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Œ

Sonja Stajnfeld

Que la historia hubiera copiado a la historia 
ya era suficientemente pasmoso; 

que la historia copie a la literatura es inconcebible…
jorge lUis borges

[…] la verdad, cuya madre es la historia, 
émula del tiempo, depósito de las acciones, 

testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir.

jorge lUis borges

lo Preliminar

Nos hemos reunido en el presente volumen en torno a la supo-
sición de que los lazos y las conexiones entre literatura y otros 

discursos no literarios –en términos más formales, entre el texto y los 
referentes culturales y ficticios contextuales– están configurados por una 
ontología generadora fundamental. Con los referentes culturales y 
ficticios nos remitimos principalmente a los mencionados connota-
dores del código cultural y “la existencia de referentes ficticios que 
[tienen] su correlato en referentes reales, e.g. antropónimos, topóni-
mos, que relacionan al texto con el extratexto” (Solotorevsky, 1993: 22). 
Según Myrna Solotorevsky (1993), el despliegue de este código contri-
buye a la afirmación de la ilusión de mímesis y lo que se aproxima 
a la noción del texto legible, a diferencia del texto escribible (ambas 
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nociones de Roland Barthes, del libro S/Z). Proponemos que, a pesar 
de la presencia de los connotadores del código cultural y de los refe-
rentes ficticios con el correlato en los referentes reales, el efecto de la 
desautomatización por la coexistencia de lo real y lo ficticio es más 
intenso –configura una especie de metaficción–, por lo que se conta-
mina la estética de los textos comentados en el presente libro, y se inclina 
la balanza hacia lo que la mencionada autora identifica como lo escri-
tural, lo fragmentado, lo desautomatizado, el juego de significantes, 
entre otros.

¿Qué sugerimos con lo anterior? Que los lazos entre el texto y 
dichos referentes –entendidos como connotadores del código cultural–1 
son previos al texto, y de allí son transformados y traducidos al mismo 
texto; son lazos que crean, recrean y generan significados; se alimen-
tan de una gran variedad de contextos: estéticos, epistemológicos, 
sociológicos, historiográficos, sicológicos, filosóficos, antropológicos; 
en otras palabras, son contextos políticos, puesto que todos ellos encie-

1 Según Roland Barthes, los connotadores se refieren a “los proverbios implícitos 
[donde] el discurso enuncia una voluntad general” (2006: 83). El tema lo trata en 
varios apartados de su obra S/Z. Comentamos y transcribimos el siguiente pro-
verbio para acercar a lo que suponemos uno de los términos clave de este libro; 
Barthes analiza la obra Sarrasine de Honoré de Balzac y comenta el siguiente 
enunciado: “A fiestas tumultuosas, ensueños profundos”; el autor propone: “El 
enunciado es proferido por una voz colectiva, anónima, cuyo origen es la sabi-
duría humana. La unidad proviene, pues, de un código gnómico, y este código es 
uno de los numerosísimos códigos del saber o de la sabiduría a los que el texto 
no deja de referirse; los llamaremos, de una forma muy general, códigos cultura-
les […], o también, puesto que permiten al discurso apoyarse en una autoridad 
científica o moral, códigos de referencias” (2006: 14). En adelante otro fragmento 
revelador relaciona los referentes culturales con la ideología: “Si se reúnen todos 
estos saberes [por ejemplo, el prejuicio de que el arte pertenece ‘naturalmente’ 
a la juventud, que es su ‘coacción’, que la juventud es ‘turbulenta’], todos estos 
vulgarismos, se forma un monstruo, y ese monstruo es la ideología. Como frag-
mento de ideología, el código de cultura invierte su origen de clase (escolar y 
social) en referencia natural, en comprobación proverbial” (2006: 81). 
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rran un discurso de poder, el discurso que se mitifica y, por lo tanto, se 
empodera del proceso creativo.

Aquí entramos en escena las autoras y el autor del presente libro: 
casi todas las interpretaciones de los textos literarios que ofrecemos 
incluyen –sin que nos lo hubiéramos propuesto al inicio del proyecto– 
una denuncia, un clamor, una llama los cuales son intrínsecos, 
abiertos y cubiertos, más inmanentes o más transcendentes. Este 
hecho no puede pasar desapercibido; cabría preguntarnos y pregun-
tarles el porqué de un proyecto de investigación cuya interrogante 
preliminar es ¿cuáles son las consecuencias estéticas e ideológicas de 
la interdependencia entre el texto y los referentes culturales en la lite-
ratura hispanoamericana del siglo xx? Las posibles respuestas desem-
bocarían en un pronunciamiento político (claro, en el sentido amplio 
de la palabra, en un comentario en cuanto a las relaciones de poder 
y su situación de construcciones, no esencialidades); es decir, al llevar a 
cabo la investigación en torno a esta pregunta, de paso se desnudan 
(des-nudando, desamarrando el nudo) los centros de las significa-
ciones. El propósito es reflexionar sobre las versiones de algo, desde 
la literatura y la factografía; sea ese algo la ciudad de Cuernavaca, el 
terremoto de 1985 en la Ciudad de México, la realidad social de El 
Salvador, los feminicidios en Ciudad Juárez, la mujer chicana, o los 
sucesos que se han ganado el epíteto de históricos (el encuentro en 
Guayaquil entre dos libertadores sudamericanos o el nazismo como 
acontecimiento y fenómeno). Son estos acontecimientos a los que 
cada una de nosotras y el uno agregamos comentarios versiones, 
interpretaciones, confrontaciones, opiniones posturas; de este modo 
establecemos un fenómeno en sí, un híbrido a partir de los híbridos, y 
las heterogeneidades ontológicas. De hecho, la insistencia en la hete-
rogeneidad es lo que une los enfoques de las autoras y el autor, para-
dójicamente, esto les otorga uniformidad.
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El libro formado por cinco capítulos demuestra, en cuanto al 
comentario político (aparentemente al margen), un rechazo hacia 
cierta teoría o método definido que regule, gobierne y, finalmente, 
ofrezca la clave para el acercamiento al texto; creemos que la materia  
prima de la literatura es inclasificable e indefinible, aunque indivi-
dualmente existen propuestas teóricas o métodos que se consideran 
adecuados para adentrarse en el mundo literario, y se emplean y apli-
can en los textos, estos ciertamente no pretenden imponerse a las 
demás contribuciones que el volumen incluye. La presente acotación 
parece innecesaria por obvia, pero resulta asombrosa la cantidad de 
dogmatismos, en el ámbito académico en el cual nos desenvolvemos, 
lo que es retrogrado y hasta perjudicial para la formación de nuevas 
generaciones de estudiosos de literatura, en una época en la que se 
favorecen, antes que nada, los enfoques inter y multidisciplinarios, 
así como una actitud crítica hacia las eternas verdades. Por ello, la 
propuesta metodológica de este libro intenta ser, principalmente, 
anti-dogmática. Nos remitimos en esta cuestión a la idea de Jacques 
Derrida sobre el papel cardinal de las humanidades en las universi-
dades: “La universidad […] debería permanecer como un lugar funda-
mental de resistencia crítica –y más que crítica– frente a todos los 
poderes de la apropiación dogmática e injusta” (2001: 47).

Aunque la dicotomía literatura / referentes culturales adquiere el 
tinte de una verdad consabida, al poner estas dos dimensiones en una 
balanza y dentro de un “prisma ideológico” (Bajtín y Medvedev, 1994: 
60), es evidente que los referentes culturales –los que representan 
sociedades o realidades– tienen un impacto mayor en la literatura –el 
texto– que viceversa; no obstante, estimamos que las investigaciones 
que abarcan las relaciones mutuas de dichas dimensiones ostentan el 
potencial de impulsar reflexiones a largo plazo, tanto del texto como 
de los referentes culturales –los contextos– reflejados y mitificados en 
la literatura. 
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conjUnciones y disyUnciones

Los intentos por tender puentes entre el arte y el contexto circun-
dante, y aún más de comprender la naturaleza de estos, han circulado 
en la República de Platón y la Poética de Aristóteles, y han dado vueltas 
y vueltas en las teorías literarias a partir del concepto de mímesis, es 
decir la imitación de la realidad que se plasma en la literatura. Para 
puntualizar, la mímesis es concebida como una imitación dinámica, 
activa y creativa −“Al traducir mimesis como imitación o representa-
ción, hay que entender imitación o representación en su sentido diná-
mico, como la actividad mimética, el proceso activo de imitar o repre-
sentar” (Ricoeur, 1983; citado en Solotorevsky, 1993: 17)− (del mundo 
real), o dicho de manera más elaborada: “el aprendizaje recognosci-
tivo a través de la reproducción, imitación o copia en la obra artística, 
literaria o pictórica, de las acciones de los seres humanos” (García y 
Hernández, 2008: 18).

La distinción entre la mímesis y la ficción consistiría principal-
mente en que la segunda inventa la realidad que se plasma en la lite-
ratura, con lo que desembocamos en el término poiesis.2 En el idioma 
griego el término evoca el acto de crear o producir la actividad a través 
de la cual una persona trae a la existencia algo que no existía antes, 
con ello se hace compleja la separación realidad / mundo textual, ya que 
no es como mímesis: una re-presentación o copia, una actividad de 
volver a la presencia algo de otra dimensión, una cierta repetición de 
la realidad, sino algo nuevo, algo que no ha sido prestado del mundo 

2 Mímesis, poiesis y catarsis son la triada aristotélico-platónica que propone expli-
car el fenómeno complejo entre el mundo literario y el mundo real. 
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real, algo auténtico, original, diferente, no repetido. Las preguntas que 
se imponen son las siguientes: ¿puede la mímesis contener la poiesis?, 
¿puede la representación representar algo inédito? 

Alfonso Reyes, partiendo del dicho “hacer de tripas corazón”  
–un obstáculo que hay que superar de manera ingeniosa (¿im-
provisando?)–, describe el proceso creativo: la poiesis “significa y 
describe exactamente la situación del poeta,[3] cuya función consiste 
en transformar en nueva y positiva pulsación cuanto le ha sido da-
do en especie de constreñimiento y estorbo” (2009: 160), produce una 
transformación, además libera la energía creadora implicada en su 
generación.4 La postura de los coordinadores de este libro –y creemos 
que es reconocible en los capítulos que lo conforman también– es 
que a partir de las instancias de la realidad, seleccionadas e incorpo-
radas en los textos literarios, sí se logra generar y proyectar la poiesis; 
es más, uno no anula al otro, sino es precisamente por el proceso de 
re-presentación que se llega al acontecimiento (de algo no-repeti-
ble) estético. La co-existencia de lo nuevo y lo prestado de la realidad 
(de los connotadores del código cultural y de los referentes ficticios 
que tienen su correlato en los referentes reales) socava, desestabili-
za y desautomatiza las fronteras divisorias (aparentemente) entre el 
mundo representado y el mundo real esto demuestra lo paradójico de 
3 Reyes aclara por qué emplea el término poeta en el sentido general del autor 

literario: “Cuando trate del fenómeno literario en general, lo llamaré, indis-
tintamente, literatura o poesía, y al literato lo llamaré poeta. Al hablar así, nos 
desentendemos de verso y prosa. Queremos decir creación literaria y creador 
literario” (2009: 165). 

4 Valeria Secchi lo resume de la siguiente manera: “La poíēsis es una energía o 
idea activa que, uniéndose a la materia, le comunica la forma. Dicho de otro 
modo, la poíēsis es una capacidad generatriz, una virtualidad activa que actuali-
za y exterioriza en una materia contingente, lo necesario y lo universal. La virtud 
del poeta es lograr que lo informal de su caos poético se determine y se traduzca 
en formas capaces de ser manifestadas. En términos aristotélicos, lograr que sus 
posibilidades pasen de la potencia al acto” (2013: 6).
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tal división. Además, la correspondencia mímesis=poiesis5 remite a los 
ideologemas, que los consideramos puentes entre dos dimensiones, en 
su calidad del “momento del horizonte ideológico materializado [del 
hombre]” (Bajtín y Medvedev, 1994: 48), puesto que “la literatura […] 
suele tomar [los] contenidos éticos, epistemológicos y otros […] direc-
tamente del proceso generativo viviente de la cognición, del ethos y de 
otras ideologías” (1994: 60). Esta correspondencia demuestra que el 
proceso creativo es indisociable del contexto socio-histórico-cultural, 
al fin y al cabo político.

Lo anterior se vincula con el tercer componente de la triada 
aristotélico-platónica: katharsis, purificación (purgación) a través del 
sufrimiento provocado por la experiencia estética.6 No ahondaremos 
en el concepto de katharsis, ya que el enfoque radica en los connota-
dores del código cultural y los referentes ficticios –correlatos de los 
referentes reales–, pero sugerimos retener la presencia de katharsis en 
la lectura de los textos, pues implícitamente los temas que se tratan 
poseen potencial catártico debido a su contenido político.

La propuesta inicial –anclada principalmente en la poiesis y la 
mímesis– de la relación entre el mundo / la sociedad / la realidad y 
la literatura ha pasado por varias transformaciones conceptuales a 

5 Según Genette, quien parte de estos conceptos para fundar su propia propuesta 
en el significante texto “Fronteras del relato”, la respuesta a la pregunta de si la 
mímesis contiene a la poiesis es afirmativa: “pareciera que Platón y Aristóteles 
hubieran reducido previa e implícitamente el campo de la literatura al dominio 
particular de la literatura representativa: poiesis=mímesis” (1970: 202).

6 Citando a Joan-Carles Mèlich, “El concepto de katharsis aparece definido en la 
Poética de Aristóteles […] como un efecto de purificación sobre el espectador. 
Éste libera su ánimo. En la katharsis las corporeidades de la vida cotidiana se co-
munican emocionalmente, afectivamente. Al entenderse como síntesis de poiesis 
y aisthesis, la katharsis juega una función activa y pasiva al mismo tiempo; es una 
mediación creadora y receptiva. La experiencia estética culmina en la katharsis, 
y ésta se manifiesta como la acción educativa en sentido estricto de la vida coti-
diana” (1994: 166).
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través de diferentes épocas marcadas por una multitud de enfoques 
filosófico-estético-literarios. Aquel primer intento de racionalizar el 
arte, de ponerle un marco, una respuesta en cuanto a su funciona-
miento, también materializa –representa, otra vez– lo que es la teoría 
literaria: una inquietud de comprender el misterioso proceso creativo 
desde un marco, desde una parte asible; accesible; la que pretende 
aterrizar a las musas a través de la racionalización, enmarcación y el 
afán exegético.

Para mencionar algunos de aquellos intentos de reconciliar el 
arte (literatura) y el contexto / el mundo / lo real, los románticos, tanto 
alemanes como ingleses y estadounidenses, fusionaban o volvían 
borrosa la distinción entre los contextos y la literatura realizando 
interpretaciones en clave de anécdotas personales de los creadores.7 
En otro extremo, la corriente de los formalistas rusos y los estructura-
listas proponían una separación tajante entre el mundo y la literatura 
al introducir la disciplina como un muro fronterizo que aborda esta 
última con un lenguaje especializado y un matiz científico: la poética.

A su vez, los posestructuralistas profundizaron en esta cuestión 
al mantener la idea de que la relación entre ambos es intrínseca, 
compleja, bidireccional y con implícitas jerarquías que denotan 
los discursos de poder. Dentro de su amplia gama de expresiones y 
corrientes ideológicas (los diversos post-, la deconstrucción, los múlti-
ples feminismos, la consciencia del poder de los discursos) ponen 

7 Sir Walter Scott, por ejemplo, "The professors of every fine art […], the painter 
[…], the orator […], the poet […], each has the same motive, the hope, namely, of 
exciting in the reader, hearer, or spectator, a tone of feeling similar to that which 
existed in his own bosom, ere it was bodied forth by his pencil, tongue, or pen. 
It is the artist´s object, […], to tune up the reader’s imagination to the same pitch 
with his own; and to communicate, as well as colours and words can do, the 
same sublime sensations which had dictated his own composition" (1827: 680). 
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énfasis en la complejidad de esta conjunción,8 la confirman; es  
decir, los posestructuralistas no niegan que sea precisamente una 
con-junción, y no la dis-yunción, lo que se sugería por las teorías forma-
listas y estructuralistas. Es la idea de una conjunción disyuntiva9 en 
un sentido metatextual, no gramatical, la que más se aproxima a 
nuestras perspectivas de comentario e interpretación (metodología, 
procedimiento y enfoque). La siguiente cita sirve de trasfondo a lo 
dicho, ya que establece paralelismos de las conjunciones necesarias 
en el proceso creativo, y de modo extensivo en el caso de las propues-
tas reunidas en los comentarios (interpretaciones) de los productos 
de creación:

Al poeta no puede serle por eso indiferente el elemento formal: 
en la religión, el rito; en la idea, la palabra; en el arte, la línea; en 
el alma, el cuerpo. Y los ortodoxos que tiemblen ante esta última 
proposición –en el alma, el cuerpo– tranquilícense recordando el 
dogma, muy olvidado, de la resurrección, noción que confiesa la 
necesidad de una reincorporación de las almas para poder decidir 
sobre sus destinos ulteriores. El poeta no debe confiarse demasiado 
en la poesía como estado de alma, y en cambio debe insistir mucho 
en la poesía como efecto de palabras (Reyes, 2009: 161).

Aunque los ideologemas mencionados fueron adoptados de Bajtín 
y Medvedev, es el periodo / estética / teoría(s) posestructuralista(s) lo 

8 Lo empleamos con una acepción de junta o unión entre dos o más cosas (rae, 2014), 
no desde el sentido gramatical, más bien metatextual.

9 Aunque las bases sí son del ámbito de la gramática, concentradas en las conjun-
ciones o, u e y: “conjunción disyuntiva: 1. f. Gram. conjunción coordinante que 
une elementos sintácticos mediante disyunción. O es una conjunción disyuntiva”; 
“conjunción copulativa 1. f. Gram. conjunción coordinante que forma conjuntos 
cuyos elementos se suman. Y es una conjunción copulativa” (rae, 2014).
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que más se avecina al marco conceptual del presente libro; esto, cabe 
señalar, parte de la noción de que texto y contexto forman una inte-
gridad esencial y sui generis al componerse de heterogeneidades y no 
tener fronteras identificables. Aquella noción la colocamos dentro 
de la conjunción literatura / referentes culturales, conscientes de lo 
complejo de tal conjunción, pero reconociéndola y aceptándola. En 
algunos casos se trata de subrayar lo poscolonial de dicha problemá-
tica (“Voces y narrativas híbridas: fragmentaciones de vida en torno 
a Gloria Anzaldúa, Alicia Gaspar de Alba y Norma Cantú”); en otros, 
el enfoque es el perspectivismo y los discursos (“Cuernavaca en las 
décadas de los años treinta y cuarenta, vista a través de la escritura de 
Alfonso Reyes y Malcolm Lowry”, “La ciudad como representación 
literaria en el marco de referentes reales en la poesía de José Emilio 
Pacheco. El terremoto de la Ciudad de México de 1985”); además, el 
énfasis en los ideologemas evidentes y los metatextos (“Puentes meta-
textuales en ‘Deutsches Requiem’ y ‘Guayaquil’ de Jorge Luis Borges”, 
y “Poética urbana en 2666 de Roberto Bolaño: una deconstrucción de 
la violencia”).

Entonces, el presente volumen intenta proponer un nuevo 
peldaño en las mil veces tratada distinción literatura / extratexto, 
mundo / ficción, distinción en la que los ideologemas funcionan como 
puentes entre dimensiones-orillas opuestas para crear una imagen de 
metatextos. ¿Por qué creemos que el tema no está caducado? Aunque 
harto masticada y remasticada, la mera naturaleza de esta relación 
nunca puede agotarse. La conjunción texto-contexto es tan indeter-
minada e interminada, como siempre lo ha sido, mientras surjan 
textos que desafían las fronteras y las convierten en difusas, mientras 
los intentos de razonar sobre aquellos desafíos envuelvan los textos, 
y mientras estos resistan. La siguiente frase de Alfonso Reyes lo sinte-
tiza: “El arte opera siempre como un juego que se da a sí mismo sus 



sonja stajnFeld | 19

leyes, se pone sus obstáculos, para después irlos venciendo” (2009: 
159). El arte es esencialmente un dinamismo puesto en un prisma 
histórico (diacrónico), y también, aunque pareciera paradójico, a-his-
tórico, únicamente centrado en la obra como tal (sincrónico); en este 
caso, el dinamismo se halla en la poiesis que antes mencionamos.

La imagen para retener es el agenciamiento,10 que es el acopla-
miento en el cual el producto de la imaginación, del proceso creativo, 
pierde su integridad, se pasa y se desplaza a la región de la racionali-
zación y a la teoría / crítica literaria en su calidad metatextual, princi-
palmente; este producto se convierte en la creación de una interpre-
tación, en la escritura en el sentido derridiano, en el significante del 
significante –el juego de los significantes–, en las remisiones, reen-
víos; promueve un tejido hecho de literatura y de lo que científica-
mente se denomina metatexto. Los capítulos de este libro representan 
lo que son las humanidades y su responsabilidad política de ejercer 
la crítica, de obviar las fallas de los sistemas sin condiciones,11 lo hacen 
de manera horizontal, vertical y transversalmente.

10 Se alude al agenciamiento como lo conciben Gilles Deleuze y Félix Guattari en 
el capítulo introductorio de Mil mesetas: “Tan sólo hay agenciamientos maquí-
nicos de deseo, como también agenciamientos colectivos de enunciación. […] 
Un agenciamiento en su multiplicidad actúa forzosamente a la vez sobre flujos 
semióticos, flujos materiales y flujos sociales. […] Ya no hay una tripartición en-
tre un campo de realidad, el mundo, un campo de representación, el libro, y un 
campo de subjetividad, el autor. Un agenciamiento pone en conexión ciertas 
multiplicidades pertenecientes a cada uno de esos órdenes, de suerte que un 
libro no se continúa en el libro siguiente, ni tiene su objeto en el mundo, ni 
su sujeto en uno o varios autores. En resumen, creemos que la escritura nunca 
se hará suficientemente en nombre de un afuera. El afuera carece de imagen, 
de significación, de subjetividad. El libro agenciamiento con el afuera frente al 
libro imagen del mundo, el libro-rizoma, y no el libro dicotómico, pivotante o 
fasciculado” (2008: 27).

11 Al respecto, evocamos lo siguiente: “He aquí, entonces, lo que llamaré, univer-
sidad incondicional o la universidad sin condición: el derecho principal a decir 
todo, aun bajo el título de ficción y de la experimentación del conocimiento, y el 
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Horizontalmente, en todos los capítulos se refleja una especie 
de comentario que genera interpretaciones: “[estando conscientes] y 
[manifestando] su condición de producto de una segunda conciencia 
que no pretende deglutir a la primera en la relación entre el yo y el 
otro, relación que genera, al fin y al cabo, todo enunciado de la cultura” 
(Bubnova, 2009: 192). La segunda conciencia, en los comentarios que 
realizamos, evidencia una actitud crítica en función del pensamiento. 
También horizontalmente se observan ciertas delimitaciones –espa-
ciales, temporales, de género–, sobre las cuales nos extenderemos en 
el siguiente apartado.

Verticalmente, en la evolución, alrededor del eje de los connota-
dores del código cultural y referentes ficticios-correlatos de los refe-
rentes reales, las palabras clave son la liminalidad y el párergon. Aunque 
se impuso mencionado eje, lo que se hizo en los capítulos reunidos 
fue la creación de escritura, de generación de sentidos mediante las 
remisiones de la borradura de significados y de una actitud de inte-
gración de registros literario / metatextual que llevan hacia la idea del 
párergon. Este último “se ubica contra, al lado y además del ergon, del 
trabajo hecho, del hecho de la obra, pero no es ajeno, afecta el interior 
de la operación y coopera con él desde cierto afuera” (Derrida, 2001: 
65). En el caso de los cinco comentarios de este libro se ha apostado 
por una no-distinción de los lenguajes o de registros lingüísticos a 
la hora de hacer el arte y hablar del arte. Si desde Aristóteles se esta-
blecía una separación del “discurso mismo de la poética del discurso 
poético” (Asensi, 1990: 31), entonces optamos por la liminalidad en el 
sentido de adyacencia y de contaminación: tanto los textos comenta-
dos están contaminados por lo vertido sobre ellos como las posturas 

derecho a decirlo públicamente, a publicarlo. Esta referencia al espacio público 
continuará siendo la filiación que vincula a las nuevas humanidades con la era 
del Iluminismo” (Derrida, 2005: 48).
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que las autoras y el autor hemos mantenido influyen y contaminan a 
los textos les conceden un valor agregado, el del comentario. 

Por último, “el acontecimiento del pensar” (Derrida, 2005: 47) es el 
más pronunciado transversalmente. Los comentarios están atravesa-
dos por una conciencia y consecuencia ideológico-política, no abogan 
por una neutralidad objetiva o científica; expresan valores, ideologías; 
denuncian los males; enfatizan y juzgan lo estético, lo yuxtaponen, y 
así manipulan, en el sentido sano de la palabra. Son por tanto comen-
tarios políticos (no de manera estrecha, tampoco general, según el 
cual todo lo es) porque no fingen a-ideologismo y no temen pronun-
ciarse, ya sea contra las devastadoras prácticas machistas en la zona 
norte de México, como al hacer hincapié en la fuerza devastadora y 
apocalíptica de la madre tierra enfurecida en el terremoto, y en la 
impotencia humana ante los azotes de la naturaleza; en la experien-
cia melancólica y disfórica (devastadora, también) en la mirada hacia 
una ciudad por parte de Malcolm Lowry, y la experiencia eufórica, 
vital, dinámica de la mirada hacia esa misma ciudad por parte de 
Alfonso Reyes; hacia el peligro apocalíptico (igualmente devastador) 
del fascismo (y de los fascismos, en la multitud de sus manifestacio-
nes); se gira el foco hacia las consecuencias devastadoras en las iden-
tidades hechas por los discursos de poder como la conquista de las 
Américas, el machismo y el capitalismo.
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lo liminar o colindancias delimitadas12

Los lectores advertirán que los contextos son delimitados por el espa-
cio socio-lingüístico hispanoamericano. El énfasis estaría puesto en 
los contextos (que se pueden ramificar en sociología, historiografía, 
antropología y política) y en los textos que surgieron en este territorio 
o espacio cultural. Los autores son Alfonso Reyes, Malcolm Lowry, 
José Emilio Pacheco, Roberto Bolaño, Jorge Luis Borges, Gloria 
Anzaldúa, Alicia Gaspar de Alba y Norma Cantú, todos relacionados 
con el territorio lingüístico hispanoparlante (o este y el anglófono, en 
el capítulo de las tres últimas).

La territorialidad y el espacio son llamativos por otra razón: los 
temas específicos con espacios definidos y geográficamente ubicables 
(topónimos): la ciudad de Cuernavaca, Ciudad de México, Ciudad 
Juárez (Santa Teresa), la frontera norte mexicana, Guayaquil, Nuren-
berg. Estos territorios funcionan en las obras respectivas que se revi-
san como cronotopos. Estamos frente a una condensación del tiempo 
en el espacio.

12  El subtítulo así como el título de prólogo representan un comentario al margen 
–intento de diálogo inter(meta)textual– con El deslinde de Alfonso Reyes (1963). 
En este libro, Reyes precisamente deslinda la literatura de la historia y la ciencia, 
abogando por la excepcionalidad y pureza de la primera; a manera de ejemplo, 
transcribimos un fragmento que lo demuestra: “Si para la literatura nos pro-
ponemos ahora la pregunta sobre límites y contaminaciones impuestos por la 
historia y la ciencia, nos encontramos con una respuesta singular, consecuencia 
de la índole especial de la literatura dentro de la tríada teórica que estudiamos: 
la literatura no conoce límites noemáticos, la literatura no admite contamina-
ciones noéticas” (1963: 99). Si bien nos inspiramos en El deslinde, nuestro ángulo 
es diferente: integrativo, enfocado en los puentes entre las realidades heterogé-
neas, no en lo que las des-linda sino en lo que las co-linda, aunque pudiera pare-
cer un matiz lingüístico insignificante, the devil is in the details. 



sonja stajnFeld | 23

El tiempo se condensa, se concretiza, solidifica y asume las formas 
de líneas que refractan el espacio; ese tiempo condensado en el espa-
cio es más patente en la yuxtaposición del tiempo en un mismo espacio, 
a saber: Cuernavaca, refractada por Malcolm Lowry en la década de 
los treinta del siglo xx, y Cuernavaca refractada por Alfonso Reyes 
en los años cuarenta también de ese siglo (ambas re-refractadas por 
el comentario de Jorge Asbun Bojalil). Además, el terremoto del 19 
de septiembre de 1985 expuesto por Guadalupe Isabel Carrillo Torea 
como una catástrofe de dimensiones bíblicas: la Ciudad de México 
cruzada por un cataclismo de propiedades mitológicas que en sí 
misma lo absorbe. Algo semejante ocurre en el capítulo de Sonja 
Stajnfeld con dos acontecimientos históricos condensados dentro 
de unas horas y clausurados en dos espacios herméticos: el cuarto 
cerrado en Guayaquil, el 26 y 27 de julio de 1822, y la celda en la prisión 
de Nurnberg donde un militante nazi pasa sus últimas horas en la 
espera de su ejecución. Tanto en el capítulo de Elsa Leticia García 
Argüelles como en el de Berenice Romano Hurtado, el espacio es 
la zona fronteriza entre México y los Estados Unidos; las líneas de 
tiempo se dan a partir de la conquista y la hibridización encarnada 
por la Malinche, en el primer caso, y los años noventa del siglo xx 
enmarcados en la catástrofe del capitalismo neoliberal, en el segundo 
caso, donde también se comenta la novela 2666 de Roberto Bolaño. 

Los territorios / espacios y las marcas temporales se impactan 
mutuamente: el cronotopo acarrea una mitificación del tiempo / espa-
cio. Apropiarse del lugar o temporalidad míticos es realizar un acon-
tecimiento (surgimiento, irrupción) cuya “lógica disruptiva produce 
un vacío que ningún conjunto puede contener” (Bacarlett, 2014: 153); es 
hacer de su acontecimiento lo propio. La intersección espacio / tiempo es 
la que forma, el acontecimiento a través de la conjunción que se puede 
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relacionar tanto con lo que se conoce como disyuntiva, en términos 
de gramática, como copulativa. La primera sugiere dos alternativas: 
tiempo o espacio; sin embargo, al momento de realizar la copulación 
de las dimensiones interpretativamente se crea un nexo o enlace que 
genera un valor agregado por el mero hecho de la conjunción. 

Estamos frente a lo heterogéneo. Aunque estos espacios son 
correlatos reales (se encuentran en los mapas geográficos), en todos 
los acercamientos se observan enfáticamente los intentos de mitifi-
carlos, al ser atravesados por los acontecimientos que ahí tienen lugar. 
Las marcas dejadas por tales atravesamientos provoca que los espacios 
mencionados se inserten en dimensiones mitificadas: “el paso de la 
realidad a la leyenda o mito, […] podría llamarse mitificación” (Pavel, 
1997: 175).13

En resumen, los cronotopos presentes en los textos que los comen-
tarios abordan crean un entorno de confluencia de elementos hetero-
géneos, los cuales se mitifican adquiriendo de paso, pero no por ello 
como algo secundario, connotaciones políticas.

13 El movimiento opuesto a la mitificación es la ficcionalización: “Las historias sagra-
das pierden su status de descripciones verdaderas de un territorio privilegiado. 
No es que el territorio desaparezca del todo, es una estructura demasiado com-
pleja, con demasiado valor ejemplar asociado a ella para que la cultura o sus 
descendientes la dejen de lado sin más. Los mitos, o algunos de ellos, sufren un 
proceso de ficcionalización” (Pavel, 1997: 176).
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lo Pos-liminar o la Presentación

En este apartado se cumple lo que normalmente se espera del prólogo 
o la introducción: presentar, brevemente, las contribuciones de los 
autores.

En el capítulo titulado “Cuernavaca en las décadas de los años 
treinta y cuarenta, vista a través de la escritura de Alfonso Reyes y 
Malcolm Lowry”, Jorge Asbun Bojalil yuxtapone y traspone dos visio-
nes de la capital del estado de Morelos en dos textos: “Cuernavaca” de 
Alfonso Reyes y Bajo del volcán de Malcolm Lowry. Las visiones coin-
ciden de manera especial (hay referencias explícitas a los correlatos 
reconocibles hasta el día de hoy); temporalmente hay cierta distancia, 
pero lo más interesante en los dos acercamientos es aquel valor agre-
gado, el temple de ánimo, el cual es eufórico, en el caso de Reyes, pero 
disfórico en Lowry. Con ello se indica que, así como lo tejido por parte 
de los creadores alrededor de lo dado tiene el poder de significar (acaso 
con una intensidad más notable que los elementos impersonalizados) 
siguiendo la espiral, lo que tejemos las y el comentarista, también 
intensifica lo metatextual de los referentes y de los mismos textos. 
Este capítulo en específico evoluciona alrededor de la pregunta que 
funciona como punto de partida de la discusión: ¿podemos considerar 
que “Cuernavaca”, como texto de ficción, por sí solo pueda dar deta-
lles y características que nos sirvan para formar una idea histórica de  
lo que era la capital del estado de Morelos en esa época? El autor del 
capítulo no ofrece una respuesta unívoca, pero la argumentación 
demuestra que, aunque pareciera que se pudiera contestar afirmativa 
o negativamente, la yuxtaposición se resiste; la vacilación entre sí o 
no, dependiendo si se inclina a la recepción del texto como si fuera un 
documento (ambos textos tienen la intención de lo documental) o una 
ficción con los correlatos reales, es lo que prevalece. 
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Guadalupe Isabel Carrillo Torea, motivada por los sucesos 
ocurridos durante y después del sismo del 19 de septiembre del 2017 
en la Ciudad de México, presenta una interpretación del poema “Las 
ruinas de México (Elegía del retorno)” de José Emilio Pacheco conte-
nido en su poemario Miro la Tierra, escrito con motivo del regreso del 
poeta a la Ciudad de México, después del otro gran terremoto que 
sucedió el 19 de septiembre, pero de 1985. Carrillo Torea hace un 
repaso por algunos de los sentimientos y figuras que el poeta refleja 
en ese poema de largo aliento. La autora recorre ciertos aspectos que 
muestran una ciudad devastada, ante la cual el poeta se sorprende, 
sufre, llora, culpa, maldice… Sí, el poeta busca, quizá sin proponér-
selo, como dice Guadalupe, que a través de su escritura pueda modi-
ficar algo de esa ciudad; busca "una especie de refundación". De esta 
manera, el poema situado en un acontecimiento y un espacio real 
es materia prima, más que suficiente, para que el poeta recorra sus 
calles, sus lugares, piense en su gente, y nos comparta sentires de todo 
tipo, donde la hipérbole se vuelve fundamental.

Nos movemos en lo limítrofe. Intentamos explorar los límites 
entre dos acercamientos a la realidad: el ficticio, que declara ser 
subjetivo y no huye de esta calificación, y el documental, histórico o 
historiográfico, con una intención de objetivar la realidad. Elsa Leticia 
García Argüelles en su contribución “Voces y narrativas híbridas: 
fragmentaciones de vida en torno a Gloria Anzaldúa, Alicia Gaspar 
de Alba y Norma Cantú” explora lo fronterizo tanto en los géneros 
como, literalmente, en la zona fronteriza y lo que se denomina la 
política de la identidad. En este comentario se confrontan y enfrentan 
el feminismo y la raza, que confluyen hacia esta política. El elemento 
medular para entenderlo es la imagen / figura / símbolo / metáfora de 
la Malinche, siempre controvertida, (mal) interpretada, blasfemada y 
exaltada (en los textos de tres autoras cuya obra revisa Elsa Leticia). 
El título alterno de ese capítulo podría ser “Malinche: tres versiones”. 
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La Malinche concentra en sí –y desestabiliza con movimientos 
sísmicos– los bastiones de la identidad: el lenguaje (conocimiento, 
saber, lingüístico), lo femenino y la traición. Los tres son, desde la 
perspectiva de la cultura masculina hegemónica, amenazantes indi-
vidualmente; más todavía en conjunto, como la compleja figura 
que los reúne. La hibridización se enfrenta con lo hegemónico y, en 
cuanto al eje del libro, la imagen de la Malinche hablando (del texto 
“Los derechos de la Malinche” de Alicia Gaspar de Alba que la autora 
del capítulo comenta) remite a “la fragmentación e hibridez [que] 
responde a tres instancias: lo histórico y lo ficcional, el presente y el 
pasado, y lo lingüístico, que alude al viaje y al sueño en la narración”. 
Además, la particular teoría de recepción chicana es otra línea que se 
traza en las llamativas observaciones de este capítulo.

Berenice Romano Hurtado socava, con una lectura deconstructi-
vista, el espacio / tiempo condensado en Ciudad Juárez, que se refleja 
en el pseudoreferente real de Santa Teresa en 2666 de Bolaño. Aque-
lla lectura confronta y conjuga el lenguaje de los feminicidios con 
la realidad urbana de los personajes: “Bolaño ensaya una suerte de 
quiasmo sensorial al poner del lado de las mujeres muertas el espacio 
y el lenguaje de lo real, y en el resto de los personajes las atmósferas y  
expresiones de lo onírico o surreal”. El quiasmo al que la autora alude 
tiende a desintegrarse con la intención de que esas dimensiones 
coexistan paralelamente, no se crucen; no obstante, la aceleración de 
las instancias de los feminicidios contaminan el resto de los persona-
jes, y fortalecen lo quiasmico. Aparte de esta disposición, lo llamativo 
en este acercamiento son los términos propiamente deconstructivis-
tas como lo indecidible, lo entre, el suplemento, el cuerpo extraño 
(extranjero). Esto último es relevante porque, además de los depósi-
tos comunes, sirve como epíteto del lugar, espacio: Santa Teresa es una 
ciudad que no reconoce y el reconocimiento es la condición para forjar 
una identidad.
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Por último, la propuesta de Sonja Stajnfeld versa en torno a los 
aparentes opuestos –antagonismos– en dos relatos de Jorge Luis 
Borges: “Guayaquil” y “Deutsches Requiem”. Del mismo modo que el 
caso de la autora previa, también se identifican cuerpos extraños en los 
contextos históricamente hiperdeterminados; tal es el encuentro de 
dos libertadores sudamericanos en Guayaquil, después del cual uno 
resulta derrotado (posiblemente por ser ese cuerpo extraño), y de los 
dos historiadores en Argentina del siglo xx que reproducen el duelo, 
apoyados por la voluntad según Schopenhauer, también uno resulta 
derrotado, pero el asunto de las metonimias y los paralelismos, y 
quién es el cuerpo extraño en el mise en abyme del histórico encuen-
tro, son capas que intensifican la mencionada hiperdeterminación 
histórica. Tanto en “Guayaquil” como “Deutsches Requiem” operan 
en la superficie –la exterioridad–, y coquetean con los estereotipos, 
solamente para desfigurarlos en el gran contexto, el gran tiempo.

Los capítulos de este libro “Voces y narrativas híbridas: fragmen-
taciones de vida en torno a Gloria Anzaldúa, Alicia Gaspar de Alba 
y Norma Cantú”, “Poética urbana en 2666 de Roberto Bolaño: una 
deconstrucción de la violencia” y “Puentes metatextuales en ‘Deuts-
ches Requiem’ y ‘Guayaquil’ de Jorge Luis Borges” insisten en la rele-
vancia de un enfoque texto-contexto; demuestran, al trazar el camino, 
que esta relación intrínsecamente contiene líneas molares, duras,14 
intransigentes, pero que se hallan dentro de una yuxtaposición ideo-
lógica con otras aproximaciones menos dogmáticas y sin un marco 
rígido de pensar la compleja relación. Así se transparenta la condi-
ción in-determinada, in-acabada, siempre dinámica y fluida entre los 
productos de los procesos creativos, por un lado, y los productos de 
pensar el surgimiento de los procesos creativos, por otro.

14 Gilles Deleuze y Félix Guattari (2008) las entienden como estructuras estable-
cidas, sistémicas, conservadoras, inertes, imponentes, dominantes, “aparatos de 
poder”. 
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Para finalizar, citamos a una de las autoras de los capítulos, cuya 
paráfrasis de la importante pensadora de los estudios de cultura, se  
roza con lo que hemos intentado expresar sobre los puentes que 
crean lo metatextual: “Gayatry Chakravorty Spivak (1988), […] afirma 
que cruzar fronteras nos lleva a un conocimiento más amplio en las 
áreas de estudio, así como escuchar a los sujetos subalternos implica 
atender su postura intelectual”. Las aristas de esta condición indeter-
minada demuestran que el trato desde los referentes culturales, en 
su calidad de comentario, no es ontológicamente distinto de los de 
la literatura, sino que adquiere un nuevo sentido. Lleva a la práctica 
el pensamiento crítico, en el desdibujamiento de las líneas duras y en 
la insistencia en el poder político, el de resistencia, de liminalidades.
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Cuernavaca en las décadas de los treinta 
y cuarenta, vista a través de la escritura 

de Alfonso Reyes y Malcolm Lowry

Œ

Jorge Asbun Bojalil

La ciudad de Cuernavaca, capital del estado de Morelos, fue en la 
primera mitad del siglo xx un refugio y lugar de esparcimiento 

de varios artistas y personas de la vida pública. Nos llama la atención 
revisar textos de Alfonso Reyes y Malcolm Lowry para rastrear cómo 
esta ciudad era vista e interpretada por estos autores en la década de 
los treinta y cuarenta, así como resaltar los lugares o aspectos reales e 
históricos que sus obras reflejan en el contexto de su mundo literario, 
y saber hasta dónde pueden tomarse o no como tales, o si es necesario 
contar con algún otro elemento de apoyo, ya sea escrito o visual.

el cUernavaca de reyes en la 
década de los cUarenta

En el tomo xxiii de Obras completas de Alfonso Reyes. Ficciones se agru-
pan en el apartado “Vida y ficción” (1970) textos escritos entre 1910 
y 1959 (es decir, prácticamente toda la época creativa de Reyes). De 
este conjunto rescatamos la ficción “Cuernavaca”. Si bien el texto no 
está fechado, seguramente fue escrito posterior a la llegada definitiva 
de Reyes a México, esto es, al terminar su estancia diplomática por 
países como Francia, España, Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay, 
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después de 1939. Aunque el investigador Braulio Hornedo afirma que 
“Reyes ‘descubre’ Cuernavaca en 1947” (2014), tampoco hay certeza 
respecto a este dato; más alejada parece aún la afirmación de José 
Luis Martínez quien en la introducción a este tomo dice que la ficción 
es un “pretexto para narrar lo que era Cuernavaca en aquellos años 
cincuentas en los que Reyes frecuentaba esta ciudad” (1994: 9).

Como mencionamos, la fecha exacta del texto no se sabe, aunque 
considerando otras creaciones que sí fechó en Cuernavaca, se da una 
idea más cercana. De resaltar es la versión de La Ilíada de Homero hecha 
por Reyes, la cual no buscaba, según sus palabras en la introduc-
ción, “un traslado de palabra a palabra, sino de concepto a concepto” 
(1951: 7); esta versión es de 1949. De igual manera, el volumen titulado 
Homero en Cuernavaca (1948), que consta de poemas dedicados a esta 
ciudad, y raro, pero también dedicados a Homero y a La Ilíada, fueron 
escritos de 1948 a 1951;1 así que el texto “Cuernavaca” estaría escrito 
también en este periodo.

La ficción “Cuernavaca” inicia con un narrador que da cuenta de 
la historia de José Dorantes,2 personaje que, como Reyes, acababa  
de regresar del extranjero y vivía en la Ciudad de México; había retor-
nado a una patria diferente después de la Revolución mexicana. Otro 
dato curioso que ya no deja lugar a duda de que el texto raya en lo auto-
1 Reyes confesó que la primera versión de los poemas fueron “escritos entre sep-

tiembre y noviembre de 1948” (1948) y retocados en 1951 para ser publicados en 
1952 bajo la editorial Tezontle, México.

2 Quien curiosamente, como apunta José Luis Martínez en la introducción, “os-
cila entre llamarse José Dorantes y Teodoro” (1994: 9). Lo cual, más bien parece 
un error en cuanto a la versión final del nombre del personaje. Cosa rara, pen-
sando en que el propio Reyes, acompañado por el entonces encargado de cui-
dar la edición de las obras completas para el Fondo de Cultura Económica, Alí 
Chumacero, estaban al pendiente de las versiones finales que se trabajaron en la 
casa de don Alfonso, la llamada Capilla Alfonsina; “así me lo comentó el propio 
Chumacero en la versión final, pues se entiende en la lectura” (1994: 80) que se 
continúa con lo que veía José Dorantes.
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biográfico es cuando se menciona que Dorantes escuchó del canciller 
argentino Saavedra Lamas: “Las capitales desvían el diagnóstico…” 
(1994: 72). El mencionado canciller, real, por cierto, cuyo nombre era 
Carlos, fue funcionario y el primer argentino en ganar el Premio 
Nobel de la Paz,3 conocido de Reyes en su etapa de diplomático.

Por si lo anterior fuera poco, Dorantes casualmente fue amigo de 
“Acevedo, Vasconcelos, Henríquez Ureña y otros jóvenes de la gene-
ración del Centenario” (Reyes, 1994: 74); nada de misterio existe su 
referencia al arquitecto Jesús T. Acevedo, José Vasconcelos y Pedro 
Henríquez Ureña, todos amigos de Reyes antes, durante y después de 
su formación en el Ateneo de la Juventud.4

La narración da cuenta de los cambios de lugares cercanos a la 
capital del país, y el interés de Dorantes por conocer otros territorios 
más tranquilos; es así como, en específico, se interesa y traslada a 
Cuernavaca, capital del estado de Morelos.

Hasta el momento cada una de las características de la narración, 
salvo el personaje José Dorantes, es real y precisa. Ahora bien, el texto 
más que una biografía, autobiografía o relato de viaje es una ficción, 
un género literario en el cual el personaje tiene similitudes de expe-
riencias y percepciones con el autor, pues este así lo decide. En otros 
textos de Reyes como “La cena” (escrito en 1912 y publicado en 1920), 

3 Carlos Saavedra Lamas fue un político, diplomático y jurista argentino. Nació 
en Buenos Aires el 1 de noviembre de 1878, y murió 5 de mayo de 1959 en dicha 
capital argentina.

4 Fundado el 28 de octubre de 1909, el Ateneo de la Juventud fue un grupo de jóve-
nes intelectuales de varias disciplinas del conocimiento que buscaron hacer de 
esa generación un grupo multidisciplinario que enfrentara o tratara de resolver 
los problemas del México postrevolucionario. El Ateneo de la Juventud también 
impulsó la creación de la Universidad Popular Mexicana que, si bien no daba 
títulos como tal, impartía cursos, conferencias y talleres a través de profesores de 
primer nivel, dentro de los que destacaban, precisamente muchos de los miem-
bros del Ateneo.
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el personaje tiene el mismo nombre del autor, y también comparte 
demasiadas características que nos hacen pensar más en el don 
Alfonso de carne y hueso que en el personaje. 

Aunque cada vez es menos extraño a nuestros ojos lectores 
(después de Reyes, Borges en solitario, luego en conjunto con Bioy, 
estos autores nos acostumbraron a la lectura de ficciones que tienen 
explícita o implícitamente características, preferencias, nombres 
o costumbres del propio autor o autores), no deja de inquietarnos 
la idea de que el universo literario y el real se funda (o confunda) 
ante nuestros ojos. De cualquier manera, sigue siendo un problema 
para los investigadores, como es el caso, el saber o descifrar si estos 
textos pueden tomarse en su totalidad o solo de manera parcial como 
testimonios de una realidad, vamos a decirlo de esta forma, real, 
que puedan anclarse como testimonios históricos de un momento, 
persona o lugar en específico.

¿Podemos, por sí solo, considerar que “Cuernavaca” como texto 
de ficción nos da detalles y características que sirvan para formar 
una idea histórica de lo que era la capital del estado de Morelos en 
esa época? La respuesta es sí y no. Sí, porque creyendo en el autor, y 
apoyándonos de ciertos conocimientos actuales o en la existencia de 
lugares que podemos corroborar, se nos clarifican datos que avala-
mos como reales; todo esto muy a pesar de que la objetividad no es 
el fin de este tipo de obras literarias. Y no, porque no sabemos en 
qué momento pueda mezclarse algún elemento, llamémosle ficcio-
nal o poético, que ante nuestra falta de una segunda o tercera versión 
(literaria, fotográfica, histórica…) del mismo tiempo y espacio, pueda 
servir para reafirmar o contradecir a la primera, más aún cuando 
algún espacio o lugar ha dejado de existir.

Mientras se siguen decantando estas ideas, demos un voto de 
confianza a Reyes, al narrador y al personaje, y veamos qué nos dice 
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en su texto respecto a Cuernavaca. Apostemos por la vertiente del sí 
de la anterior interrogación.

En la ficción se menciona que Cuernavaca está a unos 75 kilóme-
tros de la Ciudad de México; que para llegar ahí se pasan poblados 
como Tres Marías; también se habla del palacio que erigió Cortés, 
donde se pueden ver murales de Diego Rivera, incluso, hace una 
breve descripción: “la lucha desigual de indios y españoles, los héroes 
regionales, el caudillo Morelos con trazas de autorretrato del artista,[5] 
el jefe agrarista Zapata –sombrerote, ojazos, bogotazo y machetote– 
junto a su precioso caballo blanco, que es un juguete con piernas de 
mujer” (Reyes, 1994: 74).

Podemos dar por verdaderos los datos anteriores, incluso saber 
qué se habla del mural Historia de Morelos, Conquista y Revolución, 
realizado por Rivera de 1929 a 1930. Aquí algunos detalles que encajan 
con la descripción:

5 En 1965, de esta imagen se reprodujo a detalle el busto de José María Morelos y 
Pavón para un timbre postal con motivo de los 200 años de su natalicio.
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Otro sitio nombrado por el narrador es la “mansión y jardines en que 
buscaba esparcimiento el infausto Maximiliano” (Reyes, 1994: 74). Se 
refiere al conocido Jardín Borda, construido en el siglo xviii por el 
rico minero José de la Borda. Este jardín fue tomado por Maximiliano 
y Carlota como casa de verano a mediados del siglo xix, específica-
mente en 1865. Se cuenta que por esos jardines el joven Maximiliano 
daba rienda suelta a sus impulsos con Concepción Sedano, también 
conocida como la India Bonita.

Imagen 1. Detalle del mural Historia de Morelos, 
Conquista y Revolución.

Imagen 2. Detalle del mural Historia de 
Morelos, Conquista y Revolución.
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Imagen 3. Jardín Borda. (MexicoEnFotos, 2012).

Imagen 4. Estanque del Jardín Borda. (MexicoEnFotos, 2012).
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En adelante nos toparemos con ciertas dificultades, pues ya no habla 
solamente de lugares, sino de personas que existieron o coexistie-
ron con el autor y el personaje. Reyes describe a la gente que llegó a 
Cuernavaca en esos años como “prohombres revolucionarios” (1994: 
75) y “nuevos ricos” (1994: 75), que llevaron a ese lugar “su vida de orgía 
y de boato[6]” (1994: 75), que propició un ambiente perverso; lo ante-
rior impulsado por los “turistas del Norte” (1994: 75), quienes “esta-
blecieron allí su campamento, más o menos provisional, de asueto, 
de extravagancia, de desquite contra la morosidad puritana de sus 
costumbres nativas” (1994: 75); de igual manera, y en general, habla 
de otros visitantes internacionales que arribaron “náufragos de la 
guerra” (1994: 75); llegaban en la búsqueda del “relajamiento de su 
exasperación y de su aventura” (1994: 75). Termina este primer esbozo 
diciendo: “sobre la población auténtica flota la nube exótica del party, 
el cabaret y el cocktail” (1994: 75).

Pese a tratarse de personas, continuamos con el sí de nuestra 
inicial interrogante, ahora con Plutarco Elías Calles presidente de 
México de 1924 a 1928, quien se estableció, una vez terminado su 
mandato oficial, en una quinta7 de Cuernavaca denominada Las 
Palmas. Él saldría, no de Las Palmas sino del país, hacia California en 
1936, obligado por Lázaro Cárdenas.8 Posteriormente retornaría a esta 
quinta en el periodo del presidente Manuel Ávila Camacho, quien en 
1941 lo invitó a regresar al país. Fue ahí, en Las Palmas, en Cuernavaca, 

6 Según el Diccionario de la lengua española (dle) de la Real Academia Española 
(rae) boato significa “ostentación en el porte exterior” (2014). 

7 Una de las acepciones de quinta dada por El Diccionario de la rae es “Col., Méx. y 
Ven. Casa con antejardín, o rodeada de jardines” (2014).

8 En sus apuntes Cárdenas escribió que el enviar a Calles al exilio fue: “con el pro-
pósito de evitar con ello medidas más drásticas en contra del referido grupo y 
no dar lugar, a la vez, a derramamientos de sangre que ocasionarían una guerra 
civil” (1972: 338).
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donde permaneció el autodenominado Jefe Máximo de la Revolución 
hasta su muerte en 1945.

Vale la pena recalcar que la quinta Las Palmas fue demolida, y 
ahora en su lugar hay un centro comercial (alrededor de las calles 
Morelos, Álvaro Obregón, Motolinía y Cuauhtemotzin), por lo que ya 
no se puede recorrer ese lugar histórico. Quedan algunas fotografías 
donde se ve solo una parte de la fachada, o las escaleras de la entrada. 
Sin embargo, este punto nos permite decir que el no del cuestiona-
miento comienza a aparecer.

Además de la descripción presentada, el narrador hace una espe-
cie de close up cinematográfico,9 característica que se permea en algu-
nas de las obras de Reyes debido a su pasión por el cine. El llamado 
séptimo arte logró impregnarse en este y otros autores de la época. 
Veamos algunas tomas hechas por el narrador: 

Los chicos piden limosna en inglés. Los diplomáticos extranjeros 
que han elegido aquel sitio para su retiro andan de guayabera y 
huaraches. Los espías y prófugos de Europa montan en silla vaquera 
y alternan con los jinetes populares en los festejos de septiembre. 
Las morenas de por acá se cuelgan adornos de plata, fabricados en 
Tasco al gusto de los Estados Unidos. Las rubias de por allá tejen en 
el peinado los estambres de colores de nuestras indias, y visten la 
blusa deshilada y la falda de colorines, ancha y ampona. Los refu-
giados españoles trajeron su aportación de alpargatas (1994: 75).

Así, Reyes continúa mostrando polos opuestos que se ven en dicho 
lugar “Junto a las artes populares, la industria de estampados ingle-

9 No olvidar que (a partir de 1915) Reyes junto con Martín Luis Guzmán escribían 
y firmaban críticas y reseñas cinematográficas de la época bajo el seudónimo 
de Fósforo; las cuales se publicaron principalmente en las revistas España y El 
Espectador.
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ses. Junto al candor provinciano, los islotes refinados del vicio […] 
Museos privados como la casa de Morrow, al lado de tascas[10] mise-
rables” (1994: 76). La casa Morrow, también conocida como la casa 
Mañana, o actualmente restaurante La India Bonita, fue la casa que 
el entonces embajador de los Estados Unidos de América, Dwight 
Whitney Morrow, mandara construir para pasar los fines de semana 
con su esposa Elizabeth. El embajador, gran admirador del arte y la 
orfebrería, fue quien curiosamente pagó a Diego Rivera para realizar 
la pintura mural del Palacio de Cortés, al que ya nos referimos.

10 La rae define tasca como “1. Garito o casa de juego de mala fama. 2. Taberna” 
(2014).

Imagen 5. Casa Morrow. (MexicoEnFotos, 2012).
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Sigue la narración: “Pistas de golf únicas por su comodidad y belleza, 
y a poco andar, humildes carpas de artistas trashumantes, cuna acaso 
de algún futuro Cantinflas” (Reyes, 1994: 76). Termina el esbozo de la 
capital morelense apuntando aspectos sobre la música: “Los maria-
chis o murguistas de casa y al lado, la exótica plaga de máquinas 
musicales, orquestrolas o sinfonolas, y los afrentosos mugidos de los 
megáfonos que anuncian un viaje al ingenio azucarero de Zacatepec, 
a la pirámide del Tepozteco, o a las grutas de Cacahuamilpa” (Reyes, 
1994: 76). Lugares también reales y aún en posibilidad de que sean 
visitados.

Plutarco Elías Calles fue quien en 1934 inaugurara el Club de Golf 
Cuernavaca acompañado por el presidente Abelardo L. Rodríguez. 
El entonces presidente Rodríguez puso a los militares a planear y 
desarrollar el campo de golf en una superficie de 17 hectáreas, e izar 
una bandera monumental de México para Calles, pues se dice que 
Rodríguez le debía el puesto en la presidencia. Incluso los presidentes 
posteriores a Calles: Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio y el propio 
Abelardo L. Rodríguez iban a Cuernavaca, aseguran los politólogos, 
para consultar con Calles algunas decisiones importantes que debían 
tomar. A este periodo de 1928 a 1934 se le conoce como el Maximato. 
Calles quedó como el presidente del consejo de administración del 
club de golf, mientras que Abelardo L. Rodríguez y el gobernador de 
Morelos Vicente Estrada Cajigal quedaron como socios del deportivo.



44 | Cuernavaca en las décadas de los treinta y cuarenta…

Imagen 6. Club de golf. (MexicoEnFotos, 2015).

Finalmente, en la narración, nuestro personaje se instala en la habita-
ción número 93 del hotel Marik. Así describe el lugar: “la fachada está 
al nivel de la plaza Morelos y en el fondo hay que bajar dos pisos para 
llegar al jardín y a la piscina. Y mientras en el piso que da a la calle se 
está en el centro de la ciudad, en el tercer piso se tiene la impresión de 
encontrarse a la mitad del campo” (Reyes, 1994: 77).

Debido a la construcción de la plaza de Armas, el hotel Marik 
también dejó de existir. Actualmente se conserva la plaza o jardín 
Morelos con su kiosco traído de Inglaterra en 1890. 
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Imagen 7. Kiosco y jardín. (MexicoEnFotos, 2016).

Se lee en testimonios de la época que Cantinflas, mencionado en la 
narración, frecuentemente acudía a comer al restaurante del hotel 
Marik, puesto que él tenía una casa de descanso muy cerca de ahí.

No obstante, aquí nos topamos por completo con la parte del no 
de nuestra interrogante guía, entonces, ¿cómo podemos dar el voto 
de confianza a la literatura para tomarla como prueba histórica de 
lugares que ya no existen? Me parece que, aunque sea un texto como 
“Cuernavaca”, donde casi todos los elementos pueden asociarse a un 
anclaje en la realidad, para conferir el lugar de testimonio histórico, 
tendríamos que contar con un segundo elemento, visual o escrito, y 
lo suficientemente detallado para comparar o avalar lo escrito como 
real, ya que al mezclarse las ideas o sentimientos del personaje o del 
autor, se pierde objetividad; lo que nos aleja de lo real, de lo histórica-
mente rescatable. Si bien es cierto que la imagen de la quinta de Calles 
se conserva, solo es útil para saber que sí existió, pero no nos dice 
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nada de su interior, sus acabados, sus jardines, su vista o elementos 
característicos que pudieran acercarnos más. Ahora, con la mención a 
una de las habitaciones del Marik y lo que desde ahí se experimenta, 
quedamos atados: 

El hotel es un inmenso barco irregular montado en una ola de 
tierra y en la proa, el 93 se adelanta, alto y solitario, como camarote 
del capitán junto al puente de comando […] El 93 consta de dos 
partes –alcoba y baño, aquella diminuta, éste espacioso– y queda 
abrazado al poniente y al sur por los corredores que lo separan de 
las demás habitaciones, mientras al norte y al este se abren dos 
terrazas espléndidas […] la terraza del este donde da la puerta, deja 
ver el sol naciente junto al Popo y al Iztla, y más acá, las caprichosas 
bambalinas de roca de Tepotzotlán. El sol, abriendo por la mañana 
la puerta, llega hasta la cama. […] Los volcanes, trasparentes a la 
madrugada, cuando los poderes de la tierra, iglesias y cuarteles, 
dejan oír los primeros toques de campanas y de clarines, se dejaba 
ver poco a poco envueltos en un fulgor de azafrán, manchado de 
nubecillas negras y cruzado de bandas azules en abanico. El disco 
dorado asoma al fin. Las nubes se amontonan entonces y hacen 
desaparecer los picos nevados, que sólo vuelven a descubrirse 
entre los últimos celajes de la tarde, con los rayos horizontales que 
les envía la gloria del poniente. Siempre igual y siempre cambiante, 
el drama del amanecer y el anochecer vale por sí solo, visto desde 
aquel aéreo balcón, la estancia en Cuernavaca (1994: 77-78).

La descripción poética y metafórica del hotel y la habitación no son 
por sí solos, elementos juzgables o pruebas de una realidad histórica. 
No podríamos asociar esa descripción con un edificio histórico que 
sí existió. Es imposible imaginar el hotel como un barco sobre olas y 
una habitación como el camarote del capitán. Si se pudiera, habría 
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tantas imágenes, de tantas imaginaciones, como lectores hay. Estas 
proyectarían o trazarían un hotel fantástico sin coincidir con el real; 
por eso en esta circunstancia el no domina; ya que si carecemos de 
otro referente sería inviable tomar al texto literario per se como prueba 
histórica. Rescatamos algunas imágenes del hotel Marik. En la que a 
continuación se observa lo que podría ser la habitación descrita por 
Reyes:11

Imagen 8. Hotel Marik. (MexicoEnFotos, 2015).

11 Se señala con una flecha.
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En la parte superior izquierda de la fotografía se observa una habita-
ción que muy probablemente es la descrita en la narración, así como 
elementos que ya fueron señalados; además se aprecian las escale-
ras que llevan al jardín y la piscina, y los tres niveles, cosa que con la 
siguiente fotografía se comprueba.

Imagen 9. Jardines del hotel Marik. (MexicoEnFotos, 2012).

Se ha encontrado la habitación, pero lo que se experimenta al verla y 
al estar dentro, así como otros elementos, colores y aromas solo queda 
registrado en la memoria del narrador. Como lectores debemos en- 
tender que aunque real, y ahora inaccesible, nos queda la posibilidad 
de pactar, de hacer a un lado el ansia por recorrer algunos lugares,  
y disponernos a imaginar esa otra realidad que la literatura ofrece.
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la otra cara de cUernavaca: 
el QUaUHnáHUac y lowry 

Bajo el volcán es una novela escrita por Malcolm Lowry, la cual, como 
el texto de Reyes, guarda tintes autobiográficos, y narra la historia 
de un excónsul británico de nombre Geoffrey Firmin (lo de cónsul 
es más bien el apodo o autonombramiento que ostentaba el propio 
Lowry, también nacido en Inglaterra, específicamente en Cheshire), 
los problemas que tiene con su pareja Yvonne (Jan Gabrial en la 
vida real) y con el alcohol; en resumen, narra las últimas horas de 
vida de este personaje. Lo mismo que la ficción de Reyes, la historia 
se ubica en la ciudad de Quauhnáhuac (Cuernavaca), producto del 
viaje y permanencia del autor en el estado de Morelos; asegura Mata, 
durante “veinte meses comprendidos entre noviembre de 1936 y junio 
de 1938” (2008: 28). Aunque publicada en 1947, la narración principia 
la noche de 2 de noviembre de 1939, justo el Día de Muertos.

Entremos, según el enfoque anunciado, en búsqueda de los 
referentes a lugares o personas de esos años. El texto inicia con 
una descripción del marco natural: “dominado por dos volcanes, se 
extiende a dos mil metros sobre el nivel del mar, la ciudad de Quau-
hnáhuac” (Lowry, 1974: 2). La vista de los volcanes se considera un 
símbolo natural que identifica a la zona, al menos en esa época con 
poca contaminación visual; recordemos que en la narración de Reyes 
también figuran los volcanes rumbo al final del texto.
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Imagen 10. Panorama los volcanes. (MexicoEnFotos, 2015).

En relación con el trazo de la ciudad, Lowry señala aspectos diferen-
tes a los de Reyes:

Los muros de la ciudad, construida en una colina, son altos; las 
calles y veredas, tortuosas y accidentadas; los caminos, sinuosos. 
Una carretera amplia y hermosa, de estilo norteamericano, entra 
por el norte y se pierde en estrechas callejuelas para convertirse, al 
salir, en un sendero de cabras (1974: 2).
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Imagen 11. Panorámica de Cuernavaca. (MexicoEnFotos, 2012).

De igual manera, agrega que “Quauhnáhuac tiene dieciocho iglesias 
y cincuenta y siete cantinas. También se enorgullece de su campo de 
golf, de multitud de espléndidos hoteles y de no menos de cuatrocien-
tas albercas, públicas y particulares, colmadas por la lluvia que ince-
santemente se precipita de las montañas” (Lowry, 1974: 2-3). Curioso, 
pero no inexplicable, es que el narrador haga hincapié en el número 
de cantinas, pues no solo es motivo frecuente en la figura del perso-
naje sino del propio autor.

Tal y como sucede en Reyes, en Bajo el volcán se mencionan, en 
específico, lugares emblemáticos, de moda o, simplemente, los rinco-
nes frecuentados por el autor como el sitio donde comía, dormía, 
entre otros. El campo de golf, en ambos textos, por ejemplo, es seña-
lado como un punto de reuniones importante en esos años, del cual 
se debía estar al tanto y hablar de él.
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Finalmente, el protagonista llega al Casino de la Selva, lugar en el 
que se desarrolla una parte importante de la narración: “En las afue-
ras de la ciudad, cerca de la estación del ferrocarril, se yergue, en una 
colina ligeramente más alta, el hotel Casino de la Selva” (Lowry, 1974: 3).

Imagen 12. Casino de la Selva. (MexicoEnFotos, 2015).

La descripción del lugar hace énfasis en características que difieren o 
se entrecruzan con las de Reyes; no obstante, aquí el close up del inicio 
de la narración (también rastreable influencia de la expansión del 
cine dentro de la literatura) se centra en el hotel Casino de la Selva:

Aunque palaciego, lo invade cierta atmósfera de desolado esplen-
dor. Porque ya no es un casino. Ni siquiera se pueden apostar a una 
partida de dados las bebidas que se consumen en el bar. Lo rondan 
fantasmas de jugadores arruinados. Nadie parece nadar jamás en 
su espléndida piscina olímpica. Vados y funestos están los tram-
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polines. Los frontones, desiertos, invadidos de hierba. Sólo dos 
campos de tenis se mantienen en buen estado durante la tempo-
rada (Lowry, 1974: 3).

Imagen 13. Hotel de la Selva. (MexicoEnFotos, 2015).

Inaugurado en 1931, el hotel Casino de la Selva fue, como su nombre 
lo indica, un hotel con casino integrado, construcción permitida 
en Cuernavaca al empresario Manuel Suárez y autorizado por el 
propio Calles. Sospechosamente el empresario era socio, en algunos 
negocios, del hijo de Calles. Cuando Lázaro Cárdenas estuvo en la 
presidencia, firmó un decreto el 24 de junio de 1938 que prohibía los 
casinos en la república mexicana por considerarlos focos de atracción 
de vicios, mafias y explotación. De tal modo que por dos años el hotel 
Casino tuvo un periodo de inoperatividad, solo recibía artistas y, sobre 
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todo, refugiados españoles de la guerra civil.12 Durante ese periodo 
se proyectaron ampliaciones y nuevas construcciones. Fue hasta la 
llegada al poder de Manuel Ávila Camacho, sucesor de Cárdenas 
en 1940, que el hotel, si bien ya no funcionó como casino, vuelve a 
recuperar su esplendor, y se contratan artistas para pintar murales. 
El propio Ávila Camacho se hospedaba en este hotel, así como su 
sucesor: Miguel Alemán.

El terreno ocupado por el hotel ahora pertenece, con la destruc-
ción que ello conlleva, a la empresa norteamericana Costco; así que la 
descripción hecha por Lowry, aunque sí tiene que ver con lo sucedido 
inmediatamente después de la prohibición, en general el ambiente 
del Casino de la Selva parece ser muy diferente dos años antes y dos 
después de su relato. No obstante, nos ayuda a aportar datos históri-
camente correctos, además de algunos detalles que sirven para cono-
cer cómo era el inmueble en esos años.

Otros lugares desaparecidos son el “único cine de Quauhnáhuac, 
que construido en una colina, se destacaba notablemente” (1974: 6) 
gracias a sus luces, la extinta estación de ferrocarriles y el hotel Bella 
Vista, situado en el centro de la ciudad y actualmente convertido en 
un centro comercial. Por cierto, al personaje de Reyes también le reco-
miendan comer en este hotel.

Cuando algunos personajes van por la ciudad, se repiten ciertos 
lugares o elementos representativos de ella, los cuales fueron mencio-
nados por Reyes, pero en Bajo el volcán se destaca un tinte más deca-
dente, triste y desolado, tal como el personaje (y el propio autor) expe-
rimentó en esos años tras el abandono de su mujer. De los lugares, por 
ejemplo, leemos que M. Laurelle bajaba de la colina donde se ubicaba 

12 Guerra civil española, de 1936 a 1939. Otros sucesos históricos que destacan al ser 
mencionados son el rompimiento de relaciones de Inglaterra con México (13 de 
mayo de 1938), debido al tema de expropiación petrolera, y lo que tiene que ver 
con la Segunda Guerra Mundial (1939-1945).
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el Casino de la Selva, y distinguía, “más allá de la silueta acastillada y 
sombría del Palacio de Cortés, la rueda de la fortuna” (Lowry, 1974: 12); 
en ese tránsito por la ciudad, Laurelle también decide dar un último 
vistazo “a las ruinas del palacio de Maximiliano” (Lowry, 1974: 14).

Imagen 14. Palacio Cortés. (MexicoEnFotos, 2017).

Otro pasaje describe la ocasión en que Jacques recomienda a Hugues 
y a Yvonne visitar “los murales de Rivera” (Lowry ,1974: 271). Más 
adelante en la novela, el narrador vuelve a mencionar los murales a 
detalle: 

Más arriba, en una terraza del palacio (porque también era el 
Ayuntamiento) había un soldado, en descanso, con un rifle: en 
una terraza aún más alta, erraban los turistas: vándalos calzados 
de sandalias contemplando los murales. Desde donde estaban, el 
Cónsul y M. Laruelle alcanzaban a tener una buena visión de los 
frescos de Rivera” (Lowry, 1974: 281).
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Efectivamente, el Palacio de Cortés estuvo en manos del ayunta-
miento de 1833 a 1971. Además de la mención, y ya en voz de Laruelle, 
se da un matiz de apreciación artística: “El lento oscurecimiento de 
los murales cuando se ven de derecha a izquierda. En cierto modo 
parece simbolizar la gradual imposición de la voluntad conquista-
dora de los españoles sobre los indios” (Lowry, 1974: 281). Y el cónsul, 
en tono más de burla agrega: “–Si te paras más lejos, te podría parecer 
que simboliza la gradual imposición de la amistad conquistadora de 
los norteamericanos, de izquierda a derecha, sobre los mexicanos […], 
sobre aquellos que tienen que mirar los frescos y recordar quién los 
ha pagado” (Lowry, 1974: 281).

Mientras eso sucede, el narrador apunta lo siguiente: “En el sector 
de los murales que contemplaba, se veía a los tlahuicas[13], muertos 
en defensa de este valle en donde vivían. El artista los había pintado 
con atuendo de guerrero de máscara y pieles de león y tigre” (Lowry, 
1974:281).

13 La civilización tlahuica habitó en el altiplano central de México, hoy el estado de 
Morelos.
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Imagen 15. Detalle del mural Historia de estado de Morelos, Conquista y Revolución.

Para terminar transcribimos un fragmento de una carta del cónsul, 
sin dejar de señalar el punto de vista del autor y el personaje:

Noche: y una vez más el nocturno combate con la muerte, el cuarto 
que se cimbra con demoníacas orquestas, las ráfagas de sueño 
aterrado, las voces fuera de la ventana, mi nombre que repiten con 
desdén imaginarios grupos que van llegando (1974: 45-46).

Además de lo mencionado, en la descripción se nota una tendencia 
hacia la música, que en aquellos años parece estar presente más de 
lo deseado. En Reyes, ya se dijo, se hacía mención a una “plaga de 
máquinas musicales”. Lowry continúa:
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Mis secretos son de ultratumba y deben permanecer como tales. 
Y así, a veces me veo como un gran explorador que ha descubierto 
algún país extraordinario del que jamás podrá regresar para darlo 
a conocer al mundo: porque el nombre de esta tierra es el infierno. 
Claro que no está en México, sino en el corazón. Y como de costum-
bre estaba hoy en Quauhnáhuac, cuando recibí de mi abogado la 
noticia de nuestro divorcio. Tal como me lo merecía (1974: 46-47). 

Aquí la novela ayuda a aclarar que la percepción del autor, del perso-
naje, no se da por lo ocurrido, es un sentimiento interno, pues se 
entiende que el corazón lo provoca. La novela, llena de matices, nos 
da descripciones bellas que se ven trastocadas por una mirada y un 
sentimiento ahogados por el alcohol:

En el horizonte, el Iztaccíhuatl y el Popocatépetl, aquella imagen 
del matrimonio perfecto, se alzaban ahora, claros y hermosos, bajo 
un cielo matutino de pureza casi íntegra. Lejos, por encima de su 
cabeza, algunas nubes blancas perseguían ágiles, a una luna pálida 
y jorobada. Bebe toda la mañana, le decían, bebe todo el día. ¡Esto 
es vivir! (Lowry, 1974: 121).

claroscUros de Un esPacio común

Si bien, en los dos textos revisados se encuentran referentes históricos 
sustentados en lo real, que aún se pueden visitar o conocer, también 
en ambos textos se hacen menciones a lugares que han desapare-
cido, pero gracias a su inclusión, más la fortuna de contar con una 
segunda o tercera visión, en este caso fotográfica, se construye una 
idea más clara de cómo fueron. Aunque en ambos textos las descrip-
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ciones de esos lugares están literariamente bien logradas, Reyes cae 
en una exaltación de tintes poéticos que nos deja sin poder ajustar 
la descripción a algo tangible, real al entendimiento de todo lector; 
mientras que en otro muy particular tratamiento, Lowry logra con su 
visión decadentista, muy probablemente trastocada por el alcohol y 
el sentimiento de pérdida de la mujer amada, impedir (aunque bien 
se sabe que no era la intención de este tipo de textos) la aprehensión 
de los lugares descritos de una manera mucho más real.

De llamar la atención es que los autores mantuvieron firme su 
propuesta y sentir de la zona. En ambos encontramos otros textos, 
como algunos poemas, que reafirman la visión que cada uno conservó 
de su estadía o paso por la región.

Dado que en el apartado “El Cuernavaca de Reyes en la década de 
los cuarenta” mencionamos el poemario titulado Homero en Cuerna-
vaca, es pertinente traer a la presente exposición el primer canto del 
poema “¡A Cuernavaca!” de Alfonso Reyes:

A Cuernavaca voy, dulce retiro,
cuando, por veleidad o desaliento,
cedo al afán de interrumpir el cuento
y a dar a mi relato algún respiro.

A Cuernavaca voy, que sólo aspiro
a disfrutar sus auras un momento:
pausa de libertad y esparcimiento
a la breve distancia de un suspiro.

Ni campo ni ciudad, cima ni hondura;
beata soledad, quietud que aplaca
o mansa compañía sin hartura.
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Tibieza vegetal donde se hamaca
el ser en filosófica mesura…
¡A Cuernavaca voy, a Cuernavaca! 
(1952: 12-13).14

Del anterior poema se destaca la idea de que, encuentra en la voz 
poética libertad y esparcimiento. Es un lugar de retiro con una carac-
terística o cualidad de no ser solo campo ni solo ciudad. Este se loca-
liza cerca de su lugar de residencia (a la "distancia de un suspiro"), 
también hace destacar el clima, pues se dice que domina una "tibieza 
vegetal" que se inclina hacia una filosofía propicia, relajada, justa a 
sus pretensiones.

Lowry también escribió poemas, algunos de ellos hacen referen-
cia directa a Cuernavaca, a sus alrededores y a la novela; por ejemplo: 
“Un trueno sobre el Popocatépetl”, “Está negro el volcán”, “Para Bajo 
el volcán”.15 En ellos aún se puede percibir la visión destrozada, oscura 
y casi apocalíptica de un hombre que en su cotidiana vida sufre un 
desgarrador presente (tampoco es un yo lírico, o voz poética, sino el 
propio autor Malcolm); por otro lado, los elementos del país en el que 
se encuentra le parecen extraños, casi surrealistas en esa especie de 
delirium tremens,16 como él mismo mencionó. Las vidas del personaje, 
del autor-poeta y el propio Lowry se entremezclan a tal grado que sus 
14 El segundo canto del poema es el siguiente: “No sé si con mi ánimo lo inspiro / o 

si el reposo se me da de intento. / Sea realidad o fingimiento, / ¿a qué me lo pre-
gunto, a qué deliro? / Básteme ya saber, dulce retiro / que solazas mis sienes con 
tu aliento: / pausa de libertad y esparcimiento / a la breve distancia de un suspi-
ro. / El sosiego y la luz el alma apura / como vino cordial; trina la urraca / y el lau-
rel de los pájaros murmura; / vuela una nube; un astro se destaca, / y el tiempo 
mismo se suspende y dura… / ¡A Cuernavaca voy, a Cuernavaca!” (2005, 405-406).

15 Contenidos en el libro Un trueno sobre el Popocatépetl (2000).
16 Como se lee en el poema “Consuelo” (2000: 67).
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demonios, en ambos géneros literarios, asoman un rostro semejante; 
así se observa en el poema “No hay tiempo para detenerse a pensar”: 

La única esperanza es el próximo trago.
Si gustas, ve a dar un paseo.
No hay tiempo para detenerse a pensar,
La única esperanza es el próximo trago.
Es inútil temblar en el límite.
Y toda esta cháchara es peor que inútil.
La única esperanza es el próximo trago.
Si gustas, ve tú a dar un paseo 
(Lowry, 2000: 65).

Los textos presentados no solo brindan la posibilidad de compartir 
hechos históricos reales, a veces por sí solos y, en otras ocasiones, 
apoyándonos en otros testimonios, sino que, como en ese caso, nos 
acercan a las formas de vida de los autores, los lugares que visitaron 
y hasta sus propios goces o sufrimientos, lo cual también nos permite 
pensar estos textos como testimonio verdaderos.
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La ciudad como representación literaria en 
el marco de referentes reales en la poesía 

de José Emilio Pacheco. El terremoto 
de la Ciudad de México de 1985

Œ

Guadalupe Isabel Carrillo Torea

El discurso de ciudad se asoma a la literatura a mediados de siglo 
xx, y en ella ha permanecido hasta ahora. Es la referencia inelu-

dible, el arraigo de aquellos actores que diseñan un presente y espe-
ran un futuro siempre inmerso en sus linderos de asfalto. La escritura 
de ciudad se traduce tanto en novelas integrales, como Adán Bueno-
sayres, o en la génesis de grandes ciudades imaginarias que atravie-
san la producción de un solo autor, como la Santa María, de Onetti; 
Macondo, de Gabriel García Márquez, o Comala, de Juan Rulfo; 
incluso, en relatos que, en su intensidad y contundencia, nos hablan 
de la ciudad como unidad o fractura. Así surge una apasionante carto-
grafía de la urbe vista en su grandeza o en su abyección, en la movili-
dad y dispersión de sus sentidos.

La ficción de esos años muestra de manera privilegiada las distin-
tas soluciones estéticas dadas al tema: la ciudad está fuera y dentro 
del texto a la vez; es escenario y núcleo generador de sentidos y 
sinsentidos; es representable e imaginable; conjetura y presencia. 
Hay un discurso sobre y de la ciudad; el autor de ficción es a la vez 
cronista y creador. El esfuerzo representativo realista que imperaba 
en gran parte del siglo xix ha perdido total vigencia. El arte abstracto 
y las consignas estéticas de las vanguardias exigen nuevas propuestas 
para armar tramas y personajes, así como para observar a esa urbe 



66 | La ciudad como representación literaria…

cuyo crecimiento monstruoso proyecta, al mismo tiempo, irregulares 
maneras de aprehenderla.

Algunas grandes ciudades de nuestros países latinoamericanos 
fueron refundadas por el ritmo de una modernidad que se impuso 
irregular y tardíamente en toda América Latina. Para enumerar algu-
nas capitales tendríamos los ejemplos de Buenos Aires y Ciudad 
de México, actualmente, convertidas en megaciudades, o Caracas, 
mucho más pequeña en dimensiones pero inmersa en una anarquía 
vial y peatonal que pareciera irresoluble.

Los problemas urbanos que se empezaron a generar en ellas 
desde mediados del siglo pasado se han acentuado poderosamente, 
contribuyendo a que la ciudad sea sinónimo de neurosis, caos, frag-
mentación, inseguridad, ambientes sórdidos o arrabales inescru-
tables. Los urbanícolas, que hemos ido adaptándonos a nuestro 
territorio de asfalto, estamos igualmente delineándonos rostros con 
acentos cada vez más parecidos a la rudeza de nuestras urbes. Todo 
ello, se construye también en la literatura, la cual nos invita a revisar 
de nuevo la manera en que el lenguaje nos permite comprender, 
condenar o, simplemente, recrear la ciudad literaria.

Los poetas e intelectuales de las décadas de los veinte y treinta, 
impregnados del anhelo cosmopolita, miran la ciudad cautivados por 
sus contrastes. Años más tarde, las vanguardias de los sesenta son 
portavoces de un imaginario en el que el caos urbano y la moder-
nidad citadina, que para el momento apenas se iba conformando, 
se asumen como desproporción. A partir de entonces es frecuente 
la evocación de espacios públicos vistos a través del filtro de la feal-
dad, la incomunicación, el anonimato, lo abyecto y lo escatológico. 
La suma de estos elementos vino a constituir una nueva estética que, 
aun dando una carga semántica negativa a la ciudad, la entroniza a 
modo de alternativa para la construcción ficcional. El sentido de lo 
fragmentario, de la fugacidad humana, de la soledad como temática 
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y modos de ser de la producción literaria de aquellos años, encuentra 
su mejor voz en la ciudad que se impregna, muchas veces, de un tono 
apocalíptico hiperbolizado.

En los años cuarenta y cincuenta algunas voces aisladas habla-
ban de la ciudad como la Arcadia perdida. De estas posturas surgen 
tendencias artísticas cuyas propuestas son principalmente de carác-
ter ideológico; es decir, pretenden denunciar los males que la ciudad 
imprime a todos aquellos que la habitan.

la ciUdad en la escritUra:  
la Poesía de josé emilio PacHeco

Para abordar el estudio de la ciudad en la literatura parto de una 
primera reflexión según la línea planteada por Roland Barthes en su 
ensayo “Semiología y urbanismo” (1990, 1997) en el que buscaba –a 
propósito de Kevin Lynch– la manera de encontrar una imagen de 
la ciudad, en la medida en que los citadinos somos “lectores de esa 
ciudad” (Barthes, 1997: 259). Para Barthes ser lector de la ciudad es 
una actividad inherente al habitante urbano; esto, a su vez, implica 
la intervención de un segundo paso: el de la escritura. Si leemos la 
ciudad, si la interpretamos, si la llenamos de significados, la conse-
cuencia posible será escribirla, transformarla en discurso.

El semiólogo especifica: “La ciudad es un discurso, y ese discurso 
es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, 
nosotros hablamos a nuestra ciudad, la ciudad en la que nos encon-
tramos, solo con habitarla, recorrerla, mirarla” (Barthes, 1997: 260). 
Más adelante insistirá: “la ciudad es una escritura; quien se desplaza 
por la ciudad, es decir, el usuario de la ciudad (que somos todos los 
que vivimos en medios urbanos) es una especie de lector que, según 
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sus obligaciones y sus desplazamientos, aísla fragmentos del enun-
ciado para actualizarlos secretamente” (1997: 264).

En este ensayo, Barthes desarrolla la interpretación semiológica 
en torno al fenómeno urbano. El factor más importante es la posibi-
lidad interpretativa del ciudadano frente a su ciudad: los múltiples 
significantes que esta aporta –habla de la “naturaleza infinitamente 
metafórica del discurso urbano” (1997: 264)– y los significados más 
variados que se formulan en consecuencia. Lo anterior transforma 
la imagen de la ciudad, no solo desde una perspectiva simbólica, 
también materialmente, de modo que la escritura de la ciudad se 
convierte en una especie de refundación.

La ciudad literaria demanda en su construcción discursiva algu-
nas condiciones estilísticas, estructurales y expresivas muy concretas. 
Una de ellas es la presencia de elementos de carácter descriptivo en 
los que se percibe el trabajo estético del creador. La condición física 
caracterizadora de la ciudad nos lleva a asumirla desde su natura-
leza territorial. La exploración de esa superficie a través de la palabra 
constituye una de las primeras formas de construcción del discurso 
urbano. Esto también lo encontramos en la poesía, donde la referen-
cialidad espacial puede estar presente para ubicarnos puntualmente 
en lugares reales.

La extensión implica delimitación, y esta es uno de los rasgos dife-
renciadores del campo respecto a la ciudad. La literatura centrada en 
el mundo natural se afinca en la libertad que ese espacio otorga con 
sus cielos abiertos; la vida humana representada está en concordancia 
con la naturaleza en la que se encuentra, sea esta apacible, salvaje o 
aniquiladora. No así la ciudad, que lleva implícito un sentido de fron-
tera, de circuito cerrado que se transforma en hábitat diferenciador, 
excluyente de lo extraño. El decorado de la ciudad, la construcción de 
edificios o la apertura de avenidas y autopistas son el imaginario de 
un colectivo que pretende expresarse y permanecer materialmente. 
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La descripción de territorios citadinos puede elaborarse a través 
de varios criterios: uno, muy explícitamente, mediante un puntual 
señalamiento de calles, avenidas o parques, o a través de la localiza-
ción geográfica de las zonas citadinas. Se trata de un trabajo de orden 
referencial donde la condición cultural implícita en las ciudades es 
preponderante.

Abordamos en la poesía de José Emilio Pacheco la noción de 
ciudad. Si bien el autor ha mantenido el tópico urbano como una 
constante en su obra, lo ha hecho también desde ángulos diversos. 
Desde su primer libro Los elementos de la noche (1963), pasando por El 
reposo del fuego (1966), Tarde o temprano (1980) y en los poemarios que 
siguieron, la ciudad apocalíptica, violenta, inmersa en la suciedad y 
el caos, se hace presente y permanece entre sus versos. A lo largo de 
su obra nos hablará de ciudades concretas con referentes reales como 
Montevideo, Buenos Aires, Vancouver y, por supuesto, la Ciudad 
de México. A esta última nos remitiremos a través del estudio de su 
poemario Miro la tierra (1986), en la que el poeta incluyó el poema “Las 
ruinas de México (Elegía del retorno)”.

El largo poema, dividido en cinco partes, se detiene en la Ciudad 
de México en los días posteriores al terremoto que la sacudió en 
septiembre de 1985. El poeta señala en la introducción que el 19 de 
septiembre de ese año se encontraba en el extranjero, concretamente 
en Maryland. Logró regresar, como él mismo lo aclara, el 21 del mismo 
mes para encontrarse con una ciudad devastada, literalmente en 
ruinas. Esto se observa en la voz poética que produce una sensación 
de acabamiento:

De aquella parte de la ciudad que por derecho
de nacimiento y crecimiento, odio y amor,
puedo llamar la mía (a sabiendas
de que nada es de nadie),
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no queda piedra sobre piedra.
Esta que aquí no ves, que allí no está
ni volverá a alzarse nunca, fue en otro mundo
la casa en que abrí los ojos.
La avenida que pueblan damnificados
me enseñó a caminar.
Jugué en el parque
hoy repleto de tiendas de campaña.

Terminó mi pasado.
Las ruinas se desploman en mi interior.
Siempre hay más, siempre hay más.
La caída no toca fondo 
(Pacheco, 1986: 16). 

Imagen 1. Fotografía de la Ciudad de México después del terremoto de 1985.
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José Emilio Pacheco abre “Las ruinas de México (Elegía del retorno)” 
con un epígrafe del escritor y periodista mexicano Luis Gonzaga 
Urbina (1868-1934), de “Elegía del retorno”, un largo poema que dirige 
a la ciudad. De este, José Emilio Pacheco cita los versos: “Volveré a 
la ciudad que yo más quiero / después de tanta desventura, pero / ya 
seré en mi ciudad un extranjero”. Gonzaga Urbina escribió el poema 
en 1916 cuando residía en la Habana, Cuba, en calidad de periodista 
corresponsal. La nostalgia de su patria la asume desde su ciudad, 
sintiéndose ya un extranjero, y, quizás, lamentando serlo. Gonzaga 
Urbina también vivió en Madrid, ciudad donde falleció.

En los versos de esta primera parte nos encontramos con la 
reflexión sobre la tierra, sus movimientos, sus rugidos inesperados. 
Desde el título Miro la tierra, de un laconismo indudable, el yo poético 
apunta directamente a ella, le acuña sustantivos y adjetivos que la 
definirán como infernal, sumida en la oscuridad, polvosa y atiborrada 
de escombros. No es la madre tierra concebida milenariamente como 
la dadora de vida, en esta ocasión, la tierra trae muerte. A pesar de 
que en algunos versos la identifica como “madre, sustento y memo-
ria” (Pacheco, 1986: 16), le asigna las más duras acusaciones conforme 
la nombra.

La destrucción que todo lo puebla se asume desde una expe-
riencia subjetiva del yo poético que habla de su casa, el parque, la 
avenida, lugares vinculados a su infancia y a su vida personal. El acaba-
miento alcanza visos de holocausto en la medida en que se encuentra 
estrechamente vinculado a quien enuncia la palabra poética. Esta se 
ensombrece bajo el pesimismo que devora sus reflexiones. Para el yo 
poético la ciudad no podrá levantarse de nuevo porque las ruinas son 
definitivas; de allí que declare: “Terminó mi pasado”. 
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La segunda parte del poema va precedida por un epígrafe del li-
bro de Job: “Las piedras que hay en oscuridad y en sombra de muerte 
abren minas lejos de lo habitado. En lugares ignotos donde el pie no 
se posa se suspenden y balancean” (28: 4-5). Se trata de uno de los li-
bros más trágicos del Antiguo Testamento, donde el protagonista y su 
familia sufren las calamidades más indecibles, y al sentirse abando-
nados por Dios, Job lo reniega. En el libro se cuenta que el demonio le 
pide a Yahvé probar la lealtad de Job, considerado el hijo predilecto de 
Dios, para que en el sufrimiento reafirme su lealtad; sin embargo, Job 
se doblega ante tanto dolor y reclama el porqué del castigo. La Ciudad 
de México es, entonces, una suerte de Job que padece tantas penurias, 
muerte y desconsuelo: siente la ausencia de la divinidad ante la trage-
dia experimentada.

Los primeros versos de esta segunda parte se referirán al polvo que 
llena el cielo y la tierra de la Ciudad de México, y que serán práctica-
mente sus únicos habitantes. El epígrafe del libro de Job nos remitirá a 
la contradicción que significa el movimiento de la tierra; así lo expresa 
el poeta: “‘Los pies en la tierra’ / decimos para alabar la cordura, / el 
sentido de realidad. / Y de repente / el suelo se echa a andar, / no hay 
amparo: / todo lo que era firme se viene abajo” (Pacheco, 1986: 17). 
Llama la atención el sentido denotativo de estos versos, cuando el yo 
poético acude, incluso, a dichos coloquiales como el que usamos para 
decir que tengamos “los pies en la tierra”.

Al tratarse de una elegía, “composición lírica en la que se lamenta 
la muerte de una persona o cualquier acontecimiento infortunado” 
(rae, 2014), encontraremos el clamor de quien llora a la ciudad en 
agonía, con un dejo de fatalismo. El yo dice: “La ciudad ya estaba 
herida de muerte. / El terremoto vino a consumar / cuatro siglos de 
eternas destrucciones.” (Pacheco, 1986: 20).
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La memoria histórica, presente en el poemario, parte de la época 
prehispánica. De ahí los versos anteriores. Estos “cuatro siglos” englo-
ban no solo la conquista de los españoles al territorio; también abarca 
las guerras de Independencia, el imperio de Maximiliano de Habs-
burgo y la dictadura de Porfirio Díaz, coronada con la Revolución 
mexicana de 1910. La mirada histórica mantiene el rictus de la amar-
gura, de la desolación. En esta segunda parte hay una inicial petición 
de disculpa a todos aquellos que murieron o sufrieron la devastación. 
Para, acto seguido, dar paso a la maldición, que, continuando con  
el paralelismo del libro de Job, se lanza al viento contra los que obra-
ron mal. El yo poético ofrece odio a quienes lucraron con la desgracia: 

Que para siempre escuche el grito de los muertos
el que se enriqueció traficando
con materiales deleznables,
permisos fraudulentos de construcción,
reparaciones bien cobradas y nunca hechas.
Cubra la sangre el rostro del ladrón,
jamás encuentre reposo,
la asfixia sea su noche,
su vida el peso conjunto
de todas las paredes arrasadas 
(Pacheco, 1986: 19-20).

Se plantea además una simbiosis entre el yo poético y la ciudad que 
vive su acabamiento: “las ruinas se desploman en mi interior”, dirá el 
poeta. Esa pérdida está dentro de sí, creándole también un sentido de 
culpa, de responsabilidad por estar vivo y no haber padecido la trage-
dia que embarga a los demás; por todo ello, pide perdón a las víctimas:



74 | La ciudad como representación literaria…

Ruego que me perdonen porque nunca encontraron
su rostro verdadero en el cuerpo de tantos
que ahora se desintegran en la fosa común
y dentro de nosotros siguen muriendo.

Muerto que no conozco, mujer desnuda
sin más cara que el yeso funeral,
el sudario de los escombros, la última
cortesía del infinito desplome:
tú, el enterrado en vida; tú, mutilada;
tú que sobreviviste para sufrir
la inexpresable asfixia: perdón
(Pacheco, 1986: 18).

Al perdón lo acompaña la gratitud por aquellos que ayudaron con 
generosidad y valentía a salvar víctimas, a levantar escombros. Son los 
únicos versos en los que anida el sentido de humanidad –asemeján-
dola a la nobleza– sobre la destrucción y la desesperanza. Se trata de 
un poemario en el que prevalece la denotación, la denuncia y el dolor.

La tercera parte arranca con la cita de dos versos del escritor Fran-
cisco Terrazas (1525-1600), primer poeta castellano nacido en México 
cuya figura encarna al intelectual renacentista. Su vida transcurrió en 
la Nueva España. De él señala: “Llorosa Nueva España que, deshecha, 
te vas en llanto y duelo consumido” (Pacheco, 1986: 22). Aquí, la ciu-
dad se humaniza en el dolor, se hace llanto.

En este apartado el yo poético describe la tierra como un ser que 
no se apiada de nadie y que tiene como cualidad excepcional su mons-
truosidad: “La tierra es muda: habla por ella el desastre. / La tierra 
es sorda: nunca escucha los gritos. / La tierra es ciega: no observa la 
muerte” (Pacheco, 1986: 22). Es uno de los apartados emocionalmente 
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más intensos donde la hipérbole se reproduce continuamente: “El 
país del dolor, / la capital del sufrimiento, / el centro deshecho / del 
inmenso desastre interminable” (Pacheco, 1986: 26).

A medida que avanza el poemario se vislumbra una animosidad 
cada vez más intensa frente a la ciudad. Hay odio hacia ella, como si 
esta cobrara vida independiente; se desea agredirla. En la cuarta par-
te leemos estos versos: “Si volvieran los muertos / no te reconocerían, 
ciudad / manchada por el desastre, / capital del vacío” (Pacheco, 1986: 
27). Esta parte va precedida por un verso del escritor romántico mexi-
cano Guillermo Pietro, autor del famoso Romancero (1885) en el que 
se celebra la gesta de la independencia del país. El verso se refiere a 
la patria con la congoja de quien la ama y la padece: “Patria, patria de 
lágrimas, mi patria”. 

Por último, la quinta parte inicia con un verso de la Eneida de 
Virgilio. Lo anota en latín y corresponde al vi libro, versículo 58: 
“Facilis descensus averni” (fácilmente descendemos al infierno). La 
Ciudad de México se ha convertido, para el poeta y los habitantes 
de esta, en el infierno, el lugar del desconsuelo eterno. Más adelante 
establece un paralelismo entre la famosa tragedia del Titanic y el 
terremoto, siempre asumiendo la derrota: “(Aquí también como en el 
Titanic / el mayor número de víctimas fue cosechado / entre el pasaje 
de tercera clase)” (Pacheco, 1986: 32). Se señala, incluso, la desconcer-
tante hora en que se dio el terremoto: “Nadie piensa en las siete como 
una hora / propicia a los desastres. Más bien creemos / que las grandes 
catástrofes solo ocurren de noche” (Pacheco, 1986: 33). El uso cons-
tante de epígrafes nos muestra la amplia erudición de Pacheco: cita 
autores mexicanos de distintas épocas cuya temática urbana, y más 
aún de la Ciudad de México, se hace evidente. La ciudad preocupa a 
sus intelectuales, les arranca versos.
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En casi todo el poemario la figura literaria por excelencia es la 
hipérbole, la cual le brinda el alcance emotivo necesario para expre-
sar la tragedia que se ensañó sobre los habitantes de la Ciudad de 
México. Se asume, pues, una actitud donde pareciera no haber más 
salida que la derrota que ha impreso el terremoto en la ciudad, en sus 
habitantes, en sus dolientes, en cada uno de sus rincones. La voz del 
yo no logra expresar ningún aliento de esperanza. Es la ciudad frag-
mentada que no tiene alternativa de reconstrucción. La única salida 
es hacer una nueva ciudad, una diferente, porque la anterior dejó 
de existir:

Jamás aprenderemos a vivir
en la epopeya del estrago.
Nunca será posible aceptar lo ocurrido
hacer un pacto con el sismo,
olvidar a los que murieron.
Con piedras de las ruinas ¿vamos a hacer
otra ciudad, otro país, otra vida?
De otra manera seguirá el derrumbe 
(1986: 37).

Con esos versos concluye el poema. La interrogante que plantea deja 
en pie la posibilidad de rehacer lo destruido, pero también sugiere 
una negativa a la propuesta. No solo se trata de reconstruir la ciudad, 
incluye al país y a la vida. Podríamos entenderlo como algo inalcan-
zable, sin embargo, necesario por inevitable, pues como señala el yo 
lírico: “de otra manera seguirá el derrumbe”. El tono desconsolado 
alcanza visos de un destino inescrutable y siempre fatal.
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La ciudad de José Emilio Pacheco es aquella que el hombre cons-
truye cimentada en la fragilidad, es cambiante y vulnerable al paso 
del tiempo y también a la fuerza devastadora de la naturaleza que es 
capaz de arrasarla y convertirla en un inmenso vacío. “Las ruinas de 
México (Elegía del retorno)” se trata de un poema cuya referenciali-
dad es su fortaleza mayor. En ocasiones, algunos versos son tan explí-
citamente referenciales, aluden tan directamente a la tragedia de 1985, 
que pareciera alejarnos de la obra artística, para mostrarlo como un 
panfleto que denuncia. Sin embargo, y siguiendo a Dorian Espezúa 
Salmón, sabemos que “la literatura puede (re)presentar en el sentido 
de mostrar la realidad de modo metafórico y metonímico” (2006: 71); 
esto es, hay un ejercicio artístico representado por el lenguaje en el 
que se desarrolla el acto creativo, aunque se aluden a hechos reales y 
lugares específicos como es el caso de Miro la tierra.

Imagen 2. Terremoto de 2017, Ciudad de México.
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La pertinencia del poemario, después del terremoto del pasado 19 
septiembre del 2017, es indudable. Si bien los daños ocasionados a la 
Ciudad de México han sido menores a los de 1985, no así las tragedias 
personales, familiares y sociales. La vida de cientos de seres humanos 
ha sido arrasada en segundos. La lectura del poemario nos remite al 
presente. Sus versos describen lo que 32 años después volvió a ocurrir 
tanto en la Ciudad de México como en los estados de Morelos, Puebla, 
Oaxaca: los abusos de unos, las pérdidas de otros, los derrumbes y 
las muertes, historias personales que conmueven por la expresión de 
nobleza que llevan dentro de sí.

Imagen 2. Terremoto de 2017, Ciudad de México.
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Voces y narrativas híbridas: Fragmentaciones 
de vida en torno a Gloria Anzaldúa, 

Alicia Gaspar de Alba y Norma Cantú

Œ

Elsa Leticia García Argüelles

Recuerdo con gran claridad que al terminar de leer Borderlands 
sentí que me habían dado permiso para escribir. 
Nunca había leído un texto que, como chicana,

 me inquietara y a la vez afirmara mi vida de tal manera.
norma cantú

Lo que busco es un ajuste de cuentas con todas las tres culturas: 
la blanca, la mexicana, la india. 

Quiero la libertad de tallar y cincelar mi propia cara, 
detener la hemorragia con cenizas,

 moldear mis propios dioses de mis propias entrañas.
gloria anzaldúa

introdUcción: la Hibridez 
en la narrativa cHicana

Reflexionar la narrativa breve desde otro enfoque me ha llevado, 
en esta investigación a repensar conceptos, tradiciones, ubica-

ciones, inclusiones y géneros literarios, para considerar nuevas 
preceptivas; categorías que han formado parte de mi trabajo como 
crítica literaria al desestructurar los estereotipos, los imaginarios 
fijos, las relaciones y la cronología entre el autor y el lector, a partir de 
propuestas literarias presentadas con un rostro narrativo, pero que, 
en realidad enriquecen los gestos que producen estos relatos desde 
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la poesía, el ensayo, el relato de viajes, el discurso autobiográfico, la 
pintura y la fotografía. Pero ¿cómo se puede definir la narrativa breve? 
Intentaré relacionar algunos puntos de fuga. Se incluye la novela 
corta, el cuento, la minificción y otros géneros cercanos que parten de 
la narración y que se han iluminado con la poesía y el ensayo, o que 
ha creado vasos comunicantes para que el texto en sí mismo pueda 
respirar, vivir, tanto en el momento de su producción como en el de 
su recepción –ambos momentos me inquietan–. En medio queda el 
texto con toda su corporeidad, su integridad y sus contradicciones.

El ejercicio literario de la mezcla de géneros a finales del siglo 
xx no es una novedad, más bien ratifica las rupturas del canon en la 
tradición plena de fragmentaciones, como se observa en la novelís-
tica de la década de los sesenta, en México, con Salvador Elizondo, 
Juan Vicente Melo, el propio Carlos Fuentes o Elena Garro hasta 
Guillermo Cabrera Infante, por mencionar un ejemplo de Cuba. La 
lista es amplia. Se avanza hacia la diáspora y la desubicación como 
una estrategia de escritura; es decir, por un lado, el escritor, en tanto 
lector, puede conducir a ciertas influencias, apreciaciones y búsque-
das nuevas a partir de las intenciones y significados de formas, estruc-
turas y símbolos vistos desde otros ángulos espaciales y temporales. 
Si bien, aquí es imposible repensar completamente la tradición, mi 
intención es cuestionar dentro del ámbito latinoamericano qué se ha 
considerado como una narrativa fronteriza o híbrida, pues la litera-
tura chicana obedece a una vivencia más allá de la mera experimen-
tación literaria. Entiéndase la narrativa fronteriza no como la única 
escrita en la frontera geopolítica, más bien vista como un tema o su 
representación en términos simbólicos. El ensayo “Fragmentos, frac-
tales y fronteras: Género y lectura en las series de narrativa breve” de 
Lauro Zavala me dio una ruta para pensar las fronteras entre la escri-
tura, la edición y la lectura no solo a partir de la tradición literaria 
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chicana, sino en la apertura de una tradición hispanoamericana y las 
fragmentaciones en los textos:

En la medida en que el autor es el primer editor de los textos que 
escribe, podemos preguntarnos si escribir no es una estrategia 
para proponer modos de lectura, tanto de un mismo texto como 
de los textos escritos en anterioridad […] Por otra parte, el estudio 
de los cuentos integrados y otros géneros fronterizos, fragmenta-
rios y seriales lleva a reconocer una paulatina relativización de los 
cánones genéricos. Tal vez lo verdaderamente experimental hoy en 
día sería escribir una novela o un cuento que estuvieran exentos de 
fragmentación y de hibridación genérica (2004: 5-6).

Zavala refiere el término cuentos integrados. La reunión de las dos 
palabras apertura la posibilidad de inclusión en un todo mayor, pero 
sin normas precisas.1 Dentro de la tradición literaria chicana, el escri-
tor y el lector están íntimamente ligados. Sin embargo, pensando en 
los textos de las escritoras chicanas, ¿quiénes serían sus receptores? 
Quizás a su propia comunidad inmersa en el discurso social y político. 
Estas autoras se han leído entre ellas para fortalecer y acrecentar la 
lectura y la escritura feministas, la cual ha influenciado fuertemente 
a distintos grupos y regiones. No obstante, considero que la propuesta 
de lo fragmentario e híbrido ha permeado en Hispanoamérica, y 
viceversa. 

1 Por cuentos integrados, Zavala refiere lo siguiente: “Aquí es necesario señalar la 
distinción entre distintas formas de minificción, pues este término es utilizado 
para hacer referencia simultáneamente a minicuentos (de carácter narrativo y 
estructura tradicional) y microrrelatos (de naturaleza híbrida y estructura poco 
convencional” (2004: 6), aunque más adelante expande la narrativa, incluso, a 
las novelas cortas.
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La literatura chicana pertenece a una literatura social e histórica 
en varios sentidos. Pero si pienso en los lectores externos, los de fuera 
de la comunidad chicana, me intriga que Gloria Anzaldúa sea tradu-
cida en México hasta 2015 por Norma Cantú, casi después de treinta 
años de su publicación original en inglés, en 1987. Lo que en realidad 
me inquieta de esta literatura híbrida y fronteriza, es quién escribe 
y quién lee. Aquí coincido con Zavala en su apreciación de crear 
preceptivas para leer las nuevas textualidades. Cuando pensamos en 
una literatura fronteriza el sentido geográfico y cultural se expande 
y surge una escritura híbrida sostenida por una preceptiva alterna 
que incluye distintos elementos (formales, de estructura, de sentido). 
Usa, en gran parte, el collage y la fragmentación para darle una cuali-
dad caleidoscópica al rostro de tal narrativa. En principio, ¿cómo son 
leídas las estrategias textuales que configuran la ruptura como una 
norma? y, después, ¿cómo estas estrategias son leídas de diferente 
modo en la interpretación y ubicación genérica para un mismo texto?2 
El lector pone en práctica sus competencias para la interpretación; 
sin embargo, la literatura chicana requiere mayor flexibilidad y una 
experiencia fractal. Esta palabra se entiende a manera de metáfora 
y, aunque Zavala no la precisa tras haberla mencionado, me parece 
un término productivo porque remite a la forma geométrica cuyas 
líneas reconocidas se ponen en crisis; exponen formas irregulares y 
escalas distintas para reproducir a la vista una figura que se repite 
en una serie infinita. Se advierte, por un lado, la frontera que esta-
blece el cruce constante de límites y, por otro, lo fractal, como las grie-

2 “Así, por ejemplo, a lo largo del siglo xx encontramos minificciones que pueden 
ser leídas alternativamente como poema en prosa, ensayo, crónica, alegoría o 
cuento, de tal manera que un mismo texto es incluido en antologías de cada uno 
de estos géneros. Este hecho bien conocido revela una vez más la insuficiencia 
de la preceptiva genérica tradicional para dar cabida a textos que se resisten a 
ser reducidos a uno u otro canon de lectura” (Zavala, 2004: 8-9).
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tas estéticas que se abren en el texto en calidad de posibilidades que 
desestructuran una forma fija y la prolongan para crear así una nueva 
unidad visual.

Las escritoras que nombro en el título de este apartado pertene-
cen a la tradición literaria chicana y forman parte de una narrativa 
minoritaria dentro de los Estados Unidos. A pesar de ello, esta lite-
ratura puede incluirse en una tradición hispanoamericana, ya que 
es también escrita en español y, además, surge de escritoras con una 
herencia mexicana, lo que las liga a la literatura latinoamericana.

La literatura chicana no pierde la conexión con la idea de origen 
(espacial y cultural) relacionada con México y con lo mexicano, esto 
desde las distintas concepciones que se imagina o recrea en sus 
textos. Las especificidades de estas narrativas no se ciñen a un modo 
para desestructurar esquemas de pensamiento, de lectura y de escri-
tura que confluyen en una forma fija y homogénea, más bien consiste 
en romper con una literatura nacional y ubicar una fronteriza que 
acontece y surge de una identidad liminal, que puede o no ser escrita 
en la frontera, pero que sucede en ambos países –entre países–; una 
literatura en movimiento que pone en la mesa el tema de la migra-
ción de autores y géneros que están de uno y otro lado de la frontera 
entre México y los Estados Unidos, entre el primer y el tercer mundo, 
en la búsqueda de una autoría legitimada. Al respecto surgen varias 
preguntas: ¿quién escribe esta producción?, ¿desde dónde y cómo 
localizar sus textos literarios? Algunas interrogantes son productivas: 
¿quién es el autor?, ¿qué trayectoria necesita recorrer para tener un 
reconocimiento?, ¿cómo se autorreconocen las autoras?, ¿qué sucede 
con la recepción de sus textos?

El concepto de autoría, desplazado hacia las aristas de autores 
pertenecientes a una escritura minoritaria y de género, más allá de 
los privilegios y del canon, fue punta de lanza en las décadas de los 
sesenta y ochenta para escritoras y escritores mexicoamericanos; 
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no obstante, visto a la distancia temporal, esta literatura híbrida me 
parece propositiva tanto para la literatura latinoamericana como para 
los Estados Unidos. Las autoras se mueven en la mezcla textual de 
sus obras como un signo de hibridez, como una forma de respirar, 
de emerger de los fragmentos de palabras, de imágenes, de discursos 
entreverados (la foto, el cuento, las cartas, la autobiografía, la poesía, 
el ensayo, la crónica, el testimonio y la ficción). La memoria histó-
rica y la intertextualidad tejen textos relacionados a la experiencia 
fronteriza que pone en juego el aspecto lúdico, irónico y vital de una 
identidad escindida; elementos distintos, disímbolos dan forma a un 
cuerpo textual inmerso en la dinámica cultural que se expande hacia 
otras apreciaciones estéticas, políticas y de género.

La literatura chicana sostiene la hibridez cultural y lingüística, 
aunque también tiene esta característica en su producción como una 
marca indeleble, pues acontece en diferentes niveles. Se observa en 
la mezcla de géneros literarios, en el aspecto cultural entre lo anglo y  
lo mexicano, que crea fisuras en el concepto Estado-nación y transgre-
de los límites, en unas algunas ocasiones al trasponer las alambradas 
y los muros y, en otras, al crear puentes entre los diferentes espacios, 
contextos, tradiciones, cánones, posturas, además de formas de crear 
y proponer todo lo anterior en el texto literario. Esta situación textual 
fronteriza es una especie de laboratorio, como afirma Néstor García 
Canclini respecto al espacio fronterizo y a la producción artística en 
Tijuana. En su libro Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de 
la modernidad (1990) evoca un arte híbrido con un modo de ser en trán-
sito hacia esas prácticas: 

Siguiendo a García Canclini, el mestizaje es un término menos 
versátil que el de hibridez, pues en él no sólo se cruzan las mezclas 
raciales o culturales, sino también las de lo “moderno y lo tradicio-
nal, de lo culto y lo popular”. El término hibridez corresponde más 
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a los cruces interculturales, claro mientras que Canclini lo emplea 
para explicar las prácticas sociales y económicas, aquí interesa 
establecer la formación cultural de las escritoras, sus textos litera-
rios, historia personal, manejo del inglés y el español y fabricación 
de imágenes (citado en García, 2010: 40). 

En los siguientes apartados pretendo analizar dos breves relatos y 
pensar en el concepto de hibridez a través de la forma, las texturas e 
ideas que atraviesan las fronteras narrativas, los cruces entre la ficción 
y la historia, entre el español y el inglés, entre lo anglo y lo mexicano, 
entre vivir en un lado y el otro de la frontera. Las narraciones breves 
seleccionadas se identifican con una prosa posmoderna que revisita 
una tradición latinoamericana y se identifica con el fenómeno de 
las literaturas fronterizas, las cuales se conciben bajo un signo de 
intercambio, de fluctuaciones al permanecer en los intersticios. Esta 
experiencia migratoria, el vivir entre un lado y el otro, se experimenta 
también en las formas literarias y en varios de los temas que la iden-
tifican, donde lo femenino se expande, ya que las autoras manifiestan 
rasgos distintos sin dejar fuera su pertenencia a la comunidad.

El presente trabajo es una reflexión sobre la autoría de las chica-
nas, en el sentido de haber establecido un canon que surgió del intento 
de deslocalizar y desestructurar, en los años ochenta, el discurso de 
género como un conocimiento privilegiado y canónico en la litera-
tura. Reviso la hibridez entre la ficción y la historia, esto a partir del 
personaje de la Malinche en el cuento de Alicia Gaspar de Alba “Los 
derechos de la Malinche” (1993), más allá de la extensión geográfica 
e histórica que mezcla dos culturas, más acá del texto que se escribe 
sin certezas y crea fragmentos de historia en la ficción. Asimismo, 
volteo la mirada hacia Borderlands / La Frontera: The New Mestiza (1987) 
de Gloria Anzaldúa y hacia la traductología a través del impacto de 
Norma Cantú, traductora de Anzaldúa.
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la constrUcción de la escritora 
cHicana: Borderlands / la 

Frontera: the new Mestiza

Un libro ampliamente reconocido y criticado de esta tradición lite-
raria minoritaria es Borderlands / La Frontera: The New Mestiza (1987) 
de Gloria Anzaldúa, el cual, en definitiva, retoma la tradición fuerte-
mente establecida por varios escritores de la década de los sesenta; 
no obstante, Borderlands da sentido, permiso, a una forma híbrida al 
proponer su teoría feminista del tercer mundo (Third world feminist) 
para interpretar su propia textualidad creativa, que a su vez está ínti-
mamente conectada a autoras chicanas, a su experiencia y su perspec-
tiva feminista: una escritura que surge de la diferencia. Esta postura 
de género es también un gesto político que propone una ideología de 
afirmación de lo mexicano y la diferencia étnica con el mundo anglo; a 
través de asumirse como chicana, prieta, lesbiana, mujer, trabajadora 
de campo, perteneciente a una raza mestiza e, incluso, introduciendo 
el concepto queer que abarca otros significados y puede sintetizarse en 
la imagen de los atravesados:

Es un camino interesante, uno que se desliza continuamente al 
interior y al exterior de lo blanco, lo católico, lo mexicano, lo indí-
gena, lo instintivo. Dentro y fuera de mi cabeza de mi mente. Se 
convierte en loquería. Es un camino de conocimiento y de saber (y 
de aprendizaje) sobre la historia de la opresión de nuestra raza. Es 
una forma de equilibrio, de mitigar la dualidad (Anzaldúa, 2015: 77).
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Durante treinta años, este libro, así como la propuesta de una litera-
tura posmoderna y poscolonial, y las afirmaciones de otros críticos 
chicanos han dado la vuelta a una discusión aún vigente, puesto que 
constantemente se rompen esquemas en torno a los privilegios de 
determinados conocimientos y experiencias que han dejado fuera 
la visibilidad de los otros. Si bien las autoras chicanas surgen de la 
marginalidad, también se ve cómo se han posicionado en los Estados 
Unidos, salen y entran del mainstream. Esta percepción de la hibri-
dez de sí mismas ha construido su autoría desde la ambigüedad y la 
fragmentación, al reunir distintos discursos y formas, reconociéndose 
entre ellas, leyéndose:

La escritura de Anzaldúa se sitúa en los límites, casi los exteriores, 
de la academia. Su reclamo de hacer “theory in the flesh” (teorías 
encarnadas) viene de su necesidad de explorar las estructuras 
políticas y personales de la experiencia […] Borderlands es un texto 
híbrido compuesto por fragmentos de ensayo, desarrollo de cate-
gorías conceptuales desde la f(r)icción con la Teoría, segmentos 
de la Historia en boca de los vencidos, relatos contrapuestos a las 
versiones oficiales de la Historia nacional, poesía, corridos, auto-
biografía, mitología precolombina, canciones. La definición de un 
género resulta imposible pues navega entre ensayo, relato, ficción, 
autobiografía, poesía y narrativa poética (Belausteguigoitia, 2015: 19).

Se pueden encontrar mejores o peores definiciones de este libro –
demasiadas–; sin embargo, este ejercicio literario, ensayístico, teórico 
e híbrido tiene muchos recovecos; pequeños ángulos desde donde 
asirlo para retomar su postura en la enunciación, quizás también para 
advertir la reificación de elementos que adornan y afectan su discurso 
entre la apología de lo mexicano y el rescate del yo personal. Un libro 
sui generis, difícil de ubicar, pero sin duda propositivo en el área de los 
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estudios chicanos, de las feministas que pertenecen a grupos mino-
ritarios, además, en términos creativos y en las formas de elaborar 
teorías, acorde con el pensamiento y la estética que ya había forjado 
el canon chicano. Borderlands se crea a partir de la fragmentación y la 
mezcla textual como forma de destruir y construir un conocimiento. 
Según afirma Walter Mignolo entrevistado por Catherine Walsh, en 
torno a las geopolíticas de conocimiento y la colonialidad del poder, 
“vemos que la historia del conocimiento está marcada geo-histórica-
mente y que además tiene un valor y un lugar de ‘origen’. El conoci-
miento no es abstracto y deslocalizado. Todo lo contrario” (2012: 2).3 
Por su parte, Gayatri Chakravorty Spivak (1988), estudiosa de litera-
tura comparada y de estudios poscoloniales, afirma que cruzar fron-
teras lleva a un conocimiento más amplio en las áreas de estudio, de 
la misma manera que escuchar a los sujetos subalternos implica aten-
der su postura intelectual.

Anzaldúa propone esta brecha fronteriza entre la cultura mino-
ritaria chicana y lo anglo. Expande un conocimiento que resignifica 
y afirma lo mexicano y lo indígena para reconocerse en un espejo 
que le diga algo de sí –lo autobiográfico visto como con una textura 
teórica / poética–. También evoca la experiencia cultural y colectiva 
de otras mujeres, y de los otros que han sido excluidos, tanto fuera 
como dentro de su propio grupo cultural. Entonces, los discursos de 
las identidades, al igual que las percepciones de lo propio y lo ajeno 
se expanden. Se extiende el conocimiento de sí misma a través de 
un andamiaje simbólico reapropiado que retorna a un pasado que 
idealiza mitos y figuras emblemáticas indígenas. Este recurso, que ha 
sido ampliamente criticado, sigue dando vida a figuras literarias en 

3 Esta entrevista, que lleva por título “Las geopolíticas del conocimiento y colo-
nialidad del poder”, corresponde al capítulo i del libro Interdisciplinar las ciencias 
sociales. Geopolíticas del conocimiento y colonialidad del poder. Perspectivas desde lo 
andino (Walsh, Schiwy y Castro, 2002). 
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México, pues se observan diferentes Malinches en el siglo xx y xxi que 
resignifican y valoran de manera distinta el origen y recorrido de una 
propuesta histórica desde la ficción, como se verá más adelante.

Por los motivos de análisis, me detengo en el capítulo dos de 
Borderlands titulado “Movimientos de rebeldía y las culturas que trai-
cionan” que inicia con un epígrafe en un tono poético y vivencial. La 
traición a la propia cultura mexicana que mantuvo a generaciones de 
chicanas bajo un discurso patriarcal las lleva a cuestionar el ser trai-
doras y proponer imágenes que identifican a la figura de la Malinche: 

Esos movimientos de rebeldía que tenemos en la sangre nosotros 
los mexicanos surgen como ríos desbocados en mis venas. Y como 
mi raza que cada en cuando deja caer esa esclavitud de obedecer, 
de callarse y aceptar, en mí está la rebeldía encimita de mi carne 
[…] Pero he crecido. Ya no solo paso toda mi vida botando costum-
bres y los valores de mi cultura que me traicionan. También recojo 
las costumbres que por el tiempo se han probado y las costumbres 
de respeto a las mujeres. Pero a pesar de mi creciente tolerancia, 
para esta chicana, la guerra de Independencia es una constante 
(Anzaldúa, 2015: 73).

Anzaldúa refiere aquí la influencia de la madre como una tiranía, esto 
a través de los imaginarios culturales, sociales e históricos posterga-
dos en la educación y tradición de lo femenino. Precisamente en este 
apartado, ella afirma su posición queer al situarse en una hibridez o 
mezcla de lo femenino y lo masculino, y rompe así la dualidad bioló-
gica y cultural. De este modo, establece la realidad de la escritora 
chicana que vive en una cultura extranjera, en diferentes mundos que 
debe conciliar o confrontar; entre las costumbres anglos y mexicanas, 
unas que liberan y otras que postergan la pasividad. Traicionar puede 
tener varios sentidos para las chicanas; no obstante, el referente 
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cultural mexicano es ser malinchista, que significa desear y aceptar lo 
extranjero, lo que queda fuera del espacio nacional.

Las mujeres de color, las mujeres mestizas que propone Anzaldúa 
remiten a la figura de la Malinche ligada a lo mexicano y a la subver-
sión. El evidente discurso feminista está arraigado ideológicamente. 
Traza un eje de similitud entre la mujer indígena y la chicana, pues 
ambas viven el mestizaje y el racismo por su origen y su color de piel. 
En el apartado “Adentrándose en la serpiente”, elige figuras femeni-
nas relacionadas con la cultura indígena que han sido sancionadas 
por la historia y la cultura:

La gente chicana tiene tres madres. Las tres son mediadoras. 
Guadalupe, la virgen madre que no nos ha abandonado. La Chin-
gada (la Malinche), madre violada a quien nosotros hemos abando-
nado y la Llorona, la madre que busca a sus niños perdidos y es una 
combinación de las otras dos (Anzaldúa, 2015: 89).

Aunque idealiza y reifica el mundo indígena, también apunta a la 
imposición y a la colonización al equiparar la situación histórica 
anglo de la frontera entre México y los Estados Unidos. Las malinches 
chicanas han sido capaces de adquirir dos aspectos: tener voz propia 
(hablar en primera persona) y transgredir la historia oficial que se 
postergó desde la Colonia hasta el siglo xx. En México también hay 
una lista de textos, por ejemplo, “La culpa es de los tlaxcaltecas”4 de 

4 “Los tlaxcaltecas eran los acérrimos enemigos de los aztecas y fueron quienes 
ayudaron a los españoles a vencer a los gobernantes aztecas, que para ese tiem-
po eran tan poco populares entre su propia gente que ya no podía movilizar a la 
población para defender a la ciudad. Por lo tanto, la nación azteca cayó no por-
que Malinalli (la Chingada) haya sido la intérprete de Cortés y se acostara con él 
sino porque la élite gobernante había subvertido la solidaridad entre hombres 
y mujeres, así como entre la nobleza y los plebeyos” (Nash citado por Anzaldúa, 
2015: 92). 
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Elena Garro, donde el tema de la culpa y la traición es identificado 
en un personaje femenino, Laura / Malinche, quien viaja a la época 
de la conquista pero vive en la época contemporánea. Este perfecto y 
conocido cuento nunca menciona el nombre o las formas de nombrar 
a la Malinche; pero en términos culturales e históricos, la madre-trai-
dora de México se refiere a ella, valora el mundo indígena y el sujeto 
femenino de la sociedad mexicana de la década de los sesenta. 
También se puede mencionar a Rosario Castellanos, Laura Esquivel 
(2005) y Fanny del Río (2009), quienes se han ocupado de retomar a la 
Malinche con representaciones diferentes.

De la fidelidad o infidelidad a la historia oficial, surgen varios 
niveles: la reconstrucción, la transgresión y la ficción, mientras las 
autoras chicanas dan vida, rescatan y subvierten la lectura oficial tanto 
de la historia como de la cultura y la literatura, por ejemplo, la breve 
novela Paletitas de Guayaba (1991) de Erlinda Gonzáles Berry, donde la 
protagonista se llama Marina (nombre castizo de la Malinche). Tanto 
en el presente como en el pasado, Marina toma la voz del relato y 
deja de ser narrada, interpretada y designada por los otros, pues es 
llamada “pocha y malinchista”. Este libro reúne un conjunto de cartas 
y viñetas metaliterarias que escribe Mari en su cuaderno de viaje 
cuando se dirigía hacia México para encontrar su identidad chicana, 
en términos culturales y políticos, lo que toma lugar a partir de la 
historia de México y la apropiación de la Malinche. Esta narración 
fragmentada establece el cruce geográfico y de géneros, al mismo 
tiempo que da forma a la escritora y traductora cultural.

Anzaldúa en Borderlands repiensa El laberinto de la soledad (1950) 
de Octavio Paz para hablar de México y lo mexicano, pero Gloria 
invierte la idea de traición que Paz propone respecto a dos figuras: 
el pachuco y la Malinche. Para Octavio Paz el primero es un deslen-
guado por ser un mexicano que vive del otro lado y ya no habla bien 
el español, mientras que la Malinche es la mujer violada y traidora. 
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Ambos están determinados por la pérdida de la identidad fincada en 
el lenguaje. La mirada negativa de Paz es vista de un modo afirmativo 
en Anzaldúa: 

La Malinche y el pachuco perfilan a la nueva mestiza de Border-
lands, la mujer que habla en lenguas y que funda un nuevo territo-
rio con una lengua quebrantada y un cuerpo quebrado, atravesado 
por desigualdades raciales, de clase, de género, donde se rozan, se 
lastiman y también caben las diferencias (Belausteguigoitia, 2015: 
32).

Por último, otra referencia importante, además de toda la producción 
literaria chicana y mexicana en relación con la Malinche, es Margo 
Glantz, quien también, a partir de la obra canónica de Paz, reescribe 
la perspectiva femenina y feminista en La Malinche, sus padres y sus 
hijos (1994), que reúne un conjunto de ensayos con una mirada distin-
ta:5 “Estas migraciones de La Malinche más allá de las fronteras de 
México se apoyan en distintas interpretaciones de la figura histórica 
[...] que reflejan la preocupación moderna por la alteridad, la repre-
sentación y lo híbrido” (Franco, 1994: 153-154).

5 Ver en estudios más contemporáneos como, “Malinche historia y mito en dos 
novelas mexicanas contemporáneas” de Beatriz Aracil y “Malinche. Historia, 
mito y ficción” de Clara Cisneros, en Mujeres novohispanas en la narrativa mexi-
cana contemporánea. Cuadernos de América sin nombre (2013), “De la literatura in-
digenista a la literatura indígena: una revisión” de Susana Bautista, publicado 
por Instituto de Investigaciones Jurídicas de la Unam; “Continuidad del otro se-
gún Ojos azules, de Pérez Reverte y Malinche de Laura Esquivel” de Elsa Leticia 
García Argüelles y Alberto Ortíz, en Discurso literario novohispano, construcción 
y análisis (2013) de la Universidad Autónoma de Zacatecas, y Escribir la historia: 
descubrimiento y conquista en la novela histórica de los siglos xix y xx. Cuadernos de 
América sin nombre (2010) de Rosa María Grillo.
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Hibridez entre la Historia y la Ficción: 
la aProPiación de la voz y la Palabra

La literatura chicana no puede entenderse sin el discurso histórico, 
cultural y político de la herencia mexicana, pues la memoria cultu-
ral e histórica trasciende el viaje migratorio al norte, es un más allá 
siempre en construcción y desplazamiento, esto tanto en sentido 
geográfico como en lo que corresponde a la generación de sentidos. El 
cuento “Los derechos de la Malinche” (1993) de Alicia Gaspar de Alba 
tiene cuatro páginas, así como un título inquietante, lo que propone 
el primer gesto de hibridación entre la historia y la ficción. En la 
enunciación hay un juego con el tiempo. Empieza en el presente, en 
el momento en que la protagonista narra los acontecimientos, pero 
también hay un desplazamiento al pasado cuando habla la Malinche. 
La fragmentación e hibridez aquí responde a tres instancias: lo histó-
rico y lo ficcional, el presente y el pasado, y lo lingüístico, que alude al 
viaje y al sueño en la narración. 

Desde el título del cuento se presenta una idea que desubica al 
lector, dado que la palabra derecho no conecta con el discurso oficial 
histórico; la palabra ligada con esta figura ha sido, durante varios si-
glos, traición. La Malinche es la traidora emblemática y mítica, esto 
por haber entregado a su pueblo, convertirse en la intérprete de los 
conquistadores españoles y en la consorte de Hernán Cortés, según 
cuenta Bernal Díaz del Castillo en Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España (1983). Para Rosa María Grillo, en su estudio sobre 
la nueva novela histórica aluden precisamente a una forma híbrida 
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de tal textualidad desde una lectura postcolonial.6 Aunque hablar de 
novela histórica conduce a otras argumentaciones, aquí sugiero que 
el sentido social e histórico de lo chicano permite, de entrada, la in-
tertextualidad y, previamente, la hibridez, no solo con la intención de 
reescribir la historia o dar cabida a sujetos marginados, sino que 

la Malinche es la única mujer que en las crónicas de la Conquista 
de México adquiere papel de primer plano, hasta sobreponerse, en 
algunas ocasiones, al mismo Cortés, como enseña la lámina n. 7 del 
Lienzo de Tlaxcala, en la que aparece, adelantándose al Gran Capi-
tán, más alta y hasta más imponente que él; ambigua y controver-
tida figura, es personaje novelable por excelencia, objeto también, 
en las últimas décadas, de re-escrituras de marcado signo feminista.

Ya que fue muchas mujeres y perteneció a muchos mundos, tuvo 
también muchos nombres, lo que encaja estupendamente en su rol 
de lengua, de intérprete y “mediadora cultural”, como se diría hoy, 

6 Según Grillo, “a pesar de la política hegemónica de los criollos también después 
de la Independencia, no se ha podido callar nunca la componente indígena que 
ahora, gracias también a la coincidencia con los postulados de los movimientos 
culturales de la Posmodernidad europea (con importantes adelantos ya desde 
finales del siglo xix) han adquirido visibilidad y fuerza: ahora se puede hablar 
de conciencia madura de la hibridización, no como resultado sino como proceso 
de apropiación, recodificación y reflexión sobre los 500 años de historia ameri-
cana, como proceso de intersección y transacciones, para que la multiculturali-
dad evite lo que tiene de segregación y pueda convertirse en interculturalidad. 
Hibridización no es fusión, que nunca puede ser paritaria y total, sino que reco-
noce contradicciones y descentramientos, culturas fragmentarias tanto dentro 
del propio sistema cultural latinoamericano, como en relación con el mundo 
externo. Esta hibridación está presente en todos los niveles, desde el más inte-
riorizado que es el de la cosmogonía o visión del mundo, que está relacionado 
tanto con la racionalidad que se mueve dentro de los paradigmas europeo-occi-
dentales como con otro tipo de racionalidad, la de las culturas indígenas y ne-
gras” (Grillo, 2010: 38-39).
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“mujer de muchas caras pero jamás la suya” (Núñez Becerra, 2002; 
citado en Grillo, 2010: 249).

Este principio esencial, anclado en una verdad que fijó la historia, 
expone, dibuja, expresa la situación ambivalente que reconoce el atri-
buto de la lengua, refiriéndose a la Malinche, pero siempre expresada 
y valorada por el discurso patriarcal que va de la época de la conquista 
hasta el siglo xx, ratificando su epíteto de traidora e intérprete.

El epígrafe destaca una canción popular llamada “La Llorona”: 
“Dicen que no tengo duelo, Llorona, porque no me ven llorar. Hay 
muertos que no hacen ruido, Llorona, y es más grande su penar”. 
Desde luego, el epígrafe también es significativo con la idea del llanto 
y del silencio, pero también en la representación de lo femenino en 
términos de la desgracia y la maldad materna. Estas figuras forman 
parte de la intertextualidad que se teje en el cuento y que sostiene el 
mestizaje étnico y cultural. En primera instancia, el lector también 
participa de una manera híbrida: guarda una memoria cultural para 
leer la ficción de corte histórico, pues hay una interpretación a partir 
de lo que se conoce. Esta narración es distinta a la de la historia oficial. 

La intertextualidad entre la literatura y la historia provoca una 
reacción en el lector, debido a que tiene una idea fija y destinada de 
quién es la Malinche. Existe un contexto aprendido de la historia 
oficial que forma parte del ámbito de conocimiento de ser mexicano, 
del contexto educativo, además del contexto cultural. Esta palabra y el 
referente de la Malinche, en un primer momento, remite a una canción 
popular llamada “La maldición de la Malinche”, lo cual contrasta con 
el título de la autora y la ficción, da dos palabras contrarias: dere-
chos y maldición. En este en sentido, tanto el discurso oficial como la 
cultura patriarcal han avalado a través de la historia y la producción 
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intelectual un pensamiento que hegemoniza, estereotipa y excluye lo 
femenino en términos positivos, tanto así que el poeta Octavio Paz se 
refiere a ella como la Chingada (la mujer usada sexualmente):

Yo no vendí a mi gente sino ellos a mí. Malinalli Tenepat o Malit-
zin, a quien se conoce como la Chingada, se ha convertido en la 
maldición que pasa por los labios de los chicanos una docena de 
veces al día. Puta, prostituta, la mujer que vendió a su gente a los 
españoles, son epítetos que los chicanos escupen con desprecio. El 
peor tipo de traición consiste en hacernos creer que la mujer indí-
gena en nosotras es traidora. […] Yo no vendí a mi gente, sino ellos 
a mí. Debido al color de mi piel me traicionaron. La mujer de mi 
piel oscura ha sido silenciada, amordazada, enjaulada, destinada a 
la esclavitud con el matrimonio, aporreada durante 300 años, este-
rilizada y castrada en el siglo xx (Anzaldúa, 2015: 80-81).

Los nombres de la Malinche, Malinalli o Marina se observan en obras 
de teatro, poesías y narrativas que toman los símbolos de lo mexicano 
para reactualizar su propia posición de género. Este cuento (“Los 
derechos de La Malinche” de Alicia Gaspar de Alba) forma parte 
de un conjunto de relatos titulado The Mystery of Survival and Other 
Stories (1993). Solo dos de once relatos están escritos originalmente 
en español y son los que hacen referencia al personaje del padre. Es 
una edición bilingüe que incluye textos en español e inglés, pero no 
propone una traducción, sino la reunión de lenguas, porque se dirige 
a lectores que manejan ambos idiomas. La hibridez de lenguas (code 
switching) o cambio de códigos forma parte del énfasis en la lengua, 
pues, para la protagonista, el poder de la palabra y la voz son una 
forma de afirmación:
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No me voy a disculpar. Después de tantos años, hasta nuestra 
lengua ha cambiado. Es posible que ni me entiendas. Es posible 
que mis palabras aún estén coaguladas. Pero no puedo flaquear. 
Nunca es tarde cuando la dicha es buena. He venido a traerte tunas. 
Míralas. Qué frescas. Qué rojas. Su jugo se desliza sobre las letras 
de tu nombre. Le hacía falta este toque de sangre a tu lápida. Ahora 
tu apodo –El papacito– se puede apreciar mejor (Gaspar de Alba, 
1993: 47).

Desde el principio se teje con la lengua el nombre y su simbolismo, 
pero hasta el final del primer párrafo se sabe que la narradora dialoga 
con la figura paterna. El acto del habla (lo oral) es un asunto frontal e 
irónico; se entabla un diálogo con un muerto. Lo implícito es el silen-
cio, no importa lo enunciado, este funciona para continuar lo que se 
dice; mientras que el relato guarda un secreto, lo que se calla, entre el 
silencio y el diálogo. Aquí el centro es la importancia del decir de la 
palabra, que sin duda preludia a la intérprete, a la Malinche.

La protagonista recurre a diferentes formas de contar el relato: el 
diálogo en soledad, el sueño, y su descripción, que confronta lo que 
realmente sucede y lo que la protagonista imagina: “Papá, anoche te 
volví a soñar”. El sueño establece un mecanismo de obsesión incons-
ciente, y en el sueño se remarca la relación familiar. En esta película 
del sueño cada miembro de la familia, que representa la comunidad 
y sus visiones, contrasta con la narradora: las fiestas de quince años o 
bautizos, algún rito de iniciación femenina que mira a los hombres de 
la familia (el abuelo, el hermano, el padre, quien parece que dormía 
en un sueño). Esto forma parte de una memoria cultural y personal 
en torno a los roles, entre lo femenino y lo masculino: “Volteé y te 
miré de nuevo, y de nuevo se movió tu cuerpo. […] Me eché a correr, a 
decirle a todos que estabas vivo, que te estabas moviendo, pero nadie 
me hacía caso” (Gaspar de Alba, 1993: 47).
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La familia cuida al padre, pero la hermana y la abuela lo miran 
con gestos de un cuerpo despojado, de un cuerpo muerto, todos 
desde mundos divididos: “Para la segunda caída, tu cuerpo ya estaba 
descompuesto. La ropa se te había podrido y tu piel parecía carne 
cruda, agusanada” (Gaspar de Alba, 1993: 48). El padre muerto en el 
sueño tiene hambre. Parece que la palabra comer desde el principio 
va adquiriendo un matiz sexual que se percibe con claridad hasta el 
final. El cuento enfatiza la voz del padre y el acto de escribir (nadie 
quería hacerlo). Es la hija quien escribe una carta a su padre y lo hace 
en inglés. El acto de escribir afirma un silencio que lastima su cuerpo, 
por lo cual tiene que gritarlo:

Y todavía tiene la desfachatez de criticarme por no haber ido 
a su funeral. Váyanse todos al demonio. Yo voy a escribir. No me 
importa llegar a no llegar a dónde vamos. No me bajo de aquí hasta 
que termine la carta”. La cámara se enfocó en el papel y claramente 
se distinguían las palabras que escribía, mi letra la de una niña de 
nueve años que apenas empieza a tener confianza con la cursiva. Lo 
más raro es que te escribí en inglés:

Dear dad

If you want to heal your body, you have to rest a lost and you should 
hold this crystal pyramid in your right hand so that it's energy can 
go up your arm and heal your body (Gaspar de Alba, 1993: 49).7

7 No hay marcas tipográficas en cursiva que avisen el cambio de idioma y refuer-
cen visualmente la mudanza de lengua; en otros textos esto es significativo, pues 
se pone una marca relacionada con lo correcto.
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La hija traiciona a la familia al elegir una vida diferente. Esto traer 
consigo una culpa que recae sobre los personajes femeninos. Así, la 
muerte y la ausencia del padre marcan la primera parte del cuento: 

Decía mi abuela que estabas muy amargado por lo que yo había 
elegido, “esa vida anormal sin hombre”. Antes. La culpable de tu 
cirrosis era mi madre por haberte dejado. Después eran mis herma-
nos y tus hermanos por tratarte como un cero a la izquierda. Luego 
me cayó el muerto a mí. De ti, la culpa se desprendía como el polen 
(Gaspar de Alba, 1993: 48).

El viaje que realiza la protagonista a México la ubica en una cultura 
indígena, sobre vestigios de monumentos y ruinas arqueológicas. El 
recorrido que hace como turista la lleva a la búsqueda de imágenes 
estereotipadas de la muerte, insertadas en la cultura mexicana. La 
narración pasa de un tono afectuoso al reclamo:

No me voy a disculpar. Cuando me avisaron de tu embolia, sentí 
una gran calma. El coágulo de palabras en mi garganta al fin se 
empezó a deslizar, y al fin pude soltar la sangre de tu recuerdo. Por 
eso he venido a traerte tunas, la fruta sagrada de Huitzilopochtli 
(Gaspar de Alba, 1993: 50).

El elemento de lo mexicano se centra en la figura de la Malinche. 
Momento álgido que integra la hibridez temática como una especie 
de parodia, donde la maldición se vuelve venganza. En esta parte, el 
cuento adquiere un tono histórico narrado literariamente. La imagen 
corporal crea una transición de este tono histórico y ensayístico y, en 
página y media, la anécdota viaja a la época de la conquista, sin mayor 
transición que un breve espacio en blanco. El nombre que se privile-
gia es el indígena:
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Cuando llegó el hombre blanco y barbudo a la celda de la Malin-
che, ella estaba rezándole a Coatlicué, diosa de la muerte. Venía 
con el barbudo, otro hombre vestido todo de negro con el cuello 
blanco. El hombre era de su raza, la misma cara de bronce, manos 
de esclavo, ojos de vendido” 

‘¿Qué quieres?’ Le dijo Malitzin al vendido.

Él hablaba dos idiomas, igual que ella, y tenían uno en común.

‘Este señor quiere saber si tú eres la intérprete’

Ella miro al barbudo. Tenía pelos hasta en el pecho y sus piernas 
parecían gallina. En la ingle le colgaba el símbolo del nuevo dios. 

Malitzin se empezó a marear. Le venía un ataque de palabras raras, 
palabras que no conocía, palabras secretas de las diosas. No quería 
que el extranjero escuchara su canto. Ese sí que era un pecado. Se 
le convulsionó el estómago y echó un líquido amargo a los pies 
del barbudo. Ya le venían las primeras sílabas. Tenía que escapar. 
Tenía que salir corriendo. Esas palabras no podían ser escuchadas 
por ningún hombre, blanco o de raza. Vomitó otra vez y le salió 
un camaleón. El barbudo brincó para atrás, gritando en su lengua 
extraña al vendido. El camaleón crecía y crecía, y de su boca salía 
un cascabel que repiqueteaba en las narices del barbudo (Gaspar 
de Alba, 1993: 51).
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La Malinche es bautizada bajo la religión católica, pero se resiste y 
se venga del conquistador.8 En las siguientes oraciones aparece el 
nombre castellanizado de la Malinche. Así, la narradora comienza 
un viaje por las varias formas de nombrarla: intérprete, traductora, 
Malinche, Malitzin, doña Marina. El cuento devela una verdad silen-
ciada por la familia, por ella misma. También diluye la ambigüedad 
al ubicar el motivo de su defensa, sus derechos y el afán en contra de 
lo patriarcal. Aunque el cuento maneja temas fuertes (el abuso sexual 
por parte del padre y una fuerte crítica a la religión católica), el cuento 
traza de manera inteligente los discursos históricos y feministas para, 
posteriormente, crear una transgresión clara y firme. De este modo, lo 
que gana el relato es un conjunto de formas distintas de narrar que va 
en crescendo, pero el final explicativo deviene en algo obvio:

Mi abuela siempre me acusó de hereje. Decía que me iba a coser 
en el infierno porque nunca rezaba el rosario y porque me comía 
la hostia sin haberme confesado. Lo que ella ignoraba es que tú, 
padre nuestro que estas en el cielo, me llevabas a la matinée los 
sábados a la tarde y me alzabas la falda y me dabas el pan nuestro 
de cada día” (Gaspar de Alba, 1993: 52).

8 “‘Dice que ya estás bautizada. Que mañana viene para llevarte a la misa matinal’ 
La Malinche no dijo nada. […] Esa noche, Marina se preparó bien. Con la ayuda 
de Coatlicue y Tonatzin, se irritó las paredes de su sexo con el pellejo espinoso 
de unas tunas, dejando que el jugo rojo de la fruta le chorreara las piernas. […] 
El barbudo llegó con el primer canto del gallo. Al darse cuenta que la mujer san-
graba, sintió hervir la leche y apenas tuvo tiempo de bajarse el pañal. Cuando 
él se encontró en aquella hinchazón, en aquel nido de espinas donde su miem-
bro se había atrapado como una culebra, sus gritos le salieron a borbotones.  
Nunca se había sentido Doña Marina tan dueña de su destino” (Gaspar de Alba, 
1993: 52).
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a manera de conclUsión

Si se habla de una narrativa liminal o fronteriza, surgen varios enfo-
ques, pero cuando estos relatos suceden en la frontera, en términos 
geográficos, hay otros matices para configurar tanto la producción 
como la recepción. Precisamente este ensayo revisó las fronteras entre 
géneros y la situación fronteriza del sujeto que escribe y quien narra 
en distintas instancias. Es muy probable que algunas narraciones 
breves contemplen la ironía y la parodia; no obstante, considero que 
en este tipo de literatura se entienden otras intenciones más allá del 
ejercicio lúdico; es decir, la ficción guarda una intención política y de 
lucha de género, incluso, intenciones autobiográficas. Estas narracio-
nes híbridas y de vida establecen una relación entre la parte y el todo: 
“En las series y ciclos textuales de minificción de autores hispanoa-
mericanos y chicanos se encuentra una itinerancia entre las fronteras 
señaladas, es decir, entre narración, poesía y ensayo; géneros litera-
rios y extraliterarios; pretextualidad y architextualidad; ironía estable 
e inestable” (Zavala, 2004: 13).

Borderlands ha provocado reacciones diversas. Ahora que lo leo en 
español, veo la traducción como una posibilidad de acceder al texto 
con una cercanía sincera. La obra, que se tradujo en 2015 al español, 28 
años después de su publicación (1987), nos lleva a pensar en las resis-
tencias políticas y editoriales que giran en torno a la recepción de un 
libro citado infinitamente; un libro que en la década de los ochenta 
causó polémica, pero que ahora llega a un público más amplio, a una 
comunidad hispanohablante. Norma Cantú señala, cuando realiza la 
traducción de Anzalúa en el 2015, cómo a partir de este libro se puede 
comprender la materia literaria de lo autobiográfico. Vemos que en 
Borderlands se retoma lo fotográfico como una fuente de la memoria 
personal y comunitaria que se desencadena en la textualidad. Por otro 
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lado, aunque Gloria no incluye fotografías, el texto de Cantú, Imáge-
nes de una niñez fronteriza (1995), sí juega con la hibridez entre texto y 
fotografías. En Borderlands, Anzaldúa enfatiza la imagen que remite a 
una fotografía, mientras acontece la narración autobiográfica que, de 
hecho, da permiso e influencia al texto de Cantú (narrativa que reúne 
relatos al azar). La fractura del mismo libro es una apuesta desde la 
autoficción capaz de borrar al sujeto que narra y desplaza su origen 
para dejar abierto el principio y el final que salen de las fotografías. 
En cambio la narración de Anzaldúa inicia en un punto equidistante 
marcado por líneas que se diluyen imaginando la foto familiar:

Tengo un vivo recuerdo de una vieja fotografía: a los seis años 
de edad, estoy de pie entre mi padre y mi madre, con la cabeza 
ladeada a la derecha, los dedos de mis pies planos aferrándose al 
suelo, agarrada de la mano de mi madre. Aun no estoy segura de 
dónde saqué la fuerza para salir del origen, de la madre, desengan-
charme de mi familia, mi tierra, mi gente, y todo lo que la imagen 
representa. Tuve que dejar mi casa para poder encontrarme a mí 
misma, encontrar mi propia naturaleza interna, enterrada bajo la 
personalidad que me habían impuesto. Yo fui la primera en seis 
generaciones que se alejó del Valle, la única de mi familia que dejó 
la casa. Pero no dejé ahí todas las piezas de mí: me quedé con la 
base de mi propio ser. Así caminé, me alejé, llevándome la tierra, 
el Valle de Texas. Gané mi camino y me largué. Muy andariega mi 
hija (Anzaldúa, 2015: 73-74).

No obstante, toda esta reflexión me parece valiosa: ver cómo las chica-
nas se releen, se traducen entre ellas y a sí mismas con el afán de ser 
vistas y criticadas. Cantú, al escribir sobre su propia experiencia de la 
traducción de Borderlands remarca el poder y la valentía de Anzaldúa, 
lo que es acorde con las chicanas, y despierta su valor al subvertir a la 
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Malinche, así como lo hace Alicia Gaspar de Alba al hablar de temas 
difíciles. Desde luego, lo que subraya la traducción es esa mezcla 
lingüística que genera dicha hibridez:

Escribiendo en el spanglish regional que proviene de la oralidad 
del sur de Texas, Anzaldúa reclama el derecho a usar el idioma que 
el sistema educativo de Texas propone borrar; lo que es más, no se 
limita al inglés y al español sino que añade todas sus variantes de 
manera particular y en conjunto. De hecho, al realizar el cambio o 
la alternancia de códigos, a sabiendas de que su público lector no 
es bilingüe, al poner poemas enteros en español –con o sin traduc-
ción al inglés– lo que hace Anzaldúa, incluso, es invitar a que la 
critiquen, a que la ignoren. He aquí la muestra de valor que tuvo 
esta autora (Cantú, 2015: 49).

Norma Cantú resalta la traducción como un espejo y busca evitar el 
borramiento lingüístico de conceptos de raza y género, que son muy 
importantes para Anzaldúa, al tratar de respetar la forma subversiva 
y contrahegemónica del original, y al dar voz a las marcas textuales en 
ambos idiomas. La lengua en este ensayo significa la posibilidad de 
crear estas narrativas, pero además alude a una metáfora en la figura 
de la Malinche, ya que fortalece el discurso ideológico y feminista de 
las autoras chicanas. Norma Cantú refiere que el manejo de ambas 
lenguas y el cambio de código no significan el desconocimiento de la 
lengua: 

No se trata solo de traducir de una lengua a otra, sino de reflejar 
la conciencia del uso particular de ambas lenguas en una espe-
cie de diálogo continuo, y de que el español desempeña un papel 
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importante, tanto a nivel cultural como lingüístico, político, étnico 
y racial, así como en cuestiones de género (Cantú, 2015: 51).

La hibridez en la literatura chicana atraviesa distintos niveles en la 
narración, en los discursos que mezcla, incluso, en las interpretacio-
nes y en la traducción. Reflexiona sobre la lengua en torno al discurso 
de género que recuperan las autoras chicanas al darse permiso de 
crear rupturas no solo en la estructura de la narración, sino también 
en los temas controversiales, tal como afirma Norma Klahn:

Los mitos mexicanos son des/localizados o des/colocados en el 
imaginario chicano, en servicio de un pensamiento “otro” que 
revalida críticamente las culturas rechazadas […] En esta redefi-
nición, el mestizaje desde abajo es contestatario, contra-hegemó-
nico, feminizado, lesbianizado, plurilingüe, plural y susceptible de 
procesos transformativos. La nueva mestiza constituiría una iden-
tidad no fija esencial, sino lo que Norma Alarcón llama subjects in 
process (“sujetos en proceso”) que desde una cultura ejercen prácti-
cas descolonizadoras (2000: 71-72).
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Poética urbana en 2666 de Roberto Bolaño: 
una deconstrucción de la violencia

Œ

Berenice Romano Hurtado

La trama literaria surge cuando la apariencia 
no se corresponde con la realidad. 

La ciudad es el espacio donde más posibilidades
 hay de distanciamiento entre el mundo de las apariencias 

y el mundo del ser: el anonimato, el crimen.
Francisco joaQUín cortés garcía

La representación artística se escapa de entre las grietas de lo que 
no se dice en el plano de lo real. Distinta, al margen de lo que se 

entiende inmanente a la realidad, la literatura encuentra en la mate-
rialidad urbana el lugar para decirse. En ese sentido, la novela 2666 
de Roberto Bolaño desarrolla su trama en espacios simbólicos que 
hablan sin emitir palabras y que posibilitan su reformulación. De esta 
manera, Bolaño no interpreta ni denuncia la realidad, sino que llena 
con ficción los vacíos que deja.1 Busca el “compromiso estético que se 
traduce en una apuesta por la ficción” (Donoso, 2009: 129). Esta es la 
línea del presente artículo, que desemboca en dos escenas de la novela 
que sirven para ilustrar la forma como Bolaño concibe la condición 
humana, una y múltiple, donde el dolor de uno lacera a todos.

1 Al respecto, Paz Balmaceda García-Huidobro se pregunta: “¿Cómo puede una 
novela repetir la violencia? ¿Cómo puede representarse lo que sucede en el nor-
te de México hoy? ¿Cómo representar sin explicar o interpretar? […] No menos 
importante es la discusión del sentido de representar la violencia mediante la 
ficción. ¿Para qué escribirla? ¿Puede la literatura conseguir representarla en su 
cabalidad y complejidad?” (2010: 328).
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Poética de la ciUdad

Rita Laura Segato, antropóloga y etnomusicóloga argentina, reflexiona 
sobre los crímenes en Ciudad Juárez, México, y hace una interpreta-
ción de los motivos alrededor de los continuos asesinatos de mujeres 
en esta ciudad. Parte de su propuesta explica que hay una lengua del 
feminicidio que “utiliza el significante cuerpo femenino para indicar la 
posición de lo que puede ser sacrificado en aras de un bien mayor, 
de un bien colectivo, como es la constitución de una fratría mafiosa” 
(2004: 11).

Del mismo modo, Roberto Bolaño no solo entiende el cuerpo 
muerto de las mujeres como un discurso que expresa, sino que edifica 
a la ciudad de Santa Teresa –espacio donde suceden los crímenes en 
su exégesis– como un entramado simbólico que alcanza a los perso-
najes y los ubica en situaciones determinadas por ese espacio urbano. 
De esta forma, en 2666 se entiende la ciudad como una experiencia 
lingüística para quienes la habitan, esto en dos planos con vasos 
comunicantes; por un lado, el más evidente, en el lenguaje de los 
asesinatos2 y, por otro, en el de la realidad de los personajes.

Bolaño ensaya una suerte de quiasmo sensorial al poner del lado 
de las mujeres muertas el espacio y el lenguaje de lo real, y en el resto 
de los personajes las atmósferas y expresiones de lo onírico o surreal. 
La novela está dividida en cinco partes: la primera, cuenta la relación 
extravagante entre cuatro críticos literarios especialistas en el escritor 
Benno von Archimboldi; la segunda, expone la existencia de Amal-
fitano, quien se debate entre el tedio y el miedo; la tercera, narra la 

2 “En Santa Teresa los cuerpos hablan: están marcados por todos lados y siempre 
desautorizan las versiones oficiales de un culpable único, de un solo monstruo 
donde confluye todo el mal y el horror de la ciudad fronteriza” (Burgos, 2010: 
471-472).
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labor periodística de Fate, un estadounidense que visita Santa Teresa 
para hacer la crónica de una pelea de box; la cuarta parte habla sobre 
los crímenes y, la última, refiere a la vida del escritor Archimboldi.

A cada una de estas partes corresponde un protagonista colectivo 
o individual: los críticos, Amalfitano, Fate, las muertas y Archimboldi, 
respectivamente. Desde distintos momentos y con diversos cometi-
dos, cada uno de los personajes llega a Santa Teresa. La atmósfera 
que se recrea en torno a la anécdota de los protagonistas es brumosa 
e incierta. Así, en “La parte de los críticos”, se observa a Pelletier, Espi-
noza y Norton sentados en el bar de un hotel de Santa Teresa, mien-
tras “afuera el aire tenía una textura líquida. Agua negra, azabache, 
que daba ganas de pasarle la mano por el lomo y acariciarla” (Bolaño, 
2010: 147). En la segunda parte, Amalfitano dice que se dedicará a 
recoger anécdotas:

Historias que ahora giran en torno a un centro gravitacional caótico, 
que es nuestro amigo aquí presente, o lo que él nos quiere mostrar, 
su aparente orden, un orden de carácter verbal que esconde, con 
una estrategia que creo comprender pero cuyo fin ignoro, un desor-
den verbal que si lo experimentáramos, aunque sólo fuera como 
espectadores de una puesta en escena teatral, nos haría estreme-
cernos hasta un grado difícilmente soportable (Bolaño, 2010: 225).

El desorden social lanza la idea de una urbe sostenida sobre un 
lenguaje caótico, difícil de descifrar. Aquí, el lenguaje no es articu-
lado. Lo que vincula a los personajes y les permite reconocerse es una 
comunicación más primitiva asociada con un vacío y un silencio. Es 
poco lo que pueden decirse. No hay una intención de clarificar las 
emociones, sino una especie de fluir del cuerpo que los arrastra a un 
espacio abyecto. Por otro lado, en “La parte de Fate”, el periodista:
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Pasó por lugares en donde había casas y restaurantes y jardines con 
flores blancas y coches mal estacionados, pero en los que no se veía 
ninguna luz, como si los habitantes hubieran muerto esa misma 
noche y en el aire todavía quedara un hálito de sangre. Distinguió 
[…] polvaredas a las que los faros del coche, o las sombras que los 
faros producían, prestaban ropajes fabulosos, humanos, como si 
las polvaredas fueran mendigos o fantasmas que saltaban junto al 
camino (Bolaño, 2010: 342-343).

El espacio de bruma se repite. El miedo determina la recepción de 
los lugares desde la perspectiva del extranjero. Ser foráneo no queda 
determinado solo por los otros, sino por el locus que contiene a los 
extranjeros, y que pareciera querer decirles algo.

Estos pasajes son representativos de la sensación de irrealidad 
que cruza, en general, todo el libro y de la ciudad como una categoría 
lingüística que requiere interpretación al desplegarse como ima-
gen o símbolo dentro de una especie de puesta en escena. Es decir 
la “ciudad es una experiencia lingüística; es más, no hay experiencia 
extralingüística fuera de la ciudad, como en una suerte de círculo her-
menéutico gadameriano. La imaginación del poeta siempre hallará la 
diferencia para componer la trama literaria” (Cortés, 2003: 169).

Así, es una constante en la novela la representación de espacios 
que borronean la realidad bajo la mirada difusa, confundida por el 
miedo, de quienes la habitan. Este es el primer plano lingüístico:  
el espacio onírico. El segundo supone la brutalidad de los crímenes.

En “La parte de los crímenes” no falta la atmósfera surreal que 
surge del terror; sin embargo, ha sido intención de Bolaño marcar este 
apartado con el tono de un reporte policíaco. De esta forma, con la 
descripción de los cuerpos, se busca que “la dimensión expresiva de 
la violencia” (Segato, 2004: 15) prevalezca. “La parte de los crímenes” 
comienza de la siguiente manera:
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La muerta apareció en un pequeño descampado en la colonia Las 
Flores. Vestía camiseta blanca de manga larga y falda de color amari-
llo hasta las rodillas, de una talla superior. Unos niños que jugaban 
en el descampado la encontraron y dieron aviso a sus padres. La 
madre de uno de ellos telefoneó a la policía, que se presentó al cabo 
de media hora. El descampado daba a la calle Peláez y a la calle 
Hermanos Chacón y luego se perdía en una acequia tras la cual se 
levantaban los muros de una lechería abandonada y ya en ruinas 
(Bolaño, 2010: 443).

Entre otras anécdotas, la cuarta parte se concentrará en describir el 
hallazgo de los cuerpos de más de cien mujeres asesinadas con cruel-
dad. La numeración empieza en enero de 1993, y lleva un orden crono-
lógico que termina en diciembre de 1997. En este apartado es notable 
el cambio en el tono de la narración. Bolaño deja de lado, hasta cierto 
punto, el lenguaje metafórico de la atmósfera velada para hacer un 
relato directo que exhiba, en todo su dramatismo, lo terrible de los 
crímenes y despierte la suspicacia del lector en cuanto al supuesto 
seguimiento de las investigaciones policíacas.

La novela se conforma, entonces, de dos dimensiones narrati-
vas, con una misma base. El miedo está en esa superficie de soporte 
que, sin embargo, como he dicho, lleva por distintas sendas a los dos 
planos del lenguaje. Uno que busca la representación más directa de 
la realidad, con su brutalidad y su terror; otro que parece ser la quin-
taesencia del primero: lo intangible, irreal, que se siente desvinculado 
de la realidad concreta y que corresponde a lo más hondo de ella: al 
sabor, olor y colores del miedo, y de la muerte.

En la suma de estos dos planos, en su confrontación y en sus dife-
rencias, Bolaño elude una caracterización de la ciudad que se sostenga 
en imágenes. No se conoce Santa Teresa por una serie de fotografías 
que busquen representarla tal cual en su dimensión física, sino que el 
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escritor opta por la elipsis para hablar de la ciudad sin hacerlo direc-
tamente. Sobre un paisaje onírico que sirve de fondo, se describe en 
un primer plano lo más brutal, lo único real de la novela. Así, desde 
una visión literaria, se muestra que lo urbano consiste en una pila  
de cadáveres, y la emoción que esta provoca. Desde la poética de Bo-
laño, es una ciudad que no se percibe con la mirada, pero sí con el 
cuerpo; es decir, un espacio que no se ve, se vive.

el cUerPo extraño como 
indecidiBle derridiano

En una entrevista que Catherine Paoletti hizo a Jacques Derrida, el 
filósofo francés afirma:

Para mí, lo indecidible es la condición de la decisión, del aconteci-
miento, y [en relación con] el deseo, es evidente que si yo supiese 
y pudiese decidir de antemano que el otro es efectivamente el otro 
identificable, accesible al movimiento de mi deseo, si no hubiese 
siempre el riesgo de que el otro no estuviese ahí […] si no hubiese 
ese riesgo marcado por la indecidibilidad, no habría deseo. […] lo 
mismo que la muerte, la indecidibilidad, […] es la condición del 
movimiento de deseo que, de otro modo, moriría de antemano 
(1989).

La muerte y el deseo se entienden como indecidibles en el pensa-
miento derridiano, como puntos de indeterminación que permiten al 
sujeto que los piensa estar próximo y ajeno a la vez. Lo mismo puede 
funcionar para la violencia, específicamente para la violencia del 
deseo o el deseo de la violencia. En ella, igual que en la respuesta de 
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Derrida respecto del deseo, el otro no es identificable, no es en verdad 
accesible y, por ende, hay una sensación de que está y no continua-
mente. En esa medida, el otro, a quien se violenta, se entiende como 
un extraño: es el cuerpo ajeno que se quiere dominar. La indecidibili-
dad determina la violencia precisamente porque muestra a la víctima 
como una amenaza indeterminada. El criminal se apropia de un 
cuerpo a través de la muerte que otorga. Esta es condición de movi-
miento del deseo. “[L]os indecidibles rompen con las convenciones, 
con la fragilidad y el artificio de las divisiones más vitales para quedar 
en la zona de en medio, un espacio fundacional que sociológicamente 
se reconoce como el tercer espacio de socialidad” (Aguiluz, 2009: 246).

Por ello, en los puntos de indeterminación, en los indecidibles, 
es que surge lo extraño en el ámbito social, en los rincones que las 
sombras no revelan, en el entre dos, en el margen indefinido, Maya 
Aguiluz dice que “la figura del extraño no forma un quiasma con otro, 
por principio desdice la mutua referencialidad. Habla más bien de 
su arribo tardío a la repartición de posiciones en un lugar porque un 
extraneous se hace presente en tanto exceso transgresor” (Aguiluz, 
2009: 11).

El extraño es un personaje recurrente en la narrativa de Bolaño. 
En 2666, el otro cuerpo es, en un primer término, el de las mujeres 
muertas. Desde una mirada fuera del crimen y sus motivaciones, las 
mujeres de Santa Teresa, jóvenes obreras en su mayoría, se entienden 
como ese exceso transgresor que pareciera necesario limitar. Lo 
humano se desecha como parte de su naturaleza y se objetualiza 
en algo que por extraño inquieta. En otras palabras, lo femenino se 
reduce a lo diferente incomprensible que, con su anulación, reafirma 
la legitimidad del otro: “el derecho a existir de uno coincide con la 
negación del otro” (Aguiluz, 2009: 84).

El cuerpo muerto es el tercer elemento –figura límite (Aguiluz, 
2009)–, surge del momento de violencia. Se encuentra entre lo uno 



118 | Poética urbana en 2666 de Roberto Bolaño…

y lo otro, en-medio del desconcierto y la indeterminación, porque la 
muerte, en este caso, resulta inútil e inexplicable. De ser mujeres, 
ellas se transforman en existencias sociales inquietantes que suponen 
la ambivalencia de lo extraño en un mismo movimiento de aproxi-
mación y desapego de su agresor. El asesino desaparece, y lo que resta 
del encuentro violento, lo excedente como suplemento derridiano. Es 
el cuerpo sin vida: “El ser humano como residuo. […] despojos sociales 
que nadie reclama ni a nadie interesan.” (Burgos, 2010: 465-466).3 
Una de las muchas descripciones de 2666 que ilustra lo dicho es la 
siguiente:

El cuerpo fue hallado semienterrado a unos cincuenta metros del 
camino que cruzaba El Rosario y que lo conectaba a una carretera 
de terracería que salía por la parte este del barranco de Podestá. 
[…] Según los forenses la muerte se debió a estrangulamiento, con 
rotura del hueso hioides. En el cadáver, pese a su estado de descom-
posición, era posible apreciar huellas de golpes producidos por un 
objeto contundente en la cabeza, manos y piernas. Probablemente 
hubo violación. […] No hay identificación, aunque sus datos coin-
ciden con los de Guadalupe Guzmán Prieto, de once años de edad 
[…] se realizaron estudios de antropometría y odontología para 
establecer la identidad, con resultados positivos. Posteriormente 
se le practica al cadáver una nueva necropsia y se confirman los 
golpes y hematomas en el cráneo, la esquimosis en el cuello, así 

3 Sobre esto Silvia Carreras agrega: “El sacrificio es encarado, a partir de las in-
vestigaciones de René Girard, desde un punto de vista diferente y estimulante, 
según el cual en las sociedades arcaicas los hombres no eran capaces de recon-
ciliarse sino a costa de un tercero, la víctima propiciatoria, llamada por los anti-
guos griegos, el phármacos” (2013: 99), que es lo que sobra: el ser humano dese-
cho, phármacos que, para Derrida, son el otro indecidible.
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como la rotura del hueso hioides. […] Se detectan asimismo golpes 
en el muslo derecho y en los glúteos (Bolaño, 2010: 682).

El suplemento está en las marcas que derivan el sentido del cuerpo 
muerto hacia otros caminos. El significado del crimen se disemina 
y alcanza a las muertas, ya sugeridas en el futuro por esa repetición 
de asesinatos que se ha dado en Santa Teresa.4 Por ende, la disemi-
nación también viene de antes. Las heridas, las señales en el cuerpo 
son las huellas de las muertas del pasado, de las que ya aparecieron y 
de las que aparecerán, incluso, después de que una viva se transmute 
en muerta. En este tenor, el cuerpo muerto no solo habla en una idea 
superficial, dice algo de su verdugo. En la enumeración de Bolaño los 
más de cien cuerpos se vinculan con puntos que exceden los motivos 
del criminal: mujer pobre, obrera, joven mutilada que resulta de la 
suma de todas las muertas en un solo cuerpo traspasado; muerte dife-
rida, pospuesta otra vez en cada nuevo hallazgo, en un cuerpo que 
parece torturado sin fin:5 “un solo cuerpo desaparecido, vejado, muti-
lado y asesinado incontables veces” (Donoso, 2009: 135).

El narrador de Bolaño nombra a la muerta, describe su ropa y 
su apariencia, cuenta el contexto del crimen; trata de devolverle una 

4 La repetición es una fórmula en la estructura de la novela que ayuda a poetizar 
una realidad indecible. En relación con lo anterior, Ángeles Donoso sostiene: 
“La repetición es un acto de violencia que hace visible en su exceso, en su insis-
tencia, aquello que en un principio no era visible ni decible. La repetición (como 
modo de ordenamiento de la ficción) indicaría que la novela es distinta e irre-
ductible al recuento histórico de ciertos hechos, en el sentido de que siempre se 
configura en un exceso imposible de resolver solamente en términos socio-his-
tóricos” (2009: 134).

5 En el Leviatán, según Maya Aguiluz, “el Estado moderno se recrea como un cuer-
po hecho de muchos cuerpos, puesto que una multiplicidad de individuos habría 
de delegar su poder a un cuerpo excéntrico a su esfera de relaciones humanas” 
(2009: 318). 
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presencia que supone una ausencia previa al deceso.6 El nombre que 
no designa, el ubicado en el entre de dos momentos –el del cuerpo vivo 
y el del cuerpo muerto– es el vínculo capaz de relacionar la identidad 
con el cuerpo que ya no aporta nada, ni siquiera el rótulo indicador 
de aquello que se es.

Según Derrida, para que una firma, un nombre, sea legible debe 
repetirse, es el caso de la historia como discurso, también, el de los 
crímenes, una eterna iteración que respaldan el único nombre: el de 
las muertas de Juárez, las muertas de Santa Teresa:7

En un régimen de soberanía [señala Rita Laura Segato], algunos 
están destinados a la muerte para que en su cuerpo el poder sobe-
rano grabe su marca; en este sentido, la muerte de estos elegidos 
para representar el drama de la dominación es una muerte expre-
siva, no una muerte utilitaria. […] todo acto de violencia, como un 
gesto discursivo, lleva una firma. […] En este sentido, la firma no 
es una consecuencia de la deliberación, de la voluntad, sino una 
consecuencia del propio automatismo de la enunciación: la huella 
reconocible de un sujeto, de su posición y de sus intereses, en lo 
que dice, en lo que expresa en palabra o acto (2004: 6-7).

6 Maya Aguiluz Ibargüen cita a Giorgio Agamben: “La presencia de las ausencias 
es una pieza interpretativa de corte filosófico que rompe el binarismo entre vivos 
y muertos, se encuentra entre los significantes como el vagabundo o el espec-
tro insepulto, entre los griegos, y los espíritus, ahayus o ánimas protectoras en 
culturas mesoamericanas y andinas, y se trata de verdaderos puentes entre el 
mundo de los vivos y los muertos” (2009: 106). El nombre puede representar una 
aparición por medio de la memoria, pero no al sujeto ausente.

7 Incluso el efecto de este nombre puede ser el que señala Aguiluz respecto de los 
asesinados: “la víctima no sólo es asesinada sino que a través de un fenómeno 
de transfiguración viene a ser objeto de reverencia, incluso al punto de conver-
tirse en héroe fundador para la comunidad. […] los medios de comunicación de 
las sociedades modernas juegan un papel central en la construcción y difusión 
(inmediata) de sucesivas víctimas sacrificiales” (2009: 329).
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El cuerpo semienterrado, más allá de devolver presencia a una 
desaparecida, también supone la reafirmación de la presencia del 
criminal. El asesino “quiere derribar para sentir que él aún existe y 
el otro ya no. Pero [el muerto] no debe desaparecer enteramente, su 
presencia como cadáver es indispensable para lograr ese sentimiento 
de triunfo” (Canetti, 2013: 215), de pertenencia a la fratría de la que se 
habló al inicio.

No obstante, en la novela el nombre permite que los cuerpos no 
sean solo carne apilada y carpetas sin identificar. Devuelve una iden-
tidad que, aunque trastocada, la integra al cúmulo de identidades 
desvanecidas en Santa Teresa.

El otro extraño es el extranjero. Los cuatro críticos literarios: Jean-
Claude Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza y Liz Norton; en la 
segunda parte, Amalfitano y su hija Rosa; después, Fate; finalmente, 
Archimboldi y su sobrino Hass, el supuesto asesino. Todos los perso-
najes centrales son extranjeros en Santa Teresa. Maya Aguiluz cita a 
Bauman (2005): “El momento de mayor ‘confusión, turbación y terror’ 
se da cuando ‘los extraños’ se convierten en vecinos y forasteros a la 
vez” (2009: 189). El problema radica, como agrega Rita Laura Segato, 
en que “‘extranjero’ y ‘extraño en la comarca’ son transformados en 
categorías de acusación y se confisca la posibilidad de hablar ‘desde 
fuera’” (2004: 13).

De ahí la percepción distorsionada que Bolaño traduce en los 
espacios oníricos a los que antes aludí. En este caso, “los cuerpos extra-
ños […] ocupan una posición ‘intramurallas’, pero sus movimientos 
descolocan los lugares fijos, ‘están fuera y dentro’ y sus desplazamien-
tos pueden hacerlos pasar por ‘enemigos interiores’” (Aguiluz, 2009: 
82). Por ello, los habitantes de Santa Teresa que se relacionan con los 
extranjeros marcan su distancia, ya sea con recelo, o con burla e ironía 
frente a lo que el otro ignora.
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La diferencia territorial y cultural que supone Santa Teresa como 
ciudad fronteriza es la misma que cada personaje extranjero carga y 
padece dentro de la extrañeidad del espacio. Los críticos literarios de la 
primera parte llegan a Santa Teresa en busca de Archimboldi, el escri-
tor de culto, motivo de sus investigaciones. Paulatinamente, conforme 
ven que sus pesquisas son inútiles, su presencia va perdiendo sentido. 
El lugar les parece hostil y llano, debido a que hay una

asociación entre el espacio de la ciudad con el peligro que no tiene 
que ver con los otros exclusivamente, sino con el hecho de haberse 
gestado desde hace tiempo una transformación espacial: el ámbito 
de la ciudad cubierta de un halo barbárico y salvaje que se traduce 
en una atmósfera de miedo omnipresente (Aguiluz, 2009: 236).

Amalfitano llega a Santa Teresa huyendo de Chile y de un divorcio; el 
miedo que emana de la ciudad lo envuelve hasta sentir que ha llevado 
a su hija Rosa a un inminente peligro, y decide sacarla de ahí. Fate 
ayuda a Rosa, después de que él mismo ha constatado los núcleos 
criminales que se mueven en Santa Teresa. El único detenido como 
sospechoso de los asesinatos es Hass, un alemán.

Dentro de la novela los extranjeros se consolidan como “figuras 
en continua errancia y movimiento, homo transiens: caen por eso más 
allá y más acá de la posibilidad del nombre, ingresan en el terreno 
resbaladizo de lo innombrable, o lo indecidible” (Aguiluz, 2009: 82), no 
porque en verdad no se puedan denominar, sino porque su identidad 
no se fija debido a su nulo reconocimiento en el espacio que habitan: 
la ciudad los desconoce. Se vive continuamente en una especie de 
agresión contra la identidad, agresión proveniente de la violencia 
desmedida contra la integridad humana y del espacio incendiario 
que los circunda.
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De esta forma queda de manifiesto que el sitio social supone un 
entramado complejo de cuestiones cognitivas, estéticas y morales; es 
lugar de encuentro, espacio donde los personajes se cruzan y se de-
terminan mutuamente en secuelas de esas aproximaciones, lejanías y 
fronteras. (Aguiluz, 2009).

estetización del miedo en 
dos escenas-esPejo

Lo que vincula a los personajes no es ni la territorialidad ni la cultura, 
mucho menos el reconocimiento del otro como próximo. Los rela-
ciona, con un hilo que cruza todas las historias y metatextos de la 
novela, la angustia que se inhala en la ciudad, condicionante de sus 
acciones.8

La propuesta de Bolaño es que las manifestaciones del mal tienen 
el mismo origen, ya sean dictaduras, genocidios o crímenes de cual-
quier tipo. Todas nacen de la limitación del ser humano, en su impo-
sibilidad por reconocer y legitimar la presencia del otro en el mundo.

De ahí, que sea una constante en la construcción del autor, 
mostrar escenas de violencia e intolerancia sin importar el territorio 
o la cultura: policías que violan a las prostitutas detenidas, intelectua-
les que muelen a patadas a un taxista por una pequeña discrepancia, 

8 “El miedo a lo que viene [dice Aguiluz] se ha transformado en angustia porque 
lo que pudiera estar por venir no es algo previsible que ya conocemos (algo que 
es temible, pero ha sido registrado por el conocimiento de alguna manera) sino 
algo imprevisible […] algo desconocido y aterrador, ante lo que sólo podemos 
tener angustia y no miedo, como diría Freud” (2009: 341).
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esposos que no se consideran criminales si violan a su mujer, amantes 
que asesinan en un arranque de pasión.9

De igual manera se duplican los efectos de estas acciones –el 
miedo, el horror, el desconcierto ante el extraño–; el sentimiento se 
repite en los diversos personajes. Una de estas escenas que dobla una 
experiencia –escenas-espejo– sucede en la primera parte de la novela, 
en un sueño de la crítica literaria Liz Norton, el cual encuentra su 
reflejo en otro sueño, el de la diputada Azucena Esquivel Plata, en “La 
parte de los crímenes”.

En “La parte de los críticos”, cada uno de los académicos que está 
tras los rastros de Archimboldi muda su actitud conforme pasan los 
días en Santa Teresa. No es solo la decepción al reconocer que no 
encontrarán a su escritor; la ciudad causa en quienes la respiran un 
efecto de corrosión y enfermedad que, sin que ellos la puedan deter-
minar, los trastoca.10

Norton no solo pierde el interés en un esperado encuentro con 
Archimboldi, banaliza la relación amorosa que alternamente tiene 
con Pelletier y con Espinoza. Al final de esta primera parte, después 
de que los dos hombres están a la expectativa de a quién elegirá, ella 
inesperadamente vira su interés amoroso hacia Piero Morini. No se 
trata de un mero vaivén de sus emociones. Como se ha dicho, la ciu-
dad transforma a los personajes. Parte del abrupto cambio sufrido por 
Norton es producto del enfrentamiento consigo misma. La ruptura 
de sus relaciones amorosas es el resultado de ese autoconocimiento. 

9 Son seres “atemorizados por el hecho de poder perder su vida a manos de otro, 
pero bajo la angustia de poder matar a ese mismo otro” (Butler, 2006; citado en 
Aguiluz, 2009: 321). 

10 Patricia Espinosa señala que los personajes de 2666 “se ven en algún momento 
enfrentados a torcer el curso de sus vidas […] cada personaje se ve enfrentado a 
un punto de fuga que lo desterritorializa, que lo hace devenir otro” (2006: 72).
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Muestra de ese proceso se representa en una de las últimas noches de 
Norton en Santa Teresa. Dice el pasaje:

En la habitación de Norton había dos espejos en vez de uno. El 
primer espejo estaba junto a la puerta, como en las otras habita-
ciones, el segundo estaba en la pared del fondo, junto a la ventana 
que daba a la calle, de tal manera que si uno adoptaba determinada 
postura, ambos espejos se reflejaban (Bolaño, 2010: 149).

Los espejos que se miran suponen una repetición al infinito. Es un 
trompe -l’oeil en el que se cree estar ante imágenes multiplicadas hacia 
un fondo del que no se percibe el límite, también podría tratarse de un 
solo momento diferido en un espacio y en una temporalidad visuales. 
Más adelante, la mujer comienza a soñar: 

En el sueño de Norton ésta se veía reflejada en ambos espejos. En 
uno de frente y en el otro de espaldas. Su cuerpo estaba ligeramente 
sesgado. […] De pronto Norton se dio cuenta de que la mujer refle-
jada en el espejo no era ella. […] recorrió la habitación con los ojos 
intentando descubrir el lugar exacto en que se encontraba la mujer, 
pero le fue imposible verla. Para que se reflejase en ambos espejos, 
se dijo, tenía que estar justo entre el pequeño pasillo de entrada 
y la habitación. Pero no la vio. Al mirarla en los espejos notó un 
cambio. El cuello de la mujer se movía de forma casi imperceptible. 
Yo también estoy siendo reflejada en los espejos, se dijo Norton. Y 
si ella sigue moviéndose finalmente ambas nos miraremos. Vere-
mos nuestras caras. […] Es igual a mí, se dijo, pero ella está muerta 
(Bolaño, 2010: 154-155).

Que Norton comience a soñar con el juego de los espejos permite 
a Bolaño crear una propuesta en torno al reflejo, la repetición y la 
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idea del doble. Más allá del doble siniestro del psicoanálisis, lo que se 
tiene es la duplicidad de uno para reconfigurar al otro. En un primer 
intento, la imagen supone el reflejo de alguien más, pero el rebote 
de uno de los espejos no le devuelve la misma imagen, sino otra que 
le da la espalda, como si fuera posterior, como si siguiera a la silueta 
que se ve de frente en un movimiento circular, de repetición, también 
imposible. El cuerpo sesgado, inclinado a un lado, pareciera espiar a 
su contraparte. No se encuentra. El uno no se alcanza en la mirada, 
y a cambio se halla al otro, pero no como una intrusa que se oculta 
en las sombras de la habitación, como el reflejo de ella en un cuerpo 
distinto.11 No obstante, es otra la que está muerta, sesgada, partida en 
la imagen.

El sueño de Norton remite a las mujeres muertas de Santa Teresa 
y a su propia condición de mujer. En Santa Teresa ser mujer, incluso 
sin importar que se sea extranjera, muestra la muerte más próxima y 
posible.12 De ahí la reformulación de la propia identidad y las deci-
siones que la académica tomará al otro día: terminar sus relaciones 
amorosas y salir rápidamente de Santa Teresa.
11 Ángeles Donoso cita a Nelly Richard (2005) para decir, acerca de la novela de 

Bolaño: “Esta incertidumbre que el arte crea es aquello que Richard identifica 
como el ‘desacomodo de la imagen’ producido por el arte”. (2009: 126). En rela-
ción con la escena del espejo, la cita puede entenderse literal y figuradamente al 
mismo tiempo. No es solo, como dice Richard, que la différance –según Derrida– 
suponga la posibilidad de esa otra mirada de la realidad de la que resulta el arte, 
en este caso el desacomodo de la imagen, el sesgo, supone también un detonan-
te de lo que es artístico, ya que con la frase Bolaño no solo explica la confusión 
visual del personaje, también poetiza el cuerpo de la mujer que se mira y lo 
muestra fragmentado. En este caso, decir cuerpo fragmentado tendrá que ver 
con cuerpo femenino traspasado. Funciona, entonces, como metáfora de aque-
llo que es lo más terrible de la violencia.

12 Manuel Asensi dice: “Blanchot decía que para hablar debemos ver la muerte 
detrás de nosotros, que cuando hablamos nos apoyamos en una tumba […] y 
Derrida argumentaba que decir ‘yo soy’ equivale a decir ‘yo estoy muerto’” 
(2010: 347).
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En esta idea de que el momento de los espejos es uno vinculado a 
otro que ya ha sucedido o está por venir, la habitación de Norton, así 
como la percepción que los espejos le dan de la realidad, encuentra 
su instante previo –o posterior– en una escena narrada en “La parte 
de los crímenes”. La diputada Azucena Esquivel Plata está en Santa 
Teresa por dos días, va tras la pista de Kelly, su mejor amiga, quien 
ha desaparecido en Santa Teresa después de haberse vinculado con 
una red de droga y prostitución. Por los rasgos del cuarto de hotel, 
parece que duerme en el mismo, en el que estuvo o estará Norton. 
Dice la mujer, en una charla con el periodista Sergio González: “Di 
vueltas por la habitación. Me fijé en que había dos espejos. Uno en 
un extremo y el otro junto a la puerta y que no se reflejaban. Pero si 
una adoptaba una determinada postura, entonces sí que un espejo 
aparecía en el azogue del otro. La que no aparecía era yo” (Bolaño, 
2004: 776).

La escena infiere tres momentos de interés. De nuevo, el más evi-
dente es Santa Teresa, pues implica una experiencia sensorial capaz 
de poner a los personajes en un límite que no logran definir. Los lleva 
a vivencias que los desconciertan. El segundo es la escena repetida, 
pero no idéntica. La idea de diferir un momento, diseminarlo, supone 
su multiplicación –como la imagen de los espejos– que en apariencia 
se repite, pero, en realidad, carga su significado en cada iteración. Este 
es el suplemento, lo que se da de más y de menos en la repetición. En 
el caso de la escena de la diputada, los espejos no se reflejan, a dife-
rencia de los de Norton. Esto produce cambios también en la reacción 
de las mujeres. La escena de Norton se prolonga por varias páginas. 
El túnel en espiral conformado por los espejos la envuelve en una 
especie de vértigo que la hace caer. Se duerme, sueña con una muerta 
que quizá sea ella, a pesar de que no se reconoce. Azucena, en cambio, 
lejos del mundo ficcional con el que está familiarizada Norton, vive el 
momento con más entereza. Mientras los espejos de Norton parecen 
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pozos que podrían tragársela, los de Azucena lucen planos, lo que se 
ve en ellos no es la imagen de uno en otro, sino el azogue. El mercu-
rio del espejo, tal como está descrito, pareciera ser solo una cubierta 
lisa, de plata líquida, que no refleja nada más que a sí misma. Por eso, 
Azucena no se ve. La superficie llana de los espejos no la atrae hacia 
su profundidad, sino que impide el reflejo.

El tercer punto de interés, después de leer que Norton no se reco-
noce en la imagen y de que Azucena no se encuentra en los espejos, 
radica en la creencia de que la mujer que ve Liz es Azucena, y que si 
la diputada no se ve reflejada es porque está en otro espacio. También 
representa –si Azucena no se encuentra en los reflejos y pasa la noche 
“haciendo comprobaciones y ensayando posturas” para tratar de 
mirar su reflejo en una situación cada vez más inquietante– lo inútil 
de la búsqueda de su amiga Kelly. Quizás la muerta que vio Norton 
tenga que ver con el final de las pesquisas de Azucena. Es decir, las 
imágenes y posibilidades de combinación se detonan en los espejos, 
y lo que resulta de este juego de imágenes es la propuesta de Bolaño 
que, una vez más, subraya la importancia de la identidad femenina 
diferida en otras mujeres, además de la posibilidad del viaje vida-
muerte, intrínseco en ellas.13

13 La idea de la imagen duplicada es constante en 2666. En “La parte de Amalfitano”, 
Amalfitano recuerda a su exmujer y trata de imaginarla: “vio los dedos de Lola, 
las muñecas de Lola, los ojos inexpresivos de Lola, vio a otra Lola reflejada en el 
azogue del ventanal, flotando ingrávida sobre el cielo de París, como una foto-
grafía que está trucada pero que no está trucada, flotando, flotando reflexiva so-
bre el cielo de París, cansada, enviando mensajes desde la zona más fría, gélida, 
de la pasión” (2010: 235). Bolaño también juega con la palabra azogue para usarla 
como hasta ahora, en vinculación con el mercurio, como reflejo, pero además 
desliza el significado en la misma frase hacia otra de sus acepciones para trans-
formarla en navío: “y de este conjunto de rocas prehistóricas surgía una especie 
de azogue, el espejo americano, decía la voz, el triste espejo americano de la 
riqueza y la pobreza y de las continuas metamorfosis inútiles, el espejo que na-
vega y cuyas velas son el dolor” (2010: 264).
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Las dos escenas funcionan como el espejo de la otra, no para 
repetirse, más bien para refigurarse en un tercer elemento que supone 
un punto impreciso –indecidible–, que excede su primer significado. 
La primera escena descrita sucede en el sueño, en el inconsciente 
de Norton, en un momento donde extiende su halo onírico hasta 
fuera del sueño, una vez que ha despertado. Azucena, por su lado, no 
duerme. En la suma del momento de sueño de Norton y de vigilia de 
Azucena está el entredós que inquieta y posibilita las combinaciones 
de identidad y de espacios.

De lo anterior resultan sueños espejo sobre espejos que hablan 
de representación, de una puesta en escena que reproduce mujeres de 
distintos ámbitos, diferentes espacios culturales, diversas formas de  
reacción ante el miedo, y que implica una única idea de mujer. En el 
fondo, la inquietud es la misma; el terror es el mismo. Eso es lo que 
hace viable el reflejo en la otra y el resultado de una tercera presencia.

A pesar de la aparente soledad en que suceden las escenas 
descritas, la presencia, búsqueda e identificación de las dos mujeres 
representa una colectividad. El tercero, en este caso, son todas las 
otras, las que han muerto, las que podrían morir y las que morirán,14 
las que han perdido el rostro ante la indiferencia del criminal y la de la 
supuesta justicia, porque en “la multitud de la ciudad […] aparece[n] 
como un ‘agregado indiscriminado e informe en que el individuo se 
disuelve’” (Bauman, 2005; Aguiluz, 2009: 229).

Así como estas dos mujeres representan a todo el género, la habi-
tación supone una extensión de Santa Teresa. La capa onírica que 
imprime el espacio del hotel provoca que no se entienda como un 
sitio aislado, pero sí como la prolongación del exterior, con su atmós-

14 En esta línea, Aguiluz dice que Bauman (2005) “pone de manifiesto una tesis 
crucial: la muerte es el Otro absoluto del ser, un inimaginable otro, entonces, la 
cesura de la diferencia aquí vuelve al otro un algo insondable” (2009: 301).
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fera inquietante que determina los lugares cerrados. Alcanza así lo 
más íntimo y privado: el propio cuerpo transmutado en el sueño.

Maya Aguiluz revisa el trabajo de Georg Simmel (1988), “Para una 
psicología filosófica”, y dice que los sueños se ubican en el margen de 
la vida social; “[…] conllevan una posición ‘anímica’ semejante a la de 
cualquier ‘cuerpo extraño en nuestra existencia’ […]”, además agrega:

Las coloraciones de los sueños tiñen sus imágenes de cierta volati-
lidad como si fueran revestidos por un velo que pone de manifiesto 
“lo lejos que flotan más allá de [la] totalidad” social. La dificultad 
planteada por ellos se traduce en la incapacidad de “insertar algo 
vivido” en el flujo homogéneo y constante de la vida (Aguiluz, 2009: 
178).

El efecto de la vida urbana, tal como Bolaño la estetiza, invade el 
inconsciente de los personajes; lo llena de ideas y emociones que, 
en general no puede interpretar. La novela está llena de sueños, los 
que suplen tanto la descripción de la ciudad como el vínculo explí-
cito del efecto causado en sus habitantes. Así, lo que en apariencia 
luce ilógico e inconexo es la radiografía de una ciudad violenta. En la 
poética de Bolaño, esta desemboca en personajes hechos de miedo, 
incertidumbre y aislamiento.

2666 es una novela compleja en más de un sentido. “La forma de 
la novela [dice Carlos Burgos Jara] subraya la idea de que no existe 
una trama estructural de eventos a comprender, sino una red comple-
jísima y variable de hechos a explicar” (2010: 468). La ciudad violenta 
es el escenario que Bolaño toma como objeto narrativo. En la dife-
rencia que supone esta ciudad se encuentra su profundidad litera-
ria, su espacio diversificado, su forma poliédrica, como dice Francisco 
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Joaquín Cortés: “la clave de la trama literaria moderna: el laberinto y 
el encuentro inagotables” (2003: 162).
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Todo en el mundo está dividido en dos partes, 
de las cuales una es visible y la otra invisible. 

Aquello visible no es sino el reflejo de lo invisible.
Zohar I, 39 

borges

Es de suponer que el conocido descargo de responsabilidad “cual-
quier parecido con la realidad es mera coincidencia” –origi-

nado por las posibles demandas que la industria cinematográfica 
de Hollywood podría enfrentar debido a sus contenidos– hubiera 
sido uno de los blancos de la ironía de Borges. El eje temático de la 
ambigua e insuficientemente definida relación inclusión / exclusión de 
la realidad en la ficción o del contexto real en los textos literarios ha 
sido una preocupación constante para este autor.1 Quien inclinaba la 
balanza hacia la concepción de que la realidad es una vertiente de  
la ficción –de la irrealidad–, como es sugerido de manera breve por 
“El sueño de Chuang Tzu” de Herbert Allen Giles, recopilado en 
Libro de sueños: “Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al 
despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una 
mariposa que ahora soñaba ser un hombre” (Borges, 1999: 183).2

1 “Pierre Menard, autor del Quijote” y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” son algunos 
textos que rozan el tema.

2 Ver también en Libro de sueños: “Historia de los dos que soñaron” (recopilada 
del Libro de las mil y una noches, noche 351), (231-232); “Pirandelliana” de Luigi 
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¿Será que la materia prima de los textos literarios –y del arte– es 
el contexto, o que ese contexto usa los textos en función de su materia 
prima? Se está frente a la cuestión –eterna en el ámbito de la teoría 
literaria–3 sobre la naturaleza de esa relación, y también sobre qué 
es lo que los une y funge como puente entre estas dimensiones en 
constante tensión y conflicto. El presente capítulo intenta demostrar 
que los ideologemas –desde lo propuesto por Bajtín como “parte de 
la realidad social y material que rodea al hombre, […] momento de su 
horizonte ideológico materializado” (1994: 48), pero demostrando que 
aquella realidad se inclina más hacia la ficción que a lo verdadero en 
el sentido de la autenticidad y efectividad− en los relatos “Deutsches 
Requiem” y “Guayaquil” moldean, en su calidad de puentes, la percep-
ción de la realidad; sin embargo, reiterando el credo de esta propuesta, 
ello tiene lugar desde la calidad de la ficción y no como integrantes 
de lo social y material. Entonces, la modelación se efectúa a través 
de los ideologemas o, en específico, en la literatura, por medio de los 
núcleos temáticos que implican sistemas de valores binarios y hasta 
antagónicos. 

En las próximas páginas se revisarán aquellos puentes, primero, 
en su aspecto más visible, sobre la superficie textual, en las categorías 
de la ilusión de mimesis; posteriormente, como metatextos, aquí nos 
detendremos en las implicaciones de las funciones narrativas; final-
mente, se reflexionará de qué manera los puentes-metatextos contri-
buyen a la idea de que el texto es el que engloba varios contextos, estos 
lo preceden espacial y temporalmente. Asimismo, el texto precede 
a la bifurcación, ramificación, coincidencia o divergencia de acon-

Pirandello (155) y “La prueba” de S. T. Coleridge (67). En estos textos la relación 
es entre el sueño y la vigilia, pero se transpone a la relación ficción realidad.

3 Se evoca, al respecto, “Lingüística y poética” de Roman Jakobson: “el problema 
de las relaciones entre la palabra y el mundo interesa no sólo al arte verbal, sino 
a todo tipo de discurso” (1975: 349).
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tecimientos, personajes, símbolos, forjamiento de identidades y su 
ascendencia a los connotadores de la ilusión de mimesis mediante los 
filtros que permean lo que se experimenta y percibe como realidad.

PUentes y disyUnciones

Uno de los aspectos del lenguaje ficticio, el cual condiciona la natura-
leza ficticia de un texto literario, es el discurso mimético del que fluye 
la imagen del mundo real –historia, contexto–. Este se reconoce, princi-
palmente, por los referentes culturales e ideológicos. Dichos referen-
tes se hallan –en la superficie textual– en los dos relatos anunciados 
de Borges, en cuyo eje temático se encuentran el desdoblamiento y el 
antagonismo: se trata de “Deutsches Requiem” (El Aleph, 1949, aunque 
fue publicado por primera vez en la revista El Sur en febrero de 1946) 
y “Guayaquil” (Informe de Brodie, publicado en 1970).

El principio organizador de los referentes culturales se agrupa 
en tres categorías que, según Solotorevsky, funcionan como conno-
tadores de la ilusión de mimesis: 1. “la existencia de referentes ficti-
cios que [tienen] su correlato en referentes reales, e.g. antropónimos, 
topónimos, que relacionan al texto con el extratexto”; 2. “el despliegue 
del código cultural”, y 3. “la presencia manifiesta de una ideología” 
(Solotorevsky, 1993: 22).4 Los tres parámetros son como grietas o fisu-
ras por las cuales se permea el contexto histórico en la obra literaria. 
En “Deutsches Requiem”, estas fisuras realizan movimientos aparen-

4 Otros connotadores que Solotorevsky evoca refiriéndose a Genette, Kayser y 
Barthes son la pretendida ausencia o presencia mínima de la instancia narrativa, 
la morosidad del relato, el efecto de lo real, la coherencia narrativa sustentada en 
la linealidad temporal y en la vigencia de la causalidad y el tránsito del ámbito 
de primer plano, al proceso épico o mundo mayor (Solotorevsky, 1993).
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temente antagónicos en la caracterización del protagonista Otto 
Dietrich zur Linde. El primer movimiento, por un lado, relaciona a 
Otto con diferentes eventos bélicos de Alemania a través de sus ante-
pasados; por otro, con los personajes del mundo de la literatura, la 
música y la filosofía. El segundo se refleja en sus comentarios e inter-
pretaciones respecto a influencias artísticas y filosóficas que dejaron 
huella en su personalidad. Por último, la presencia de la ideología del 
nazismo es más que manifiesta, este último parámetro es el impulso 
de la narración de Otto y de la trama.

En el caso de “Guayaquil”, en este nivel al que aludí como la 
superficie textual, los referentes reales son el encuentro entre Simón 
Bolívar y José San Martín que tuvo lugar en la provincia de Guayaquil 
el 26 y 27 de julio de 1822; después de este encuentro, San Martín cede 
territorio a Bolívar, y se repliega; mientras que Bolívar se expande y 
anexa la provincia libre de Guayaquil a la gran Colombia. De igual 
manera, el narrador refiere al combate de Junín en el cual parti-
cipaba su bisabuelo.5 En cuanto al despliegue del código cultural se 
encuentra, por ejemplo, el estilo arquitectónico del patio del anfitrión 
–“las baldosas negras y blancas, las dos magnolias y el aljibe” (Borges, 
2001: 90)–, mención a Schopenhauer, Heidegger, Shakespeare,6 El 
Golem de Gustav Meyrink y el juego intertextual con la evocación 
del nombre José Korzeniovski (el nombre real de Joseph Conrad era 
Józef Teodor Konrad Korzeniowski). La circulación de la ideología es 
evidente. El nacionalismo argentino del narrador es puesto en relieve, 
a tal grado que hasta roza con los motivos del nacionalsocialismo –un 

5 Bubnova menciona la autoironía de Borges, ya que los datos biográficos de los 
antepasados del narrador coluden con los de Borges, aquí específicamente se 
hace alusión a su bisabuelo el coronel Isidoro Suárez, quien participó en la ba-
talla de Junín (2009).

6 Estos referentes culturales coexisten en los dos relatos.
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nacionalismo extremo– como la alusión a sangre y suelo,7 confesión 
del narrador / anfitrión: “la labor que de algún modo llevo en la 
sangre” (Borges, 2001: 93), confirmada e ironizada por su interlocutor, 
Eduardo Zimmermann: 

— En la sangre. Usted es un genuino historiador. Su gente anduvo 
por los campos de América y libró las grandes batallas, mientras 
la mía, oscura, apenas emergía del ghetto. Usted lleva la historia en 
la sangre; según sus elocuentes palabras; a usted le basta oír con 
atención esa voz recóndita (Borges, 2001: 93).

La metonimia que relaciona al narrador / anfitrión con nacional-
socialismo está determinada por la antítesis con el judío (interlo-
cutor / huésped) a través de la referencia a la salida del ghetto. Otros 
connotadores de la ideología nacionalista se encuentran en la insis-
tencia del linaje del narrador, con un retrato de su bisabuelo (quien 
militó en las guerras de la Independencia), espadas, medallas y bande-
ras. El narrador es alguien que “se nutre del pasado”, nuevamente por 
la antonimia en el enunciado del huésped: “Yo me nutro de textos y 
me trabuco; en usted vive el interesante pasado” (Borges, 2001: 91). 
Los ideologemas –“la representación, en la ideología de un sujeto, de 
una práctica, una experiencia, un sentimiento social. El ideologema 
articula los contenidos de la conciencia social y posibilita posibili-
tando su circulación, su comunicación y su manifestación discursiva 
en, por ejemplo, las obras literarias” (Sarlo y Altamirano, 1993; citado 
en Bubnova, 2009: 84)– configuran, en el caso de Zimmermann, el 

7 Me refiero a la ideología de Blut und Boden (sangre y suelo, en alemán), la cual se 
centra en el vínculo del pueblo, en el sentido de un grupo étnico específico con 
la tierra –el suelo– que cultiva.
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cosmopolitismo y el no-arraigo: sus coordenadas son Praga, Londres, 
Argentina, Estado Oriental.8

Ambos relatos están construidos sobre los antagonismos y las 
oposiciones binarias; de hecho, el tercer connotador de la ilusión de 
mimesis –la presencia de la ideología– es elevado sobre antagonismos 
de modo explícito. En “Guayaquil” la base es la entrevista entre los 
dos libertadores, José de San Martín y Bolívar; en tanto que los histo-
riadores9 son un argentino nacionalista porteño –anfitrión, textual y 
metafóricamente–, profesor universitario en Buenos Aires y miembro 
de la Academia Nacional de la Historia, y un extranjero recién nacio-
nalizado argentino y provinciano –huésped, también textual y meta-

8 Bubnova (2009) dice que puesto que el Estado Oriental no existe en ningún 
mapa, la única manera de trazar su significado es a través de la referencia in-
tertextual con la novela Nostromo de Joseph Conrad. Sin embargo, dentro del 
marco que se intenta establecer en el presente capítulo, el Estado Oriental es, 
asimismo, un valor binario por su oposición al Estado Occidental (topónimo de 
la zona del actual Uruguay: Estado Oriental del Uruguay, nombre oficial de ese 
país entre 1830-1919); de esta manera en este sitio convergen dos personajes, dos 
historias; por un lado, en “Guayaquil” se alude al nombre polaco de Conrad: José 
Korzeniovski, quien funge como historiador de “aquella república del Caribe” 
(Borges, 2001: 86); por otro, es también este sitio el lugar donde llega el bisabue-
lo de Borges, el capitán Isidoro Suárez, después de haber librado batallas. En 
el poema “Página para recordar al Coronel Suárez, vencedor en Junín” se lee: 
“Sirvió trece años en las guerras de América. Al fin la suerte lo / llevó al Estado 
Oriental, a campos del Río Negro” (1974: 872).

9 Poniendo en perspectiva la situación abismal de la temporalidad en “Guayaquil”, 
citamos a Walter Hoefler E.: “entre el tiempo de la acción histórica original titu-
lar y el presente presencial y actual del lector potencial o del narratario está la 
atmósfera pre y postbélica, la de la Segunda Guerra Mundial y también, como 
una cierta escenificación de una concepción tradicional de la historia, represen-
tada por ese narrador que encarna a un historiador criollo, que se verá desplaza-
do por el historiador inmigrado, que trae como experiencia las viejas querellas 
de la intelectualidad europea y en especial la persecución por su condición de 
judío” (2003: 71).
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fóricamente–. El ganador del segundo duelo, la segunda entrevista, es 
Zimmermann, el forastero.

Los antagonismos se exponen insinuando los estereotipos: “re-
presentaciones cristalizadas, esquemas culturales preexistentes, a 
través de los cuales cada uno filtra la realidad del entorno” (Amossy, 
2001: 31-32). Aunque el extranjero parece desfavorecido, no domina 
el idioma, es recién inmigrado, lejos de su patria, inseguro de haber 
tenido una, expresa su no-pertenencia con ironía: “Yo era de Praga”10 
(Borges, 2001: 96). Su destino está a merced de grandes eventos histó-
ricos –“daba la impresión de un pasado azaroso” (Borges, 2001: 91)–. 
Al final, resulta el ganador de la historia –del relato– y de la lectura en 
clave del reflejo de la entrevista original, la de Guayaquil. Parece que 
se cumple la interpretación de Stephen Albert sobre libro de Ts’ui 
Pên, en “El jardín de senderos que se bifurcan”, proferida en el mo-
mento en que Yu Tsun expresa su humildad frente a la labor exegética 
de Albert:

–  En todos [ejemplos] – articulé no sin un temblor – yo agradezco y 
venero su recreación del jardín de Ts’ui Pên. 

–  No en todos – murmuró con una sonrisa [Stephen Albert] –. –  El 
tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En 
uno de ellos soy su enemigo (Borges, 2008a: 116-117).

Zimmermann parece consciente de aquella ramificación rizomática 
de las manifestaciones temporales, y convencido de que en su vida 
actual él es quien debe ser el delegado por el Gobierno argentino 
para viajar a Sulaco y, al representar la actividad de historiador 
por parte de su nueva patria, hacer la labor exegética de las cartas 

10 Las cursivas son mías.
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que posiblemente descifran el motivo que tuvo San Martín para 
capitular ante Bolívar, militar y espiritualmente.11 Por lo anterior, 
tiene preparada la carta de capitulación del narrador / anfitrión en 
la cual renuncia a ser delegado. Aunque se apela a la voluntad (la 
evocación de Schopenhauer es constante tanto en este relato como en 
“Deutsches Requiem”), se sugiere otra posibilidad, de acuerdo con la 
lógica de los reflejos invertidos, en la que se insiste en “Guayaquil”: lo 
que procede es lo contrario de la voluntad, es una determinación de 
la historia, del gran tiempo,12 de las fuerzas azarosas y rizomáticas que, 
más allá de una lógica causa-efecto, característica en la cosmovisión 
oriental anclada en la metafísica, hace que las manifestaciones 
históricas respondan a un mecanismo parecido a la bifurcación de la 
obra caótica aludida de Ts’ui Pên.

11 Kohan ofrece una valoración de esta capitulación: “Ahora bien: esta obsequiosa 
irradiación argentina encuentra por fin su límite, que es a un mismo tiempo 
un límite histórico, geográfico, político y militar (y es, también, un límite para 
la vanidad del imaginario argentino). Ese límite es Guayaquil. La entrevista de 
Guayaquil, mantenida por San Martín y por Simón Bolívar en julio de 1822, mar-
ca el punto final para las acciones del héroe argentino, además del punto en el 
que se debilita la eficacia simbólica de su figura (el poderoso título de ‘Protector’, 
en presencia de Bolívar, mengua en su valor: sólo indica que, en verdad, el título 
de ‘Libertador’ le corresponde al otro). En Guayaquil se agota la certeza de que, 
en América Latina, no les tocaba –no podía tocarles– otra alternativa a los argen-
tinos que la de imperar y prevalecer” (2003: 36).

12 Me refiero al gran tiempo en el sentido bajtiniano, según el cual “el diálogo en 
el ‘gran tiempo’ remite a la presencia axiológicamente superior de otro nivel de 
otredad: el tercero. El tercero […] es aquél que puede ver, comprender y valorar 
el ‘acontecimiento del ser’ desde un punto de vista distinto de los valores pro-
pios del ‘microtiempo’ del diálogo pragmático. Posteriormente el concepto de  
tercero evoluciona hacia la sociología del lenguaje, teoría del intercambio 
discursivo y hasta la idea del diálogo entre las culturas en el ‘gran tiempo’” 
(Bubnova, 1996: 30). 
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En “Deutsches Requiem”, lo aparentemente antagónico consiste 
en que Otto Dietrich zur Linde se establece a sí mismo como un fervo-
roso militante del nazismo; sin embargo, los rasgos que lo ubican en 
un prototipo nazi se desmitifican por la alusión a su condición de 
intelectual. El antagonismo –mejor dicho, el dualismo– es interno. El 
externo está cargado por el personaje de David Jerusalem, aparente 
opuesto –ascendido al grado del símbolo–13 que determina el destino 
de Dietrich, desde la herida física, el puesto como coordinador del 
campo de concentración, hasta su crueldad, ya que David Jerusalem 
representa la “zona detestada de [su] alma” (Borges, 2008b: 77). Al 
reiterar que es el símbolo de esa zona, se puede contemplar a David 
como el puente que une, por un lado, al judío como una abstracción 
–“Hombre de memorables ojos, de piel cetrina, de barba casi negra, 
David Jerusalem era el prototipo del judío sefardí, aunque pertenecía 
a los depravados y aborrecidos Ashkenazim” (Borges, 2008b: 76)– y, 
por otro, a aquella zona del alma de Dietrich. De hecho, Otto quiere 
“destruir su piedad” (Borges, 2008b: 77), por lo cual destruye el puente 
y, por consiguiente, las dos orillas que este conecta.

Lo que se afirma con el testimonio de zur Linde es que “la zona 
detestada del alma” es indispensable para que se efectúe la guerra 
perpetua –una de las características del fascismo eterno (Ur fascism) 

13 El texto insiste en la naturaleza simbólica de David Jerusalem: “Ni en los archi-
vos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem. Tampoco lo registran 
las historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que se trate de per-
sonaje falso. […] ‘David Jerusalem’ es tal vez un símbolo de varios individuos” 
(Borges, 2008c: 76); “Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judío; se 
había transformado en el símbolo de una detestada zona de mi alma” (Borges, 
2008b: 77). Otra instancia en la que se apela a la consciencia del ámbito de los 
símbolos: “Símbolo de mi vano destino, dormía en el borde de la ventana un 
gato enorme y fofo” Borges, (2008b: 74). 
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según Umberto Eco–14 y el ideal del mundo en el cual “[rige] la violen-
cia”, según Otto Dietrich zur Linde. La lucha entre valores opuestos 
es necesaria para dicha condición, donde el estado de excepción se 
convierte en única realidad.15 Por esta razón, Otto aborrece su parte 
sensible, la que despierta piedad y misericordia, puesto que su espí-
ritu persevera –encuentra su sentido– confrontando la zona odiada. 
En aquel puente, representado en el relato por David Jerusalem, sím-
bolo y al mismo tiempo metáfora de dos extremos contrapuestos, 
perdura el ideal del nazismo, el de “una guerra feliz” (Borges, 2008b: 
77). Tanto en las regiones blandas de uno –articuladas por la poesía 
y las sensaciones individuales, particulares: “La comparación [entre 

14 Eco asienta: “For Ur-Fascism there is no struggle for life but, rather, life is lived 
for struggle. Thus pacifism is trafficking with the enemy. It is bad because life is 
permanent warfare” (1995).

15 Eso no es casual, especialmente si recordamos el concepto del estado de excepción 
tal y como lo concibe Giorgio Agamben; María Luisa Bacarlett Pérez explica la 
paradoja inherente en esta figura legal, con la cual Agamben explica las circuns-
tancias políticas actuales: “Pero ¿qué es lo que puede el estado de excepción? 
Fundamentalmente dos cosas: en primer lugar, escindir la vida en dos partes 
que supone antitéticas, la zoé y la bios, es decir, la vida biológica y la vida política, 
con el fin de dejar fuera de la polis, del Estado, de la ley, eso que por su carácter 
salvaje y natural no puede pertenecer al orden político; pero, en segundo lugar, 
con ello también crea una zona de indiferenciación en la cual ambas se confun-
den, se superponen, lo que permite al soberano decidir a cada momento dónde 
acaba una y dónde empieza la otra. Esta zona de indistinción no está ni antes 
ni después de la ley, sino que vuelve indeterminado tal umbral. Así, cuando se 
suspende la ley en una situación de emergencia –figura paradigmática del esta-
do de excepción− el soberano no está ni dentro ni fuera de la ley, sino en ambos 
a la vez, al tiempo que la vida misma se encuentra en una zona borrosa que no 
es ni adentro ni afuera de la ley, más bien este adentro y este afuera son los que 
se vuelven borrosos. […] Tal estado de abandono puede sonar a mera exclusión, 
a mero olvido, pero lo que hace la ley con la vida al excluirla no es meramente 
sacarla, pues al mismo tiempo la somete a su fuerza, a su control, una fuerza que 
es contundente porque, en el estado de excepción, la ley está suspendida pero 
no deja de ejercer su fuerza” (Bacarlett Pérez, 2014: 169-170).
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Whitman y Jerusalem] no es feliz; Whitman celebra el universo de 
un modo previo, general casi indiferente; Jerusalem se alegra de ca-
da cosa, con minucioso amor”16 (Borges, 2008c: 76)– como en las más 
racionales,17 encarnadas por Schopenhauer (Pérez Bernal, 2007), Niet-
zsche, Spengler, Goethe,18 así como en las que evocan a Destrudo.19 
Según el narrador, se encuentran gérmenes para una condición béli-
ca perpetua.

De lo anterior, Borges nos enfrenta con una de dos opciones 
contradictorias: primero, para poder convertirse en un nazi es nece-
sario despojarse de la parte artística (y humanística) de sí mismo 

16 También, entre los artistas que influyeron en la formación de Otto, y que pro-
vienen del mundo externo al texto, están Johannes Brahms (a cuya obra musical 
alude el título de esta ficción e implica, genéricamente, una composición que 
se canta durante el texto litúrgico de la misa de difuntos, o forma parte de él) y 
Shakespeare; en el caso de este último es llamativa la referencia a Shylock (mer-
cader de Venecia), por el estereotipo (desmitificado) del judío.

17 Citando a Eco: “Irrationalism also depends on the cult of action for action’s sake. 
Action being beautiful in itself, it must be taken before, or without, any previ-
ous reflection. Thinking is a form of emasculation. Therefore culture is suspect 
insofar as it is identified with critical attitudes. Distrust of the intellectual world 
has always been a symptom of Ur-Fascism, from Goering’s alleged statement 
(‘When I hear talk of culture I reach for my gun’) to the frequent use of such ex-
pressions as ‘degenerate intellectuals,’ ‘eggheads,’ ‘effete snobs,’ ‘universities are 
a nest of reds.’ The official Fascist intellectuals were mainly engaged in attacking 
modern culture and the liberal intelligentsia for having betrayed traditional val-
ues” (1995).

18 A pesar de que marcó la etapa temprana del romanticismo y que su estética se 
plasmó, entre otros géneros, en la poesía lírica, se optó por ubicar Goethe en el 
grupo racional debido a la multitud de sus enfoques, desde la ciencia, pasando 
por literatura y ensayo, hasta filosofía.

19 “Poco diré de mis años de aprendizaje. Fueron más duros para mí que para mu-
chos otros, ya que me falta toda vocación de violencia. Comprendí, sin embargo, 
que estábamos al borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo, comparable a las 
épocas iniciales del Islam o del Cristianismo, exigía hombres nuevos” (Borges, 
2008b: 74).



144 | Puentes metatextuales en “Deutsches Requiem” y “Guayaquil”…

como un paso en la iniciación o, como segunda opción, que resulta, 
igual, en el proceso de volverse nazi, al experimentar y exaltar la parte 
bárbara de uno. Inevitablemente se destruye ese territorio artístico 
del espíritu humano, ya que son excluyentes. No pueden coexistir. Un 
individuo que nutre su espíritu con lecturas de filosofía, de poesía y 
quien disfruta de la música de Brahms20 no sería partidario de una 
ideología cuyos pilares son la violencia, el odio, la guerra permanente, 
la exclusión y la supresión de los individualismos. Se propone que, 
aparte de los motivos evidentes del repudio hacia la monstruosidad 
del nazismo, por más que ejerciera el pensamiento crítico, un intelec-
tual no se vuelve inmune a las ideologías monstruosas, y que al poner 
su espíritu como ofrenda para el nacimiento de un nuevo mundo, 
sacrifica con ello su humanismo particular y se convierte en fascio –el 
vocablo italiano para la haz–. Palabra que es la raíz etimológica del 
fascismo, a fuerza de ser su metáfora.

Umberto Eco afirma lo anterior en tres rasgos de Ur-fascismo: 
primero, “the rejection of modernism The Enlightenment, the Age 
of Reason, is seen as the beginning of modern depravity” (1995); 
segundo, “Irrationalism also depends on the cult of action for action’s 
sake. Action being beautiful in itself, it must be taken before, or with-
out, any previous reflection. Thinking is a form of emasculation. 
Therefore culture is suspect insofar as it is identified with critical atti-
tudes” (1995) y, tercero, “No syncretistic faith can withstand analyti-
cal criticism. The critical spirit makes distinctions, and to distinguish 
is a sign of modernism. In modern culture the scientific community 
praises disagreement as a way to improve knowledge. For Ur-Fascism, 
disagreement is treason” (1995). 

20 “No puedo mencionar a todos mis bienhechores, pero hay dos nombres que 
no me resigno a omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer” (Borges, 2008b: 
73); el título se refiere a Un réquiem alemán de Brahms (en original, Ein deutsches 
Requiem).
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Realicemos una digresión a lo extratextual para arrojar luz sobre 
las posturas nada desdeñables de Borges en relación con los núcleos 
temáticos axiológicos de los dos relatos; es decir, pasemos al ámbito 
de la historia y la realidad para, posteriormente, reanudar los puen-
tes de los dos textos, no sin antes resaltar –prosiguiendo con la mira 
en los puentes texto / extratexto– algunas palabras reveladoras de 
Tatiana Bubnova respecto a Borges, específicamente de la “distancia 
[…] incierta y vacilante” (2009: 83) entre Borges autor y el narrador de 
“Guayaquil”: 

Por una parte, no es difícil establecer que Borges escritor participa, 
biográfica y estéticamente, de las actitudes que evoca en el héroe; 
por otra, la perspectiva literaria y filosófica le permite un juego con 
este involucramiento, esta “actitud participativa”. Las lecturas tanto 
de gente de letras como de quienes no hacen de la literatura una 
profesión confirman esta catarsis identitaria que Borges, queriendo 
o sin querer, proyecto en este breve texto (2009: 83).

Al alejar el lente del texto que se observa en este capítulo, se nota 
que Borges solía establecer posturas categóricas sobre las identidades 
nacionales o nacionalismos. De acuerdo con la época, era su promo-
tor, o desautorizaba su existencia; dejó de ser el ardiente defensor 
de la identidad argentina –el criollismo–, que se reflejó, entre varios 
escritos, en su ensayo publicado en 1928 y titulado “El idioma de los 
argentinos”, hasta negarlo por completo. Según Borges, la identidad 
se halla en los matices del lenguaje cuyos alcances son largos:

Un matiz de diferenciación [del español de los españoles] sí lo hay: 
matiz que es lo bastante discreto para no entorpecer la circula-
ción total del idioma y lo bastante nítido para que en él oigamos 
la patria. No pienso aquí en algunas miles de palabras privativas 
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que intercalamos y que los peninsulares no entienden. Pienso en 
el ambiente distinto de nuestra voz, en la valoración irónica o cari-
ñosa que damos a determinadas palabras, en su temperatura no 
igual. No hemos variado el sentido intrínseco de las palabras, pero 
sí su connotación (1963: 30-31).

La metamorfosis en la postura sobre la identidad nacional llegó hasta 
el punto en que descreía por completo de su existencia. En una de las 
entrevistas con Rodolfo Braceli (quien lo entrevistó en varias ocasio-
nes; la primera, en 1965), Borges revela su postura:

–Usted, Borges, declara siempre su aversión por todo tipo de nacio-
nalismo. ¿No teme que esta opinión suya sea considerada muy 
sudamericana? –A esta altura de mis años, no está entre mis hábi-
tos entretenerme con temores. Pero a quienes piensen que mis 
juicios son muy sudamericanos, les recuerdo que no estoy seguro 
de la existencia de la famosa literatura latinoamericana. Estaría 
más seguro si afirmara su inexistencia… Esto de las fronteras litera-
rias me parece una tontería. –Sin embargo usted alguna vez escri-
bió un libro titulado El idioma de los argentinos. Ese libro promo-
vía, de algún modo, el regionalismo de la lengua. –Escribí ese libro 
y declaro que fue una torpeza mía… De ese libro hasta hoy han 
pasado casi cincuenta años; en ese medio siglo he aprendido que 
hay que terminar con la exaltación de nuestras diferencias y acen-
tuar nuestras afinidades. Seguir hablando de países me parece una 
patética guarangada (1998: 75-76).

Es consabido que la identidad nacional o el nacionalismo no es el 
único tema sobre el cual Borges cambiaba radicalmente de opinión. 
El movimiento vanguardista llamado ultraísmo es otro ejemplo, así 
como la figura del Juan Manuel de Rosas, a quien Borges primero 
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repudiaba, para posteriormente referirse a la época de Rosas con 
cierta nostalgia por el criollo como baluarte de nacionalismo que 
dominaba en la época entre 1835-1852 (Olea, 1993). 

Dejando de lado las posturas cambiantes de Borges, es un hecho 
que el tema de la identidad nacional era algo que lo preocupaba. Si a 
esta preocupaciones agregamos que los libros que lo lanzan a la fama 
internacional son Ficciones (1944) y El Aleph (1949), aparte de Historia 
universal de la infamia en 1935, podemos deducir que son los acon- 
tecimientos que transcendieron en los años veinte, treinta y cuarenta 
del siglo xx los que dejaron huella, que se mimetizaron, en varias 
ficciones. Entre ellas: “Emma Zunz” (olas migratorias en Argentina), 
“El Aleph” (existencialismo, Kafka, Shopenhauer), “El jardín de 
senderos que se bifurcan” (Primera Guerra Mundial), “El Sur” (nostal-
gia hacia un pasado de honra y de la fuerza de palabra), “El milagro 
secreto” (el nazismo y el holocausto), además de los comentados en el 
presente capítulo.

Todavía en el ámbito del trasfondo que es el nacionalismo, agre-
garemos que era enfatizado y fomentado para construir naciona-
lismos en la Europa del siglo xix, y constituía la prerrogativa de los 
Estados nación que paulatinamente sustituían a los grandes imperios. 
Asimismo, esta identidad es el componente sustancial, en su versión 
más extrema y desfigurada, de la ideología del nazismo, presente 
explícita e implícitamente en “Deutsches Requiem” y “Guayaquil”.

Lo anterior no cumple la función de discutir las diferencias, los 
paralelismos, las causas y los efectos, de los textos y los contextos (ni 
cuál contiene a cuál, si el nacionalismo al nazismo, o viceversa), sino 
establecer el vínculo entre el contexto ideológico contemporáneo de 
Borges, lo que lo preocupaba de manera significante, y la estética del 
texto que nos atañe.
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Annick Louis rastrea y comenta numerosos ensayos de Borges 
en los cuales se percibe su profunda y constante reflexión acerca del 
fenómeno del nazismo:

En los ensayos y notas de Borges del período de la Segunda Guerra 
Mundial, el nazismo es una presencia constante que puede tomar la 
forma de la exhibición de los distintos aspectos de este movimiento 
que lo indignan o aparecer simplemente, y de modo obsesivo como 
una suerte de término de comparación cuando escribe acerca de 
algún problema literario o filosófico. Las alusiones van del “mal 
chiste” (véase por ejemplo el uso de la expresión “Volk ohne Raum” 
para describir la abundancia de personajes en las novelas chinas 
en “Clement Egerton: The Golden Lotus” (sept. 1939) al estableci-
miento de un paralelismo entre el nazismo y fenómenos literarios 
(por ejemplo en “Howard Haycraft: Murder for Pleasure”, sept. 1943, 
cuando afirma que comparar a Chesterton con Henry Christopher 
Bailey y preferir al segundo “es uno de los mayores enigmas que 
han entenebrecido la tierra desde que mil y un profesores vindica-
ron la invasión de Polonia, pues los polacos son de raza inferior a la 
germánica, y la de Noruega, pues los noruegos son de raza germá-
nica”) (2007: 118).

Cabe transcribir un momento en el cual Borges explícitamente 
expone lo que para él es el nazismo; lo hace en el texto titulado 
“Agradecimiento a la demostración ofrecida por la Sociedad Argentina 
de Escritores” (julio, 1945):

Quiero añadir algunas palabras sobre un problema que el nazismo 
propone al escritor. Mentalmente, el nazismo no es otra cosa que la 
exacerbación de un prejuicio del que adolecen todos los hombres: 
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la certidumbre de la superioridad de su patria, de su idioma, de su 
religión, de su sangre (Louis, 2007: 119).

En estas palabras de Borges se reconoce su concepción de la idea de 
sangre y suelo, comentada anteriormente. Otra opinión de Borges del 
año 1941, que consideramos relevante, es la siguiente:

Es infantil impacientarse; […] la misericordia de Hitler es ecumé-
nica; en breve (si no lo estorban los vendepatrias y los judíos) goza-
remos de todos los beneficios de la tortura, de la sodomía, del estu-
pro y de las ejecuciones en masa. ¿No abunda en nuestras llanuras 
el Lebensraum, materia ilimitada y preciosa? (Borges, 1941; citado en 
Aizenberg, 2005: 46).

También, en otro texto, Borges expresa sus reflexiones respecto del 
fenómeno de la ética de la crueldad, tan reconocible en el nazismo: 
“A los alemanes no les ha bastado con ser crueles; han creído necesa-
rio construir una teoría previa de la crueldad, una justificación de la 
crueldad como postulado ético” (Borges en Aizenberg, 2005: 53). O en 
las palabras del protagonista de “El jardín de senderos que se bifur-
can”, Yu Tsun, el espía de Alemania en Primera Guerra mundial: “No 
lo hice por Alemania, no. Nada me importa un país bárbaro, que me 
ha obligado a la abyección de ser un espía” (Borges, 2008a: 104).21

Después de ese desvío explicativo, regresemos a los puentes. En 
“Deutsches Requiem”, el protagonista Otto Dietrich zur Linde está 
preso esperando la ejecución, que tendrá lugar unas horas después de 
la narración, por ser un militante del nazismo. Dos correlatos histó-
ricos reales se distinguen en este hecho: el primero corresponde a los 

21 Evidentemente, el nazismo no existía, como tal, en el contexto de la Primera 
Guerra Mundial, pero, aun así, la referencia a la crueldad es pertinente.
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procesos de Núremberg del 20 de noviembre de 1945 al 1 de octubre de 
1946 y, el segundo es el vocero de Prensa de Reich, Otto Dietrich. Los 
dos representan grietas implícitas por las cuales penetra el flujo de la 
historia. En la dimensión textual, la narración de Linde tiene forma 
de confesión o testimonio; no es justificación, ya que, en palabras del 
protagonista:

Durante el juicio (que afortunadamente duró poco) no hablé; justi-
ficarme, entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera pare-
cido una cobardía. Ahora las cosas han cambiado; en esta noche 
que precede a mi ejecución, puedo halar sin temor. No pretendo ser 
perdonado, porque no hay culpa en mí, pero quiero ser compren-
dido (Borges, 2008b: 72-73).

Del testimonio conocemos sus tres antepasados: Christof zur Linde, 
quien “murió en la carga de caballería que decidió la victoria de 
Zorndorf” (Borges, 2008b: 72); Ulrich Forkel, quien “fue asesinado 
en la foresta de Marchenoir por francotiradores franceses, en los 
últimos días de 1870” (Borges, 2008b: 72),22 y el capitán Dietrich zur 
Linde, quien “se distinguió en el sitio de Namur, en 1914, y, dos años 
después, en la travesía del Danubio” (Borges, 2008b: 72). No es casual 
que se recuerden solamente los hechos bélicos de su existencia. Hasta 
la nota del editor en el pie de página, llama la atención sobre este 
énfasis sesgado, pues dice que “es significativa la omisión del antepa-
sado más ilustre del narrador, el teólogo y hebraísta Johannes Forkel 
(1799-1846)” (Borges, 2008b: 72).

Eco establece que una de las características de esta ideología (a 
la que aludimos en el contexto de la zona detestada de su alma) es 

22 El acontecimiento es la guerra franco-prusiana; específicamente la referencia es 
la batalla de Orleans, en la cual las tropas alemanas derrotaron a las tropas fran-
cesas, estas últimas se retiraron a los bosques de Marchenoir (Vizetelly, 1914). 
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“principio de guerra permanente, el antipacisfismo” (1995). También 
lo es, en este contexto, “el heroísmo, culto a la muerte” (1995). Lo 
llamativo, aparte de la exaltación del linaje bélico, es que todas las 
hazañas de los antepasados del protagonista son hechos históricos 
reales: la guerra de los Siete Años (1756-1763), la guerra franco-prusiana 
de 1870 y la Primera Guerra Mundial. Otto Dietrich zur Linde es 
descendiente de la estirpe militar y heredero de vocación bélica –
más bien en el sentido estético, pues, como confiesa: “me falta toda 
vocación de violencia” (Borges, 2008b: 74)–. Esto contribuye a que la 
amputación de su pierna, después de la incursión en Tilsit, sea más 
grave que solo una sensación física, corporal, dado que condiciona el 
rompimiento de la tradición militar con la que se sentía identificado.

De acuerdo con el mise en abyme temático, que se sugiere con esta 
sucesión, una próxima guerra es inevitable para seguir con la suce-
sión y la tradición familiar bélica. La cadena se cumple, aunque Otto 
Dietrich tenga un cargo administrativo, no militar, en la Segunda 
Guerra Mundial. Esto hace que su rol metafísico en la estirpe familiar 
quede transformado. Su cuerpo está mutilado, trunco. El cuerpo se 
refiere, metonímicamente, a los ejércitos, al fascio. Resulta, por consi-
guiente, que Otto Dietrich, como portador trunco de la atmósfera de 
guerras, tiene que compensar su falta, de modo que, desde un puesto 
administrativo, contribuye con su grano de arena a la perpetuación 
de un estado de guerra total: la que se libra dentro de uno mismo, y 
contra los enemigos externos. De manera que el cuerpo de Otto forma 
un engrane en el cuerpo de la nación.

Cuando está en el hospital convaleciendo la amputación de la 
pierna,23 en Pararga und Paralipomena, “[relee] que todos los hechos 

23 Que perdió “el 1 de marzo de 1939 [en los] disturbios de Tilsit [donde] en la calle 
detrás de la sinagoga, dos balas [le] atravesaron la pierna, que fue necesario am-
putar” (Borges, 2008b: 74).
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que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su naci-
miento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda 
negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda 
humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, 
toda muerte un suicidio” (Borges, 2008b: 75). En lo que insiste esta 
paráfrasis de Schopenhauer es en un individualismo radical, en 
concordancia con su concepto clave: el de la voluntad. A partir de 
esta lectura, Otto concibe –“¿Qué ignorado propósito (cavilé) me hizo 
buscar ese atardecer, esas balas y esa mutilación?” (Borges, 2008b: 
75)– que la amputación de su pierna es la causa para el cumplimiento 
de su función en la implementación del nazismo: liberarse del senti-
miento de piedad (que califica de pecado); el medio para lograr ese 
efecto sublime es su nombramiento como “subdirector del campo 
de concentración Tarnowitz” (Borges, 2008b: 75). Otto Dietrich zur 
Linde comprende que el significado de su puesto es poner a prueba 
su misericordia y su piedad, para ello alude constantemente a los 
términos de cristianismo (Lawrence, 2000). Lo explica: “no en vano 
escribo esa palabra; la piedad por el hombre superior es el último 
pecado de Zarathustra” (Borges, 2008c: 75). Con el hombre superior se 
refiere al judío David Jerusalem, y el texto emplea ironía por medio 
de la inversión del concepto de la superioridad de la raza aria. Para 
él, el nazismo significa despojarse de los vicios del viejo hombre, y entre 
los vicios se encuentran la piedad y la misericordia, con la finalidad 
puesta en una dimensión epistemológica: “vestir el nuevo [hombre]” 
(Borges, 2008b: 75). Para lograr este elevado objetivo, el destino lo 
enfrenta con el poeta-símbolo David Jerusalem.

El mise en abyme se reconoce en “Guayaquil” por su estructura y 
el nivel temático.24 En la superficie la entrevista histórica entre Bolívar 

24 Hoefler E. enuncia la complejidad de esta figura. “Proyección abisal del conflicto 
entre el cronista narrador y Zimmerman, entre Zimmermann y Heidegger, en-
tre los dos bardos, entre San Martín y Bolívar y quizá en última instancia entre 
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y San Martín, en la cual se impone el primero, pone en abismo a la 
entrevista entre dos historiadores, el narrador y Eduardo Zimmerman. 
Nuevamente, estamos frente a dos orillas con los puentes en forma de 
antagonismos y disyuntivas. Lo llamativo es que, aunque tenga una 
función cardinal, el enigma que uno de los historiadores descifraría 
en las supuestas cartas de Bolívar carece de importancia. Es decir, los 
historiadores luchan por la primicia, en tener una fuente material 
que pudiera explicar la imposición de Bolívar en la entrevista de 1822 
y la derrota de San Martín. Uno de ellos, Zimmerman, aclara que ese 
aparente motivo de la justa, realmente no lo es:

No he deletreado aún la pertinente carta de Bolívar, pero es inevita-
ble o razonable conjeturar que Bolívar la escribió para justificarse. 
[…] Una vez publicada, habrá que sopesarla, examinarla, pasarla 
por el cedazo crítico y, si es preciso, refutarla.

[…] le pregunté si en verdad creía que las cartas eran apócrifas.

Que sean de puño letra de Bolívar –me contestó− no significa que 
toda la verdad esté en ellas. Bolívar puede haber querido engañar 
a su corresponsal o, simplemente, puede haberse engañado. Usted, 
un historiador, un meditativo, sabe mejor que yo que el misterio 
está en nosotros mismos, no en las palabras (Borges, 2001: 95).

Dejemos a un lado el escepticismo en cuanto a la imposibilidad del 
lenguaje para transmitir la verdad, este fragmento evidencia algunos 
puntos clave: si la historia es una disciplina que se sostiene –entre 
otros– por pruebas materiales, entonces se sugiere que estas tienen la 

Borges y el lector, traicionado por este sentido que se nos escamotea” (2003: 74). 
Además, ya se mencionó el reflejo de Nostromo de Joseph Conrad en el relato, el 
cual percibe y comenta Bubnova (ver pie de página 8 [pendiente]).
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misma condición epistemológica y el mismo grado de confiabilidad 
como testimonios. Por lo anterior se juega –nuevamente el mise en 
abyme– con la fusión del testimonio y prueba material (una carta). El 
narrador / anfitrión igualmente anota su versión de la entrevista con 
Zimmermann, pero para prevenir que no entre en la espiral de espe-
culaciones históricas (o porque la versión del perdedor no debe tras-
cender): “Releo estas desordenadas páginas, que no tardaré en entre-
gar al fuego” (Borges, 2001: 98). A pesar de ese deseo del narrador, 
Borges le juega una broma irónica, invierte con ello la máxima según 
la cual la historia la escriben los vencedores: la historia de “Guayaquil” 
la escribe el narrador, el historiador argentino de estirpe, el perdedor 
del duelo. En el inicio declara: “Referiré con toda probidad lo que 
sucedió; esto me ayudaría tal vez a entenderlo. Además, confesar un 
hecho es dejar de ser actor para ser un testigo, para ser alguien que lo 
mira y lo narra y que ya no lo ejecutó” (2001: 87). Confiesa y asume un 
papel pasivo, el de testigo y observador de los hechos, no el de agente.

Ambas historias son una ficción construida por los connotado-
res de la ilusión de mimesis. Entonces, tener en posesión la carta de 
Bolívar, su autor y protagonista de hechos históricos, no significa que 
se logre descubrir “el secreto de la Argentina” (Kohan, 2003).25 Zim-
mermann, desde su condición de outsider, despoja esta máxima de 
su esencia y asienta que el secreto permanecerá como una archies-
critura. Alrededor de ella existe solamente una circulación de los 
significantes, irrelevante al contenido de la carta. En otras palabras, 
el contexto histórico (las causas directas que entablaron la entrevista 
de Guayaquil y sus consecuencias inmediatas) se transforma en puros 
connotadores de la ilusión de mimesis, en ideologemas, en ficción. La 
historia es un elemento de la ficción, y no. El huésped Zimmerman, 
el judío, el absoluto perdedor de las circunstancias históricas resulta 

25 Más bien, es el secreto de América Latina y de las guerras de Independencia.
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ser el ganador del duelo: el otro –¿por ser el otro?– se acercará a ese 
secreto, no para descifrarlo, sino para poner en tela de juicio la aura 
trascendente de las verdades históricas. Los significantes de los signi-
ficantes –ficción, il n'y a pas de horstexte– circulan tanto en el ámbito 
de la literatura como en el de la historia: “Borges desmitifica […] la 
historia como versión directa, fidedigna, documental, reduciéndola 
a lo que es: un proceso escritural que no desestima una apócrifa y 
dudosa documentación registrada en una república imaginaria” (Ho-
efler, 2003: 73).

A lo anterior hay que aproximar las dos parábolas (que funcio-
nan como metáforas) proferidas por el narrador / anfitrión, una de la 
tradición galesa sobre (Mabinogion) los dos reyes que enfrentándose 
en un partido de ajedrez metonímicamente reflejan la batalla de 
sus ejércitos y, otra, celta, de dos bardos, que declara el ganador y el 
perdedor: el que “confiesa su derrota” (Borges, 2001: 97) es el expre-
sivo –el elocuente, en el caso de “Guayaquil”–, el que “acompañándose 
con el arpa, canta desde el crepúsculo del día hasta el crepúsculo de 
la noche” (Borges, 2001: 97). Con esta segunda parábola, a manera de 
reflejo y puestas en abismo, el anfitrión, cuya voz se oye desde una 
plataforma de alcurnia y autoridad, “confiesa su derrota” (Borges, 
2001: 97).

Aunque no es el tema expreso del presente capítulo, los reflejos, 
las puestas en abismo, encaminan hacia una interpretación acorde 
con los puentes y las disyunciones. Espejos y reflejos ocupan un espa-
cio notable en la poética de Borges, pero en los dos relatos que nos 
atañen, estos configuran lazos de un tejido de la abstracción: los dos 
mise en abyme mencionados de “Guayaquil” sugieren un movimiento 
cíclico de los procesos históricos, calca de guerras, para ser precisos. 
El de “Deutsches Requiem” es más conspicuo. Cuando Otto hace una 
revisión de las obras de Jerusalem, comenta al respecto del soliloquio 
Rosencrantz habla con el Ángel: 
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en el cual un prestamista londinense del siglo xvi vanamente trata, 
al morir, de vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justi-
ficación de su vida es haber inspirado a uno de sus clientes (que lo 
ja visto una sola vez y a quien no recuerda) el personaje de Shylock 
(Borges, 2008b: 76).

Es una puesta en abismo, pero ¿qué sugiere en cuanto a los puentes? 
Proponemos que el personaje-símbolo incluye en su obra, a través del 
personaje-estereotipo (prestamista londinense), la inspiración real 
de otro personaje-estereotipo: Shylock. También, en este instante, se 
refuerza el esquema del contexto histórico –el ambiente de la realidad, 
Jerusalem como símbolo de la persecución y tortura de los judíos– 
que inspira una ficción –el soliloquio–, que a su vez contiene la expli-
cación real del famoso personaje de Shakespeare. La realidad –a 
partir de los connotadores de la ilusión de mimesis– forma parte de 
los significados abstractos, universales, simbólicos y estereotipados.26

narrador y testigo: Parergon y metatexto

Después de referirme a los puentes-connotadores de la ilusión de 
mimesis –del texto hacia los connotadores de realidad, y de conno-
tadores de realidad específica de Borges hacia los textos–, pasaré al 
segundo nivel de significación, que funde las categorías estructurales 

26 Una de las características de ambos relatos que son el objeto de este estudio es 
que se aproximan a los símbolos y los estereotipos, y los confunden; al hacerlo, 
potencializan la intencionalidad textual de lo universal y abstracto, ya que am-
bos son formas que ignoran individualismos, matices y distinciones; el símbolo, 
según el Diccionario de la lengua española (dle) representa una idea “por conven-
ción o asociación” (2014); es decir, deshumaniza.
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narrativas con los personajes, es decir, con las categorías semánticas. 
En este segundo nivel –en el double coding, en los términos de Eco–27 
reflexionaremos, aparte de los bordes contaminados y difusos de los 
valores antagónicos, de qué manera las funciones narrativas de los 
personajes tienen repercusiones metatextuales. En esta aproxima-
ción a “Guayaquil” y a “Deutsches Requiem”, con dichas repercu-
siones nos referimos al efecto inquietante y transgresor del narrador 
homodiegético, así como del papel del testigo; este último tanto en 
calidad de una manifestación concreta de la construcción abstracta 
del narrador homodiegético como la del testigo en el nivel semántico 
de los dos relatos.28 El punto de partida es que la inclusión / exclu-
sión del narrador en el testigo y del testigo en el narrador funciona a 
modo de parergon que, en analogía con el marco, “[acude] a una nece- 
sidad planteada por la obra ‘interior’ tanto en el sentido de la necesi-
dad de una delimitación como en la de una ‘falta’” (Asensi, 1990: 30). 
El parergon y el metatexto, al cumplir el rol de su indicio, represen-
tan ese mediador en la relación entre el lector y el texto, el lector con 
sus prejuicios y expectativas en calidad del exterior, y el texto como 
íntegramente interior. El narrador y el testigo en los dos relatos influ-
yen, simultáneamente, en ambas dimensiones y se sitúan, por consi-
guiente, en el parergon, con el efecto metatextual. Este, según Concha 
Toralba,

27 El concepto supone que un texto se expresa en dos niveles al mismo tiempo: un 
nivel está dirigido hacia el lector modelo semántico, el cual "desea saber cómo 
acaba la historia" (Eco, 2002: 223); otro (segundo) nivel, está dirigido hacia el lec-
tor modelo semiótico o estético, este pretende captar cómo funciona la obra, y 
puede decidir si "el texto tiene dos o más sentidos" (Eco, 2002: 235-236).

28 Ambos son intensa y extensamente metatextuales, comentan, a través de las es-
tructuras como la puesta en abismo, reflejos invertidos, abstracción y concre-
ción, el sí mismo de su construcción y creación. 
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desde un no-lugar sin principio ni fin, acude a la necesidad interior 
de la obra de suplementarse con otro acto de escritura, pues un 
texto, todo texto, además de insaturable e indecidible, es cabeza de 
otros textos, en un juego interno de superposiciones en el que las 
citas y referencias a otros textos están fragmentadas y constituyen a 
la escritura en huella, evidenciándolo como algo inacabado, impo-
sible de completar y saturar a través de un pretendido contexto 
unitario, al mismo tiempo que se suplementa con otros textos que, 
en ese caso, siempre serán huella de huella. El parergon no es el 
interior ni el exterior de la obra, delimita y se delimita con respecto 
a una exterioridad (2000: 18).

Teniendo en cuenta la cita anterior, pensemos en la función tradi-
cional de un narrador homodiegético: posee el control y el dominio 
de la información –y la verdad–, tiene el poder de manipularla, de 
distribuirla y de omitir datos incómodos. Ese tipo de narrador está 
en una posición de poder. Lo que sucede en “Guayaquil”, al respecto, 
es importante. El narrador, aparte de los privilegios otorgados por 
su función narrativa, es el anfitrión, está en su territorio; desciende 
de los personajes cuya participación en las batallas decisivas han 
marcado la historia nacional argentina y sudamericana: “Hay en el 
escritorio un retrato oval de mi bisabuelo, que militó en las guerras de 
la Independencia, y unas vitrinas con espadas, medallas y banderas” 
(Borges, 2001: 91); el que tiene mejor disposición física: “comprobé con 
satisfacción que yo era el más alto, e inmediatamente me avergoncé 
de tal satisfacción” (Borges, 2001: 90); se percata del nerviosismo de 
su huésped: “estaba, creo, algo nervioso” (Borges, 2001: 90), y de su 
apariencia: “recuerdo lo que cierto poeta ha llamado, con fealdad que 
corresponde a lo que define, su torpe aliño indumentario” (Borges, 
2001: 90); por encima de todo, él domina el lenguaje, le molesta la 
incompetencia de su huésped: “Pronunciaba la ve casi como si fuera 
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una efe” (Borges, 2001: 91) o “el perceptible acento alemán convivía 
con un ceceo español” (Borges, 2001: 92).

El último punto es el que atañe, de modo peculiar, al parergon: ni 
adentro ni afuera, pero “contamina lo que queda en sus inmediacio-
nes” (Asensi, 1990: 30). ¿Cómo se percibe la contaminación? Aunque el 
narrador posee el dominio de lenguaje y no comete torpezas lingüís-
ticas, es precisamente quien emplea el lenguaje con cierta ineptitud, 
el que se impone y gana el duelo. Zimmerman, el ganador contra toda 
lógica, explica este hecho otorgándole un papel decisivo a la voluntad 
(refiriéndose al duelo original, entre Bolívar y San Martín): “Acaso las 
palabras que cambiaron fueron triviales. Dos hombres se enfrentaron 
en Guayaquil; si uno se impuso, fue por su mayor voluntad, no por 
juegos dialécticos Como usted ve, no he olvidado mi Schopenhauer” 
(Borges, 2001: 95). 

El asunto de las palabras que actúan y hacen, aparte de enun-
ciar,29 está refutado; estas palabras carecen de poder –ritual, mágico, 
o dialéctico–, ya que se encuentran en una red de juego de significan-
tes, es decir, en la zona de la diferencia y la diferenciación, mientras 
que la voluntad invade el espacio metafísico reservado para el signifi-
cado trascendente. Así, la voluntad como el significado trascendente en 
ambos relatos es “la unidad del tema y de la realidad representada y 
[este] se vislumbra detrás de cualesquiera de los significantes sofisti-
cados y centraliza el texto” (Bubnova, 2005: 298). Se hace hincapié en 
que es precisamente desde la condición del forastero que Zimmer-
man gana el duelo; lo logra desde su incompetencia lingüística, y 
deja claro que es erróneo creer que el lenguaje es el arma para lograr 
disputas: “Words, words, words. Shakespeare, insuperable maestro 
de las palabras, las desdeñaba. En Guayaquil o en Buenos Aires o en 

29 Nos remitimos al famoso texto de John L. Austin (2004), “How to do things with 
words”.
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Praga, siempre cuentan menos que las personas” (Borges, 2001: 96). 
Esta aseveración es el remate en el duelo y el narrador lo presiente. En 
seguida refiere: “En aquel momento sentí que algo estaba ocurriéndo-
nos o, mejor dicho, que ya había ocurrido. De algún modo ya éramos 
otros” (Borges, 2001: 96).30 

De lo anterior emana que no es que Zimmermann dude de que 
las palabras de Bolívar en la carta sean verdaderas: pueden serlo en 
la medida en que reflejan su voluntad, no necesariamente la realidad, 
los hechos históricos. Dicho al revés, la carta con la explicación de 
Bolívar sobre su victoria no logra ser confiable según los parámetros 
de veracidad, ya que refiere solamente a las palabras de los que se 
entrevistaron, y no su voluntad, lo que implica otro texto no enun-
ciado (y no enunciable) por medio del lenguaje. Lo anterior pone en 
tela de juicio, tanto al poder del lenguaje, reducido, como al poder de 
la voluntad, ascendido.

Hemos mencionado que lo único fehaciente del encuentro entre 
Bolívar y San Martín es que el primero extendió su dominio al terri-
torio en disputa, mientras que el segundo retrocedió. Lo trascendente 
fue la victoria de uno y la derrota del otro. En Guayaquil, Bolívar 
escribió la historia latinoamericana de las guerras de Independencia, 
y en el relato de Borges, una carta en la cual posiblemente refiere el 
encuentro decisivo.31 Ese duelo histórico se refleja en otro, también 

30 Como se mencionó en el primer apartado, el anfitrión / narrador confiesa su de-
rrota a través de la parábola de los bardos, pero con esta enunciación presiente 
el desenlace. 

31 Hoefler asevera al respecto: “La existencia o no de un epistolario completo de 
Bolívar, hoy por hoy, nos exime de poder verificar si se trata de una propuesta 
ficcional, de un dato relativamente veraz o irónicamente apócrifo. Sólo nos re-
cuerda que la historia se compone también de hechos omitidos, verificables o 
no, o de evidencias escriturales no documentadas. La propuesta de Borges se pa-
rece antes al sueño del historiador de hacer un aporte y descubrir antecedentes 
hasta ahora perdidos” (2003: 67).
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histórico:32 en el ámbito de argumentos y referencias sobre quién 
tiene más derecho de ocuparse de un pasaje sensible de la historia 
nacional argentina, lo cual no resulta un criterio decisivo, ya que, en 
ese caso, hubiera ganado el narrador. No obstante, la variable que 
decide al ganador y perdedor resulta ser la voluntad, aunque también 
cabe la interpretación de acuerdo con la lógica de espejo, según la 
cual dominar el discurso determina, contrario a las expectativas −
invirtiéndolas−, la derrota. El objetivo es, pues, vencer, no solo para 
tener exclusividad de descifrar el gran enigma nacional de retroceso 
de San Martín, ya que esto resulta inalcanzable, sino para poner a 
prueba las voluntades e invertir la máxima según la cual “la historia 
la escriben los vencedores”. Otra puesta en abismo lo sugiere: “De su 
labor [de Zimmermann] sólo he podido examinar una vindicación de 
la república semítica de Cartago, que la posterioridad juzga a través 
de los historiadores romanos, sus enemigos” (Borges, 2001: 88-89). En 
la reescritura de la historia se conocería la visión del lado derrotado, 
del que ha sido borrado.

¿Cómo funciona la estética de parergon en “Deutsches Requiem”? 
Aunque se insiste en las representaciones binarias, los puntos de 
inmediación y traslapo son los que contaminan los bordes de las 
representaciones y configuran esa zona de riesgo. Proponemos, tenta-
tivamente, que el relato funciona basándose en los valores antagóni-
cos de las nociones abstractas: el nazi y el judío como símbolos, el 
individuo y la masa como abstracciones.33 Otto Dietrich zur Linde 

32 El primero es histórico porque ha trascendido, y el segundo porque trata de la 
disputa entre dos historiadores y de los grandes hechos históricos con los cuales 
ambos personajes están vinculados, ya sea como descendientes de los agentes 
de estos, en el caso del anfitrión, o como su víctima, en el caso de Zimmermann.

33 Se enlaza, en “Deutsches Requiem”, entre otras dicotomías, la de individualis-
mo versus masa. Nuevamente evocamos a Eco: “populismo cualitativo” es otro 
distintivo del fascismo eterno. Es decir, “For Ur-Fascism, […] individuals as in-
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considera necesarios los antagonismos para que se logre el nazismo, a 
pesar de que aparentemente ha sido derrotado en la Segunda Guerra 
Mundial. En adelante su argumento: 

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. 
Ello equivale a declarar que no hay debate de carácter abstracto 
que no sea un momento de la polémica de Aristóteles y Platón; a 
través de los siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos, 
las caras, pero no los eternos antagonistas. También la historia de los 
pueblos registra una continuidad secreta. Armiño, cuando degolló 
en una ciénaga las legiones de Varo, no se sabía precursor de un 
Imperio Alemán; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba que 
su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre la Biblia; 
Christoph zur Linde, a quien mató una bala moscovita en 1758, 
preparó de algún modo las victorias de 1914; Hitler creyó luchar 
por un país, pero luchó por todos, aun por aquellos que agredió y 
detestó. No importa que su yo lo ignorara; lo sabían su sangre, su 
voluntad. El mundo se moría de judaísmo y de esa enfermedad del 
judaísmo, que es la fe de Jesús; nosotros le enseñamos la violen-
cia y la fe de la espada. […] Muchas cosas hay que destruir para 
edificar el nuevo orden; ahora sabemos que Alemania era una de 
esas cosas. Hemos dado algo más que nuestra vida, hemos dado la 
suerte de nuestro querido país. Que otros maldigan y otros lloren; 
a mí me regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto (Borges, 
2008b: 78).

Lo que sugiere el soliloquio de ese otro narrador-testigo-perdedor 
es que, en la espiral vertiginosa de la historia –desde Aristóteles y  

dividuals have no rights, and the People is conceived as a quality, a monolithic 
entity expressing the Common Will” (1995).
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Platón, es decir, desde los orígenes del discurso de la civilización occi-
dental–, los antagonismos son una especie de pilares ontológicos. 
Otto, lo que simboliza, los lleva hasta sus últimas consecuencias. Solo 
desde la perspectiva del gran tiempo,34 el regocijo de Otto cobra signifi-
cado: es total, totalizante y totalitario. Pensemos en el metatexto y las 
repercusiones de las funciones narrativas. Como narrador, el nazismo 
pretende tener la exclusividad sobre la verdad; como agente, condi-
cionar la realidad; como testigo, narrarla y conducirla por el flujo de 
la historia, y como perdedor (en el nivel semántico, no estructural), 
demostrar la totalidad (lo orbicular) que rige y comprende en sí los 
dos posibles polos de los desenlaces. Lo último alude a que los postu-
lados del totalitarismo siguen dominando los sistemas y los discursos.

De hecho, la reducción a símbolos de las individualidades en 
ambos relatos, con mayor complejidad en “Deutsches Requiem”, 
funciona como puente semántico entre el texto y el contexto; por 
ejemplo, David Jerusalem es la parte del espíritu del que Otto Linde, 
en su calidad del símbolo nazi, anhela librarse; asimismo, representa 
el goce artístico: Jerusalem es poeta; Otto es admirador de su obra, 
conocemos que sabe de memoria el poema Tse Yang, el pintor de tigres 
y el soliloquio Rosencrantz habla con el Ángel. El narrador lleva a cabo 
una crítica de Soergel quien comparó a Jerusalem con Whitman: “La 
comparación no es feliz; Whitman celebra el universo de un modo 
previo, general, casi indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con 
minucioso amor. No comete jamás enumeraciones, catálogos” (Bor-
ges, 2008b: 76). La estética de Jerusalem representa la antítesis de la 
ideología del nazismo, donde lo minucioso cede lugar a categorías y 
abstracciones. Jerusalem no solo es despojado textualmente –en am-
bas acepciones de la palabra– de su individualismo, sino también de 
lo que como símbolo representa: está destruido, borrado, sacrificado 

34 Ver pie de página 12.
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para que el (nuevo) mundo −como texto e ideologema− pueda prolon-
garse y perpetuarse.

a manera de cierre

Siguiendo la lógica de la guerra perpetua encaminada por Linde, ¿será 
que vivimos según los postulados de esta? Es decir, ¿será que, como 
indica el narrador, el mundo responde a ese nuevo-viejo orden erigido, 
en el cual Alemania como símbolo ha sido derrotada –a manera de 
ofrenda, se sugiere un fatal ciclo mágico– para que la ideología de 
exclusión, racismo, destrucción, populismo, masas, guerras, arrogan-
cia, violencia y deshumanización perduren?

En el epílogo de El Aleph, Borges explica: “En la última guerra 
nadie pudo anhelar más que yo que fuera derrotada Alemania; nadie 
pudo sentir más que yo lo trágico del destino alemán; ‘Deutsches 
Requiem’ quiere entender ese destino” (Borges, 2008b: 144-145). En 
“Deutsches Requiem” se percibe un diálogo inmanente que establece 
correlatos entre el texto literario y los referentes culturales, por un 
lado; y lo inasible que se desborda tanto de los límites textuales como 
del marco histórico temporal de Alemania nazi, por otro. Ese diálogo 
asienta una proyección a futuro, desde la perspectiva de aquel tiempo, 
la que en nuestra época se volvió actual y contemporánea, de las ideo-
logías que nos han interpelado, empleando el término de Althusser 
(1980). Habría que resaltar un enunciado de Otto: “Quienes sepan 
oírme, comprenderán la historia de Alemania y la futura historia del 
mundo” (Borges, 2008b: 73).
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¿Qué sugiere la guerra perpetua de “Deutsches Requiem”, también 
representada en la entrevista de “Guayaquil”, cuento publicado vein-
tidós años después? La matriz del reflejo de las partes antagónicas 
persiste, lo mismo que los ideologemas que mantienen los antago-
nismos. La inversión consiste en que el vencedor es Zimmermann, 
quien desde su configuración metatextual como cuerpo extraño 
prevalece y contamina la tradición textual, debido a que su vida está 
sobredeterminada por la realidad e historia (también en esto es el 
ganador). Como mecanismo de defensa, Zimmermann se refugia en 
la escritura / textos, consciente de que tal realidad lo golpea a través 
del lenguaje –ese sistema modelizante primario, según Lotman– y las 
ideologías –las cuales, proponemos como el lenguaje de la literatura, 
pueden corresponder al sistema modelizante secundario, el que “se 
expresa en un lenguaje especial, el cual se superpone sobre la lengua 
natural como un sistema secundario” (Lotman, 1982: 34).

Del último de los tres connotadores de la ilusión de mimesis, el de 
“la presencia manifiesta de una ideología”, mencionamos, de acuerdo 
con el alcance profético de Otto Dietrich zur Linde, que la dinámica 
dentro de la ideología del nazismo es, en realidad, una interpelación 
–otra vez Althusser (1980)– que transforma a los individuos en suje-
tos, es decir, en súbditos de las ideologías. Consideramos que en la 
época moderna –post Segunda Guerra Mundial–, por lo menos en lo 
que se conoce como el mundo Occidental o con valores occidentales, 
dominan el cinismo y el escepticismo extremos, que funcionan como 
blindaje contra las ideologías que exigen una transformación althus-
seriana. Sin embargo, Žižek sostiene que, ahora más que nunca, 
somos creyentes y susceptibles a la fe absoluta, no en el nivel de razo-
namiento, sino de actuación:
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La gente ya no cree en la verdad ideológica; no toma las proposi-
ciones ideológicas en serio. El nivel fundamental de la ideología, 
sin embargo, no es el de una ilusión que enmascare el estado real 
de las cosas, sino el de una fantasía (inconsciente) que estructura 
nuestra propia realidad social. Y en este nivel, estamos, claro está, 
lejos de ser un sociedad posideológica. La distancia cínica es solo 
un camino –uno de muchos– para cegarnos al poder estructurante 
de la fantasía ideológica: aun cuando no tomemos las cosas en 
serio, aun cuando mantengamos una distancia irónica, aun así lo 
hacemos (Žižek, 1992: 61).

Somos conscientes de los mecanismos de las ideologías y aun así 
entramos en el juego. Las ideologías actuales son una ilusión cons-
ciente de su naturaleza ilusoria, pero las cuales, a través de sus meca-
nismos, hacen que actuemos como si no estuviéramos conscientes de 
ello. Si relacionamos lo anterior con “Deutsches Requiem”, ¿no será 
Otto Dietrich zur Linde –ese descendiente de los militares alema-
nes mutilado y posiblemente castrado– el punto de transición, de 
inflexión y de refracción entre el sujeto (y objeto) ideal de la ideología, 
por un lado, y el sujeto post-Otto que, lejos de ignorar los credos con 
gérmenes fascistas, más bien, estando absolutamente consciente de 
estas, perpetua la deshumanización y destrucción, por otro?

Si regresamos al caso del descargo de responsabilidad, en cine-
matografía, Borges sugiere al nivel superficial, la exterioridad, como 
lo único que nos puede dar una visión, por supuesto, desfigurada de 
lo que es el contexto amplio: el gran contexto, extendiendo la analogía 
con el gran tiempo. Los personajes –los símbolos antagónicos– de 
“Deutsches Requiem” y de “Guayaquil” demuestran que los matices 
no cuentan, o en las palabras de Zimmermann: “El público no percibe 
matices” (Borges, 2001: 94). Es el texto, la ficción, con sus connotadores 
de la ilusión de mimesis, los que forjan los contextos, las realidades, 
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los pre-textos y los extratextos, ya que son el requisito para que, en 
calidad de actores de reparto, los símbolos nacionales, los aconte-
cimientos históricos que determinan los caminos de los destinos –
personales y nacionales– puedan ser apreciados como tales, como 
factores y actantes de la historia, a pesar de estar completamente al 
servicio de las ideologías.35

Concluiremos con el epígrafe: “Aunque él me quitare la vida, en 
el confiaré”, tomado del Libro de Job 13:15 (Borges, 2008b: 72). Job es el  
símbolo del mártir, y esta cita refiere a su fe incondicional. En este 
punto se entrelazan el sacrificio y el placer. Esperando no caer en 
interpretaciones sicoanalíticas de estos dos conceptos, sugerimos que 
el placer espiritual de Job se encuentra en experimentar sacrificio, 
ser el objeto de juego de Dios y Satanás y, en esa calidad, como daño 
colateral o tributo moral, ser despojado de sus bienes y de sus fami-
liares. El reto no contamina su espíritu, en este caso, religioso, sino, 
más bien, lo confirma. En cuanto al símbolo del nazismo, los placeres 
artísticos e intelectuales –espirituales– de Otto son el impedimento 
para realizarse como tal. El despojo necesario en su caso es, a dife-
rencia de Job, de índole espiritual; es decir, su espíritu se vacía tras el 
combate metafísico con David Jerusalem. Sin embargo, nuevamente al 
evocar la proyección a futuro del nazismo, cierra su testimonio con el 
tono victorioso: “Mi carne puede tener miedo; yo, no” (Borges, 2008b: 
79). Yo, la máxima expresión del individualismo, está traspuesta a la 
colectividad a través de la representación simbólica; aquel yo no tiene 
miedo porque es, a diferencia de la carne perecedera, eterno.

35 Una de las ideas llamativas vertidas por Yuval Noah Harari (2014) en Sapiens de 
animales a dioses es que la ficción es la base de la humanidad: la necesidad de 
crear mitos ha sido tan intensa que, para lograrlo, la gente se veía obligada a 
crear comunidades y entrar en un dinamismo de intercambio de mitos y, por 
consiguiente, creación de comunidades.
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