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Introducción

L  
a bruja es una de las figuras arquetípicas más cono-
cidas. Sus signos inconfundibles son el sombrero pun-
tiagudo, el  gato negro, la escoba voladora y la fealdad. 
Es indudable que las historias infantiles —narraciones 

cuya finalidad anagógica se disfraza de ficción— han contribui-
do en gran medida a la conformación de este personaje. Desde 
niños aprendemos que la bruja es la encarnación de la maldad; 
comprendemos que su objetivo es causar el mal a través del en-
gaño, incluso, su belleza es una máscara que oculta su horroroso 
espíritu. En suma, todos asociamos a la bruja con el mal. 

Esa primera impresión se desvanece conforme adqui-
rimos nueva información. La historia revela que la imagen colo-
quial de la bruja no es una casualidad o un accidente. En su con-
formación advertimos la intención, por parte del poder religioso 
o secular, de instaurar una idea equivocada de la bruja en la con-
ciencia colectiva. Para el mundo judeo-cristiano, las brujas fue-
ron el vehículo idóneo que permitió justificar el poder patriarcal. 
La bruja, cuyo origen puede datarse en la Lilith de los Midrash 
—textos que intentaban «completar» los huecos en La Torá—, se 
presenta como la antítesis de la imagen oficial de la feminidad. 
Si Eva es la sumisa compañera de Adán, Lilith es la irreverente 
mujer que osa cuestionar la autoridad divina. Si María es la ma-
dre virgen que protege al Mesías, María Magdalena representa 
la proclividad consustancial de la mujer —fémina: fe menor— al 
pecado y la perdición. Esta perspectiva permitió, evidentemente, 
justificar el sometimiento de la mujer. 

En el ámbito secular es posible hallar una intención si-
milar. La mujer irredenta fue siempre objeto de sospecha. Aquélla 
que transgredía el rol asignado por la cultura patriarcal —donce-
lla inocente, esposa virginal, madre abnegada o trabajadora do-



12

Brujos, brujas y literatura

méstica— era una anomalía en el sistema; por consiguiente, toda 
mujer sexualmente activa, soltera, sin hijos y con conocimientos 
científicos era acusada de brujería. Detrás de esa acusación de-
bemos notar el miedo masculino a la emancipación femenina. Si 
bien a lo largo de la historia dicho estereotipo ha experimentado 
alteraciones —adecuaciones a los distintos contextos—, el miedo 
a la libertad femenina caracteriza las distintas configuraciones de 
la mujer malvada; por ejemplo, de la bruja del medioevo devino 
la femme fatale en la sociedad industrial. 

El hecho de que la bruja —en sus múltiples manifes-
taciones— forme parte de la conciencia colectiva propicia su 
constante aparición en las obras literarias: Circe convierte en 
cerdos a los compañeros de Ulises; la Celestina confabula para 
los amoríos ilícitos de Calixto y Melibea; tres brujas anuncian 
su fortuna a Macbeth, etcétera. Esa idea de la bruja es la que, 
merced a la Conquista, se instaló en América Latina. De la mis-
ma manera que en Europa, esa imposición se dio a través de dos 
dinámicas: la conquista espiritual, la cual utilizó la idea de la 
brujería para justificar la imposición de la religión católica, y la 
conquista cultural, fundamentada en la espada, pues empleó ese 
arquetipo para legitimar la destrucción del mundo precolom-
bino. No debemos olvidar que el Santo Oficio o Tribunal de la 
Santa Inquisición (institución creada para purificar la sangre es-
pañola de herejías y protestantismo) jugó un papel fundamental 
en la colonización y, por tanto, en la conformación cultural de 
nuestra América.

La costumbre europea de explicar lo desconocido a par-
tir de lo conocido propició malentendidos sorprendentes. Bernal 
Díaz del Castillo utilizaba el término Huichilobos para referirse a 
Huitzilopochtli; por tal razón, además de la innegable dificultad 
europea para comprender la fonética náhuatl, es necesario iden-
tificar el intento por asociar la deidad azteca al peligro y lo sal-
vaje. Algo similar ocurrió cuando los conquistadores —militares 
o espirituales— se enfrentaron a la múltiple manifestación de lo 
mágico-religioso mesoamericano. Los chamanes y los curande-
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ros fueron asimilados a la cultura europea mediante una analogía 
con el mal conocido: los adoradores del diablo y los hechiceros. 
La identificación de las figuras mágicas femeninas —chamanas y 
curanderas— fue incluso más sencilla de realizar, ya que se trata-
ba de una tropicalización de la bruja europea, por lo que la idea 
latinoamericana de la brujería es producto de una superposición 
ideológica y cultural. 

El objetivo de los estudios que conforman este libro 
parte de la particular concepción de la brujería en nuestra cul-
tura, la cual exige que el análisis e interpretación de los relatos 
construidos en torno a esa idea —desde los de origen prehis-
pánico hasta los contemporáneos— logren discernir lo propio 
de lo ajeno, lo latinoamericano de lo europeo, lo católico de lo 
mesoamericano.

Cabe destacar que la variedad de significaciones y re-
presentaciones de lo brujeril exige que el método empleado sea 
multidisciplinario, por lo que empleamos diversas perspectivas 
académicas: los estudios literarios, la lingüística y el psicoanálisis, 
pues han permitido a los autores analizar —separar los aspectos 
fundamentales de cada relato— la riqueza del corpus literario ele-
gido y, por ende, construir una lectura —reconstrucción— pro-
funda de dichos relatos.

Asimismo, es imprescindible señalar que los trabajos 
reunidos en el presente libro abordan diferentes modalidades de 
las citadas prácticas mágicas, cuyo propósito no es validar o negar 
la creencia en la brujería, sino valorar sus representaciones e in-
terpretaciones en la cultura latinoamericana y en la universal; por 
ello, en los análisis se dan cita a figuras masculinas y femeninas 
relacionadas con la realidad social. El brujo, sabio, mago, sanador, 
curandero, chamán, nahual —como se le quiera considerar— po-
see un lugar relevante en la colectividad que le reconoce, le teme o 
le agradece su poder, por tal motivo, también se abordan distintos 
escenarios de eso que consideramos «lo tenebroso». 

La peculiaridad de cada uno de los relatos analizados 
permite llegar a conclusiones que dan cuenta del amplio panora-
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ma del imaginario de la brujería y de las vastas consideraciones 
por todo cuanto ha significado en relación con nociones como la 
maldad y el terror en el pensamiento humano.

En el ensayo «Sin Dios y sin Santamaría o los me-
canismos de la imaginación en el relato sobre brujas» se 
estudian las afinidades y diferencias en torno al tema de las 
brujas en un relato tolosano y un relato mexiquense. Esos dos 
relatos son formas diferentes de imaginar a las brujas. En este 
trabajo se advierte que el relato mexiquense a nivel funcional 
y de personajes se aleja del relato tolosano por la ausencia de 
algunas funciones (v.gr.: el pacto diabólico y el aquelarre), la 
configuración de los personajes (el diablo o sus esbirros) y la 
presencia de elementos ajenos (el vuelo en forma de bolas de 
fuego, la mutilación de las piernas, el contubernio con la madre 
o el almacenamiento de sangre en forma de moronga). El dios 
cristiano no está presente en el relato mexiquense; tampoco 
está presente Santa María ni el Diablo, ni rasgos propios de las 
brujas europeas. El relato mexiquense muestra, por lo tanto, la 
asimilación realizada por los conquistadores y colonizadores 
españoles entre los seres sobrenaturales prehispánicos con el 
diablo y demás criaturas de la noche —brujas, vampiros, licán-
tropos—. Así, la totalidad de rituales religiosos aztecas eran 
«actos satánicos», y sus sacerdotes y devotos: «endemoniados» 
o «servidores de satán». Esta deformación de creencias es pro-
vocada por mecanismos como la eliminación de componentes, 
la atenuación y la adición de elementos nuevos o inexistentes 
en la tradición europea.

En «Tecuanicha y La mujer del chamán. Figuras de la 
otredad en dos relatos mexicanos de la tradición oral», interesa 
destacar los componentes sincréticos que se dan cita en el fenó-
meno de la brujería. Las creencias se hacen aparecer en una com-
binación del imaginario europeo sobre la bruja y el precolombi-
no acerca de la magia. Esto da como resultado la posibilidad de 
comprender tales creencias y su relación con las fuerzas mágicas 
acerca del bien y el mal en la sociedad.
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En «La huida mágica en La Mulata de Córdoba, La Mal-
tos y Leyenda de la Tatuana. Una interpretación psicoanalítica», 
se aborda un acontecimiento reiterado en tres leyendas —dos 
relatos mexicanos y uno guatemalteco—. Nuestra atención se 
centra en la posibilidad de explicar la participación femenina en 
un universo de hegemonía masculina con base en un plantea-
miento psicoanalítico sobre la histeria. Esta opción nos permite 
interpretar el comportamiento de tres mujeres «brujas», acusa-
das, aprehendidas y sentenciadas a muerte por el Santo Tribunal 
de la Inquisición. Según esta interpretación, el comportamien-
to de estas mujeres y, especialmente, sus dotes «mágicas», para 
eludir el castigo a que han sido sometidas, revelan reacciones 
histéricas femeninas en su reto de hacer frente al predominio 
masculino en todas las manifestaciones de la cultura.

En «El brujo y el poder en Siete lunas y siete serpientes, 
de Demetrio Aguilera-Malta» se revisa el imaginario de la brujería 
enfocada en la figura masculina como una de las peculiaridades 
de las culturas latinoamericanas. En este caso se parte del posicio-
namiento del autor y su visión de la magia y el «mal», a los que 
considera asediados por una riesgosa superstición que posibilita el 
encumbramiento de distintas figuras de autoridad para someter a 
su voluntad a las mayorías depauperadas. Visto así, las creencias en 
los poderes mágicos y sobrenaturales en el universo ficticio de Siete 
lunas y siete serpientes se sustentan principalmente en la supersti-
ción de colectividades «provincianas» sometidas a la farsa de quie-
nes se hacen aparecer como poseedores de poderes sobrenaturales 
a fin de explotarlas a su antojo.

En «La bruja y su mundo en Aura, de Carlos Fuentes», 
centramos la atención en la figura femenina y su relación con lo 
masculino. La búsqueda del amor —como sujeto activo— pro-
picia que ponga en práctica sus dotes de «bruja» para incidir en 
la voluntad de la pareja sexual mediante el dominio de fuerzas 
naturales supeditadas a su voluntad. Una nota adicional de esta 
revisión lo constituye el análisis de algunas estrategias narrativas 
que su autor —Carlos Fuentes— pone en práctica para conseguir 
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el efecto verosimilizante1 en el lector. Esto ha dado como resulta-
do —creemos— posicionar a Aura como una de las novelas más 
importantes de su tipo en la historiografía literaria de México.

El libro cierra con el artículo «De madre a bruja:  
representación del pecho malo en La sirenita, de Hans Chris-
tian Andersen». Es un estudio del clásico de la literatura «in-
fantil» que, evidentemente, representa el único ejercicio ajeno 
a lo latinoamericano. Su importancia radica en el análisis de la 
bruja histórica europea con base en fundamentos del psicoaná-
lisis freudiano y la teoría de Melanie Klein  —sus categorías del  
pecho bueno y pecho malo— con el propósito de resignificar el 
papel de la bruja como mujer «mala». Eso nos lleva a la com-
prensión de la proyección de los impulsos agresivos de uno mis-
mo, en el entendido de que los seres humanos estamos sujetos a 
impulsos conscientes y responsables de nuestras frustraciones y 
de formas menos violentas de actuar. Con este ejercicio se sugie-
re que la lectura de los cuentos de hadas puede no ser exclusiva 
de los niños si nos esforzamos por comprender la complejidad 
que esconden los elementos simbólicos y los aplicamos de mane-
ra concienzuda a la vida cotidiana.

Saúl Hurtado Heras
Gabriel Hernández Soto

Ayapango, Estado de México, mayo de 2020.

1 Siguiendo a Luz Aurora Pimentel (1998), el término verosimilizante se emplea 
para referir una estrategia narrativa que busca producir en el lector la sensación 
de que lo que lee es verosímil (que puede ser verdadero o que tiene la apariencia 
de ser verdadero, independientemente de que lo sea o no).
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Preludio a la representación 
de la brujería en la literatura 

 
Saúl Hurtado Heras 

L
a bruja y el brujo han estado presentes en el imaginario 
social de todos los tiempos. Nuestra resistencia racionalista 
se ha empeñado —infructuosamente— en asignarles un 
lugar en las concepciones tradicionales supuestamente 

superadas por la ciencia. En pleno siglo xxi no ha disminuido la 
creencia en el poder de estas figuras extraordinarias; incluso, parece 
haberse acentuado. Desafortunadamente, se ha menospreciado 
tanto la creencia en la brujería que, debido al estigma de 
superstición al que se le asocia, ocuparse del tema produce recelo y 
desconfianza. Pareciera que el intelectual hipotecara los bonos de 
su prestigio al dedicarse al emocionante asunto de la brujería.

La sobreexplotación que del fenómeno han hecho los 
medios de comunicación masiva —tergiversando y trivializando 
su significado— y el descrédito propalado por las concepciones 
racionalistas —consideran las creencias en la magia y la brujería 
como el resultado de infundadas supersticiones— desalientan el 
estudio de la brujería en la época contemporánea.2

No puede ocultarse un hecho. Muchas personas creen 
que, a la par del mundo material, existe un mundo poblado por 
seres diabólicos o angélicos, una realidad plagada de espíritus de 
la naturaleza que podrían amoldarse a la voluntad del ser humano 
por medio de plegarias, conjuros u otros ritos de invocación. La 

2 «Hay fronteras que estableceremos, ahora, donde pensábamos que sólo 
había ignorancia y superstición. Estas servirán de acicate a los investigadores 
contemporáneos. Fenómenos considerados como supercherías o meras creencias, 
aparecerán un día u otro como verdades científicas» (Meneses, 1976: 223).
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creencia en las brujas está ineludiblemente ligada al pensamiento 
mágico, un sistema que valida ciertas fuerzas inexplicables para 
la ciencia natural. Los actuantes las dan por supuestas y, por lo 
tanto, las llaman «sobrenaturales».

Sustentado en los preceptos de la ciencia y la tecnología, 
el mundo moderno considera todas esas creencias como reminis-
cencias supersticiosas. Niega su validez, las desdeña y, a veces, 
hasta se burla de sus presupuestos, pues les asigna el carácter de 
supersticiones —visiones del mundo reemplazadas por un siste-
ma de creencias más convincente—, pero lo que no ha podido 
negarse es —al margen de la ciencia e incluso a veces de la mano 
con ella— nuestra caprichosa idea de que el mundo gira constan-
temente en torno a un cuerpo de creencias y prácticas mágicas 
que intentan comprender nuestra situación en dicho mundo.

Por supuesto, a nadie le gusta pasar por supersticioso. 
Peor aún si  constatamos que detrás de estas prácticas están el 
fraude y la charlatanería, ya que no siempre es un verdadero brujo 
o bruja quien creíamos que lo era, lo que despierta una gran des-
confianza, tanta que no faltará quien se tome a broma el asunto de 
las brujas; pero nuestra actual conciencia del mundo no ha resuel-
to satisfactoria ni definitivamente el tema de la brujería o la magia. 
Mucha gente cree en la posibilidad de que existan brujos, brujas u 
otros individuos afines; también se acepta, sin embargo, que exis-
ten falsos brujos, charlatanes carentes de un poder real, impos-
tores que explotan la fe de la gente para obtener algún provecho.

Tradicionalmente ha sido la mujer la más asociada a la 
práctica de la brujería (Castellanos, 2009). Este hecho tiene, según 
lo han sugerido muchos estudios sobre la materia, explicaciones 
discriminatorias hacia el sexo femenino (Romano, s/f; Federici, 
2011). Prototipos de resistencia femenina a la autoridad patriar-
cal se consideran los antecedentes de la brujería. Son los primeros 
modelos de mujeres «malas» que contravinieron los patrones de 
autoridad masculina. Lilith, Isis, Innana, Medea, son casos em-
blemáticos de «vírgenes energúmenas», de mujeres «perversas» 
que, como las supuestas brujas medievales, no se atuvieron a los 
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estereotipados marcos de autoridad masculina. La analogía entre 
unas y otras ha provocado que las primeras sean también vin-
culadas a las fuerzas del mal, aunque en realidad hayan tenido 
propósitos y motivaciones diferentes.

No obstante, en la actualidad existen diversas creencias 
sobre las brujas y los brujos, y no se puede dejar de asociarlos a la 
idea del mal, debido a la herencia medieval y renacentista, en cuyo 
contexto se pensaba que las brujas estaban vinculadas al demonio. 
El martillo de las brujas (Kramer y Sprenger, 2005) —el libro más 
emblemático de la institucionalización de la «caza de brujas»— 
atribuía a las mujeres una debilidad natural que las inducía a es-
tablecer pactos perversos con el demonio —mantenían relaciones 
carnales con él—, lo que implicaba la renuncia a los preceptos de 
la fe católica. Esta fiebre duró —cuando menos— tres siglos, cobró 
cientos de miles de vidas en Europa, sobre todo, de mujeres ejecu-
tadas en la horca o la hoguera (Nathan, 2002).3

Sólo en años recientes, diversos estudios han evidencia-
do la motivación «perversa» de la persecución que, con la anuen-
cia de los Estados europeos de la época, instrumentó la Iglesia 
católica como una medida para apaciguar el escepticismo colec-
tivo en un tiempo de crisis y de reformas religiosas. Demostrar la 
realidad de las brujas significaba demostrar la realidad del diablo 
y en consecuencia la de Dios (Tausiet, 2004: 66).

La persecución ocurrida en Europa entre los siglos xvi 
y xviii —conocida como «caza de brujas» o «cacería de brujas»— 
tuvo antecedentes muy concretos. El caso más emblemático fue la 
arremetida emprendida por la Iglesia católica —a principios del 
siglo xiii— contra la «herejía» cátara que amenazaba seriamen-

3 El presente ejercicio no intenta abordar todos los asuntos relacionados con la 
brujería. De la abundante bibliografía sobre el tema, se recomiendan al lector 
tres fuentes que han resultado muy interesantes y útiles: Historia de la bruje-
ría (1985) de Frank Donovan; Historia de la brujería (1998) de Jeffrey Burton 
Russell; y Territorios del mal. Un estudio sobre la persecución europea de brujas 
(2002) de Elia Nathan Bravo.
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te los soportes del catolicismo (Nickerson, 2005). Situados en la 
región del Languedoc —al sur de Francia—, los cátaros —como 
se les conoce a los miembros de la congregación que disentía de 
los principios del catolicismo— fueron ferozmente perseguidos 
y aniquilados masivamente por la Iglesia católica. A esa época 
se remonta la instauración del Tribunal de la Santa Inquisición, 
creado para resolver los juicios por herejía de que se acusaba a 
los cátaros.

En este contexto, resulta por demás interesante dirigir 
nuestra atención a ese imaginario en el que habitan las brujas, los 
brujos y muchos otros seres afines. De los dos primeros, el más 
controvertido ha sido el de la bruja. Durante la alta Edad Media y 
el Renacimiento se institucionalizó la creencia de que esta prácti-
ca era ejercida principalmente por mujeres, debido a que —como 
lo han sugerido los estudios sobre la historia de la brujería— sur-
gió como una religión de orientación femenina (Murray, 2006); 
pero también debido a la convicción de que las mujeres, como 
símbolos ancestrales del mal y del pecado, eran más propensas 
que los hombres a renegar de los preceptos cristianos y a someter-
se a los perversos propósitos del demonio, quien por entonces ya 
había adquirido carta de naturalización en la fe católica.

Mucho antes de esta época, la cual logró imponer un 
estereotipo de la bruja con repercusión universal, la práctica de la 
brujería fue considerada casi como sinónimo de «magia». Hom-
bres y mujeres —identificados como magos o hechiceras— eran 
reconocidos como sabios, adivinos, curanderos, sacerdotes o sa-
cerdotisas; personas con la facultad de manipular los fenómenos 
naturales a fin de proveer su propio bien y el de sus semejantes. 
Cuando el imaginario consideró que su poder podía explotarse 
para causar algún mal a terceros, censuró su actividad y su ima-
gen por temor. Surgió una doble consideración de la magia: be-
nigna, si procuraba el bien; maligna, si se proponía causar algún 
daño. Actualmente, a sus correspondientes se les conoce como 
«magia buena» o «magia blanca» y como «magia mala» o «magia 
negra», respectivamente.
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Tradicionalmente, los términos «bruja» o «mago» han 
significado: «mujer u hombre que utiliza la magia», sobre todo, en 
su concepción ancestral, es decir, la magia vinculada a la tierra. 
El uso de hierbas para curar enfermedades y practicar la adivina-
ción con apoyo de objetos naturales están entre todo el abanico 
de posibilidades que tiene el ejercicio de la magia. Para compren-
der las fuerzas invisibles, la bruja o el mago deben aprender a 
pensar de un modo distinto a la cotidianidad; deben poner en 
marcha su intuición y creer en su capacidad intuitiva; sin eso, la 
magia no es posible.

Como puede notarse, utilizamos el término brujería con-
vencionalmente. Nos referimos a una gama de conceptos afines re-
ferente a «lo desconocido» que, a su vez, comprende tres ámbitos: 

  
• El ocultismo: prácticas que muestran una visión 

del mundo desde una perspectiva mágica y sobre-
natural: magia, santería, astrología, satanismo, las 
mancias y el espiritismo.

• El esoterismo: conocimiento antiguo y secreto li-
mitado a un círculo de iniciados: sufismo, gnosti-
cismo, cábala, hermetismo, alquimia. 

• La parapsicología: estudio de todo lo que la ciencia 
formal no alcanza a explicar: telepatía, clarividen-
cia, precognición, curanderismo, entre otros.

Generalmente estos seres se desempeñan al amparo de la oscuri-
dad, un ámbito plagado de varias otras figuras igualmente tene-
brosas: monstruos, vampiros, hombres lobo, duendes, gnomos, 
ondinas, nahuales. Todos, sin excepción, están dotados de un 
poder extraordinario (mágico) para dañar la ya de por sí vulne-
rable condición humana. Sin embargo, no todos han resultado 
heraldos o partidarios del mal; por el contrario, algunos de estos 
seres parecieran enviados del cielo con la misión de proteger a  
las personas del mal y la injusticia humana. En la práctica, a varios 
de ellos se les conoce como chamanes, curanderos e invocadores 
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de las fuerzas benignas. El imaginario le ha dado vida también a 
la figura del mago y demás seres extraordinarios. Muchos de ellos 
poco se diferencian de los sacerdotes o ministros de cualquier 
culto. Circunstancias fortuitas los alejaron de los centros de po-
der hegemónico y les asignaron un papel periférico, aunque su 
práctica sigue viva, rebosante.

En nuestro contexto latinoamericano predomina la fi-
gura masculina en la práctica de la brujería. Probablemente exis-
tan razones de otra índole que explican este hecho; por ejemplo, 
los conquistadores tuvieron que batallar más contra hombres que 
contra mujeres. Si en la Europa medieval las mujeres fungieron 
como chivos expiatorios para «explicar» la crisis y las reformas 
religiosas, en América fueron otros los chivos expiatorios que sir-
vieron para sustentar el falso fundamento cristiano de la Con-
quista: la propagación de la fe cristiana en tierras americanas era 
obstaculizada por idólatras, chamanes, curanderos e invocadores 
cuyo poder «mágico» era una evidencia del servicio que presta-
ban al demonio. Evidentemente, nada del demonio cristiano sa-
bían estos hombres quienes, en condiciones diferentes, podrían 
compararse con los más respetados y venerados sacerdotes de 
cualquier otro culto. Para apoyar sus razones, el europeo trasladó 
la demonología europea y creyó ver en los «otros» —los oriundos 
americanos— seres bárbaros, deformes, monstruosos —la tradi-
ción clásica le había ayudado a imaginarlos de esa forma—. «Pa-
ganos», ajenos y al margen de la fe cristiana, los sacerdotes de las 
culturas precolombinas desempeñaban una importante función 
social como procuradores del bien colectivo.

Nuestra época es heredera de la tradición medieval y 
renacentista. No obstante, en la actualidad existen distintas ten-
dencias derivadas de la brujería y el imaginario social no puede 
dejar de vincularla al mal. Existen asociaciones —una de las más 
emblemáticas es la wicca— cuyos miembros se reconocen como 
practicantes de la brujería, al tiempo que niegan cualquier vínculo 
con el demonio, con el mal. El propósito de las citadas organiza-
ciones es exactamente el opuesto. Este último hecho amplía nues-



Preludio a la representación de la brujería  †

23

tras consideraciones sobre la brujería: la bruja no necesariamente 
es mala; más aún: la brujería no es una práctica exclusivamente 
femenina. En América Latina se reconoce la figura del brujo con 
la misma trascendencia o —en algunos casos— con mayor deter-
minación que la figura femenina.

El análisis de estas figuras precisa redefinir al estereo-
tipo medieval y renacentista de la brujería, pues, excepto en los 
relatos maravillosos y en los de la tradición oral, la bruja histórica 
está ausente. Fue un invento de una época, nada más. La imagen 
de la brujería histórica persiste fundamentalmente en relatos de 
la tradición oral y en algunos relatos emblemáticos dirigidos al 
lector infantil. La literatura de años recientes refiere prácticas y 
creencias variadas y distanciadas de la brujería histórica.

En varios casos, en particular en América Latina, la 
práctica de la brujería es ejercida tanto por hombres como por 
mujeres, y no siempre está asociada al culto al demonio o para 
fines aviesos. Estas figuras reivindican la antiquísima figura del 
mago —razón primordial de la magia—; son concebidos como 
sacerdotes o sacerdotisas, magos, magas, sanadores o sanadoras. 
En la literatura latinoamericana, las representaciones combinan 
elementos sincréticos derivados de la concepción medieval y de 
las culturas precolombinas. Su caracterización no responde a un 
único estereotipo. Con todas sus variantes podría establecerse 
una tipología de la bruja o el brujo —tipología que comprende 
desde un tratamiento formal y solemne, hasta uno satírico y mor-
daz— con la probable intención de desmitificar la autenticidad 
de la práctica como la ha concebido el imaginario social hasta la 
fecha. En la actualidad, este fenómeno cultural convive con ex-
presiones inauténticas que dan cuenta de todo un repertorio de 
modalidades en que se sustenta la práctica de la brujería.

Todo lo anterior nos lleva a considerar que la interpre-
tación de los diversos ámbitos de «lo desconocido» en el que se 
hallan las brujas, los brujos y otras figuras afines podría realizarse 
en las siguientes directrices:
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. a La bruja y el imaginario social: la práctica de la bru-
jería histórica como se concibió en Europa durante 
la alta Edad Media y el Renacimiento.

. b Prácticas afines a la brujería: magia, hechicería, 
chamanismo, curanderismo, nahualismo, etcétera.

. c Prácticas inauténticas de la magia o la brujería: im-
posturas, charlatanería, supersticiones (infundadas  
creencias que validan la existencia de fuerzas mágicas 
o de quienes se creen poseedores de un poder mágico).

. d La práctica de la brujería moderna. Otros temas afi-
nes a las prácticas mágicas: milagros y otros. 

La base de todo es la convicción de que la brujería ha sido una 
creencia presente en todas las épocas y culturas. Varios testimo-
nios respaldan el hecho de que la bruja materializa una de las 
principales representaciones del mal que, a través del tiempo, 
se ha forjado el imaginario social; sin embargo, existen muchas 
variantes acerca de cómo se le ha ideado. En las imágenes pri-
migenias eran los hechiceros o hechiceras quienes practicaban la 
magia natural, entendida como la manipulación permitida de las 
fuerzas halladas en la naturaleza por un acto divino.

Circunstancias sociales como atribuir la incertidumbre 
provocada en periodos de hambre y epidemias, recesiones eco-
nómicas o medidas de control social y de estabilización norma-
tiva, por parte de los aparatos hegemónicos —Iglesia y Estado—, 
propiciaron la efervescencia de la brujería histórica durante la 
alta Edad Media y el Renacimiento. Las férreas reacciones con-
tra la práctica de la magia, especialmente la que se consideraba 
magia demoniaca, fue lo que dio vuelo a fantasías creadas por 
teólogos acerca de pacto y amoríos con el diablo o a creencias 
acerca de conjuros y cultos demoniacos y, en general, de lo que 
amenazaba al cristianismo en sus pilares. Estas resistencias no 
afectaban a la magia natural y a las diversas prácticas adivinato-
rias, a los cultos de protección contra las enfermedades, la des-
gracia o el encantamiento.
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Las brujas y los demonios han plagado el imaginario 
social de todos los tiempos como principales representaciones 
del mal. Sólo dejarán de existir el día que a los seres humanos 
deje de preocuparles la idea del mal. No son las únicas figuras 
que lo representan, pero sí las más emblemáticas. Quizá por eso 
estas entidades han resaltado, incluso como figuras centrales en 
la representación artística.

En el caso de la literatura, las alusiones a seres con po-
deres extraordinarios se remontan a los tiempos más lejanos. La 
escritura ha representado maravillosas metamorfosis de seres 
humanos en animales —y viceversa— y en objetos —su poder 
mágico atrae la mala suerte o la justicia a las personas—; también, 
rituales y encantamientos invocados o practicados por personas 
convencidas del estrecho vínculo existente entre el ser humano y 
la naturaleza. Estas representaciones han consolidado los mitos 
de la íntima afinidad entre los seres humanos, los animales y la 
naturaleza. Bajo tales consideraciones, se cree que los objetos (al 
igual que las personas) poseen un alma, y que es responsabilidad 
de los seres humanos no violentar la armonía cósmica.

La temprana representación artística de la brujería es el 
mejor testimonio de la inmemorial creencia en este fenómeno. 
Desafortunadamente, nuestra época heredó el estereotipo que, 
desde la alta Edad Media y el Renacimiento, la Iglesia católica 
impuso sobre la bruja. A partir de entonces, nuestra imagen de 
la bruja ha tenido connotaciones peyorativas, alentadas en gran 
parte por la importación de la demonología europea. Para nues-
tra fortuna, numerosos estudios sobre la brujería han hurgado 
todas sus implicaciones y encontrado la impronta de la creencia 
en las brujas desde tiempos inmemoriales. Lo más importante 
es que dichos estudios han revelado las motivaciones sectarias 
ocultas detrás de la persecución de la brujería histórica. Antes 
de la fiebre europea, la cual cobró la vida de cientos de miles de 
personas acusadas de brujería, esta práctica existió incluso con 
el reconocimiento colectivo, aunque no siempre con la acepta-
ción. La censurada práctica de la brujería también data de hace 
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mucho, desde que se asentó en la conciencia colectiva el temor 
de que las brujas fueran portadoras del mal. La bruja y el mago 
dejaron de ser simples invocadores del bien: explotaban su saber 
y sus atributos para causar algún daño a sus congéneres, lo que 
estigmatizó aún más su imagen como figuras malignas.

Es precisamente el arte, en nuestro caso, el arte literario, 
lo que nos brinda la oportunidad de hurgar en diversos «territo-
rios del mal» y ampliar nuestra comprensión de la imagen de las 
entidades asociadas a nuestros miedos.
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Sin Dios y sin Santamaría o los mecanismos  
de la imaginación en el relato sobre brujas

Lino Martínez Rebollar

E
l presente artículo pretende explicar los mecanismos 
cognoscitivos involucrados en relatos orales sobre bru-
jas de la Región de los Volcanes —Iztaccíhuatl y Popo-
catépetl—. Se toman como imagen frontal dos relatos, 

uno de la región oriente del altiplano mexicano y otro de Europa 
y, como trasfondo, un grupo de relatos mexiquenses sobre bru-
jas que aparecen en Martínez (1994), Corona (1999), Velázquez 
(2015) y Vázquez (2016). Básicamente, se describen analogías, in-
versiones, eliminaciones, adiciones, sustituciones y alteraciones 
en el relato mexicano con relación al relato europeo. Se muestra, 
además, el modo en que fueron trabajados estos mecanismos por 
la imaginación mexicana. 

La hipótesis de este trabajo es que las particularidades 
presentadas por los relatos de la región oriente mexiquense son 
resultado del modo en que se proyectó el relato europeo sobre los 
relatos prehispánicos preexistentes en torno a deidades, nahuales 
y mujeres expertas en magia. 

Un relato tolosano y uno ozumbeño sobre brujas

El siguiente relato europeo proviene de un proceso inquisitorial 
en la zona de Carcassone, Toulouse. Es una traducción de Julio 
Caro Baroja a partir de un texto escrito (transcrito) por Lamothe 
Langon en su libro Histoire de l’Inquisition en France (1829):
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La bruja de Toulouse

«Catalina, esposa de Pedro Delort, de Tolouse, ha sido convicta 
por sus declaraciones y en consecuencia del testimonio de 
personas dignas de fe, de que hace diez años encontrándose en 
el campo de la parroquia de Quint, se unió en amistad criminal 
con un pastor, que abusando de su ascendiente, le obligó a hacer 
un pacto con el espíritu infernal. Esta odiosa ceremonia tuvo 
lugar a media noche, en la linde de un bosque, en el cruce de 
dos caminos. Allí se sangró el brazo izquierdo, dejando correr 
su sangre sobre el fuego alimentado con huesos humanos, 
robados en el cementerio de la parroquia, pronunció palabras 
extrañas de las que no se acuerda, y el demonio Berit se le 
apareció bajo la forma de una llama violácea. Desde entonces 
se ocupa de la confección de ciertos ingredientes, brebajes 
perjudiciales, que producen la muerte de hombres y rebaños. 
Cada noche del sábado caía en un sueño extraordinario, 
durante el cual la transportaban al sabbat. Interrogada sobre el 
lugar en que se celebra éste, ha contestado que ora en un lugar, 
ora en otro: en los ribazos de Pech-David, en el bosque de 
Bouconne, en medio de la llana que se extiende entre Toulouse 
y Montauban. Otras veces más lejos todavía, en la cima de las 
Montañas Negras o de los Pirineos, y en países que le eran 
totalmente desconocidos. Allí adoraban al macho cabrío y 
se daban a él, así como a todos los presentes en aquella fiesta 
infame. Se comían en ella cadáveres de niños recién nacidos, 
quitados a sus nodrizas, durante la noche; se bebían toda clase 
de licores desagradables y la sal faltaba a todos los alimentos.

«Interrogada sobre si en el sabbat había visto alguna 
de las personas conocidas por ella, ha respondido que a me-
nudo las había visto. No las ha nombrado, unas han fallecido 
en su desorden, otras han sido detenidas por nuestros ciuda-
danos, y hay algunas que han escapado, pero la venganza de 
Dios las esperará. 
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«Catalina, vivamente estrechada por los medios que 
tenemos en nuestro poder para hacer decir la verdad, después 
de haber protestado largamente de su inocencia y tras haber 
realizado numerosos juramentos en falso, ha sido convicta 
de todos los crímenes de los que la sospechábamos autora. 
Hacía caer granizo sobre los campos de aquéllos a quienes no 
quería, hacía que se pudrieran los trigos, merced a una niebla 
pestilencial, y que se helaran las viñas. Producía enfermeda-
des mortales en los bueyes y ovejas de sus vecinos por los 
beneficios que esto le reportaba. Por la misma causa produjo 
la muerte de sus tías, pues las había de heredar, exponiendo al 
fuego lento, suave, unas imágenes de cera vestida con algunas 
de sus camisas, de suerte que la vida de aquellas desgraciadas 
mujeres se consumía a medida que las dos estatuas se fun-
dían en el brasero» (Caro, 2003: 117-118).

El siguiente relato es de Ozumba, poblado aledaño al volcán Popo-
catépetl, en la región oriente del Estado de México. Fue compilado 
por Velázquez (2015), durante un trabajo de investigación dirigido 
por quien esto escribe. El relato se presenta tal como fue narrado a 
Velázquez, quien utiliza interpolaciones para completar el sentido 
de las oraciones o corregir algunas ambigüedades en el relato: 

Tu mujer es bruja

[…] resulta que [una muchacha y un muchacho] se casaron, 
se juntaron. Y, este, y luego dicen que la muchacha se salía de 
noche, se salía, lo dejaba dormido al muchacho, y, este, ella se 
iba, y que se quitaba los pies.

Que dice mi abuelito que una vez, este, que los veci-
nos le decían [al esposo de aquella mujer]:

—Mira… ¡tu mujer es bruja!
Que decía [el muchacho]:

—No, ¿cómo va a ser bruja? —Y que la muchacha es-
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taba bien bonita, que la muchacha estaba bien bonita, y que 
dice—: No, ¿cómo va a ser bruja mi esposa?

—Pues sí es bruja. —que después dice que agarra, y 
dice: —Ponte [a] espiar —dice—, y vas a ver —dice—, que 
ella, aquello… 

Como [a] eso de las diez, once de la noche, la mucha-
cha veía que su esposo ya estaba [dormido], [su esposo] se 
dormía. Se acostaban, pero ella no dormía. Que luego, dice, 
que, este, fingió que ya estaba dormido, pero ¡para caerla [para 
descubrirla]! […] [Aquella vez] se hizo dormido, se hizo dor-
mido el muchacho, para «caerle». Pues que dicen que sí, dicen 
que sí se hizo [dormido]. Que como que [la muchacha] ya le 
hablaba [a su esposo] y lo movía, no [despertaba], pues ya [ella 
decidió transformarse en bruja], pues ya estaba bien dormido. 
Entonces dice que la muchacha, dice que se quitaba los pies 
estos de acá, con las cerdas de, de caballo, que se quitaba la 
muchacha el… sí… aquí… [se quitaba] los pies.

Pues que dice, que después cuando la vio…
¡Ah!… Y también antes existían los tlecuiles. Ponía-

mos cuatro piedras, este, poníamos cuatro piedras y ahí era 
el tlecuil, donde hacíamos antes [de comer], no había estufas, 
no existía la estufa, antes todo se hacía con leña. Dice que 
cuando la vio [a su esposa], pues ya se fue a la cocina, ya se 
rompió los pies con las cerdas de caballo y ya los puso en 
cruz, en cruz en el tlecuil, y ella, la muchacha ya agarra su 
brasero con lumbre o lo que lleva a la lumbre, se puso sus 
alas, las patas de guajolote y agarra, y ya empezó a volar, a 
volar.

 Ya de ahí, del patio para arriba, se fue, de ahí del pa-
tio. Y ya, ya empezó a volar. Y entonces, su esposo ya la estaba 
viendo, ya estaba viendo[la], y dice que después se fue la mu-
chacha, y ella se fue, se fue a chupar [sangre].

Pero ésta era bruja de que chupaba [sangre] de niños, 
que sí este, porque luego dicen que llegaba y cuando iban a 
comer, le decía [a su esposo]:
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—Ándale, come [sangre hervida, rellena o moronga].
—No, no quiero, no quiero.
—¡Que comas!
—No, no quiero, ¡come tú!
Y que luego [la muchacha] se iba con su mamá. La 

muchacha ya se iba con su mamá, porque la señora [la mu-
chacha] iba a chupar [sangre]. Y [la madre] le guardaba la 
sangre [succionada por su hija] cuando no podía salir la mu-
chacha, para que tomara la sangre la bruja aquella. 

Y que todo el tiempo así hacía. Y que dice que des-
pués que sí, que ya [el marido] la vio que se fue, se fue la 
bruja. Ya se fue su esposa, y que dice: «Sus pies los dejó atra-
vesados en el tlecuil», pues dice que después, que al poco 
rato, y que dice: «Pero va a ver lo que le voy a hacer».

Y que agarra el petróleo, harta leña y que le echa él la 
lumbre, le echó el petróleo a los pies, ¡y que los quema! Que 
como a las dos horas ya viene la muchacha quejándose, que-
jándose, que sus pies y que sus pies. El muchacho se hizo dor-
mido, se volvió a quedar dormido, y la muchacha llegó y se 
acostó, pero sin pies, y ya no tuvo pies.

Ento[nce]s dice que, al otro día, el muchacho se para, se 
iba al campo, que le decía:

—Ándale, párate —dice— me vas a dar de almorzar, 
quiero comer y quiero mis tacos, que me voy al campo.

Y que la muchacha no se para, y no se paraba. Y que 
dice:

—Párate, para que, este…
¡Pero el muchacho ya sabía que le había quemado los 

pies [a su mujer]! Y luego dice que sí, que ya agarró, este, la 
muchacha y que la para [de la cama]. No, ¡pues no tiene pies! 
¡Y no tiene pies! Pues dice que entonces, este, el muchacho 
dio parte a la autoridad y dijo que quién era [ella]. Enton[ce]s [él 
se preguntaba] que a dónde se iba [su mujer] todos los días. 
[Les dijo a las autoridades] que [durante el día ella] no quería 
comer. Pues [ella] le dijo que su mamá, se iba con su mamá 
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(porque ella le daba [a guardar] la sangre [a su madre], los 
mataba y los chupaba [a los niños]). 

Y dieron parte a la autoridad. Las quemaron [a la mu-
chacha y a su madre] en la plaza del pueblo. Las quemaron 
con harta leña y se acabó ese cuento. Ese [relato] fue verdad, 
lo que nos contaba mi abuelito de… de las brujas esas, este 
que…» (Velázquez, 2015: 158-161).

Tanto el relato tolosano como el relato mexiquense son resulta-
do de tradiciones y cosmogonías diferentes: la europea y la me-
soamericana. Ambos parten de una multiplicidad de relatos y 
creencias preexistentes. Unos son relativos a la religión católica 
europea; otros, a las religiones prehispánicas. Si se compara con 
el relato europeo —no por más antiguo, sino porque representa 
el estereotipo sobre las brujas—, encontramos en el relato ozum-
beño analogías, inversiones, eliminaciones, adiciones y deforma-
ciones.

Analogía o los peligros de la semejanza 

La analogía es crucial en el surgimiento de sincretismos. Lo otro, 
lo diferente, ha sido explicado por los seres humanos ventajosa y 
peligrosamente a lo largo de la historia a partir de lo mismo, lo 
semejante. 

Los primeros evangelizadores entendieron la realidad 
encontrada en México con base en creencias y relatos cristianos. 
Durante la Conquista y la Colonia, los europeos proyectaron 
sus creencias y relatos sobre las prácticas del colonizado. Algu-
nos antropólogos han descrito dicho proceso como aculturación 
(imposición total sobre la cultura del otro); otros, como transcul-
turación (interacción activa entre la cultura del colonizador y el 
colonizado). En cualquiera de estos procesos, la violencia de la 
conquista física tuvo una secuela ideológica: la «conquista espi-
ritual». 
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Los primeros doce franciscanos encargados de la tarea 
evangelizadora prohibieron a los naturales adorar a sus dioses; 
en su consideración, éstos eran seres maléficos. Empezaron así 
por explicar lo diferente mediante lo semejante: el panteón de los 
dioses y demonios prehispánicos fue equiparado con el panteón 
del dios católico y el diablo. Por momentos, los primeros evange-
lizadores franciscanos no tuvieron empacho en encontrar ciertas 
semejanzas entre su dios y los dioses de los conquistados. Así, 
el máximo dios prehispánico era similar al dios católico; podía 
ser llamado Ipalnemoani: «aquél gracias a quién se vive»; pero 
la equiparación entre dioses, personajes o prácticas católicas con 
las respectivas contrapartes aztecas no era la tendencia dominan-
te. Escribió Octavio Paz: «Cuando Sahagún advierte que hay una 
semejanza entre los ritos indios y los cristianos —por ejemplo: 
la comunión con los hongos alucinógenos, la confesión y el ca-
nibalismo ritual— se apresura a denunciar ese parecido como 
ilusorio, es una treta del demonio» (Paz, 1982: 55). Así, más que 
el procedimiento de equiparación de dios con dios, la tendencia 
fue en sentido contrario: los dioses y seres sobrenaturales aztecas 
eran demonios; sus rituales, actos satánicos, y sus sacerdotes y 
devotos, endemoniados o servidores del diablo. Estas creencias 
se fortalecieron debido a que algunos dioses aztecas pedían sacri-
ficios, propiciaban el canibalismo y se fortalecían con el derrama-
miento de sangre.

La estrategia de los primeros evangelizadores para 
adoctrinar a los indígenas fue contar el relato de la caída de 
Lucifer. Así, al operar con la lógica de la semejanza, los dioses 
aztecas quedaron reducidos a la categoría de Lucifer y sus demo-
nios. Los atisbos de resistencia indígena a la demonización de 
sus dioses se interpretaron, en primera instancia, como cegue-
ra e ignorancia («como ciegos entenebrecidos, metidos en muy 
espesas tinieblas de gran ignorancia») y, casi al mismo tiempo, 
como idolatría y herejía («el Señor Dios que os ha començado a 
destruir por vuestros grandes pecados, os acabará») (Sahagún, 
en Durán, 1979: 172).
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Los coloquios de los doce apóstoles de México o Libro de 
los coloquios, de Sahagún, es una muestra de cómo los españoles 
proyectan, sobre la cultura y relatos ajenos, sus propios relatos. 
Los doce franciscanos afirman que los dioses aztecas «ansí os en-
gañaron a vosotros, y sabed por cosa muy cierta que ninguno de 
todos quantos adoráis es Dios ni dador de vida, más que todos 
son diablos ynfernales» (Sahagún, en Durán, 1979: 176). Todos 
los dioses prehispánicos «fueron echados y desterrados del cielo 
empíreo; fueron encarcelados en la región del ayre tenebroso, fue-
ron hechos diablos horribles y espantables», informa el Libro de 
los coloquios (Sahagún en Durán, 1979: 175). Esos ángeles caídos, 
dicen los frailes franciscanos a los indígenas, «son los que ahora 
llamáis tzitzimime, culeleti, tzuntemuc, piyoche, tzumpachpul (Sa-
hagún, en Durán, 1979: 176). Antes habían dicho Tezcatlipuca, 
Quetzalcóatl o Vicilupuchtli, enmarcándolos como demonios o 
endemoniados en la teología cristiana. 

De la satanización de los dioses aztecas se sigue la 
satanización de sus ritos y de sus sacerdotes y ayudantes. Los 
sacerdotes que regían estos cultos y «otros que tienen diversos 
nombres» se transformaron de «sabios y prudentes y diestros 
en el hablar» (Sahagún, en Durán, 1979: 169) a servidores irre-
dentos del diablo. Como señala De la Garza, una tendencia de 
muchos españoles fue atacar «las creencias religiosas indígenas 
considerándolas supersticiones ligadas con Satanás; todos los 
ritos chamánicos se asociaron desde los primeros años de la Co-
lonia con la brujería europea, sobre todo por el uso de plantas 
sicoactivas» (De la Garza, 1990: 53).

En los primeros años, las brujas apenas empezaban a 
levantar su vuelo en la Nueva España. En el Libro de los coloquios 
casi no aparecen, pero estaba presente ya el perol y el caldo má-
gico, los cuales garantizaban su surgimiento en México. Para eso, 
ayudó el parecido de las prácticas rituales indígenas con ciertos 
rituales de las brujas europeas y la mentalidad supersticiosa pre-
sente en las creencias mágico-religiosas de los españoles. No obs-
tante, en la cosmogonía y mitología prehispánica, más que brujas 
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existían malas mujeres, destructoras y malignas, naturales y so-
brenaturales. 

Dentro de ese grupo de malas mujeres «naturales», los 
españoles ubicaron a chamanas, hierberas, parteras, tiemperas y 
curanderas. Estas etnocientíficas terminaron siendo categoriza-
das como brujas, servidoras del diablo en la cosmovisión europea 
(véase, Martínez, 2012). Para Sahagún, por ejemplo, las expertas 
en herbolaria «se dedicaban a añadir substancias a la carne o a las 
bebidas para provocar la lascivia [y] mataban a la gente con medi-
cinas, los hacían empeorar, los ponían en peligro, incrementaban 
su enfermedad» (Sahagún, 1999: 562).

Sahagún proyectaba así, sobre estas etnocientíficas me-
soamericanas, la imagen de las brujas y las hechiceras europeas. 
La descripción de los quehaceres de la brujería europea se pa-
rece mucho a la descripción de Sahagún. Las brujas europeas 
se dedicaban a la «confección de ciertos ingredientes, brebajes 
perjudiciales, que producían la muerte de hombre y rebaños», 
hacían «caer granizo sobre los campos de aquellos a quienes no 
quería», «producía[n] enfermedades mortales», practicaban la 
hechicería, «exponiendo al fuego lento, suave, unas imágenes de 
cera vestida» (Caro, 2003: 117-118).

La homologación de hierberas y tiemperas prehispáni-
cas con brujas europeas fue resultado, sin duda, de un proceso 
deformante que ya había operado previamente con las brujas eu-
ropeas. La experta en herbolaria, veterinaria y etnometeoróloga 
indígena, quien tenía una gran autoridad y conocimiento, fue 
simplemente una bruja o, si bien le iba, una hechicera. 

En el mundo náhuatl existió también un grupo de «ma-
las mujeres» con poderes sobrenaturales. Entre ellas se cuentan 
seres como las tzitzimimes, las culeletis, la momentzcopinque y la 
tlahuelpuchtli, todas ellas mencionadas por Sahagún. Estos perso-
najes presentan ciertas afinidades con las brujas europeas y, cuan-
do no son el diablo mismo, son servidoras del diablo.

Las tzitzimimes son protobrujas, monstruos andróginos 
«relacionados con el vacío, con el caos, consecuentes a la muerte 
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del sol, al fin del movimiento espacio temporal u otro cataclismo 
universal» (Johansson, 2007: 228). Caídas del cielo, las tzitzimi-
mes son estrellas fugaces o incluso la misma Venus (Mikulska, 
2015: 118).

Los anales de Juan Bautista las describen como seres 
que, antes de la transformación de los hombres, «bajarían del 
cielo a comérselos» (Reyes, 2001: 156-157). También las vin-
culan con la deidad Tlantepozyllama, asociado a la Serpiente 
de Fuego. Olivier advierte «que corresponde a un naual [sic] 
peligroso que hoy en día en la Mixteca se describe como una  
bola de lumbre, que es en lo que se convierte una "bruja" cuando 
va a chupar la sangre de los recién nacidos» (2005: 250). La mis-
ma Tlantepozyllama era una bruja que realizaba rituales —en-
tre los zoques de Ocozocuatla, Chiapas— en una cueva rodeada 
con ofrendas de copal, flores y candelas, «así como de sangre 
humana y de niños para el Demonio en figura de español»  
(Olivier, 2005: 250). El parecido con las brujas no queda ahí. Oli-
vier establece que se considera a «Tepusilam» un ser incompleto 
que brinca para desplazarse como si estuviera desprovista de 
extremidades inferiores (2005: 260). Las tzitzimimes pudieron 
ser los antecedentes de las brujas mexicanas actuales que apare-
cen en el relato «Tu mujer es bruja». 

Las tzitzimimes y las culeletis son monstruos feme-
ninos que aparecen en el oeste; surgen cuando alguna mujer  
embarazada muere en los días de las ceremonias del fuego nue-
vo —cada cincuenta y dos años— en las que se apagaban todos 
los fuegos viejos de los templos del Anáhuac. Eran mujeres que 
habían perdido la batalla, pues entre los aztecas el parto se en-
tendía como parte del dominio bélico. De la muerte durante el 
parto deriva la agresividad de estas mujeres hacia los niños y 
los varones: matarlos era su revancha. Un rasgo notable en casi 
todos los relatos del altiplano mexicano —incluido el relato «Tu 
mujer es bruja»— es que estas malas mujeres, aunque son jóve-
nes y recién casadas, nunca tienen hijos. Son parturientas frus-
tradas, mujeres infértiles por naturaleza o por voluntad propia. 
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Se tenía la creencia de que las tzitzimimes trataban de impedir 
el nacimiento del sol atacándolo en el alba o en el crepúsculo y, 
sobre todo, durante los eclipses. 

En la Colonia se desarrolló toda una tradición «brujil» 
sobre las tzitzimimes, en la cual atacaban los hogares en tempora-
da de lluvia, en la oscuridad o cuando había eclipse y se llevaban a 
los niños produciendo un ruido de conchas o caracoles mientras 
huían. Es indudable que las tzitzimimes fueron el antecedente de 
las brujas mexicanas, debido a su vínculo con lo luminoso (astros 
y estrellas), con la noche y con la sacrificadora de infantes (Tlan-
tepozyllama).

La momentzcopinque fue el nombre náhuatl otorgado 
al ser que se separaba de las extremidades inferiores para inten-
sificar sus poderes (Nutini y Roberts, 1993); «se cuenta que cam-
biaban sus propias piernas por extremidades de pava, se hacía de 
alas de petate y salían volando por las noches para matar a los ni-
ños de cuna» (López y Millones, 2008: 108), niños no bautizados 
según se confirma en varios relatos.

Un análisis etimológico de momentzcopinque resulta 
siempre interesante. López Austin informa que el término es 
oscuro y lo traduce como «aquella a la [que] se le arrancaron 
las piernas» (1967: 93); Garibay Kintana lo define como «la 
que se da golpes en las piernas» (Garibay en Sahagún, 1999). 
El verbo metzcopina se emplea en náhuatl con el significado 
de «desarticularse los huesos de los pies». Se puede vincular 
fácilmente momentzcopinque con meztli (luna), muy cercana a 
metstli «pierna» y metsui «menstruar», conceptos en conexión 
semántica por metonimia en una misma red. Como los otomíes, 
los nahuas relacionaban todos estos conceptos con la brujería, 
pues la bruja menstruante se quita los muslos y los pies durante 
las noches de luna. En náhuatl, el verbo cotzcua, el cual deriva 
de cotztli «pantorrilla», significa también «encantar o embrujar 
a alguien». La pantorrilla aparentemente contenía una fuerza 
vital para los nahuas.
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Era muy clara, entre los aztecas, la relación entre el na-
hual de nacimiento y la momentzcopinque. De la Serna informa:

El décimo octavo signo era Ce Ehecatl, decían, que era 
mal afortunado, y que en el Reynava el Dios Quetzalcóatl, 
que es Dios de los vientos y torbellino, y decía que el que 
nacía en este signo era Embaidor, y que se transformava 
en muchas formas, que sería Nigromántico y hechizero, ó 
brujo, y que sabría toda suerte de hechizerías, y maleficios, 
transformándose en formas diuersas de animales…. Y si era 
mujer la que nacía en dicho signo, sería también hechizera, 
bruja, de las que llamaba Mometzopinqui, que quiere decir á 
la que le arrancaron las piernas […] (De la Serna, 2000: 217). 

Sahagún señala que, al igual que todos los otros brujos que nacían 
en el signo Ce Ehécatl, las momentzcopinques estaban marcadas 
por la pobreza: «Siempre andaban tristes y pobres y ni tenían que 
comer ni casa en qué morar, solamente se mantenían de lo que 
les daban los cuales (aquéllos que) mandaban a hacer algún ma-
leficio» (1999: 248). Esta imagen de la momentzcopinque coinci-
de con la bruja europea, quien a veces no tiene ni donde caerse 
muerta. Corresponde, además, al sentido presentado en la frase 
coloquial mexicana Andar bruja («estar sin dinero»). La presen-
cia de estos seres es manifiesta en el relato mexiquense «Tu mujer 
es bruja». Como las momentzcopinques prehispánicas, la bruja del 
relato ozumbeño tiene el don de romperse los pies, lo hace con un 
instrumento hispánico: las cerdas de caballo.

Entre todos los seres femeninos sobrenaturales pre-
hispánicos, la tlahuelpuchtli4 es la que más se parece a la bruja 

4 Cuando se trata de mi escritura, en el presente artículo he uniformado las 
distintas variantes de la bruja nahua como tlahuelpuchtli (singular) y tlahuel-
puchtlis (plural). A pesar de esta homogeneización de los términos, hecha con 
el fin de facilitar la lectura, en la zona de los volcanes (zona del Popocatépetl 
e Iztaccíhuatl que cubre entidades como Puebla, Tlaxcala, Morelos y Estado 
de México), en el habla se registran variantes como tlahuelpuchi, tlahuelpochi, 
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del relato de Ozumba. Tal nombre, que literalmente significa 
«lumbre voladora» o «brasero luminoso» (López, 1967: 93), es 
traducido por Martínez (2006) como «persona joven luminosa» 
o «muchacha joven luminosa», dado que deriva de ipochtli «mu-
chacha joven». La juventud y la luminosidad, al igual que en 
muchos otros relatos mexiquenses sobre brujas, se corroboran 
en el relato «Tu mujer es bruja». La tlahuelpuchtli tenía también 
su contraparte masculina, el «brujo que andaba de noche por las 
montañas echando fuego por la boca para espantar a sus enemi-
gos, que enloquecían o morían a consecuencia del susto». Este 
brujo o bruja es un nahualli, es decir, un ser con la capacidad de 
convertirse en animal o en bola de fuego. Debido a esa idea, el 
autor del Códice Carolino no cree en su existencia; ya que estima 
que tales brujos no eran «sino luciérnagas» (López, 1967: 93).

Para Nutini y Roberts, la tlahuelpuchtli «evolucionó desde 
tiempos prehispánicos al presente por un proceso de contracción 
en términos de especialización, pero emparejada con la diversifi-
cación del rol a partir de las variantes prehispánicas de la bruja, así 
como de los préstamos sincréticos» (1993: 114. Traducción mía). 
Los rasgos de la tlahuelpuchtli presentes en el relato ozumbeño no 
se encuentran en el relato tolosano. Como la tlahuelpuchtli, la mu-
jer que aparece en el relato ozumbeño, «una muchacha luminosa» 
que se convierte en bola de fuego, es una joven «bien bonita». Esa 
mujer sigue un ritual que seguramente está arraigado en la tradi-
ción náhuatl: «agarra su brasero con lumbre, se puso sus alas, las 
patas de guajolote y agarra y ya empezó a volar, a volar…Y ella se 
fue, se fue a chupar [sangre]» (Velázquez, 2015: 160).

tlahuelpoche, o tlahuepoche (singulares); o bien, tlahuelpuchis, tlahuelpochis, 
tlahuelpoches o tlahuepoches (plurales). Las variantes se deben a tendencias fo-
néticas presentes en la lengua española (o por u y e por i) y a la simplificación 
fonética (l o cl o cero por tl) que llevaron a Hernán Cortés a decir Vichilobos 
ahí donde los nahuas pronunciaban Huitzilopochtli. El nombre náhuatl original 
era tlahuelpuchtli (singular) y tlahuelpuchime (plural), pero la variante en plural 
sólo la conservo en las citas de antropólogos o mitólogos.
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En varios relatos aparecen descripciones de los rituales 
que convierten a las tlahuelpuchtlis en bolas de fuego: para llevar 
a cabo la conversión, prenden un fogón con madera de capulín; 
agregan raíces de agave, copal y hojas secas de zoapatle —«planta 
medicinal de la mujer», pues propicia el coito e induce al aborto—. 
Cuando el fuego está en su apogeo, las mujeres caminan sobre el 
tlecuil tres veces de norte a sur y tres veces de este a oeste; después 
se sientan sobre el hogar y miran hacia el norte mientras sus pier-
nas y pies se separan del cuerpo.

La lectura del relato tolosano y la del ozumbeño nos 
permite entender que tenemos dos estructuras, parcialmente 
semejantes, propias de los relatos sobre brujas. A nivel actoral y 
funcional son manifiestas sus semejanzas. Brujas, cómplices, cas-
tigadores, víctimas y demonios están inmersos en relatos don-
de son parte fundamental del entramado: el pacto, la fechoría, la 
sospecha, la captura y el castigo. El desenlace de ambos relatos es 
similar: el asesinato de una mujer inmersa en prácticas no cris-
tianas. No obstante, resulta claro que en el relato tolosano no se 
proyectan las imágenes de las tzitzimimes, las tlahuelpuchtlis y las 
momentzcopinques. 

Inversiones

Además de la analogía, uno de los mecanismos más socorridos en 
los relatos sobre brujas es la inversión. En estos relatos, en mayor 
o menor grado, existe siempre una transmutación de los valores 
religiosos: el satanismo y la brujería son el cristianismo invertido. 
El mejor ejemplo de este proceso se encuentra en la alusión a la 
cruz invertida, motivo presente en muchos relatos sobre brujas y 
endemoniados. Sobre la importancia de la inversión en este tipo 
de relatos, Julio Caro Baroja estableció:

Hay en el código hechiceril siempre como una inversión de 
los valores y símbolos del cristianismo. Y así, si la mano 
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derecha sirve para bendecir es con la izquierda con la que 
los brujos realizan sus maleficios, guiados por el demonio 
que, en figura de perro, raposo, e incluso hombre, les enseña 
los lugares en donde hay criaturas no santiguadas o sitios 
donde no hay cruces, imágenes de la Virgen o agua bendita, 
que son los apropiados para sus fechorías, ya que a la sola 
mención del nombre de Jesús, pierden toda la fuerza (Caro, 
2003: 192-193). 

En el relato tolosano, la inversión está presente en el pacto satáni-
co. El pastor convence a la esposa de Pedro de Lort en el campo 
de la parroquia, no dentro de la parroquia. La ceremonia del pac-
to se realiza a la medianoche en los lindes del bosque —no hay 
ninguna imagen cristiana—. La sangre ofertada al diablo sale del 
brazo izquierdo, pues —ya lo sabemos— el derecho sirve para 
bendecir. El fuego, que debería calentar los brazos humanos, está 
hecho con huesos humanos. 

Una de las inversiones más notables en los relatos so-
bre brujas es la sustitución de la misa cristiana por el aquelarre o 
sabbat. Este motivo aparece en el relato tolosano, pero es inexis-
tente en el relato ozumbeño. No es gratuita esta omisión, según 
se explicará más adelante. El aquelarre opera por semejanza con 
la corte y la misa, pero implica también inversión y parodia. 
Una reunión de brujas es un akelarre o aquelarre (reunión con 
el diablo). El demonio, simbolizado por el macho cabrío (ake-
rra), es el esperpento de los dioses paganos. Sabbat es el nombre 
hebraico del sábado (día principal entre los judíos, quienes fue-
ron considerados, durante toda la Edad Media y Renacimiento, 
los mayores cultivadores de herejías, rituales satánicos y perver-
siones). Sobre esta práctica ritual, Julio Caro Baroja afirmó: «el 
aquelarre no sólo reproduce una corte real, con reyes, coperos, 
despenseros y altos dignatarios, reproduce también una cate-
dral o una iglesia, en la que hay dignidades y donde se celebran 
funciones» (Caro, 2003: 213). A nivel político, resulta claro que 
el aquelarre recrea la corte y la monarquía europea. Como el 
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rey, el diablo —representado por el macho cabrío— «presidía el 
aquelarre y después [las brujas] danzaban y bailaban al compás 
del ritmo que el diablo hacía con tabletas», parodia sin duda de 
las danzas cortesanas. El vasallaje de las brujas se parece, por 
su zalamería, al de las cortes reales. Un relato de Gari señala: 
«Señor: aquí os traigo una vasalla», y el diablo respondió: «Bien-
venida sea la vasalla» (1992: 245). 

A nivel religioso, la descripción del aquelarre como 
una misa invertida resulta evidente en el relato tolosano. En la 
misa católica, se venera a Jesucristo; en el aquelarre, al diablo 
transfigurado en animal: «Allí adoraban al macho cabrío y se 
daba a él, así como a todos los presentes en aquella fiesta in-
fame. Se comían en ella cadáveres de niños recién nacidos, 
quitados a sus nodrizas, durante la noche; se bebían toda clase 
de licores desagradables y la sal faltaba a todos los alimentos» 
(Caro, 2003: 213). La expresión «darse al diablo» es la manera 
más eufemística de describir lo que un relato aragonés refiere 
de la manera siguiente: «le besó el culo al diablo y este la tomó y 
cabalgó» (Gari, 1992: 242).

Este mecanismo de inversión de valores, prácticas 
y rituales católicos siguió operando en los relatos americanos 
sobre brujas, lo mismo si eran producidos por indígenas no 
cristianizados que por indígenas y mestizos cristianizados. Los 
europeos rechazaban la veneración de los ídolos indígenas por 
considerarla una práctica diabólica; los indios ladinos —cristia-
nizados— continuaron este rechazo. Así, los rasgos y acciones 
—mitológicas— de las deidades prehispánicas se interpretaban 
como inversas a los rasgos de los santos y dioses europeos. En 
los relatos europeos sobre prácticas religiosas prehispánicas lo 
positivo se hace negativo. Si había dioses que controlaban el 
agua, ese control sólo podía provocar cosas malas: huracanes, 
tempestades, inundaciones, ahogamientos; si había sacerdotisas 
que conocían sobre hierbas, tal conocimiento sólo podía servir 
para envenenar al otro; si había sujetos que se transformaran en 
animales, eso sólo podía servir para robar los bienes ajenos.
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En el relato ozumbeño aún se maneja la lógica de 
inversión de los símbolos católicos: la muchacha se casa, pero no 
procede como una mujer casada católica; se comporta, más bien, 
como mujer infiel: una vez dormido el marido, sale de su casa a 
disfrutar una vida que no es la suya. También se invierte el or-
den doméstico cotidiano: la mujer prende el fuego para realizar 
el ritual maléfico, no para cocinar. Otra inversión evidente ocurre 
con la división del trabajo: la mujer procura el alimento mientras 
el hombre duerme o finge dormir. El «trabajo» de la mujer es noc-
turno; la noche implica la transgresión e ilícito. Martínez postu-
la que la bruja en el México contemporáneo encarna «lo que es 
aberrante e invertido […] es alguien que se nutre de sangre, una 
mujer que domina a un hombre, una mujer que sale a escondidas 
durante la noche» (2006: 10).

 Al regresar de su vuelo nocturno, la bruja quiere que su 
esposo coma la sangre de infantes asesinados. La sangre humana 
sustituye a la sangre animal acostumbrada en los guisos de rellena 
o moronga. Ofrecer moronga al esposo tiene, indudablemente, 
un sentido culinario; pero también posee una connotación se-
xual y religiosa. Se trata de una inversión de roles. Es constan-
te en muchos relatos mexiquenses el deseo femenino de que el 
esposo coma la sangre de los niños asesinados; por lo que debe 
interpretarse como una invitación a una comunión satánica, una 
inversión de la comunión católica. Además, lejos de emplear la 
cruz para alejar el mal, la cruz de sus piernas le sirve para iniciar 
las llamas: el fuego propicia la transformación. 

En otros relatos de la Región de los Volcanes aparecen 
inversiones provenientes de la tradición europea y, sobre todo, 
hispánica. Una expresión que en las narraciones de tradición ca-
tólica suministra poder —«Con Dios y con Santa María»—, se 
dice a la inversa: «Sin Dios y sin Santa María», grita la bruja antes 
de emprender el vuelo. 

La lógica de la inversión funciona también en conju-
ros y oraciones, ya que es un recurso para atrapar a las brujas. El 
relato ozumbeño no lo consigna, sin embargo, en otros relatos 
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mexiquenses existe la creencia de que para atrapar a una bruja 
se debe colocar el sombrero al revés —a veces con los calzones 
al revés— y clavar un puñal en el centro. Estas inversiones, ade-
más de las connotaciones fálicas, son una clara reminiscencia 
hispánica. Ocampo refiere que en Antioquía (Colombia) acos-
tumbran poner la ropa de los hombres con una pierna al revés 
y los zapatos cruzados (Ocampo, 2006: 71).5 En muchas tradi-
ciones, la cabeza era el sitio central para matar a las momentz-
copinques. Sahagún consigna un dato hasta ahora descuidado: 
«cuando ya habían acabado de hacer sus maleficios… alguno 
los prendía y les cortaba los cabellos de la corona de la cabeza» 
(Sahagún, 1999: 248).

Una de las mayores inversiones está subyacente en am-
bos relatos, pues ambas mujeres realizan cultos y prácticas noc-
turnas proscritas por el cristianismo. El culto y los rituales de la 
bruja de Toulouse están dedicados al demonio, pero no se sabe 
a quién veneran muchas de las brujas de los relatos mexiquen-
ses. La lógica cristiana nos dice que el diablo es la causa del mal; 

5 En muchos relatos deben decirse palabras invertidas. Flores y Masera (2010: 
43) refieren que el ritual para atrapar brujas empleado desde la Colonia consiste 
en hacer nudos en una faja mientras se rezan «Las doce verdades del mundo». 
La oración es muy interesante, porque tiene una estructura que permite repetir 
las verdades de modo invertido. Esta oración tiene un estribillo, por lo que 
requiere memoria y concentración: «Hermano bueno, de las Doce verdades 
del mundo, decidme la una». Las doce verdades remiten a símbolos católicos: 
doce apóstoles, once mil vírgenes, diez mandamientos, nueve meses de María 
Santísima, ocho angustias, siete palabras en la crucifixión, seis candeleros, 
cinco llagas, cuatro evangelios, tres divinas personas, dos tablas de Moisés y 
una casa santa (Jerusalén). Si se dicen al revés, la primera verdad se dice doce 
veces; en tanto que la última se dice una sola vez. Algunos relatos recrean la 
complejidad de este ritual, al intensificar el acoso de las brujas que impide a 
la víctima concentrarse. Por supuesto, hay rituales mucho más sencillos, como 
los referidos por Flores: «Con dos te veo,/ Con tres te ato,/ En el nombre de el 
Padre/ Y de el Hijo,/ Y de el Espíritu Santo» (2010: 42) o «Con dos te miro,/ Con 
dos te ato,/ Padre, Hijo y Espíritu Santo,/ Un solo Dios verdadero,/ Que vengas 
a mí,/ Tan lerdo y quedo/ Como Christo fue al madero» (Flores y Masera, 2010: 
41). Al parecer, también funciona rezar de modo invertido el Magnificat. 
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no obstante, en estos cultos prehispánicos obviamente no existía 
el diablo ni Dios, ni Santa María, y veneraban, seguramente, a 
deidades y criaturas prehispánicas que se hicieron innombrables 
cuando se les equiparó con el diablo. 

Eliminaciones y atenuaciones

Comparado con el relato tolosano, el de Ozumba presenta ate-
nuaciones —incluso eliminaciones— de roles y funciones en re-
lación con la tradición europea. 

Casi todos los relatos del altiplano mexicano siguen el 
esquema descrito por Martínez (2006: 117). Las funciones pueden 
ser enunciadas simplemente como «matrimonio de una mujer», 
«comportamientos nocturnos anormales», «alimentación fami-
liar consuetudinaria con sangre» (rellena o moronga), «sospechas 
del esposo», «espionaje nocturno», «transformación y descubri-
miento de la bruja», «quema de las piernas» y «castigo de la bruja 
en la plaza del pueblo». Todas estas funciones se encuentran en el 
relato «Tu mujer es bruja». Al compararlas con las que aparecen 
en la narración tolosana, se descubre en el relato mexicano la de-
bilidad o eliminación de funciones cardinales como causas de la 
brujería, pacto diabólico, aquelarre y fechorías. Tampoco suelen 
aparecer roles como el diablo o el inquisidor. 

Al igual que en «Tu mujer es bruja», en la mayoría de los 
relatos mexiquenses las causas u orígenes de la bruja se dan por 
sentadas —la función está ausente en la superficie discursiva—. 
Las brujas simplemente existen; en los relatos mexiquenses no sue-
le aclararse —ni siquiera a nivel hipotético— las causas de su surgi-
miento. Hay un grupo amplio de relatos que se limitan solamente a 
consignar su aparición: bolas de fuego vinculadas con muertes de 
niños. Esta ausencia de orígenes se debe a ciertas creencias existen-
tes en la cosmogonía náhuatl. A diferencia de los vampiros y otras 
criaturas de la noche —tradición europea—, la bruja mexicana de-
bía su extraña forma de alimentarse a la influencia de su animal 
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de nacimiento —su doble animal o nahualli—. En otras palabras, 
las causas estaban vinculadas a la predestinación, un asunto que 
usualmente no se explica en los relatos, pues proviene de las cos-
movisiones prehispánicas preexistentes. 

En los relatos europeos, las causas por las que las mu-
jeres se convierten en brujas pueden ser múltiples: desespera-
das por las desgracias de la vida, el rechazo de sus prójimos, la 
pobreza, la fealdad, la infertilidad, el mal de amores, la mala 
suerte y, sobre todo, el alejamiento del «Dios verdadero de Dios 
verdadero», las mujeres hacen pacto con el diablo para obte-
ner beneficios en muchas narraciones. En el relato tolosano, 
por ejemplo, la mujer se hace bruja por su lujuria. No se puede 
entender, sino por esta razón, que la esposa de un señor esta-
blezca «amistad criminal con un pastor, quien abusando de su 
ascendiente, le obligó a hacer un pacto con el espíritu infernal». 
Otra motivación es la codicia: daña a sus tías «pues las había de 
heredar» (Caro, 2003: 117).

En el relato «Tu mujer es bruja» y en otros relatos del 
altiplano central sobre tlahuelpuchtlis no aparece el origen de la 
bruja, porque las causas del origen no son circunstancias exó-
genas o carencias, sino circunstancias endógenas o elementos 
inherentes a la naturaleza biológica y espiritual de la bruja. En 
los relatos mexiquenses, poblanos y tlaxcaltecas las brujas nacen  
con sus poderes y con su destino. Así, «si una mujer nace tlahuil-
puchtli, conserva este estado durante toda su vida» (Nutini y Ro-
berts, 1993: 341 y Martínez, 2006: 8). La naturaleza de la tlahuel-
puchtli, sin embargo, no se manifiesta sino hasta la pubertad: «es 
a partir de ese momento que pueden cambiar en animales y se 
sienten invadidas por una necesidad irresistible de chupar la san-
gre de los niños, la cual deben satisfacer una vez por mes, bajo 
pena de muerte» (Martínez, 2006: 8).

A nivel funcional desaparecen aspectos como el pacto dia-
bólico o el aquelarre, y se debilitan otros como el juicio y el castigo.

En los relatos europeos más antiguos aparece con más 
claridad el pacto diabólico, ya que la persona debe ofrecer su alma 
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a cambio de diversos y poderosos favores. Algunas narraciones 
hablan de la firma de un papel con sangre, en el que las brujas 
renuncian a las leyes de Dios. Para confirmar el acuerdo satánico, 
después de realizar el ósculo en el ano, el diablo poseía a la fu-
tura bruja. Así, el pacto adquiere la forma de posesión satánica. 
El narrador de «La bruja de Toulouse» presenta una descripción 
pormenorizada del ritual. 

Esta odiosa ceremonia tuvo lugar a media noche, en la linde 
de un bosque, en el cruce de dos caminos. Allí se sangró 
el brazo izquierdo, dejando correr su sangre sobre el fuego 
alimentado con huesos humanos, robados en el cementerio 
de la parroquia, pronunció palabras extrañas de las que no se 
acuerda, y el demonio Berit se le apareció bajo la forma de 
una llama violácea (Caro, 2003: 117).

En el relato de Ozumba, por el contrario, el pacto es un dato au-
sente; más aún, ni siquiera está implícito o se refiere de modo vago. 
No hay tal ritual y el que se presenta está más vinculado a la ad-
quisición del poder de volar que al pacto satánico. La inexistencia 
del pacto diabólico se debe a la influencia prehispánica. La bruja 
no adquiría sus dones por un pacto, sino por una predestinación 
relacionada al nahual de nacimiento. Todos sus poderes pueden 
explicarse sin el dios católico, sin el diablo y sin Santa María. 

Otra función que tampoco aparece en el relato de 
Ozumba es la reunión en el aquelarre. Como ya se ha señala-
do, éste aparece descrito de manera granular en el relato tolosa-
no. Igualmente, la función que corresponde a las fechorías está  
debilitada. La bruja de la Región de los Volcanes realiza menos 
fechorías que la europea; por el contrario, el relato tolosano da 
cuenta de la variedad de fechorías que podía cometer una bruja:

 
hacía caer granizo sobre los campos de aquellos a quienes 
no quería, hacía que se pudrieran los trigos, merced a una 
niebla pestilencial, y que se helaran las viñas. Producía 
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enfermedades mortales en los bueyes y ovejas de sus vecinos 
por los beneficios que esto le reportaba […] produjo la 
muerte de sus tías (Caro, 2003: 117-118). 

Una descripción pormenorizada de las fechorías de las brujas 
europeas aparece en Gari (1992): la bruja rapta a niños y come 
su carne; mata caballerías, agria el vino de las bodegas, prepara 
brebajes y hace cocimientos con veneno. Esta multiplicidad de 
iniquidades se manifiesta con determinadas frases. Con sus «nu-
merosos delitos» son las causantes de «todas las desgracias del 
pueblo». Otras narraciones medievales describen las fechorías 
brujeriles del siguiente modo: 

¿Hizo agua vuestro techo, abortó vuestra vaca, se secó vuestra 
avena, se agrió vuestro vino, tuvisteis dolores de cabeza, 
falleció vuestro hijo? La culpa era de un vecino, de ese que 
rompió vuestra cerca, os debía dinero o deseaba nuestra 
tierra, de un vecino convertido en bruja. ¿Aumentó el precio 
del pan, se elevaron los impuestos, disminuyeron los salarios, 
escaseaban los puestos de trabajo? Obra de brujas (Kramer y 
Sprenger, 2005: 12).

Se mostrará más adelante que estas fechorías son un implícito. El 
único crimen de la bruja, por lo menos el más recurrente en los 
relatos mexicanos de tradición oral, es el asesinato de infantes. 

En los relatos europeos, los regalos o dones que el dia-
blo concede son múltiples. La bruja aragonesa de Gari logra «vivir 
rica sin trabajar», «danzar», «bailar», «bañarse desnuda», volar de 
múltiples formas —«como torbellino», «en faxuelos de sarmien-
tos», en «oleadas de aire», mediante «la tortura de un sapo», sola 
o acompañada con otras brujas— (Gari, 1992). Por eso causa 
asombro la presencia de dones mínimos en la bruja mexiquense:   
salvo el don del vuelo, la bruja no recibe nada, vive pobre, incluso 
roba el sustento cotidiano. 
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También aparece debilitada la función que llamaremos 
«castigo». En el relato de Toulouse el castigo es ejemplar: tortura y 
muerte. La tortura aparece implícita cuando el inquisidor señala que 
Catalina fue «vivamente estrechada por los medios que tenemos en 
nuestro poder para hacer decir la verdad» (Caro, 2003: 118).6 

En muchos relatos europeos, se detecta que la Inquisi-
ción o la justicia civil (mucho más drástica) imponía el castigo 
a las ‘brujas’. Si durante los interrogatorios no abjuraban de sus 
‘creencias satánicas’, el castigo era la muerte: se les empalaba, 
desmembraba, estrangulaba o quemaba sin realizar frecuente-
mente las ‘supuestas pruebas’ de su culpabilidad o inocencia. A 
veces ni la confesión ni el arrepentimiento eran suficientes para 
evadir la pena capital. Los castigos aplicados a las brujas eran el 
empalamiento, el desmembramiento, la estrangulación y la que-
ma.7 Asimismo, el fuego representa al infierno simbólicamente. 
Esta práctica se hizo tan popular que se acuñó el término quema 
de brujas. 

El castigo contra las brujas era inexorable; pocas ve-
ces se les daba la oportunidad de defenderse o librarse de la 
acusación. Una práctica frecuente fue la probatio diabólica o 
prueba diabólica. Dicha prueba, empleada por los inquisidores, 

6 El castigo en los relatos medievales sobre brujas está fuertemente asociado a la 
función que Propp llama «Descubrimiento del malvado» (1970: 28). Generalmen-
te, las brujas son descubiertas por la información que proporciona un vecino o por 
el interrogatorio que ejecuta un inquisidor. Otro medio para el descubrimiento de 
las brujas es la presencia de marcas corporales en ellas. En la antigüedad se creía 
que la mayor referencia o marca para atrapar unas brujas sería el típico lunar o ve-
rruga. Dichas marcas pueden cambiar en cuanto a forma y tamaño y encontrarse 
en diversas partes del cuerpo: los hombres pueden tenerla debajo del párpado, en 
la axila, los labios o el hombro; las mujeres en los senos o en sus partes íntimas.
7 El empleo de la hoguera como castigo está asociado a varias ideas, muchas de 
las cuales se remontan a La Biblia. En los escritos del apóstol San Juan aparece 
la siguiente idea: «Todo sarmiento que en mí no da fruto, lo corta, y todo el que 
da fruto, lo limpia, para que dé más fruto... Si alguno no permanece en mí, es 
arrojado fuera, como el sarmiento, y se seca; luego los recogen, lo echan al fuego 
y arden» (Biblia Conmemorativa, 1990, San Juan, 15, 1-8: 1073).
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no respetaba la presunción de inocencia del inculpado. Se les 
hacía incurrir en absurdos lógicos, contradicciones de las que 
no podían salir, por ejemplo, si la bruja no confesaba —incluso 
bajo tortura— era porque el diablo le había dado fuerzas para 
soportar. 

En los relatos mexiquenses las brujas son heridas o que-
madas. Parece ser que en los relatos prehispánicos no se hería di-
rectamente a la bruja, sino a su doble animal. Como consecuen-
cia, la bruja moría o quedaba herida (un hecho corroborado en 
varios relatos). No es el caso del relato ozumbeño, sin embargo, 
también encontramos muchos relatos en los que las brujas son 
perdonadas por sus parientes. El perdón se basa en aceptar la ne-
cesidad de la tlahuelpuchtli, nahuala o nahual. Se admite que la 
causa de sus fechorías puede ser la pobreza, el hambre o la nece-
sidad de ayudar a un pariente que se casa. 

Los trabajos del mayor especialista en el tema —Martí-
nez (2006, 2007, 2011)— muestran que el tipo de doble nahualli 
es determinante en la asignación del rol de tlahuelpuchtli. Así, el 
vuelo y todos sus dones no eran regalo del diablo sino de la sig-
natura de nacimiento. Este don se adquiría después de un ritual 
que Velázquez describe del modo siguiente: «agarra su brasero 
con lumbre o lo que lleva la lumbre, se puso sus alas, las patas de 
guajolote y agarra y ya empezó a volar» (Velázquez, 2015: 160).

En los relatos del altiplano de México, el diablo, si llega 
a presentarse, aparece atenuado: es una sombra o una presencia 
innombrable. Esto parece ocurrir también en los relatos de toda 
la región Chalco Amecameca, como se puede constatar en la co-
lección de relatos de Martínez (1994), Corona (1999) y Velázquez 
(2015). Tampoco aparecen las comparsas o variantes del diablo: 
Amón, Belcebú, Asmodeo o el tal Berit del relato tolosano. Esto 
puede explicarse por el hecho de que los narradores, a diferencia 
de los inquisidores medievales o los fanáticos europeos, no están 
versados en demonología, y por la poca importancia del diablo 
en el universo prehispánico. Las «brujas prehispánicas» (tlahuel-
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puchtli o momentzcopinque) veneraban a sus deidades, no al dia-
blo. Son relatos «sin dios y sin Santa María».

Sustituciones y adiciones 

La adición supone la presencia de un elemento inexistente en el 
relato europeo; la sustitución, por el contrario, un reemplazo de 
un elemento existente. Si se compara la leyenda tolosana con el 
relato mexiquense, se advierte —en este último— la presencia 
de elementos nuevos, propios de relatos y tradiciones prehispá-
nicas. 

En los relatos europeos las brujas pueden realizar  
distintos tipos de metamorfosis, pero no se quitan nunca las pier-
nas. El motivo de la amputación de las piernas es claramente me-
soamericano, según se ha explicado en los párrafos iniciales. En 
«Tu mujer es bruja» se enuncia esa capacidad del modo siguiente: 
«ya se rompió los pies con las cerdas de caballo y ya los puso en 
cruz, en cruz en el tlecuil». En este relato, el poder de amputarse 
las piernas sin morir es un don innato, logrado mediante un ri-
tual. Cuando Segre preguntó a una supuesta tlahuelpuchtli cómo 
logra quitarse los pies, obtuvo la siguiente declaración: «Desde 
mi nacimiento siempre he podido hacerlo, siempre pude hacerlo. 
Crecí con eso. Pero aquel que no puede hacerlo no podrá jamás 
hacerlo; incluso si quisiera» (Segre, 1990: 312-313). 

Martínez ha encontrado pocas referencias, en los tex-
tos nahuas, a la operación de amputarse las piernas. Señala que 
se menciona en los Procesos de indios a Chantico: una diosa del 
fuego doméstico cuya imagen podía quitarse los muslos y las 
piernas. El dios Tezcatlipoca con frecuencia aparece sin un pie 
o una pierna (Martínez, 2006: 4). Este rasgo de las piernas am-
putadas suele no presentarse entre las brujas europeas, las cuales 
vuelan montadas a horcajadas sobre sus escobas como las brujas 
de Salem; por tal razón, es propio de las tlahuelpuchtlis y de las 
momentzcopinques quitarse las piernas.
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Otro rasgo netamente mesoamericano en las tlahuel-
puchtlis de «Tu mujer es bruja» son las alas de petate.8 La incom-
patibilidad entre el petate y el fuego (una combinación que sólo 
puede producir llamaradas de petate) resalta la degradación de 
estos seres en el mundo antiguo: no vuelan con alas normales, 
sino con alas de petate.

La transformación en guajolote también es de origen 
mesoamericano. Si bien las brujas pueden transformarse en mu-
chos tipos de animal, el motivo es una adición hecha por los na-
rradores a partir de las tradiciones indígenas. La importancia 
simbólica de los guajolotes en el mundo prehispánico se advierte 
en la anécdota de la apuesta entre Motecuhzoma II y Nezahual-
pilli. De manera significativa, el rey tezcocano apostó su reino a 
cambio de tres guajolotes.

El guajolote era parte fundamental de la gastronomía 
ceremonial y de la cocina del sacrificio prehispánico. Fue uno 
de los pocos animales domesticados por los aztecas: encarnaba 
el hogar y la fidelidad matrimonial. Era —sigue siendo en algu-
nos pueblos indígenas— un elemento fundamental de la dote 
matrimonial, pues es el símbolo de agradecimiento y recipro-
cidad que pone en evidencia «los elementos morales y sociales 
asociados al ciclo de vida y a la interacción entre barrios» (Ariel, 
2015: 180). Su vínculo con el hogar y la fidelidad matrimonial se 
manifiesta en los datos de Sahagún, quien consigna que los gua-
jolotes «corrían el riesgo de perecer en contacto con los aman-
cebados» (Sahagún, 1999: 85); por eso, la muerte del guajolote 
se vincula con el castigo a la sexualidad ilícita. Un mito maya 
relata que el Sol elige un tamal «relleno de fiel de guajolote para 
ofrecer como castigo a su esposa Luna que lo había engañado 
con Venus» (Ariel, 2015: 180). Debemos señalar que en «Tu 

8 El empleo de granos —arroz, mostaza y cebada— para atrapar a las brujas es 
un claro ejemplo de sincretismo. La lógica es elemental: convertida en guajolote 
o en otro tipo de ave, la bruja se entretiene comiendo los granos y entonces se 
le atrapa.



Sin Dios y sin Santamaría  †

53

mujer es bruja» y en muchos relatos sobre brujas de la región 
oriente, más que un guajolote, lo que aparece es un remedo de 
este animal, es decir, una parodia: se trata de un animal con 
alas de petate, no con alas auténticas. La infidelidad más que la 
fidelidad. 

Además de estar asociado a la fidelidad pisoteada, el 
guajolote es el sustituto de las víctimas sacrificiales en algunos 
rituales aztecas. En la Leyenda de los soles el guajolote era, «cos-
mogónicamente hablando, paralelo al ser humano, ya que se 
tenía la creencia de que los guajolotes habían sido hombres en 
épocas anteriores» (Valadez, 1999: 38). Los otomíes creen que 
los guajolotes sustituyen al hombre en el festín del coyote, due-
ño del monte. Una crónica del siglo xvi describe que los futuros 
sacrificados entraban a Tenochtitlan imitando a los guajolotes.

Los guajolotes no son solamente sustitutos de los 
hombres; también de los dioses prehispánicos. Los antropólo-
gos los han vinculado a los dioses del agua: al guajolote macho 
se le representa como el dios de la lluvia y a la guajolota se le 
asocia con el agua, el sacrificio y el autosacrificio (Seler, 1996: 
260). Seler considera que el guajolote representa el elemento 
agua frente al fuego y, como tal, se convierte en imagen de la 
luna frente al águila (el sol). Martínez, por su parte, lo asocia 
con el fuego: el rito de transformación de las tlahuelpuchtlis 
«reproduce el mismo esquema que el mito de la Leyenda de los 
soles: es por el fuego que el hombre se transforma en guajolote» 
(Martínez, 2011: 397).

 Ya sea agua o fuego, resulta claro que el guajolote 
está relacionado con el dios Tezcatlipoca, el espejo humean-
te, asociado al diablo por los primeros evangelizadores, quien 
tenía como doble o nahual a Huexólotl (el guajolote). Para los 
evangelizadores resultaba claro que todos los rasgos míticos de 
Tezcatlipoca correspondían al diablo: espejo humeante, asesino 
de amigos y enemigos, vicioso siempre joven que mora en el  
Mictlán, espacio que los españoles identificaban con el infierno. 



Brujos, brujas y literatura

54

La transformación de las brujas en guajolotes, indudablemente, 
las asemeja al diablo. 

El guajolote que sale del hogar representa la huida hacia 
los dioses nocturnos, hacia Tezcatlipoca. El castigo por esta huida 
es la quema de las piernas amputadas y el asesinato de la bruja, ya 
sea por fuego o por otros medios, tal y como ocurre en el relato 
«Tu mujer es bruja». Es el castigo contra las practicantes y conser-
vadoras de una religión proscrita. 

Otro motivo claramente añadido a los relatos sobre 
brujas es el de la sangre vomitada y después hervida en moronga. 
Las brujas del centro de México devuelven la sangre del niño al-
macenada en el estómago y la vierten en trastos para almacenarla 
en sus cocinas y tlecuiles. Esta economía doméstica es extraña. 
Indudablemente, es un modo eficaz empleado por la bruja para 
mantenerse viva a pesar de la proscripción; tal vez, es una alusión 
indirecta a la pobreza de la bruja, un atributo que sí presentaban 
las «brujas» prehispánicas. A esta práctica obedece la creencia re-
cogida por el relato de Velázquez: 

La muchacha ya se iba con su mamá, porque la señora [la 
muchacha] iba a chupar [sangre] y [la madre] le guardaba 
[ocultaba] la sangre [succionada por su hija para dársela] 
cuando no podía salir la muchacha, para que tomara la 
sangre la bruja aquella (2015: 160).

Otras sustituciones de elementos nahuas en los relatos orales 
mexiquenses se presentan en supersticiones para espantar a las 
brujas. Sahagún consigna que «para que los brujos no entrasen 
en casa, era bueno una navaja de piedra negra en una escudilla 
de agua puesta tras la puerta, o en el patio de la casa, de noche» 
(1999: 284). Se advierte que muchos relatos orales mexicanos de-
jan como recurso el agua, pero sustituyen la piedra de obsidiana 
con espejos o tijeras. 



Sin Dios y sin Santamaría  †

55

Deformaciones

Los españoles deformaron lo diferente cuando lo hicieron seme-
jante mediante un proceso que los antropólogos llaman «diaboli-
zación» o «demonización de las deidades prehispánicas». Como 
se ha comentado, los sacerdotes y devotos indígenas no corrieron 
con mejor suerte: eran servidores del diablo en rituales de sangre, 
herejía y destrucción. 

En «Tu mujer es bruja», como en muchos relatos mexi-
quenses, se advierte la incorporación —deformada— de muchas 
creencias y relatos prehispánicos. Esta deformación casi siempre 
implicó un trato despreciativo y degradante de todo el universo 
prehispánico. Las creencias nahualistas fueron uno de los saberes 
más alterados.  En el mundo prehispánico el nahualli era un es-
pecialista ritual caracterizado por su capacidad para cambiar de 
forma a voluntad. 

De algunas almas se creía no sólo en su poder de externarse, 
sino de internarse en otros cuerpos. Es el caso del ihíyotl de 
los antiguos nahuas. El mago con poderes y conocimientos 
suficientes para ello enviaba a su alma a invadir a otras 
criaturas, y esta alma, ya posesionada de su nueva cobertura, 
cumplía con la voluntad de su dueño actuando dentro del 
cuerpo ajeno. La relación es llamada nahualismo, pues se 
nombra nahualli tanto al emisor del alma como al receptor 
violentado (López y Millones, 2008:107).

La bruja prehispánica era una nahuala, y sus poderes máximos 
eran la capacidad de transformarse, volar y controlar el tiempo. 
Martínez (2006) ha explicado que muchas figuras religiosas y 
míticas prehispánicas —con rasgos y acciones propias— fueron 
estereotipadas bajo la imagen de la bruja. 

No siempre el sujeto con estos poderes los empleaba 
para el mal. Las tzitzimimes mencionadas en El libro de los co-
loquios, no siempre eran entidades destructoras, ya que podían 
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causar o curar enfermedades. Las más significantes fueron deida-
des creadoras femeninas ambivalentes durante el periodo preeu-
ropeo y precristiano. Klein muestra que los aztecas pedían a las 
tzitzimimes tanto evitar las enfermedades como impedir la des-
trucción cósmica; la última función de las tzitzimimes era conser-
var al sol en movimiento (Klein, 2002: 2). Los frailes franciscanos 
asemejaron a las tzitzimimes con los demonios; probablemente, 
entre los nahuas era más como ángeles o deidades protectoras 
del universo. Alvarado (1975) y Durán (2002) informan que los 
aztecas erigieron estatuas a las tzitzimimes en el Templo Mayor, 
cerca de la estatua de Huitzilopochtli. Ello obedece a que dicha 
deidad era un tzitzimime o un tlahuelpuchtli (Torquemada, 1975: 
41). Sobre esta deformación del papel protector de la tzitzimime, 
Kirkhusmo afirma:

Hence Sahagún could have overrated the eschatological role 
of the tzitzimime since their descent did not necesarily entail 
a cosmic catastrophe. The etnographer missionary and his 
Christian converted indigenous assistant may therefore have 
interpreted the data with rigid apocalyptical or eschatological 
perspective (Kirkhusmo, 2014: 276).

Sobre las momentzcopinques no se puede decir lo mismo, debido 
a la falta de información. No obstante, a partir de las afirmaciones 
de Klein (1996 y 2002), se puede proponer que estas mujeres eran 
la representación mítica de la mujer menstruante, pues sin mucha 
dificultad se pasa de la mujer menstruante con sangre entre las 
piernas a la mujer sin piernas o con las piernas cortadas —como 
la que aparece en el relato «Tu mujer es bruja»—. 

Al respecto, Sonia Iglesias informa: 

Estas mujeres, aparentemente normales en la vida diaria, 
cuando nacieron, y por razones sumamente misteriosas y 
desconocidas, recibieron una maldición o hechizo que las 
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marcó de por vida. Al llegar a la pubertad, específicamente 
cuando tienen su primera menstruación, sus poderes 
malignos afloran y las llevan a convertirse por las noches en 
diferentes animales, sobre todo en aves… (Iglesias, 2013: 2).

Los indígenas que escucharon las primeras historias sobre 
brujas seguramente pensaron en los poderes atribuidos por el 
mundo prehispánico a la mujer menstruante o en otros estados 
liminares (embarazo, parto, puerperio). La lista de males pro-
vocados por la mujer menstruante corresponde casi a la lista de 
daños infligidos por la bruja de Toulouse. Entre los aztecas, la 
mujer menstruante perjudica los colores de los pintores, echa a 
perder las bebidas, afecta la salud de los niños, produce alimen-
tos dañinos, provoca enfermedades sexuales, empeora el esta-
do de las personas heridas, afecta el crecimiento y maduración 
de los cultivos y afecta las propiedades curativas de las plantas 
medicinales (Hernández y Echeverría, 2011). Al comparar esta 
lista con la que aparece en el relato tolosano, se comprende que 
no hay mucha distancia entre las brujas europeas y las mexi-
quenses. 

Quizá la mayor deformación ocurre con el nahualli 
tlahuelpuchtli, llamado actualmente en el español del altiplano, 
en Puebla y en Tlaxcala como tlahuelpuchtli. No sabemos mucho 
sobre cómo eran las tlahuelpuchtlis en los relatos prehispánicos. 
Ni siquiera cómo eran esos relatos, pues muchos naufragaron 
con el hundimiento del mundo azteca. Se puede —eso sí— de-
ducir su forma a partir de los relatos indígenas actuales, pues 
siempre es posible reconstruir el pasado por las huellas que que-
dan en el presente. 

Cabalmente, no se puede afirmar que siempre fueron 
entidades malignas; por el contrario, los rastros que ha dejado 
la creencia en las tlahuelpuchtlis pueden advertirse en muchos 
relatos mexicanos modernos sobre brujas y criaturas similares; 
en ellos, aparecen seres benignos asociados con la fertilidad, el 
agua, las nubes y las lluvias. Apoyamos esta aseveración a partir 
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de comparar los relatos del Estado de México con los del estado 
de Guerrero, ya que en ambos se presentan seres parecidos a las 
brujas.

Hay evidencia de la creencia en que estas entidades 
son protectoras, cuando se contrasta con otros relatos. Así, la in-
fluencia del nahual de nacimiento —el acto de quitarse las pier-
nas y colocarlas en cruz en el tlecuil y el vuelo en forma de bola 
de fuego— está asociado al agua en algunas leyendas de Chila-
pa y Acatlán (Guerrero). Seguramente, en la sierra guerrerense 
se conservaron con mayor fidelidad relatos sobre estas criaturas 
—historias perdidas en el altiplano mexicano—. Se cita, como 
ejemplo, un relato de Luis Vázquez Herculano: 

Cuando salió en la noche, el vecino que quería hacerle 
daño fue a apagar las brasas del fogón y a tirarle las piernas, 
porque el joven caballerito salía todas las noches, ponía 
leña para que se quemara, para darse fuerza y quedaran 
las brasas encendidas; entonces, al salir, el joven se tragaba 
las brasas encendidas y dejaba sus piernas junto al tlicuil 
(fogón). Se iba a la parte alta, al cielo o la vía láctea. Volaba 
convertido en bola de fuego para cuidar el agua. Entonces 
cuando le hicieron la maldad y le tiraron sus piernas, le 
apagaron el fuego, las brasas; tan pronto sintió el joven que 
se estaba debilitando bajó rápidamente, y lo que hizo fue 
tapar el manantial con el metate donde salía el agua y dejó a 
esas familias sin agua. Entonces hasta hoy, en estos días que 
vivimos, sabemos que esa agua sí existe, pero sale en otro 
lado (en Díaz, 2008: 42).

Un narrador anónimo, oriundo de Albino Zertuche (Puebla), 
cuenta una historia muy semejante. Sujetos a los cuales deno-
mina «los aerolitas» —tal vez por vínculo con aerolitos— están 
destinados a destapar los cerros «para que salga el agua»: 
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[…] me platicaba que ellos, este, nomás, nomás ellos 
soñaban, como cuando se chispaba su ángel, o no sé. No 
puedo entender cómo se transformaban de aereolitas y se 
iban volando. A diferencia de las brujas, a estas aerolitas se 
les «derriba» o se les gana «con gritos» (Velázquez, 2015: 
200-201). 

Caballeritos, aerolitas y las tzitzimimes intercedían ante los dio-
ses del aire que aportaban las lluvias, las aguas, el trueno, el re-
lámpago y los rayos. (Alvarado, 1975: 451). Eran más como los 
tlaloques que como las brujas; además, se parecían a ellos por su 
cabello enmarañado.

Es más probable que las tlahuelpuchtlis fueran como los 
caballeritos y aerolitas de los relatos nahuas guerrerenses y que, 
por tanto, sus «víctimas» fuesen utilizadas como ofrendas para 
obtener beneficios en lluvias y cosechas. Aunque Martínez afirma 
categóricamente que «no hay indicios en los tiempos prehispá-
nicos que [las tlahuelpuchtlis] fueran chupasangre» (Martínez, 
2006), no se puede negar que la sangre humana era un elemento 
fundamental en los rituales de petición de lluvia. La muerte de 
niños aparece en relatos sobre caballeritos, pero, de otro modo, es 
el resultado de una batalla. Los caballeritos se parecen a las brujas 
hasta en su predestinación. 

El caballerito antes de nacer ya está hecho para ser un 
caballerito. Antes de que nazca ya tiene ese don; los que no 
han nacido todavía son más fuertes. El que está en el vientre 
es el más fuerte, el que pega más duro […] Cuando quieren 
llevarse el agua es cuando hacen la pelea, así, en el aire. Arriba 
se escuchan los trancazos de cómo se pegan; cuando se pegan 
se escucha el trueno y cuando amanece hay un niño muerto 
con quemaduras en todo el cuerpo. Ahí —dice la gente— se 
murió, pero algo se logró, porque tenemos agua, hay mucha 
agua (Díaz, 2008: 43-44). 
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Para quien esto escribe, ésta es una evidencia de que las tlahuel-
puchtlis podían ser entidades protectoras, benefactoras de las co-
munidades y defensoras del agua. La sangre de los niños —si la 
hubo— era parte del ritual de petición de lluvia. Son muy simi-
lares, por consiguiente, a los tezitlacs, tiemperos o brujos protec-
tores del agua. De manera que, en esos relatos, se presenta una 
enorme deformación de la figura de la bruja con relación a los 
relatos prehispánicos. 

Sobre este asunto, Martínez señala: «resulta intere-
sante notar que este ser (la tlahuelpuchtli) es mencionado tanto 
como bruja como bajo el término tzitzime, ya que desde la época 
colonial estos dos conceptos han tendido a fusionarse». (2011: 
399). Martínez encuentra también fascinantes similitudes: las 
tlahuelpuchtlis y las tzitzimimes son seres luminosos y visibles 
por la noche —los segundos como estrellas, meteoros o estrellas 
fugaces—, «ambos se vinculan al mundo acuático, telúrico, debe-
mos preguntarnos si las tlahuipuchtin pudieran ser consideradas 
como una especie de tzitzimime vivientes: mujeres que en lugar 
de adquirir dicha condición tras la muerte, la ejercen en vida» 
(Martínez, 2011: 399).

Nutini y Roberts opinan que en las actuales leyendas  
sobre brujas se pueden detectar claramente los elementos euro-
peos. Los aquelarres, el empleo de sustancias odoríferas para es-
pantarlas y la compulsión a beber sangre, corresponden al vam-
pirismo europeo, de él se obtienen «los atributos estructurales 
básicos de la bruja […] moldeados sobre la base de una confi-
guración especializada del vampiro» (1993: 113-114. Traducción 
mía). No obstante, «la ideología de la tlahuelpuchtli emergente 
permanece esencialmente indígena y su posición dentro de la 
configuración total del supernaturalismo antropomórfico perma-
nece esencialmente prehispánica» (Nutini y Roberts, 1993: 114). 
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Conclusiones 

Los relatos mexiquenses son semejantes a los relatos europeos 
sobre brujas. La analogía se establece mediante la equiparación 
de los dioses aztecas con el diablo y sus secuaces. La frase «Sin 
Dios y sin Santa María», pronunciada antes del vuelo nocturno 
de la bruja, manifiesta tanto el rechazo del Dios católico como la 
afirmación de otros dioses borrados por el cristianismo. La equi-
paración de las tzitzimimes, momentzcopinques y tlahuelpuchtlis 
con las brujas sólo es parte de este proceso de demonización; sin 
embargo, estas criaturas obedecían a otras tradiciones y a otros 
dioses.

El relato ozumbeño y el relato tolosano consignan 
un mismo hecho: la realización nocturna de prácticas rituales 
—asesinato de niños— asociadas con deidades o entidades no 
cristianas. En ambos relatos sigue funcionando la inversión, un 
mecanismo de la imaginación crucial en los relatos sobre bru-
jas. Ambos relatos describen rituales nocturnos —con fuego— 
para volar y beber la sangre de infantes no bautizados, en lugar 
de la sangre de Cristo. Sin embargo, el relato «Tu mujer es bruja» 
—y muchos relatos del altiplano de México— eliminan funcio-
nes y roles nucleares del relato europeo: no hay pacto satánico ni 
aquelarre; la única fechoría es el consumo de sangre. Asimismo, 
añade motivos inexistentes en el relato europeo: la amputación 
de las piernas, las alas de petate, la conversión en guajolote y el 
reciclamiento de la sangre en moronga o rellena, la cual será uti-
lizada durante una comunión satánica —casi siempre frustrada 
con el esposo—. A diferencia de las brujas europeas, quienes se 
vuelven tales por carencias, pobreza, mal de amores o perversión, 
las brujas mexiquenses nacen por influencia de su signatura de  
nacimiento —su nahual—. 

Asimilaciones, inversiones, eliminaciones, atenuacio-
nes y adiciones provocan la deformación de las creencias prehis-
pánicas en los relatos centrados en las tzitzimimes, las momentz-
copinques y las tlahuelpuchtlis. Esta deformación fue fraguada 
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—con plan y maña— en las pilas bautismales del cristianismo: los 
soberbios y sangrientos dioses voladores prehispánicos —en la 
cosmovisión prehispánica eran causantes de la lluvia, el rayo y el 
relámpago— quedaron reducidos a insaciables chupasangres. La 
misma suerte corrieron sus devotos, transformados simplemente 
en servidores del diablo.
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Tecuanicha y La mujer del chamán. 
Figuras de la otredad en dos relatos 

mexicanos de la tradición oral

Saúl Hurtado Heras
Monserrat Hurtado Pliego

E
n el principio fue el miedo. A lo largo de la historia hu-
mana se han imaginado seres tenebrosos prestos a causar 
algún daño a las personas. Amparados por la oscuridad, 
vampiros, hombres lobo, duendes, monstruos, brujas y 

muchos otros cometen sus fechorías en niños, niñas, enamora-
dos, incautos transeúntes o pacíficos pobladores. Su espacio na-
tural es la noche, la oscuridad.

Tras la conquista de América los europeos creyeron en-
contrar, en los oriundos americanos, seres bárbaros y monstruosos 
(Hurbon, 1993: 30) que —como las mujeres medievales— mante-
nían un pacto perverso con el demonio, cuestión que obstaculiza-
ba la suplantación de creencias autóctonas por la fe cristiana.

Con el tiempo, el cristianismo halló buena acogida en 
América; no obstante, fue incapaz de erradicar definitivamente 
las creencias americanas. Desde entonces, la cosmovisión euro-
pea y la americana se han rechazado y, a veces, complementado. 
Debido a eso, la imagen de la bruja persiste sincréticamente, y las 
más de las veces predomina la herencia europea, sobre todo, en 
relatos maravillosos y de la tradición oral.

En este ejercicio se analiza el sincretismo en el fenó-
meno de la brujería. Se han elegido dos relatos: Tecuanicha (De 
la Peña, 2006) y La mujer del chamán (González y Círigo, 2008). 
El primero evidencia la comprensión de la brujería con base en 
preceptos cristianos; el segundo, considerado una leyenda preco-
lombina, está vinculado a la cosmovisión maya.
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La imagen que el imaginario social tiene de la bruja pro-
viene, fundamentalmente, del estereotipo impuesto por la Iglesia 
católica en la Europa medieval y renacentista. La fiebre desatada 
en aquella época —conocida como «cacería de brujas»— atribuía 
a las mujeres una debilidad «natural» que las hacía más propensas 
que los hombres a someterse a los caprichos del demonio y, por 
ende, a renunciar implícitamente a los preceptos católicos.9 Se 
creía que las mujeres acataban servilmente los designios del ma-
ligno, mantenían relaciones sexuales con él y le besaban el trasero 
—un acto que pretendía convertirse en la antítesis de los dogmas 
católicos—. Ya en franca actitud apóstata —según se creía—, la 
bruja asesinaba niños y preparaba con los cuerpos sustancias má-
gicas que le permitían volar por los aires para ir a los aquelarres, a 
reunirse con sus perversos congéneres y rendir pleitesía a su amo.

La transformación de las mujeres sintetiza un conjunto 
de creencias acerca del poder de la bruja para transformarse en 
bestia o en feo animal. A veces se le atribuye la facultad de volar 
por los aires para, montada en su escoba, causar daño o simple-
mente acudir a los sabbats. Delumeau se suma a quienes no creen 
en la leyenda del sabbat; menos aún en la tesis de quienes, como 
Margaret Murray, interpretan dichas reuniones como resabios de 
cultos paganos de la fertilidad en los que se veneraba a la figura 
femenina —representada por la Tierra o la Luna— como a una 
divinidad. 

Resulta difícil creer que los sabbats eran reuniones 
de grupos coherentemente estructurados, tal como lo plantean 
Frazer y Murray y más difícil aún en el mito de la escoba como 
medio privilegiado de transporte; eso «no era más que una ilusión 
creada por las drogas», sostiene Delumeau (2008: 568). Sobre los 

9 «Los teólogos enseñaban que demonios y brujos se convertían, llegado el caso, 
en los «verdugos» del Altísimo y en los agentes de su justicia. Nada había de 
sorprendente, por tanto, en que unos seres malhechores, actuando, sin saberlo, 
como los ejecutores de los designios divinos difundieran voluntariamente gér-
menes letales» (Delumeau, 2008: 203).
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sabbats, explica lo siguiente: «supervivencia de un politeísmo de 
hecho y de retazos de las religiones antiguas, no significan sin 
más cultos coherentes de la fertilidad, mantenimiento de un pa-
ganismo consciente de sí mismo, sin organizaciones clandestinas 
de liturgias a- y sobre todo anticristianas [sic]» (Delumeau, 2008: 
572). Ha existido —particularmente en las campiñas— un sin-
cretismo religioso que, durante mucho tiempo, ha sobrepuesto 
creencias aportadas por la Iglesia a un fondo más antiguo. Las 
poblaciones se consideraban cristianas y, por ende, no tenían el 
sentimiento de hallarse vinculadas a una religión condenada por 
la Iglesia (Delumeau, 2008: 572). En eso consiste —a grandes 
rasgos— la imagen de la bruja histórica. Como se puede apre-
ciar, esta imagen poco o nada tiene que ver con los rasgos de las  
protagonistas en los relatos que nos ocupan. 

Lo anterior no supone que en la tradición oral precolom-
bina el mal no tuviese cabida o que no existiese el correspondiente 
de la bruja; pues existe el mal y figuras con atributos semejantes  
a los de las brujas, pero presentan otras especificidades.

En el estereotipo medieval, la bruja estaba asociada a 
la figura maligna por excelencia: el demonio. Según ese criterio, 
el mal —todo mal— tiene su origen en los perversos propósitos 
de éste. En el imaginario precolombino la inexistencia del diablo 
redefine el origen del mal: no existe el demonio, sino «dioses ma-
los» de quienes se origina la maldad.10 El bien y el mal representan 

10 En varias culturas existe la noción del infierno, aunque no exista precisamen-
te la del diablo. Georges Minois, quien hace un análisis del tema en su libro 
Historia de los infiernos, sostiene lo siguiente: «En América Central, el destino 
del individuo en el más allá no está determinado en modo alguno por aspectos 
morales y no se descubre ningún sistema de castigo de los malos. Entre los ma-
yas, los infiernos del mundo subterráneo admiten a todos» (2005: 44). Además, 
el autor nota más adelante que «las concepciones más antiguas de los infiernos 
son, por una parte, la de un lugar subterráneo, casi siempre lúgubre, oscuro, 
húmedo y brumoso, donde las almas de los muertos llevan una vida fantasmal 
ralentizada, y, por otra parte, la de un país muy similar a la Tierra, en el que los 
difuntos continúan con la misma existencia» (2005: 45).
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la dualidad, son ubicuos: no tienen tiempo ni espacio específico. 
A partir de ellos —a veces aunándose; otras, rechazándolos—, la 
magia tiene la importante función de proveer el bien o el mal a la 
humanidad.

Los relatos y las leyendas de la tradición oral han per-
petuado la imagen de la bruja histórica. El poder de ésta vive en 
el rumor. Alguien ve, alguien oye, alguien es víctima del mágico 
poder de la bruja. Todo se evanesce en la posible subjetividad 
de un alma temerosa que logra contagiar su temor y, por tanto, 
suscita respuestas contradictorias que validan o niegan las afir-
maciones sobre el poder de la bruja. Cuando el rumor se hace 
a un lado y da paso a la realidad —una bruja interactúa entre la 
colectividad—, sus caracteres se humanizan. Es probable que, en 
ese caso, no exista consenso acerca del poder de la bruja y, mucho 
menos, acerca de sus propósitos perversos.

Si nos atenemos a la gravedad de los destrozos causa-
dos por las protagonistas de los dos relatos, podríamos consi-
derar que tanto la Tecuanicha como la mujer del chamán incre-
mentan los niveles de crueldad infligidos una vez transformadas 
en animales. Un arquetipo atribuye a la transformación —de ser 
humano en animal o monstruo— la malvada propensión a cau-
sar daño al semejante. Según esta posición, la maldad no deriva 
del ser humano, sino de criaturas que han perdido su condición 
humana —al menos durante intervalos—. En tal situación se jus-
tificaría que la condición «salvaje» del animal lo vuelve incons-
ciente del daño producido; por el contrario, a partir de las ideas 
de Erich Fromm acerca del origen de la agresión en la condición 
humana, podemos suponer que ninguna de estas mujeres se des-
poja de su humanidad una vez transformadas en «tigra»11 y en 
jaguar. Frente a las tesis innatistas que consideran la agresión hu-
mana como una cualidad ínsita, Fromm sugiere un doble origen 
de la agresividad:

11 Mujer con poder extraordinario vestida en piel de tigre que inflige el mal.
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Debemos distinguir en el hombre dos tipos de agresión 
enteramente diferentes. El primero, que comparte con todos 
los animales, es un impulso filogenéticamente programado 
para atacar (o huir) cuando están amenazados intereses 
vitales. Esta agresión «benigna», defensiva, está al servicio 
de la supervivencia del individuo y de la especie, es 
biológicamente adaptativa y cesa cuando cesa la amenaza. 
El otro tipo, la agresión «maligna», o sea la crueldad y 
destructividad, es específico de la especie humana y se halla 
virtualmente ausente en la mayoría de los mamíferos; no 
está programada filogenéticamente y no es biológicamente 
adaptativa; no tiene ninguna finalidad y su satisfacción es 
placentera (2015: 18).

 
Si se toma como supuesto el segundo tipo de agresión —propia 
de la especie humana— a que se refiere Fromm, podríamos con-
siderar que, transformadas en animales, las protagonistas nunca 
pierden su condición humana. Al contrario, podríamos interpre-
tar que el desprendimiento de la piel es una metáfora: al separarse 
de su piel, se desprenden de la «cáscara» —su persona— y ad-
quieren una condición supuestamente animal. Queda al descu-
bierto, por tanto, su verdadera esencia inconsciente, salvaje, cruel 
y destructiva.

A lo anterior hay que agregar la ajenidad representada 
por las mujeres en ambos relatos. Dado que son seres ajenos a 
su comunidad —nadie las identifica—, es imposible que hayan 
convivido con alguno de los pobladores. La mujer del chamán 
sí interactúa en la comunidad —desde pequeña—, pero la na-
rración se propone enfatizar la sensación de ajenidad. Todos los 
actos en que se le mira relacionarse con personas de su entorno 
están motivados por su intención de causar algún mal. No pa-
rece, sin embargo, que su convivencia haya sido plena. Una vez 
surgida la desavenencia con su esposo, encuentra refugio en el 
bosque, un espacio alejado de todo contacto humano, y aparece 
sólo para matar.
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Ambos casos revelan que la condición de extrañas a la 
comunidad funciona para incrementar la intensidad del miedo 
—el miedo a lo desconocido, a lo incierto—. Freud diría que esa 
inclinación hacia el mal corresponde al ámbito de lo siniestro, ya 
que refiere comportamientos primitivos latentes en la conducta 
humana. La bestialidad animal no es otra cosa que la bestialidad 
humana; en ese sentido, el animal es depositario del mal.

Nuestros relatos de referencia tienen un aspecto en 
común: la metamorfosis en bestia portadora del mal. Transfor-
mado en animal, el ser humano se convierte en el peor enemigo 
de su colectividad, pues es capaz de matar a quien se cruce en 
su camino.

La historia de Tecuanicha

En esta narración, el eje de las acciones gira en torno a los des-
trozos que una mujer convertida en «tigra» lleva a cabo en un 
pueblo pacífico. El relato, de circulación en poblaciones hablantes 
del náhuatl, tiene un título altamente significativo. En náhuatl, 
«Tecuanicha» significa «te como»; otro significado derivado es 
«el que come carne humana».

«Tecuanicha» se deriva de la voz náhuatl «tecuani». Los 
diferentes sentidos que se le otorgan a esta palabra sirven para 
denominar a los demonios o bestias míticas que comenzaron a 
pertenecer a la mente indígena a partir de la Conquista. En la 
etimología de la palabra «tecuani» se registran tres vocablos que 
pueden cambiar según las variantes del náhuatl: del vocablo «te», 
que se puede traducir como la segunda persona del singular, y 
del vocablo «cua», proveniente del verbo «comer» en su manera 
más pura. Normalmente, en la lengua se usa el verbo prefijado 
«tlacua»; sin embargo, al aglutinarse con otros vocablos, sufre 
cambios. Finalmente, el vocablo «ani» se usa para designar oficios. 
De esta manera, las traducciones más cercanas serían: «el que se 
dedica a comerte» y «el comedor de hombres» (Guzmán, 2013: 
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25). La palabra «tecuani» se emplea para denominar, en el mundo 
animal, a todos los que tienen el poder y la fuerza necesaria para 
devorar a un hombre. El jaguar (océotl) es el más predominante 
y famoso dentro de esta lista; de ahí que en muchos lugares se 
le diga «tecuani». A esta lista podrían agregarse, entre otros, el 
coyote (cóyotl), el lobo (nexkoyotl) y el búho (tecólotl) —acerca 
de éste se conocen varias leyendas de búhos con tamaños exa-
gerados que podían volar y cargar a la gente—. Cuando la pala-
bra «tecuani» se asigna a un ser humano, es para denotar gente 
agresiva o de malos hábitos; también puede referirse a hombres 
con poderes mágicos, quienes son capaces de transformarse en 
animales. A veces se denomina «tecuani» al resultado de estas 
transformaciones, ya que también comen gente. Cuando la gente 
observó a los españoles montados en caballos y cargando armas 
de fuego, los denominó «tecuani», debido a que los consideraban 
monstruos capaces de arrebatar la vida.12 En algunos estados de 
la República Mexicana, esta leyenda —Tecuanicha— ha dado pie 
a una danza conocida como «la danza del tecuán», la cual funge 
como oración que se eleva para la lluvia, el orden ecológico y la 
vida misma (Guzmán, 2013: 25).

Con lo hasta ahora expuesto, es notorio que las dos 
mujeres se transforman en animales capaces de devorar al ser 
humano. No es gratuita la transformación en un tigre o un ja-
guar. Por cierto, de esa transformación deviene el título Tecuani-
cha. Sus vínculos con la cosmovisión náhuatl y maya nos parecen 
evidentes.

Tenemos el convencimiento de que dicha alusión a 
ambas cosmovisiones necesariamente debería mezclarse con el 
componente cristiano, por las razones que intentaremos poner 
en claro más adelante. Resulta que la «tigra», quien reposa has-
ta lo más profundo de una cueva, es una mujer con un poder 
extraordinario merced a una piel de tigre en la que se envuelve 

12 Estas notas sobre el vocablo «Tecuanicha» se basan en información ofrecida 
en una conversación por Rubén San Germán.
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antes de salir a cometer atrocidades. Despojada de la piel —se la 
quita para dormir—, la mujer —a quien los pobladores asocian 
a una bruja— queda en un estado de indefensión absoluta. Así, 
los pobladores, con el simple hecho de separar la piel de tigre del 
cuerpo de la mujer, le aprehenden y despojan de todo su poder. 
Imposible no pensar que el castigo —la condenan a morir que-
mada— evoca a la «cacería de brujas» europea, época en la que 
las acusadas de brujería eran condenadas a la hoguera. Aunado a 
esto, los referentes de la Iglesia como resguardo celestial contra el 
mal, nos autoriza a considerar que el componente católico con-
forma la imagen de la bruja en Tecuanicha. Ni siquiera hace falta 
que la narración especifique el estatus de bruja dado por los po-
bladores. Se trata de una mujer que, al amparo de su investidura, 
inflige el mal al pueblo.

A diferencia de los hechos ocurridos en La mujer del 
chamán, en Tecuanicha se observa que en el imaginario existe la 
creencia acerca de que «la unión hace la fuerza» para enfrentar 
el mal. Está ausente la heroica figura dotada del valor necesario 
para enfrentar el peligro en solitario. El miedo colectivo se re-
suelve mediante el valor colectivo —pulsión de vida que enfrenta 
el riesgo de la muerte—. En Tecuanicha es tanto el daño causado 
por la bruja a la población que éstos —desesperados— deciden 
enfrentarla colectivamente. A pesar de que el miedo amenaza 
con hacerles desistir, juntos logran lo que ninguno por sí solo se 
atrevería siquiera a imaginar, de modo que, exasperados por toda 
maldad representada por la Tecuanicha, deciden «cazarla».

La oralidad es el escenario en el que la bruja se repre-
senta —sin titubeos—, tal cual la concibió la demonología cris-
tiana. En relatos como los que nos ocupan en este ejercicio, la 
imagen de la bruja está asociada al mal —al miedo—. El relato 
refiere daños letales que atentan contra la supervivencia de la 
colectividad. La Tecuanicha es un ser cuya identidad se desco-
noce, arrasa con los pobladores y amenaza la vida. No mata a un 
individuo; asesina a varios y con frecuencia. Todo mundo teme 
morir, pero también teme la alteración de su rutina. La amenaza 
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de la «tigra» es tan constante que la gente opta por encerrarse 
y dejar perder los cultivos.13 El sentimiento predominante es el 
miedo, el más terrible de los miedos de la existencia humana: la 
muerte.14 Michael Montaigne formuló la sugerente afirmación de 
que, en su ignorancia, el vulgo es más propenso a experimentar 
la emoción —pasión— del miedo (2011: 42). En Tecuanicha, el 
miedo se sustenta en el palpable riesgo de morir y no es producto 
de simples rumores. Los pobladores efectivamente perecen en 
las garras de la bestia.

Uno de los primeros aspectos que podríamos destacar 
en Tecuanicha es el protagonismo femenino en un mal colectivo, 
lo que nos permite encontrar una relación entre la concepción de 
la brujería histórica europea y este relato. Aunque en Tecuanicha 
no se manifiesta —en ningún momento— la probable relación 
que la bruja mantiene con la figura demoniaca o con cualquier 
otra figura relacionada con el mal, llama la atención el hecho de 
que sea una mujer la que atenta contra la paz y la tranquilidad 
colectiva, tal y como se concibió en Europa durante la alta Edad 
Media y el Renacimiento, cuando se le atribuyó a la mujer una 
mayor propensión al mal. En Tecuanicha, el lector desconoce 
toda referencia a la vida de la protagonista. La narración ha omi-
tido todo detalle sobre la vida de este personaje. El relato se limita 
a enfatizar los efectos de la despiadada acción perversa de la «ti-
gra», quien se regodeaba matando a los habitantes de la comu-
nidad. Eso —sumado a una serie de rasgos que la mantienen en 
un aislamiento absoluto— la muestra como un ser híbrido, mez-
cla de mujer y tigre, que lleva a cabo el mal durante las noches. 
Una vez que regresa a su refugio —durante el día— se desprende 
de su piel y adquiere una condición humana. Automáticamente 

13 Cólera de Dios o «terror pánico» —parafraseando a Montaigne (2011: 43)— 
de unos indefensos pobladores que no hallan la salida, que viven en la angustia 
de convertirse, al menor descuido, en presas de la Tecuanicha.
14 El miedo es —decía Montaigne— «aún más importuno e insoportable que la 
muerte» (2011: 43).
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pierde todo el mágico poder y el potencial con el que causa daño 
a la gente. No existen referencias acerca de su apariencia física: 
ni su edad, ni otro signo identifica su condición de vida; en ese 
sentido, pareciera que este ser puede valerse por sí mismo, lo 
cual lo hace más extraño. El mal lo causa en el aislamiento. No 
tiene contacto alguno —la narración no se ha ocupado de cla-
rificarlo— con ningún otro ser. Ni siquiera se sabe si domina la 
comunicación humana, pues nunca se le hace hablar. Parecie-
ra predominar más su condición de salvaje que de humana. El 
hecho es que con todo y ser mujer, y vivir y desenvolverse en 
el aislamiento provoca un terror constante debido al poder que 
tiene para asesinar a pobladores, cuya subsistencia se basa en las 
elementales labores agrícolas.

Otro de los rasgos que llaman nuestra atención es el 
castigo que le inflige la colectividad una vez que se apropia de 
su cuerpo. En este caso, volvemos a remontarnos a la brujería 
histórica de la Europa renacentista. Con la particularidad de que 
en Tecuanicha no se somete a la bruja a juicio alguno. La colecti-
vidad se hace justicia por sí misma y la condena al martirio y a la 
ejecución pública en una especie de purificación del mal y símbo-
lo de la reivindicación del orden. Una vez que queman a la mujer 
tigre, las actividades del pueblo se desarrollan —como antes— en 
paz y tranquilidad —así concluye el relato—.

Otro de los pasajes que llama nuestra atención es la de-
cisión espontánea en la población de quemar a la bruja. No la 
someten a un proceso legal, mucho menos la entregan a las auto-
ridades para que éstas se hagan cargo del destino de la infractora. 
Dicha acción quizá no debería extrañarnos, pues en la actualidad 
son recurrentes las experiencias en las que colectividades locales 
hacen justicia por sus propias manos. En el caso de Tecuanicha, 
uno podría preguntar por las motivaciones subyacentes en la re-
acción espontánea de quienes pretenden cobrar a la infractora los 
daños infligidos. ¿El motivo será ese extraordinario miedo en que 
los ha tenido durante tanto tiempo? ¿Será simplemente el afán de 
resarcir —al menos en parte— la dignidad colectiva mancillada 
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por una extraña? Cabría traer a consideración un artículo de La 
vida de los hombres infames, de Michel Foucault. En «La sociedad 
punitiva», Foucault establece que el régimen penal de la época 
clásica impuso cuatro modelos de sanción a los infractores:

1. Deportar, expulsar, desterrar, enviar fuera de las 
fronteras, impedir el paso a determinados lugares, 
destruir la casa, borrar el lugar de nacimiento, con-
fiscar los bienes y las propiedades.

2. Imponer una recompensa, un rescate, convertir el 
daño inflingido [sic] en una deuda de reparación, 
reconvertir el delito en obligación pecuniaria.

3. Exponer a la vista pública, marcar, herir, amputar, 
señalar con una cicatriz, marcar con un signo el 
rostro o la espalda, imponer una tara de un modo 
artificial y visible, en suma, apoderarse del cuerpo 
y grabar en él las marcas del poder.

4. Encerrar (Foucault, 1990: 47).

De acuerdo con estos modelos, se comprende que la prisión  
—cuya aparición se remonta al siglo xviii— es la alternativa de 
la sociedad moderna. Las otras opciones corresponden a socieda-
des menos evolucionadas. 

El hecho de que a la infractora se le imponga un castigo 
severo no nos parece suficiente para considerar que se trata de 
sociedades no evolucionadas. Se trata, más bien, de colectivida-
des que, merced a su distanciamiento de los grandes centros del 
desarrollo urbano, ponen en práctica modelos de interacción co-
nocidos como «usos y costumbres», los cuales consisten —entre 
otras cosas— en depositar la impartición de la justicia en la direc-
ta opinión de la colectividad.

Tecuanicha es un relato que integra la colección ¿No 
será puro cuento? relatos de tradición oral, publicada por el Con-
sejo Nacional de Fomento Educativo en 1991. Existen dos versio-
nes del material: una impresa y otra magnetofónica. La versión 
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en audio está adaptada —semi dramatizada y complementada 
con efectos de sonido— para incentivar el interés de todo pú-
blico. Evidentemente, esta versión registra algunas variantes en 
relación con la impresa. En el audio prevalece deliberadamente la 
intención de estimular la sensación de miedo en el interlocutor. 
Algo notorio en el desarrollo de las acciones de Tecuanicha es la 
constante vivencia del miedo. Hasta ahora hemos optado por la 
versión impresa y cerraremos esta primera parte con un somero 
análisis de la versión magnetofónica: con música de violines se 
anuncia lo típico de un estado de la República Mexicana. Al re-
lato lo ambienta una música tenebrosa que incita al miedo, pues 
ser atrapado por una bruja plantea la maldad. Si bien se plantea 
el temor a lo desconocido, éste radica en el miedo a padecer una 
muerte violenta y dolorosa. La voz de fondo supone la tortura de 
una mujer medianamente joven. No hay voces ni gritos de ayuda, 
sólo existen onomatopeyas de su dolor.

La mujer del chamán

Mediante el conjuro a los dioses y el conocimiento de las pro-
piedades curativas de plantas y árboles, un curandero de la selva 
chiapaneca se dedicaba a procurar el bien de su comunidad. Una 
noche acudió a él una desconocida mujer embarazada a punto de 
parir. Él la asistió en el parto, al tiempo que la escuchaba renegar 
de su hijo. La mujer dio a luz una niña que el curandero colo-
có junto a la madre, y se retiró a dormir. A la siguiente mañana, 
el curandero descubrió a la mujer muerta con signos de terror 
en el rostro y a la bebé alimentándose de un pezón destrozado y 
sangrante de su madre. El hombre enterró a la mujer y tomó en 
adopción a la niña. En su adolescencia, la niña se enamoró de 
uno de los hijos del curandero, quien la veía como hermana. Él 
estaba enamorado de otra mujer que, a su vez, le correspondía. 
A consecuencia de un arranque de celos, la hija adoptiva mató 
a la novia y aprovechando el desconsuelo del joven enamorado, 
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lo sedujo. El curandero los descubrió y, colérico, los obligó a ca-
sarse. De esta unión nació una niña a quien su madre rechazaba. 
Un día, sin explicación, la niña amaneció muerta. Similar suer-
te corrió el curandero, quien también murió. Tras su muerte, el 
hijo asumió el oficio de curandero, lo que disgustó a su celosa 
mujer —recibía obsequios de otras mujeres como pago por los 
favores recibidos—. Desesperada, la mujer se internó en la selva 
una noche, lanzó una serie de conjuros, pidió la ayuda de los dio-
ses y —presa de un estado convulsivo— se arrancó la piel hasta 
que su cuerpo quedó totalmente ensangrentado. Mediante otros 
conjuros, se convirtió en jaguar. Con este aspecto mató a toda 
una familia, destrozó su morada y atacó a los animales. Alarma-
dos, los pobladores se dispusieron a cazar al «jaguar asesino» que 
mataba a toda mujer que se acercaba al curandero. Una noche, 
el esposo la siguió y, en el camino, se le apareció el espíritu de 
su padre, quien le explicó que la madre de su esposa había sido 
tomada a la fuerza por un dios maligno. Así, ella había heredado 
toda la maldad de su padre. El hijo comprobó la veracidad de 
esa revelación y regresó a su casa con un costal de sal que vació 
sobre la piel de su mujer, la cual se secó rápidamente. La mujer 
regresó a su casa convertida en jaguar. Al no hallar su piel, mató a 
su esposo y volvió a internarse en la selva. Desde entonces se cree 
que en determinados días aparece la mujer para matar a quien se 
cruce en su camino.

En el relato, la mujer del chamán se transforma en ja-
guar, «símbolo de las fuerzas misteriosas, de los poderes ocul-
tos e incomprensibles, de los lugares y tiempos inaccesibles al 
hombre común» (De la Garza, citada por Valverde, 2004: 25). La 
conversión en dicho animal resulta sugerente, ya que se trata de 
una leyenda maya a la que se han incorporado conceptos de dos 
cosmovisiones: la cristiana y la precolombina. «Amo y señor de 
los bosques», el jaguar tiene un especial significado en la cultu-
ra maya. En el cosmos, ejerce su poder en el sector oscuro del 
universo, el cual abarca el inframundo, la noche y los astros que 
la rigen (Valverde, 2004: 24-25). Los guerreros quisieran poseer 
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su cualidad depredadora, pues lo consideran «gran cazador en la 
selva». En determinadas épocas sale de su madriguera a causar 
destrozos. Por eso su vínculo con las personalidades más desta-
cadas de la comunidad. Ese hecho resulta revelador: no son el 
chamán padre ni el chamán hijo las figuras más destacadas de 
la comunidad, sino la hija «maldita», la mujer del chamán: ella 
devora a su propia madre tras el parto; mata a la prometida de su 
«hermano» para convertirlo en su esposo; mata a toda mujer que 
se le acerca a su hombre. Transformada en jaguar, mata a cual-
quiera que se cruza en su camino; conoce los secretos ocultos, las 
verdades profundas. El poder del chamán padre resulta insignifi-
cante al lado del de esta mujer. A fin de cuentas, el chamán padre 
tenía un poder limitado, centrado en sus dotes de curandero; ni 
se diga del poder igualmente limitado del chamán hijo. Esto hace 
pensar, una vez más, en la dualidad masculino-femenino: el po-
der lo ejercen tanto la figura masculina como la femenina.

Una somera interpretación de la leyenda nos hace pen-
sar que no se trata de un relato simplemente basado en referencias 
a la brujería. Si ése fuera el caso, pensaríamos en La mujer del cha-
mán como una historia derivada de las creencias europeas en la 
brujería; por el contrario, detalles y acciones permiten imaginar 
que si bien está asociada a esos relatos, se vincula con los relatos 
de la tradición oral, especialmente de la tradición precolombina.

Sustentamos la anterior aseveración en la importancia 
que tiene el jaguar, ya que es uno de los animales con un alto 
significado en el imaginario precolombino, especialmente en la 
cultura maya. Además de poder, elegancia y soberbia, el jaguar 
significa la interacción entre el mundo y el submundo. Eso lo no-
tamos con claridad en La mujer del chamán, porque es el animal 
en el que la mujer se transforma para causar daño a la colecti-
vidad. Esa metamorfosis le otorga un poder casi invencible; no 
obstante que se convierte en una calamidad, en ningún momento 
se le ejecuta ni se le captura, y no es extraña la transformación de 
la mujer en jaguar, pues es sabida la creencia de las culturas pre-
colombinas en los nahuales, animales constituidos en una especie 
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de alter ego de los seres humanos, a quienes protegen en situacio-
nes de riesgo. En el imaginario precolombino existía la creencia 
de que todo ser humano estaba protegido durante su vida por el 
alma de un animal; por tanto, la suerte de uno la padecía o recibía 
el otro y viceversa. Convertida en jaguar, la mujer es la causante 
del mal, ya que asesina y agravia a los pobladores. Aparece en 
determinadas temporadas y desaparece cuando se le antoja. Si la 
relacionamos con la idea del nahual, estamos ante un fenómeno 
que se sobrepone a todas las limitantes humanas. Lo más impor-
tante es que la noción del mal, derivada de los acontecimientos de 
esta leyenda, nos hace pensar en el imaginario precolombino más 
que en el europeo. Piénsese, por ejemplo, en que la explicación 
de la «maldad» de la primera mujer —la madre de la mujer del 
chamán— no está asociada, en la consideración del chamán pa-
dre, a un vínculo que ella pudiera tener con el demonio, sino que 
su «maldad» se deriva de que fue preñada por «un dios malo», 
es decir, que —en el imaginario maya— las nociones de «bien» y 
«mal» podían aparecer indistintamente en una sola persona. La 
imagen del demonio, traída a América con la Conquista, no exis-
tía; por consiguiente, el origen del mal no es el diablo, sino atri-
butos perversos y maléficos de dioses del supra mundo en estas 
culturas. Cuestión importante porque nos da una idea acerca de 
cómo el imaginario interpreta el origen del mal. No es el diablo, 
son dioses malos los responsables de la maldad en la vida de las 
personas.

¿Cuál es la situación en la que se hallan los «dioses 
malos»? Para diferenciarla de la concepción cristiana —en la 
que es inimaginable la idea de un «dios malo»— hemos dicho 
que es un componente particularmente maya. En realidad,  tam-
bién llegó a América de Europa, pero por otra vía; por ejemplo, 
Sócrates hablaba de los daimones, espíritus de naturaleza «bue-
na» o «mala» que habitaban —incorpóreos— el espacio. Helena  
Petrovna Blavatsky, mejor conocida como Madame Blavatsky, 
también les ha dedicado una abundante reflexión y sostiene que 
el universo está poblado por entidades visibles y no visibles; a 
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estas últimas las identifica con la genérica denominación de espí-
ritus vampiros, y afirma que «es necesario aceptar la existencia de 
una gran diversidad de los mismos dentro de su respectivo mun-
do» (2006: 125). Asimismo, agrega que «estos espíritus son in-
visibles, pero demasiado palpables, como vampiros magnéticos» 
(2006: 127); además, «es razonable suponer que los espíritus más 
groseros están sumergidos en los más profundos abismos de la  
atmósfera espiritual, es decir, más cerca de nuestra Tierra, mien-
tras que las naturalezas más puras están muchísimo más alejadas 
de este ambiente» (2006: 125-126). La mayoría de esas entidades 
son malos espíritus, y los buenos aparecen «poquísimas veces».

En el recuento de otros autores destaca un pasaje de 
«Los espíritus vampiros» en el que Blavatsky sostiene:

Respecto a estos hechos, por increíbles que parezcan a nuestro 
escepticismo, no debemos preguntarnos, imparciales, cuál 
de los autores antiguos menciona hechos de índole tan 
aparentemente sobrenatural, sino más bien, quién de ellos no 
los menciona. En la Odisea de Homero (v.82) encontramos a 
Ulises invocando el espíritu de su amigo el adivino Tiresias, 
mediante la ceremonia de «la fiesta de la sangre». El héroe 
de Troya desenvaina su espada, ahuyentando con ella a los 
millares de sedientos fantasmas atraídos por el cruento 
sacrificio, y su mismo amigo Tiresias no se atreve a acercarse 
al hoyo sangriento, mientras que Ulises blande el arma 
homicida... El troyano Eneas, en la Eneida de Virgilio (libro 
VI, v. 260), al tratar de descender al reino de las sombras, la 
Sibila que lo guía le ordena que desenvaine su espada y se 
abra paso a través de la compacta muchedumbre de sombras 
que le obstruyen el camino (2006: 129).

Queda pendiente imaginar si el mundo invisible puede interac-
tuar con el universo visible —parece probable, de acuerdo con 
las reflexiones de los autores ocupados del tema—. De ser así, 
podríamos imaginar que la mujer del relato fue preñada violen-
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tamente por uno de esos seres, lo que significaría que la maldad 
puede estar asociada a un acontecimiento fortuito, no a la elec-
ción de causar el daño.

El mal supeditado a las fuerzas del infierno significa 
una elección del sujeto. Éste optó por solicitar los favores del de-
monio —a cambio de su alma— para causar daño a sus congéne-
res. En La mujer del chamán no ocurre así. Aunque no se explica 
la causa por la que la mujer fue preñada, sí se justifica el hecho de 
que —con este acto— la hija de la mujer quede destinada a causar 
el mal. Es una especie de herencia: hija de un dios malo tendrá 
como destino causar el mal. Su madre —como vehículo— no tie-
ne ninguna trascendencia en la historia, por eso muere al mo-
mento del alumbramiento. El verdadero protagonismo lo tiene la 
hija, quien desde pequeña muestra su inclinación a cometer actos 
perversos. Recuérdese el pasaje que describe cómo mata a su ma-
dre cruelmente —le destroza el pecho del cual se alimenta—. Este 
acontecimiento nos permite evocar una cita de Carlos Varela Ná-
jera, quien refiere la observación del psicoanalista Karl Abraham 
sobre el bebé al que se le comienza a ofrecer el pecho nutricio: 
«El pequeño quisiera devorar el pecho que lo alimenta. Esa cara 
tierna se vuelve presa de una pulsión canibalesca y lo que se le 
ofrece como alimento intenta incorporarlo destruyéndolo, o sea 
intenta desde el espacio bucal devorar con la intención inocente 
de alimentarse» (2013: 120). En la leyenda, la particularidad es 
que la referida pulsión canibalesca se convierte en un hecho real 
y salvaje: la bebé devora bestialmente a su madre. Ése es el primer 
signo de su tendencia a la destructividad. 

La siguiente acción notoria ocurre hasta su edad ado-
lescente, cuando en la joven se revela un deleite o fascinación 
por causar el mal, el cual comienza a manifestarse a raíz de 
la atracción sexual que siente por uno de sus hermanos —un 
hermano putativo—. Enamorada de él y celosa de que otras 
mujeres lo vean como un sujeto sexual enfrenta a sus virtuales 
oponentes y las destruye. Mata a la novia del «hermano» con 
la finalidad de tomar su lugar, es decir, para convertirse en la 
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pareja amorosa de su «hermano». Ella consigue su propósito y 
para lograrlo causa daño a sus semejantes. Lejos de producir 
en ella algún remordimiento o pena, la ejecución de su rival 
le despierta una sed por hacer del mal un ejercicio constante. 
Con la muerte de la novia del hermano, ella da rienda suelta a 
un conjunto de emociones encaminadas a dañar los seres que 
constituyen su entorno.

El relato sugiere que fue ella quien, al momento de 
nacer, asesinó bestialmente a su propia madre; además —así lo 
insinúa la narración— es responsable de la muerte de su padre 
putativo —éste había descubierto su naturaleza malvada—, pues 
de buenas a primeras el padre apareció muerto, sin ninguna causa 
aparente. Vemos que, gracias a la herencia «maldita» de esta hija 
de un dios malo, se dedicará a causar el daño a la gente durante su 
vida. El final del relato es interesante porque la maldad se acentúa 
a partir de que destroza y asesina, sin una causa aparente, a la 
gente. Antes vimos que fue responsable de la muerte de la novia 
del hermano y lo mismo podría decirse del padre. A raíz de su 
transformación en jaguar y derivado del hecho de que el esposo 
descubre su identidad, resuelve matarlo y huir. Más tarde aparece 
en noches especiales para matar a más y más gente.

Para fundamentar lo anterior apelamos a la noción de 
«lo ominoso» en la teoría psicoanalítica. Sigmund Freud le atri-
buye dos características a dicho concepto: originalmente ha sido 
«familiar»; por alguna razón, había quedado reprimido durante 
algún tiempo. Freud se apoya en la definición de Schelling para 
explicar que lo ominoso «es algo que, destinado a permanecer 
en lo oculto, ha salido a la luz» (1997a: 241). Así que lo ominoso 
«no es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de 
antiguo a la vida anímica, sólo enajenado de ella por el proceso 
de la represión» (1997a: 241). En otro pasaje, sostiene lo siguien-
te: «Acaso sea cierto que lo ominoso (Unheimliche) sea lo fami-
liar-entrañable (Heimliche-Heimlishe) que ha experimentado una 
represión y retorna desde ella, y que todo lo ominoso cumpla esa 
condición» (1997a: 245).
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Las bestias feroces en las que se transforman las muje-
res pueden tener algunas connotaciones, lo que nos permite re-
currir a la noción de lo ominoso freudiano. Hace algunas décadas 
era frecuente —durante ciertas temporadas— que a los niños se 
les asustara con la amenaza de que —otra vez— merodeaban «ro-
bachicos» en la región. A veces, las amenazas se complementaban 
con el relato de que los cuerpos —o la sangre— de los niños roba-
dos se utilizaban en la construcción de puentes —para que éstos 
fueran más resistentes—. Evidentemente, los niños se resguarda-
ban a temprana hora en sus hogares.

En nuestro contexto ya no parece tan impactante el re-
lato de los «robachicos»; los incrementados niveles de inseguri-
dad y temor dependen de otras circunstancias. El hecho es que 
esa imagen de los «robachicos» era una amenaza para los niños, 
la cual significaba el riesgo de ser sustraídos de su familia y que-
dar sometidos a un destino incierto. De alguna manera, este te-
mor podría vincularse con el temor que sufren las colectividades 
en Tecuanicha y La mujer del chamán. La «tigra» es una bruja a 
la que le gustaba comer carne humana, lo que sugiere la unión de 
la maldad a la feminidad. Provoca miedo y alerta porque atenta 
contra la persona; en consecuencia, se descuidan las actividades 
primarias: nada de siembras, nada de recoger leña. Están suspen-
didos los encuentros con las novias. En otras palabras, las acti-
vidades vitales están perturbadas  y dicha pausa vital implica no 
comer —satisfacer esa necesidad en condiciones inferiores a lo 
normal— y la disminución de la especie. Esto corresponde a una 
limitante de la frustración, la cual se descarga por medio de la 
angustia y el miedo. En el artículo «El diablo: un ángel necesario», 
Antonio García de León (2015: 19) refiere un caso importante de 
revisar: sociedades rurales en donde se alimenta la creencia de 
que un enemigo podría causar perjuicios mediante el uso de fuer-
zas dañinas: desatar tormentas y rayos que afectaran la propiedad 
y las heredades agrícolas, herir o matar a las personas.

Suponemos que, además del miedo a morir, otro de los 
grandes miedos de la humanidad está en morir con crueldad y 
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sufrimiento; peor aún, si todo esto se asocia con el temor palpa-
ble de ser devorados. Si eso no fuera suficiente, hay que agregar 
el terror de morir devorados por otro ser humano —«bestia» por 
ese simple hecho; pero ser humano al fin y al cabo—. Eso explica 
los gritos desesperados y los rugidos proferidos cuando la «tigra» 
alcanzaba a alguien. Aunque, en esas circunstancias, la gente del 
pueblo aún no tiene la certeza de qué o quién es el causante del 
daño, eso que representa peligro para todos es ajeno a su mundo, 
es «otro», es la alteridad, la «otredad». Y «la alteridad o la otredad 
es la negación y, por tanto, el mal» (Hierro, 2016: 91). 

Por otro lado, esta actividad es ejecutada por una mujer 
joven —no una niña, ni una anciana—. Puede asociarse a un as-
pecto sexual. La juventud y el vigor de la mujer atienden a edades 
fértiles y de incitación a la reproducción sexual. 

En el caso de La mujer del chamán, lo ominoso se mani-
fiesta una vez que los impulsos agresivos de la mujer —impulsos 
que parecieran haber estado «escondidos» durante mucho tiem-
po— retornan a través de la envidia que siente por mujeres poten-
cialmente objetos de atención de «su hombre». Consideramos que 
ella actúa por envidia, por una reacción «de espejo» o, dicho en 
términos de Freud, «Quien posee algo valioso y al mismo tiempo 
frágil teme la envidia de los otros, pues les proyecta la misma que 
él mismo habría sentido en el caso inverso» (1997a: 239).

No perdamos de vista que, durante su infancia y ado-
lescencia, la mujer vivió con su marido en calidad de «hermanos 
que se llevaban bien». Eso cambió cuando en ambos se desper-
tó el deseo sexual. Entonces, ella empezó a sentir celos de otras 
mujeres, lo que hizo renacer su ánimo destructivo. Tampoco hay 
que perder de vista un aspecto importante: esta mujer fue la que, 
recién nacida, mató a su propia madre. El chamán padre contri-
buyó, al guardarse para sí el secreto de la infanta matricida, al 
integrarla a su vida familiar y al mantener reprimidos —durante 
muchos años— aquellos impulsos en la mujer. Podría cuestionar-
se si lo originalmente «familiar» era su tendencia a la destructi-
vidad, a causar daño a los seres de su entorno. Debemos recordar 
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que ése fue su sino. Hija de un dios malo —preñó a su madre a la 
fuerza— heredó de su padre el sino de la maldad.

Nos interesa considerar su transformación en jaguar, ya 
que ésta le permite infligir daño a la gente. Ese rasgo se vincu-
la más a la cosmovisión precolombina sobre los nahuales, quie-
nes eran como el alma (animal) gemela de cada ser humano y su 
principal función era la de proteger y padecer al mismo tiempo 
sus desventuras. El hecho de que sea un jaguar —recordemos que 
en la historia de Tecuanicha se trata de un tigre hembra— tie-
ne singular relevancia, porque en la cosmovisión maya, el jaguar 
evocaba el poder y la elegancia. El vínculo establecido entre el 
jaguar y el ser humano siempre era con las personalidades más 
destacadas de la comunidad:

[el jaguar] aparecerá asociado a los guerreros, que quisieran 
poseer sus cualidades de depredador y gran cazador en 
la selva, a los gobernantes a quienes les gustaría obtener 
el control y el dominio sobre los pueblos y los hombres, al 
igual que el felino es amo y señor de los bosques y ejerce su 
poder sobre los demás animales; y finalmente, a los hombres 
sagrados, los chamanes que necesitan moverse por los 
espacios y ámbitos por donde el jaguar transita, con cautela 
y misterio, para conocer los secretos ocultos y las verdades 
últimas (Valverde, 2004: 25).

Ese detalle es precisamente el que llama tanto nuestra atención. 
En La mujer del chamán jamás se indica —ni siquiera se sugie-
re— que la mujer transformada en jaguar mate a la gente para 
comérsela. Todo parece indicar que mata por el simple deseo de 
causar el mal. De ser así, el hecho debe parecer de lo más sinies-
tro a las poblaciones que, en el relato, sufren las embestidas del 
jaguar. El secreto temor al probable daño de un animal que, por 
el contrario, parece respetar tanto al ser humano, se convierte en 
una contundente realidad. Un animal al que los mayas respetaban 
y veneraban casi como una deidad, se transforma en su contrario 
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y adquiere un matiz demoniaco. Mayor tinte de lo ominoso no 
podría tener este hecho.

Ése es el imaginario del miedo en el que nos hace pensar 
La mujer del chamán. Antes de su existencia, la vida de la pobla-
ción era tranquila, pacífica. El chamán padre se dedicaba a curar 
y proveer el bien. Si bien en ningún momento se especifica si es 
responsable de actos nobles o perversos, la narración sugiere que 
el chamán original —el padre— era respetado por la colectividad 
debido a su labor de curandero —curandero, partero, «hacedor» 
del bien—. No existe un solo indicio que sugiera que él llevaba 
a cabo acciones proveedoras del mal. Tampoco la narración su-
giere que su hijo, al asumir su papel como chamán heredero, se 
dedique a proveer el mal. El mal tiene su origen en la mujer. Ella 
es ejecutora de todas las acciones dañinas y perversas. Lo intere-
sante es que —tal y como concluye la historia— se sugiere que el 
mal es un miedo permanente —latente— en las colectividades. 
No hay posibilidad de enfrentarlo. Se hará presente en el momen-
to menos esperado, como la mujer del chamán que en cualquier 
época del año asesina a la población. La población tendrá que 
acostumbrarse a convivir con el mal por siempre.
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La huida mágica en 
La Mulata de Córdoba, La Maltos y Leyenda de la Tatuana. 

Una interpretación psicoanalítica

Saúl Hurtado Heras
Monserrat Hurtado Pliego

P
ara este ejercicio tomamos como base tres leyendas: La 
Mulata de Córdoba, La Maltos y Leyenda de la Tatuana, 
a las que une un acontecimiento semejante: condena-
das a muerte por el Santo Tribunal de la Inquisición, las 

sentenciadas —mujeres en los tres casos— huyen de la prisión 
mediante un dibujo trazado en la pared, el cual adquiere mágica-
mente un carácter real y tangible. 

En el caso de La Maltos nos basamos sólo en una ver-
sión, incluida en el libro Leyendas mexicanas de todos los tiem-
pos, de Marisol González Olivo y Alberto Círigo Villagómez. De 
La Mulata de Córdoba consideramos dos versiones: la del libro 
Las calles de México, de Luis González Obregón, y la contenida 
en Crónicas y leyendas mexicanas, de Jermán Argueta. De la le-
yenda de la Tatuana consideramos tres versiones: Leyenda de la 
Tatuana, de Miguel Ángel Asturias; La Tatuana, compilada en 
Leyendas populares de aparecidos y ánimas en pena de Guatemala, 
de Celso A. Lara Figueroa, y El barco de la Tatuana, incluida en 
el libro Cuentos y leyendas de Guatemala, de Francisco Barnoya 
Gálvez.15 

En el imaginario guatemalteco, la figura de la Tatuana 
ocupa un lugar relevante entre los personajes de espanto; por tal 
razón, existen diferentes versiones literarias y de tradición oral. 

15 También podríamos citar un relato muy interesante de José María López Val-
dizón (2008b) titulado «El regreso de la Tatuana».
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En el caso de la Tatuana y de la Mulata de Córdoba optamos por 
más de una versión, debido a que, si bien las líneas argumentales 
difieren en las versiones consideradas, en todas se mantiene el 
motivo de la huida en el barco dibujado; además, las variantes 
permiten una amplia comprensión del significado porque com-
plementan el contexto de referencia de los relatos.

Las protagonistas

Las protagonistas son mujeres, aunque no tienen el mismo perfil. 
Si tomamos en cuenta que la Iglesia católica atribuyó principal-
mente a las mujeres la práctica de la brujería, esto no es acciden-
tal. Como lo hemos indicado antes, la imagen que el imaginario 
social tiene de la bruja se la debe al estereotipo impuesto por la 
Iglesia católica en la Europa medieval y renacentista.16 En ese 
contexto, la bruja es proveedora del mal, pues en lugar de curar, 
mata; es lasciva, roba maridos; desestabiliza la armónica rutina 
de una colectividad, por ello, no es casualidad que sean mujeres 
las acusadas en estos relatos de referencia.

Aunque Delumeau reconoce que, en la época de la 
«cacería de brujas», también hubo casos de hombres sometidos 
a juicio, acepta que las mayores acusaciones de brujería estaban 
orientadas hacia el sexo femenino. También Georges Bensoussan 
sostiene que los procesos de brujería de los siglos xvi y xvii incri-
minaban a un hombre por cada diez mujeres (2015: 357). Quizá 
una de las razones esté en la observación de Delumeau acerca de 
la función de la mujer en la historia: «Por hallarse más cerca de 
la naturaleza y estar mejor informada de sus secretos, a la mujer 
siempre se le ha supuesto, en las civilizaciones tradicionales, el 
poder no sólo de profetizar, sino también de curar o perjudicar 
por medio de misteriosas recetas» (2008: 473).

16 Véase, en este mismo volumen, «Tecuanicha y La mujer del chamán. Figuras 
de la otredad en dos relatos mexicanos de la tradición oral», p. 64.



La huida mágica   †

87

En el caso de los relatos de este estudio, su origen se 
remonta a la época de la Colonia tanto en México como en Gua-
temala. No disponemos de información suficiente para analizar 
la reiteración del motivo como un hecho narrativo que describe 
la estrategia de escape final, pero parece que son coincidencias en 
cuyo origen puede estar un motivo común con variantes difundi-
das a través del rumor y la oralidad.

Las tres historias revelan el contexto de la Colonia en 
América Latina, especialmente el papel desempeñado por la mu-
jer —supeditada a la voluntad masculina—. Las tres historias son 
emblemáticas para darse una idea de la imagen de la bruja, según 
la visión europea. Lo curioso es que, si bien en ninguno de los ca-
sos se les señala taxativamente como brujas, resultan emblemáti-
cas por tratarse de mujeres cuya vida estaba dedicada a la práctica 
de la magia y la curación. Si sus actividades no eran reconocidas 
por las leyes civiles o eclesiásticas, podía llevar a las personas a 
una muerte segura.

La Tatuana

La Tatuana es una leyenda surgida, probablemente, durante la 
época colonial. Está ligada a la quema de brujas llevada a cabo 
por el Tribunal de la Inquisición. Según Celso Lara (s/f: 135-136), 
la leyenda está inspirada en una acusación real de practicar la 
brujería. Por su parte, Francisco Méndez sostiene que conoce seis 
versiones (2003: 108) y considera que esta leyenda refleja un pen-
samiento ladino que subsiste en los barrios más viejos de Gua-
temala, pero no en los más modernos, lo que permite creer que 
su vigencia tiende a perderse ante la repercusión de otras figuras 
más impactantes como la del Tzitzimite, la Llorona y la Siguana-
ba (2003: 108). 

En la versión de Asturias, la leyenda está impregnada 
de la búsqueda de raíces mayas, por lo que tiene una tendencia 
hacia la cosmovisión maya-quiché (Méndez, 2003: 114). 
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La Tatuana es una mujer sumamente hermosa, divini-
zada: «luciendo las carnes que de tan firmes parecían de oro» (As-
turias, 1981b: 41). La protagonista, dice Aída Toledo, «proviene 
de otros imaginarios [se refiere a las características de los perso-
najes en la obra de Asturias], en donde lo latinoamericano entra 
a fusionarse con esa imagen de semi diosa con la que la Tatuana 
es creada» (2003: 174). No está dotada de poderes mágicos y es la 
única que huye en un barquito, merced al dibujo que el Maestro 
Almendro dibujó en su hombro. En su calidad de esclava, está 
sujeta al capricho masculino. Los hombres la desean; la venden 
y la compran; la acusan y la sentencian; la salvan. Convertida en 
objeto del deseo masculino, carece de todo tipo de poder (Tole-
do, 2003: 173). Asturias la ha despojado hasta del dominio de la 
palabra: «Entre los labios de la esclava se acurrucó la respuesta y 
endureció como sus dientes» (1981b: 41). El relato no abunda en 
explicaciones sobre los motivos de la aprehensión: «La escena fue 
turbada por ruidos insolentes. Venían a prenderles [a la Tatuana y 
al Maestro Almendro] en nombre de Dios y el Rey, por brujo a él 
y por endemoniada a ella» (Asturias, 1981b: 41). No se compren-
de del todo la acusación. ¿Quién ha acusado de endemoniada a 
una mujer desligada hasta del dominio de la palabra? ¿Se funda 
la acusación sólo en la exuberante belleza y el color de su piel?

A diferencia de la hermosa esclava, la mujer que prota-
goniza «El barco de la Tatuana» —Cuentos y leyendas de Guate-
mala, de Francisco Barnoya Gálvez— es bella pero arrogante: a su 
paso «le formaba valla la admiración de empolvados marqueses y 
condes que la colmaron de piropos y galanterías» (Barnoya, 2001: 
121). Llegada a Guatemala de quién sabe dónde, pronto convirtió 
su mansión en un sitio en que se realizaban actos de prostitución 
y libertinaje (Barnoya, 2001: 121). Este hecho escandalizaba al 
vecindario, el cual pasó de la indiferencia al odio acérrimo.

Si dejamos a un lado la leyenda de Asturias, notamos 
que en las otras dos predomina la imagen de la mujer fatal. En el 
relato de Barnoya Gálvez, la Tatuana escapa merced a su propio 
poder, materializado en el barco que ella misma dibuja. Su amplio 
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poder se manifiesta desde su arribo, pues sabedora de su belleza 
se paseaba arrogante por las calles e incluso —según rumores del 
vecindario— «había convertido su mansión en templo de placer 
y de vicio» (Barnoya, 2001: 121). En la versión de Lara, La Tatua-
na refiere el caso de una mujer cuya existencia se remonta a los 
tiempos gobernados por el presidente Rafael Carrera.17 Es una 
pobre viuda que vive aislada; la gente le teme por considerarla 
bruja y, en consecuencia, mala. El relato refiere un hecho «má-
gico» atribuible a esta mujer: hace regresar al marido ausente de 
una tendera, gracias a un amuleto cuyo poder la tendera constata. 
El propio presidente mandó apresarla, acusada de brujería (Lara, 
s/f: 135-136).

La Mulata de Córdoba

La Mulata de Córdoba es víctima de calumnias y envidias, debido 
a que su empeño es proveer el bien. Propios y extraños recono-
cen sus facultades para curar al prójimo. En otras circunstancias 
sería un chamán o un curandero, pero es mujer, bella y soltera. 
Cosa por demás inaceptable —por no decir increíble— para una 
sociedad colonial que estableció una función exclusiva a la mu-
jer. La Mulata transgrede los roles que la sociedad le asigna a la 
figura femenina. Tantos atributos sólo pueden obtener el rechazo 
social, el cual se traduce en una serie de acusaciones basadas úni-
camente en el rumor: bruja, hechicera que ha pactado con el dia-
blo. Varios vecinos aseguraban haber visto, después de las doce 
de la noche, una luz siniestra salir por las rendijas de ventanas y 

17 Rafael Carrera gobernó Guatemala durante dos periodos. El primero del 4 
de diciembre de 1844 al 16 de agosto de 1848; el segundo del 6 de noviembre 
de 1851 hasta su muerte, el 14 de abril de 1865. Carrera ascendió al poder tras 
liderar la insurrección campesina de 1837. En 1848 renunció y partió al exilio. 
Recuperó el poder en 1851. En 1854, mediante plebiscito, fue nombrado presi-
dente vitalicio (Solórzano, 1987).
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puertas en casa de la Mulata; otros más aseguraban haberla visto 
volar por los tejados, despidiendo por sus negros ojos miradas 
satánicas «y sonriendo diabólicamente con sus labios rojos y sus 
dientes blanquísimos» (González, 2006: 31). Su entorno calla que, 
en realidad, esa mujer frecuentaba los sacramentos, asistía a misa 
y, sobre todo, hacía caridades a cualquier necesitado. Ese mismo 
entorno también escamotea el hecho de que esa mujer «siempre 
joven» —«una joven que nunca envejecía a pesar de sus años» 
(González, 2006: 32)— era el objeto del deseo de varios jóvenes, 
quienes «prendados de su hermosura, disputábanse la conquista 
de su corazón». La Mulata a nadie correspondía —a todos desde-
ñaba—; lo que dio origen a una serie de especulaciones. La creen-
cia acerca de que el único dueño de sus encantos era «el señor 
de las tinieblas», quien la visitaba todas las noches. Los vecinos 
aseguraban verlo al pasar por su casa después de la media no-
che. También se le atribuyeron varios poderes; por ejemplo, se la 
miraba en distintos puntos y a la misma hora; por dondequiera 
aseguraban haberla visto al mismo tiempo (González, 2006: 32).

Ahora bien, debemos tener presente que todos estos 
atributos son producto del rumor. Todo mundo supone, pero 
nada queda probado. La narración enfatiza, por el contrario, los 
rasgos de su personalidad altruista y con frecuencia se mostra-
ba dispuesta a ayudar a quienes lo solicitaban. Sus característi-
cas responden, por tanto, al perfil de la hechicera establecido por 
Marcela Suárez Escobar, quien sostiene lo siguiente:

La hechicería en cambio, perseguía en general, el 
mejoramiento de la realidad adversa con medios concretos 
como el empleo de hierbas con propiedades reales u objetos 
de valor ilusorio, pero simbólico. En general los hechiceros y 
hechiceras trataban de ayudar a la persona que las solicitaba 
y sus acciones no implicaban relaciones con el Demonio. La 
hechicería se acercaba a la llamada magia «simpatética», se 
ligaban hombres, elaboraban conjuros y prácticas amorosas, 
se encubrían infidelidades, apagaban celos y también curaban 
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enfermedades. En la Nueva España, lejos de ser considerada 
cercana a la brujería, la hechicería fue catalogada como 
embuste y sólo penada con penitencias y reprimendas, amén 
de la cárcel previa a la sentenciada (Suárez, 2008: 90-91).

¿Debería sorprender el hecho de que un día cualquiera el Santo 
Tribunal de la Inquisición acudiera, desde la Ciudad de México, 
para aprehenderla en Córdoba?

La Mulata escapa de prisión —como se ha anticipado— 
trepada en el navío que ella misma había dibujado en una pared 
de su celda. Deja «con un palmo de narices» a los inquisidores. 
Al carcelero que un día penetró en el inmundo calabozo de la 
sentenciada, lo dejó «mudo, inmóvil, con los ojos salidos de sus 
órbitas, con el cabello de punta» (González, 2006: 34).

En el catolicismo, la figura femenina sirvió de chivo ex-
piatorio para justificar una serie de calamidades inexplicables por 
otra vía. Tan punitiva fue la Iglesia con la mujer que prácticas se-
mejantes del género masculino fueron toleradas. Términos como 
«mago» y «hechicero» —incluso «sabio»— permiten comprender 
la diferencia. Bastaría tener en cuenta las acusaciones hechas al 
Maestro Almendro y a la Tatuana —en el relato de Asturias—: 
por «brujo» a él y por «endemoniada» a ella, lo que sugiere una 
diferente connotación del término «brujo», cuando se trata de la 
figura masculina. Tratándose de hombres, los términos comunes 
para referirlos eran magos o sabios que dominan la magia y po-
seen conocimientos sobre alquimia. Aunque tampoco fueron vis-
tos con buenos ojos por los aparatos hegemónicos de imposición 
ideológica y de orientación de la fe, eran respetados —incluso 
temidos— por su sabiduría oculta y esotérica, pero sabiduría, al 
fin y al cabo.18

La Mulata de Córdoba ejemplifica cómo la justicia se 
transforma en injusticia cuando el contexto da la oportunidad de 

18 Dicho en los mismos términos en que lo expresamos en un relato [La bruja] 
de 2009 (Hurtado, 2009: 25).
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saldar deudas de otro orden. Sentimientos de despecho, de odio, 
de envidia encontraron la ocasión para acusar al vecino o conoci-
do de practicar la brujería. Eso sucede a la Mulata de Córdoba. Las 
mujeres no toleraron su belleza, porque las ponía en condición 
desventajosa para atraer al sexo contrario. Los hombres tampoco 
la toleraron.

La Mulata es víctima de circunstancias: el género, la raza, 
el estado civil. La versión de Luis González es rica en referencias 
contextuales; por ejemplo, los negros sublevados mantenían en 
alarma continua a los pueblos en los que transitaban. Asaltaban 
mercaderes, robaban a los pasajeros; eran, en fin, un obstáculo para 
el comercio (González, 2006: 31). En ese contexto del rechazo y 
temor a los negros cimarrones, varios personajes encontraron la 
oportunidad de saldar deudas diversas en la Mulata de Córdoba.

La Maltos

La Maltos es una leyenda colonial del estado de San Luis Potosí. 
El relato abunda en descripciones de sus poderes, pero no de su 
persona. Se entiende que vivía sola y que gozaba de una respeta-
ble posición social. Aun así, resulta inexplicable el inmenso poder 
de La Maltos. ¿Con qué fundamento se atribuye tal poder a una 
mujer de la alta jerarquía del Santo Tribunal de la Inquisición? 
Este relato es el que mejor se apega al estereotipo de la bruja traí-
do a América durante la Conquista. Su rasgo sobresaliente es la 
propensión al mal. La colectividad teme a La Maltos, quien hace 
honor a su imagen. 

Llama la atención su perfil, pues la narración le atribuye 
auténticos rasgos de una bruja: «se decía que era practicante de 
brujería, espiritismo, magia negra, que poseía poderes sobrenatu-
rales y hasta que había hecho pacto con el diablo [y que] podía 
hacer aparecer, en el interior de sus aposentos, caballos negros, 
perros monstruosos, lobos y hasta carretas tiradas por los propios 
caballos» (González y Círigo, 2008: 117 y 118). La Maltos es una 
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mujer mala y perversa; también es acusada de bruja y ella misma 
se gana el encarcelamiento. Sólo queda pendiente explicarnos por 
qué tenía el poder que la narración le atribuye. No sorprende que 
goce sentenciando a inocentes, acusados de practicar la brujería  
—oficio que, valga la reiteración, ella sí desempeña—. No sorpren-
de tampoco el exceso en que incurre al sentenciar a una persona 
vinculada al alto mando colonial. Sorprende, eso sí, el que una 
mujer tenga tanta influencia en las decisiones del Tribunal de la 
Inquisición, ya que la mujer no tuvo cabida en la jerarquía católica.

Su mera mención infundía pavor entre los habitantes del 
pueblo, debido a los crueles métodos que empleaba para interro-
gar a los acusados. A ello debemos sumar que «le gustaba sacrifi-
car personalmente a sus víctimas» (González y Círigo, 2008: 118).

El mal

Intentaremos elaborar una reflexión que nos permita compren-
der la noción del mal en las tres leyendas. Puesto que se trata de 
una categoría útil desde distintos puntos de vista, también suele 
dar lugar a una disparidad de nociones.19 En lugar de definir el 
mal, intentaremos fijar las coordenadas desde las que es posible 
comprenderlo. Después, justificaremos nuestra lectura. El punto 
de vista que hemos elegido para su descripción es el psicoanálisis.

Freud propone, en Tótem y tabú, que «las neurosis son 
formaciones asociales; procuran lograr con medios privados lo 
que en la sociedad surgió por el trabajo colectivo» (Freud, 1997b: 
78); en otras palabras, el funcionamiento social se estructura de 
manera semejante al funcionamiento psíquico del ser humano: 

19 No nos detendremos en una conceptualización —ni siquiera en una carac-
terización— del mal, debido a la abundante bibliografía que existe; sin embar-
go, recomendamos los siguientes tres libros que nos parecen de sumo interés:  
Historias del mal (1995), de Bernard Sichére; El mal o el drama de la libertad 
(2010), de Rüdiger Safranski; y El enigma del mal (2016), de Luis Seguí.
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«Uno podría aventurar la afirmación de que una histeria es una 
caricatura de una creación artística; una neurosis obsesiva, de 
una religión; y un delirio paranoico, de un sistema filosófico» 
(Freud, 1997b: 78); por consiguiente, el funcionamiento adecua-
do y armonioso de una sociedad deberá conformarse como una 
estructura neurótica que requiere de fuerzas de represión ante 
actos inmorales, de la implementación de la ley como norma de 
comportamiento, de prohibiciones morales y de conciencia de 
culpabilidad ante la transgresión de la ley.

Las prohibiciones solamente son posibles con una ade-
cuada operación de la fuerza represora, la cual tiene como con-
secuencia el asco y la vergüenza ante faltas y transgresiones de la 
ley. En primera instancia, esta razón contesta al cuestionamiento 
por la vigencia de la bruja: existe en el individuo social una im-
perante necesidad de prohibir los placeres,20 sobre todo, los de 
origen sexual. Al respecto, Freud expone que las tendencias se-
xuales conforman el fundamento de la prohibición: «Conciencia 
moral es la percepción interior de que desestimamos determina-
das mociones de deseo existentes en nosotros […] Esto se vuelve 
todavía más nítido en el caso de la conciencia de culpa» (Freud, 
1997b: 73); de manera que será necesario prohibir las fuentes de 
placer con la finalidad de mantener constante el funcionamiento 
esperado de cada integrante de una sociedad y asegurar que el 
placer no se constituya como un factor de pérdida de la estructura 
individual y social. Se prevé que, una vez satisfecho el deseo, so-
brevenga un estado de placer que el aparato psíquico pretenderá 
mantener constante —a costa incluso de la vida de una persona—, 
lo cual podría implicar pérdidas humanas para la sociedad —un 
ejemplo son las adicciones—. En este caso, si no existe una fuerza 
de represión, la estructura social presenta el riesgo de contagiar a 
sus integrantes. De suerte que todos tiendan a satisfacer su placer 
a cualquier costo, incluso, repetimos, a riesgo de su propia vida.

20 «El hombre tiende a condenar el placer como algo esencialmente nocivo, y 
santificar el estado de la privación o la molestia» (Nickerson, 2005: 114).
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Estas condiciones favorecen la aparición del tabú, al que 
Wundt define como: «el código legal no escrito más antiguo de la 
humanidad» (citado en Freud, 1997b: 27), ya que toda organiza-
ción social formulará una serie de prohibiciones —a través del 
discurso—, con el fin de detener prácticas precisas que manten-
drán el carácter sagrado o impuro de cualquier persona u objeto.

Aquí es donde el tabú y la bruja encuentran el punto per-
pendicular, pues la bruja aparece como mito a partir de la función 
tabú precisa: «La necesidad práctica de apoderarse del mundo 
debe de haber tenido su parte en ese empeño. Por eso no nos 
asombra enterarnos de que vaya de la mano del sistema animista 
una indicación sobre el modo de proceder para adueñarse de 
hombres, animales y cosas, o de sus espíritus» (1997b: 82). El cri-
terio que impera en el contexto social de los personajes expresa 
un momento en el que es considerado como pecaminoso cual-
quier tipo de ejercicio sexual no orientado a la procreación. En 
primera instancia, pareciera que el trato a la mujer señalada como 
bruja es una proyección, ya que la mujer joven despierta pasiones 
prohibidas en los hombres, quienes —tentados por el placer— 
proyectan su culpabilidad por esta tentación, a través del castigo 
hacia la mujer. Freud define la proyección como «la hostilidad,  
de la que uno nada sabe ni quiere saber, es arrojada {werfen}  
desde la percepción interna hacia el mundo exterior; así se la des-
ase de la persona propia y se la emplaza {zuschieben} en la otra 
persona» (Freud, 1997b: 68).

Es necesario reconocer otra arista del mismo escena-
rio: no son los impulsos sexuales del hombre los que aparecen 
como tentadores, sino que es la propia mujer —sus atributos 
son valorados como atractivos por el varón—, quien de manera 
activa conlleva a la tentación, y erotiza su cuerpo en busca de 
un reconocimiento que puede ser tanto masculino (en forma de  
atracción sexual) como femenino (en forma de envidia).

Bajo este supuesto, la regla quedaría así: una de las for-
mas de expresión de la sexualidad de la mujer consiste en la ero-
tización de su cuerpo, mientras que, en el varón, una expresión 
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ordinaria consiste en demostrar su atracción por la mujer, pues se 
le ha educado para mirarla como objeto de amor y deseo.

Ambas conductas están inscritas en el registro de la ex-
pectativa social; sin embargo, la expresión de la sexualidad de la 
mujer ha sido criticada severamente. Con esta afirmación no se 
normaliza ni se justifican las conductas acosadoras o violentas de 
los hombres; al contrario, nuestro propósito es señalar que ambos 
géneros manifiestan —de diferente forma— su sexualidad, pero 
que la mujer, presa del ideal social, se ha mantenido silenciada, 
incluso, en la interpretación que los relatos históricos hacen de 
ella. Es prioridad nuestra señalar que la sexualidad de la mujer 
existe y merece ser develada y comprendida desde otra posición, 
y no desde la típica victimización y compasión ante la injusticia 
por el maltrato. De esta forma, entenderemos que el mal que se le 
atribuye ha sido resultado de una desobediencia a la expectativa 
del ideal de ser femenino.

Lacan dice que «la virilidad y la feminización son los dos 
términos que traducen lo que es esencialmente la función del Edi-
po» (2019a: 170); es decir, como lo decía Freud, la función estruc-
turante de la sexualidad proviene del Edipo, nombre con que de-
signa al deseo de amor incestuoso en el niño. La primera estructura 
que adquirimos al ingresar al mundo social es el reconocimiento 
de género al que pertenecemos, el cual forjará posteriormente un 
ideal de quiénes debemos ser y cómo debemos comportarnos: «La 
identidad nuclear dice ‘soy varón’ o ‘soy mujer’ en una suerte de 
afirmación automática de existencia de género internalizada […] 
afirma una ontología subjetiva fundante del ser humano sexuado» 
(Alizade, 2004: 20). El rol de género es la comprobación de haber 
entendido en qué consiste la identidad nuclear.

En los relatos, dicha estructuración de la sexualidad 
está presente, aunque visible con la máscara del mal; incluso, 
podemos notar la falacia del mal: no hay ningún personaje 
embrujado, característica imprescindible del pensamiento ani-
mista; por lo tanto, podemos comprender que cualquier repre-
sentación de la bruja se mantiene vigente y válida a pesar de la 
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diferencia histórico-social, ya que se acentúa el mecanismo de 
proyección del deseo inconsciente, el cual no atiende a estruc-
turas temporales.

En las historias que nos ocupan, el mal está ausente, 
pero sólo en apariencia (La Maltos es caso aparte). También  
importa aclarar que, en el caso de La Mulata de córdoba y La 
Tatuana, las versiones difieren en las consideraciones sobre su 
persona. En la versión de Argueta, la Mulata aparece como vícti-
ma de la envidia, el resentimiento y la calumnia; en cambio, en la 
versión de González Obregón es menos frágil, más contestataria 
al influjo social. Por ello, llama la atención que la supuesta per-
versidad de la Mulata de Córdoba y de la Tatuana tenga su ori-
gen más en el rumor que en hechos palpables. Circulan diversas 
anécdotas acerca de acciones malvadas de la Mulata y la Tatuana. 
Habría que analizar los incidentes que validan el rumor como un 
miedo colectivo. Si nos atenemos a la narración, los rumores sur-
gen por incidentes individuales. En la versión de Celso A. Lara, 
la Tatuana es «una mujer anciana pero muy aguerrida. Bruja que 
dominaba todas las artes de la magia negra, y amiga del demonio. 
Se le representa vestida de negro y llevando una vida misteriosa»; 
además, «no hay una sola práctica mágica específica eficaz que 
contrarreste su poder malévolo» (Lara, s/f: 69).

Es fundamental ponderar al mal mediante el análisis de 
los incidentes, porque el «mal» constituye parte de la identidad 
de cada una de nuestras protagonistas. Mientras tenemos presen-
te el ideal de ser mujer y aplicamos con rigor esa expectativa, en-
tendemos que «antes que hombre, antes que mujer, el incipiente 
ser humano no tiene sexo ni género» (Alizade, 2004: 26), por lo 
que es necesaria cierta flexibilidad del ideal que ejercemos en el 
vínculo con el otro, a fin de no enjuiciarle o silenciarle. 

Dentro del análisis comprendemos que hay un «mal» 
similar en las tres: la huida, la cual representa nuestra incapaci-
dad para reconocer la subjetividad de la mujer en los relatos. En 
este punto, la discusión se centrará en la significación simbólica 
del hecho de huir como un acto criminal.
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Reconocemos que las protagonistas no cometieron nin-
gún delito; lo que se analiza, con relación al mal, es la significa-
ción simbólica atribuida a la huida. Mediante el recurso mítico 
de la huida a través de un dibujo se genera confusión en el lector.

En el entendido de que las protagonistas no cometieron 
delito alguno, ¿por qué huyeron?, ¿qué hubiéramos hecho noso-
tros en el caso de haber sido acusados injustamente?, ¿hubiéra-
mos recurrido a la fuga como recurso ante la desesperanza? La 
realidad es que la injusticia existe; hay gente inocente encerrada 
que posee habilidades mágicas para escapar y «quien debiera es-
tar encerrado no lo está». Esto no es casualidad. Las transgresio-
nes a la ley las protagonizan criminales, sin importar el delito del 
que se trate.

Lacan nos explica que para entender el acto criminal es 
necesario comprender la existencia de dos componentes: el indi-
vidual y el social. De manera individual, en la construcción del 
Yo existe una agresividad estructurante ligada a la conformación 
narcisista de un sujeto. Esta agresividad, proveniente del comple-
jo de Edipo, explica que

La identificación edípica es aquella por la cual el sujeto 
trasciende la agresividad constitutiva de la primera 
individuación subjetiva. Hemos insistido en otro lugar que 
el paso que constituye en la instauración de esa distancia por 
la cual, con los sentimientos del orden del respeto, se realiza 
todo un asumir afectivo del prójimo (Lacan, 2009: 121).

La rivalidad edípica que el infante siente por su homólogo en la 
función parental deberá ser reprimida para dar paso al respeto 
por su autoridad como un acto de amor que se le ofrenda; por 
ende, la agresión que siente no desaparece ni se transforma auto-
máticamente. Implica un esfuerzo emocional por reconocer que 
ese otro es mejor que él; su consuelo es aspirar a ser como él —eso 
que odia—. No queda más remedio que esforzarse, tener suficien-
te voluntad para tolerar la agresión y aceptar que alguien se su-
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perpone a sí mismo. En este momento aparece la moral, la cual es 
introducida por una identificación secundaria: una introyección 
de la imago21 realizada por el progenitor del mismo sexo (Lacan, 
2009: 121). Es el nacimiento del superyó y del ideal del yo.22 Las 
imagos son directrices del comportamiento, ya que

representan los vectores electivos de las intenciones agresivas, 
a las que proveen de una eficacia que podemos llamar mágica. 
Son las imágenes de castración, de eviración, de mutilación, 
de desmembramiento, de dislocación, de destripamiento, de 
devoración, de reventamiento del cuerpo, en una palabra, las 
imagos que personalmente he agrupado bajo la rúbrica que 
bien parece ser estructural de imagos del cuerpo fragmentado 
(Lacan, 2009: 110).

De esta manera, comprendemos que la agresión suprimida no 
desaparece, sino que es lanzada al exterior como flechazos emo-
cionales que eligen el tipo de comportamiento interpersonal y la 
forma en la que el sujeto se posiciona ante los otros. Por lo que 
usualmente sabemos, estos vectores están distorsionados, degra-
dados de su intención original.

La condición agresiva del Yo lo predispone a compor-
tamientos simbólicos que anuncian su comportamiento ante la 
ley. La forma en la que reaccione a la ley paterna será la misma 
que acate ante la ley social, es decir, a la imposición del superyó 
colectivo. En esta prueba aparecen las conductas delictivas.

Para Lacan, la sociedad y el individuo se encuentran 
en una interacción complementaria, de manera que es imposi-
ble comprender el superyó del sujeto, independientemente de las 
reglas sociales esperadas, y entender que la autoridad colectiva 
se crea a partir de las permisiones y prohibiciones necesarias des-

21 Función formadora en el sujeto. Se trata de una imagen que constituye repre-
sentaciones de los instintos (véase, Lacan, 2009: 110).
22 Aspiración para convertirse en lo que el Otro desea.
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de lo individual. La autoridad se nos plantea como una función 
estructurante, representada por autoridades designadas para ese 
fin. Jueces y policías cumplen la función represiva del deseo; los 
criminales expresan el deseo insatisfecho, incluso el de aquéllos 
que parecen no desearlo, debido a que su comportamiento en la 
realidad simbólica no corresponde a los actos criminales.

El origen del criminal se construye en la dinámica 
Amo-Esclavo (Hegel, 2009). En esta dinámica, el Amo representa 
al Otro, y el esclavo al Yo (je).23 Teóricamente, en las dos partes 
existe un deseo. La diferencia es que una de las partes está limita-
da en la satisfacción de dicho deseo. En este caso, la parte limita-
da es el Yo. Este Yo (Esclavo) puede desear reconocimiento; pero 
sabe que al enfrentarse con el Otro (Amo) deseante se amenaza 
su existencia. Cumplir la expectativa del Otro podría aniquilarle. 
Aparece el temor a la muerte. Por su parte, el Amo desea, pero 
no teme a la muerte. Ésta es una dialéctica del deseo en la que el 
Otro desea, y el Yo desea ser reconocido aun con la implicación 
de perder algo si llegara a satisfacer el deseo del Otro.

En los criminales parece acentuarse este fenómeno. La 
cultura y la sociedad —incluso nuestra madre— son deseantes 
que esperan cosas de nosotros, y nosotros, usualmente, tememos 
decepcionar las expectativas, traicionar a las imagos. El criminal 
ha elegido otro camino para lidiar con esta dinámica: revelarse 
a la autoridad colectiva (representación de la imago paterna que 
impone la ley) y necesita fortalecerse a partir de la desobediencia 
como un recurso desesperado para conservar su individualidad: 

la progresiva subducción de los intereses en el campo de la 
tentación objetal, el estrechamiento del campo de la conciencia 
a la medida de una captación sonambúlica de lo inmediato 
en la ejecución del acto, y su coordinación estructural con 

23 Lacan hace hincapié en esta diferencia idiomática: en francés, el «yo» corres-
ponde al «yo» imaginario que será diferente del «yo» simbólico (corpóreo). En 
español no tenemos esta diferencia.
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fantasmas que dejan ausente a su autor, anulación ideal o 
creaciones imaginarias, a lo cual vienen a insertarse, con 
arreglo a una inconsciente espontaneidad, las denegaciones, 
las coartadas y las simulaciones en las que sostiene la realidad 
alienada que caracteriza al sujeto (Lacan, 2009: 145).

El sujeto pierde la conciencia total de sus actos, y los realiza de 
manera mecánica y ausente de reflexión con respecto a la inten-
cionalidad de lo que hace. No puede simplemente cuestionarse, 
ya que la criminalidad atiende a una causa genética, la de la rei-
vindicación edípica (Lacan, 2009: 144). Los actos no tienen otra 
intención que la de someter al Otro, luchar con la imago. Al pare-
cer, la agresión constitutiva ha perdido el respeto por las imágenes 
parentales; ahora pelea con ellas porque, a través de esta pelea —el 
delito—, grita a las imagos que le atiendan, que le ayuden porque 
el Amo le persigue y tiene que defenderse de él: «Su estructura 
psicopatológica no radica en la situación criminal que expresan, 
sino en el modo irreal de esa expresión» (Lacan, 2009: 134).

En los relatos que nos ocupan, la huida encarna este 
modo irreal. Es tan pleno ese modo que recurre a la magia para 
escapar de la realidad. La fuga representa, entonces, la falta de 
respeto a la autoridad:

Decimos que ése es un crimen real, aunque se lo haya 
cometido precisamente en una forma edípica, y su autor sería 
castigado con toda justicia si las condiciones heroicas en que 
se lo da por realizado no hicieran las más de las veces asumir 
la responsabilidad al grupo que cubre al individuo (Lacan, 
2009: 135).

La respuesta de las mujeres tiene cabida en la maldad, debido a la 
forma en la que evaden la situación: «Las estructuras de la socie-
dad son simbólicas. El individuo, en la medida en que es normal, 
se vale de ellas para conductas reales, y en la medida en que es 
psicópata, las expresa a través de conductas simbólicas» (Lacan, 
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2009: 135). La fuga es una conducta simbólica que llama al Otro 
de la dialéctica del Amo-Esclavo. Ubicadas en la posición del es-
clavo, las mujeres recurrieron a la huida como única forma de 
salvarse a sí mismas, aun cuando esto supusiera la desaparición 
del mundo que habitaban. Esta evasión constituye el llamado al 
Otro, a la Ley: atrápame si puedes. Su escape no cumple con una 
función emancipadora, es una evasión al cumplimiento del deber 
ser de la mujer adulta, quien deberá enfrentar y asimilar su sexua-
lidad como parte de sí misma.

En La interpretación de los sueños, Freud indica que 
cualquier objeto con capacidad para albergar cuerpos dentro de sí 
se asemejará al vientre humano: «Los estuches, cajitas, cofres, ar-
marios, hornos, corresponden al vientre femenino [1909], como 
también cavidades, barcos y toda clase de recipientes [1919]» 
(1997c: 359-360). La iglesia, el cofre o un barco son ejemplo de 
ellos, así que la huida en el barco dibujado indica la aspiración a 
retornar al vientre materno. En las protagonistas, esta vuelta al 
vientre materno se plasma en el viaje y la desaparición del cuerpo 
simbólico, simbiotizado psíquicamente con el cuerpo materno. 
Madre e hijo son uno mismo, así como las mujeres —hundidas 
en la desesperación de su deseo— que abordan el barco y se fu-
gan dentro de él sin dejar rastro de sí. Perdidas en el retorno a las 
entrañas de ese gran barco, la conciencia de sí mismas es succio-
nada. La locura sobreviene como ese estado en el que el individuo 
es incapaz de asumir una personalidad y quedar difuso en la rea-
lidad externa. Norman Bates, el protagonista de Psicosis, dirigida 
por Alfred Hitchcock (1960), es un ejemplo de esta huida.

La mujer

Como hemos visto, la brujería ha jugado un papel importante. 
Históricamente, a la brujería se la relaciona con «mujer» y «ma-
gia». Las características femeninas y mágicas se complementan 
con los calificativos de «malvada» e, incluso, «negra».
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Estas representaciones, permanentes desde tiempos 
remotos hasta la actualidad, modifican el estereotipo con el que 
visualmente reconocemos a una bruja. Los binomios mujer-mala 
y magia-negra permanecen latentes en el imaginario colectivo, lo 
cual da cabida a la siguiente reflexión: ¿qué mecanismos mentales 
mantienen vigentes estas representaciones? 

Desde el psicoanálisis podríamos proponer que, posi-
blemente, el mecanismo que mantiene vigente la imagen de la 
bruja es la identificación con el personaje. Aunque la inferencia 
es sencilla y evidente, la hipótesis fundamental desglosará a qué 
nos referimos con identificación del personaje.

Los juicios derivados de una lectura están asociados a un 
momento histórico peculiar en el que se valoran —como buenos 
o malos— determinados comportamientos y el lector interpreta la 
narración, a partir de los juicios del contexto social e individual. 
La intención es sugerir que existen pasajes específicos que desatan 
una emoción similar en los lectores, porque reflejan condiciones 
primitivas de la mente humana. Se trata de recuerdos que el ser 
humano necesita reprimir a modo de supervivencia y como prue-
ba de maduración emocional. Lacan dice al respecto: «lo que re-
vela el inconsciente al principio es, de entrada y, ante todo, el com-
plejo de Edipo. Lo importante de la revelación del inconsciente es 
la amnesia infantil que afecta, ¿a qué? A los deseos infantiles por 
la madre y al hecho de que estos deseos están reprimidos» (Lacan, 
2019a: 165). Desde esta perspectiva, comprender la participación 
de las mujeres-brujas permite reivindicar la participación de la 
feminidad en la sociedad, reubicar el concepto e identificar por 
qué se sataniza cualquier comportamiento femenino.

Consideramos que los relatos —creaciones fantásti-
cas— permiten un enlace directo con el inconsciente del lector, 
que consiste en una relación especial establecida entre el receptor 
del mensaje de la leyenda y el relato. Se trata de una conexión 
inconsciente con el texto, porque el relato contiene un mensaje 
entre líneas que el lector es incapaz de traducir inmediatamente 
en palabras. El relato comprende:
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1. La sexualidad de la mujer como representación de 
su deseo.

2. La percepción predominante del ejercicio de esta 
sexualidad.

3. La imposibilidad de la protagonista de reconocer 
su deseo.

El receptor del relato traduce como magia el sinsentido inespe-
rado del final: la huida en un barco dibujado. Este tope con la 
realidad se presenta como un desenlace inesperado, porque los 
poderes adjudicados a los personajes exceden lo posible. La sor-
presa del final es, precisamente, el enlace inconsciente entre la 
imagen de la bruja y su permanencia en el imaginario colectivo 
como una mujer capaz de lograr su objetivo en contra de cual-
quier circunstancia. La consecución de su objetivo —por medios 
no convencionales— es lo que provoca la representación de lo 
malo en el lector.

Hasta aquí encontramos que el primer acercamiento 
del lector con las protagonistas es a través de lo inexplicable 
y lo malvado; esto implica la imposibilidad de comprender lo 
que sucede. Las protagonistas de los relatos se nos presentan 
como el prototipo de una mujer incomprensible que frustra la 
posibilidad de conocerla; con tal acto, impregna de impotencia 
a quien pretende aprehenderla. Dicha impotencia provoca una 
sensación indeseada, ya que evoca —en el lector— la impresión 
de que no puede dominar el exterior —aun cuando se trata de 
un relato fantástico—. Teóricamente, deviene de la frustración 
de un deseo: ¿qué deseo frustrado es el que nos identifica con 
las lecturas?

Hipotéticamente, todos somos sujetos deseantes desde 
que adquirimos conciencia —adquirir una identidad implica de-
sear ser alguien—. Lacan, quien ha desglosado este fenómeno, 
concluye que adquirimos una noción propia a partir de un proce-
so evolutivo de interacción con nuestros padres. El resultado es lo 
que llamaremos «estructura de personalidad».
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El proceso de estructuración de la personalidad inicia 
en la relación única y especialmente del hijo con la madre, por 
quien desea ser amado. Este amor es más complejo que lo que 
entendemos por afecto, porque el amor profesado por la madre 
incluye un deseo para él, es decir, mediante la aspiración de la 
madre, el niño tiene un referente para saber quién debe ser. El 
niño desea ser lo que la madre quiere que él sea. Dicha unión es 
mayor a la relación instintiva o fisiológica. La madre encuentra 
un recipiente para depositar los deseos, aspiraciones, expectativas 
o esperanzas sobre alguien, y el niño está encantado de poseerlas. 
Ambos son «Uno».24 Si la madre ocasionalmente se ausenta, el 
niño notará que, de tal ausencia, surge una necesidad; nota una 
falta en él; por ese motivo, la extraña y la llama. Se establece una 
dinámica de confianza en la que la madre acude al llamado y el 
niño se siente con posibilidad de rechazarla. ¿Por qué lo haría? 
Porque necesita la falta, la cual se origina por la necesidad de de-
sear algo. La madre se encarna como un símbolo, la represen-
tación de la completud y el recordatorio de la falta aunada a un 
deseo de estar completo —como ella—. A esta falta la denomina-
remos «falo». A pesar de que la ocasional ausencia de la madre 
permite emerger la autenticidad del niño como sujeto deseante, 
el niño admira a la madre porque ella es «fálica», es decir, está 
completa —no le falta nada—. 

La relación madre-hijo es complicada. Para Lacan, el 
primer tiempo lógico (el tiempo de la mirada), consiste en el ins-
tante en que la madre mira a su hijo y desea que sea algo. Su deseo 
proveé de vida psíquica al niño y, en respuesta, el niño desea ser 
eso que la madre dice que él es. De esta manera, el niño debe-
rá acomodarse entre ser lo que la madre desea de él y lo que él 
reconoce como su deseo. Para resolver estas desavenencias, será 
necesaria una figura mediadora. Con esta intervención inicia el 
segundo tiempo lógico: instaurar la ley. Culturalmente, esta tarea 

24 Se refiere de esta forma al ideal del amor, como un espejismo «del Uno que 
uno cree ser» (Lacan, 2019a: 67).
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está designada al padre, quien será el portador de la ley. ¿Qué ley 
podrá portar una función que hasta el momento parecía ausente? 
La de la prohibición del incesto en la relación madre-hijo. Esta ley 
funciona como un obstáculo entre ambos; es el interdicto ante la 
ley de la madre (desear) y la posición del hijo (ser deseado). La 
ley del padre (Lacan, 2019a: 207) dicta a la madre la necesidad 
de control, y deberá contener sus expectativas en relación con 
el niño para permitirle existir, y el niño deberá hacerse cargo de 
su propio deseo. Designa funciones, por eso, se considera que su 
función es estructurante. Esta intromisión tiene un efecto sobre 
la madre, porque ahora ella también está en falta. Como su ley ha 
alcanzado su límite, el niño descubre que su madre está en falta, 
por lo que ahora el poseedor del falo es el padre y deberá mos-
trar capacidad para retenerlo. Éste es el tercer tiempo, etapa en la 
cual el niño desea ser como su padre. A este efecto lo conocemos 
como Ideal del yo, una versión nueva y mejorada del deseo de la 
madre. Aquí Lacan hace una distinción en las formas. El térmi-
no del proceso llamado complejo edípico permite distinguir la 
diferencia entre niños y niñas. Mientras el niño buscará ser viril 
—como su padre—, la niña sabe que, para encontrar la virilidad, 
deberá dirigirse al padre, el poseedor del falo.

Devenir mujer

Después de este breve panorama del desarrollo de la personali-
dad, nos acercamos al núcleo de la problematización de la bruja 
en estos relatos. 

Primero, recordaremos que la feminización y la mas-
culinidad son los puntos finales del proceso de estructuración de 
la personalidad, pues generan una identidad y un ideal acerca de 
quién quieren ser. Hombre y mujer son dos lugares psíquicos que 
indican el lugar del goce. La enumeración del género hace una 
enumeración de los goces; sin embargo, «se trata de fundar la di-
ferencia de los géneros en una diferencia sexual» (Le Gaufey, 2015: 
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53), es decir, el placer físico parece que sólo puede entenderse des-
de dos lugares cerrados, el del hombre y el de la mujer. El hom-
bre, según Lacan, «es siempre más o menos su propia metáfora» 
(Lacan, 2019a: 201), ya que, al poseer el falo, deberá metaforizar 
esta virtud con sus posibilidades. En la mujer el proceso es más 
sencillo, ya que no ha de enfrentarse con esa identificación, ni ha 
de conservar ese título de virilidad. Sabe dónde está eso y sabe 
dónde ha de ir a buscarlo —el padre—; por tanto, se dirige hacia 
quien lo tiene.

«Esto también les indica en qué sentido una feminidad, 
una verdadera feminidad, siempre tiene hasta cierto punto una 
dimensión de cuartada» (Lacan, 2019a: 201), es decir, una mujer 
siempre busca algo en el otro; y esta naturaleza psíquica es enten-
dida como «lo malo».

La coartada de la mujer expone una cantidad de posi-
bilidades de hablar de la feminidad. Cada mujer tendrá una for-
ma particular de hallar la satisfacción a su deseo, el cual estará 
sometido a «la paradójica existencia de una nada libre de toda 
esencia» (Le Gaufey, 2015: 74); por ende, sostendrá Lacan: «No 
hay La mujer» (Lacan, 2019b: 89). La existencia de la mujer está 
condicionada a la forma del objeto parcialmente satisfactorio: 
«nos enfrentamos a un objeto (simbólico o mítico)» (Le Gaufey, 
2015: 80-81), a la cosa tangible encargada de aliviar la comezón 
interna, «lo cual hace oportuno recordar que imágenes y sím-
bolos en la mujer no podrían aislarse de las imágenes y de los 
símbolos de la mujer» (Lacan, 2009: 692). El problema del estu-
dio de la feminidad es que ha repetido el error de «no reducir el 
suplemento de lo femenino a lo masculino al complemento del 
pasivo al activo» (Freud, citado por Lacan, 2009: 694). La femi-
nidad se ha constreñido a la lectura que el hombre puede hacer 
de ella simplificando este vínculo en la enumeración de géneros 
hombre-mujer. Estos generan la lógica «si no es hombre, enton-
ces es mujer». El concepto de mujer es más amplio que el cuerpo 
sexuado femenino. La mujer se apropia de su cuerpo y otorga una 
significación particular al cuerpo que habita, el cual difiere de la 
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significación que otra mujer pudo darle. Tan sólo es evidente en 
la relación madre-hija. La hija posee su propio cuerpo y una idea 
propia del ser mujer que tiene origen en la madre, pero no es 
la misma concepción. Existen dos feminidades posibles en una 
misma mujer: la madre y la propia. Esta posibilidad tendrá que 
unificarse para estructurar una sola personalidad: «Mucho antes 
de haber tenido senos, las niñas disfrutan del seno interno. El 
pecho materno es siempre interno, su “afuera” viene del adentro» 
(Anzieu, 1993: 95).

El entendimiento de la feminidad tropieza con la limi-
tación del deseo. El ideal que se espera de la mujer ha operado 
como barrera de la comunicación entre hombres y mujeres. La 
bruja es la expresión mítica que, como luz intermitente, advierte 
que existe un mensaje para ser leído en ella.

Ser mujer

En los relatos, la bruja es esa feminidad que busca algo. De esta 
manera, queda evidenciada la regresión inconsciente del lector a 
su complejo de castración (Lacan, 2019a: 203). Dado que las accio-
nes de la protagonista poseen también un funcionamiento men-
tal similar al del ser humano, su análisis puede ser entendido en 
los mismos términos. Es posible comprender el comportamiento 
de la protagonista a partir de la similitud encontrada en la expo-
sición de su relato. La teoría psicoanalítica suele considerar las 
creaciones literarias como metáforas del funcionamiento mental 
humano.

Comprenderemos la metáfora de las mujeres protago-
nistas por medio de la explicación de la histeria. Es importante 
aclarar que existen diversas posibilidades teóricas para definir-
la. El presente análisis se fundamenta en las conceptualizaciones 
de la escuela psicoanalítica francesa. Para esta teoría, la histeria 
es una organización estructural de la personalidad dependiente 
del momento evolutivo en que un infante se estanca cuando está 
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resolviendo su complejo de Edipo: «la histeria no es una enfer-
medad que afecte a un individuo, como se piensa, sino el estado 
enfermo de una relación humana en la que una persona es, en 
su fantasma, sometida a otra» (Nasio, 2008: 16). Para Lacan, el 
complejo de Edipo es la relación de amor incestuosa que todos 
los niños —sin distinción de sexo— desean con sus madres. Para 
que los niños sepan que este amor es imposible, es necesario que 
la madre desee algo para el niño. Este deseo se lo hará saber por 
medio de palabras y le mostrará qué es lo que ella desea que sea. 
A la consumación de este proceso le denominamos «la metáfora 
paterna» (Lacan, 2019a: 165). Tal concepto explica que existe en 
el niño la conciencia de que mamá ama a papá.25 Cuando el infan-
te sufre esta desilusión, surgen los denominados «tres tiempos del 
Edipo» (véase, Lacan, 2019a: 173).

El primer momento consiste en el deseo de satisfacer a 
la madre, su primer objeto de amor. Éste ocurre en los primeros 
años de vida. Si el infante es incapaz de sortearlo, se provoca una 
estructura de personalidad psicótica —popularmente conocida 
como locura—. En ese caso, el niño es incapaz de pronunciar su 
deseo, pues permanece atrapado en el cuerpo de la madre. Se tra-
ta de una relación inmadura similar al periodo post natal —cuan-
do la madre decide por el bebé—; por esta razón, Lacan considera 
que el lugar del infante es el de súbdito o esclavo: «el niño está 
abierto a inscribirse en el lugar de la metonimia de la madre» 
(Lacan, 2019a: 207). 

En el segundo tiempo, el niño percibe su entorno con 
una postura más madura. Ahora posee palabras para enunciar 

25 Esto sucede incluso en niños sin las figuras parentales clásicas —madre y pa-
dre—, porque se refiere a funciones matemáticas: personas equivalentes a las 
tareas que corresponden a mamá y a papá. Es común escuchar algunas expresio-
nes como «mi mamá es mi abuelita» cuando existe una persona que desempeña 
el papel de madre. En cuanto al padre, podría referirse a cualquier interés de la 
madre. Éste provoca que el niño entienda que no es el objeto deseado para ser 
amado. Es una tarea de la función paterna que bien podría ser el trabajo, un 
pasatiempo, un padrastro, entre otros.
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lo que desea. Esta madurez tiene una consecuencia: ahora cons-
tata que mamá no es tan buena y que carece de falo. Para este 
descubrimiento no es necesario que mire el cuerpo de su madre 
desnuda; lo infiere al darse cuenta de que su madre necesita de 
otra cosa para subsistir. No es omnipotente —como pensaba—, y 
esto provoca una segunda desilusión. En los niños es más sencillo 
reponerse de esta situación, porque el niño posee un pequeño 
falo con el cual —cuando sea grande— podrá tener a una mujer 
como su mamá. En este momento, está latente en el infante un 
deseo sexual inconsciente que debe ser reencauzado una vez que 
su madre le ha sido impedida. El desarrollo evolutivo del niño 
le permite inferir que el falo está situado en otro objeto: el pa-
dre. Puede suceder que el niño descubra esta verdad y se rehúse 
a aceptarla. En ese caso, hablamos de una estructura perversa.  
Si el niño es capaz de aceptar que la madre no es omnipotente y 
que él no puede acceder a ella, se logra una estructura neurótica. 
Para el niño, la solución es identificarse con el padre —el por-
tador del falo—, ya que podrá amar a otra mujer merced a esa 
analogía. Poseer un falo configurará su virilidad y su dignidad. 
Lacan considera que la solución para la niña es más compleja. 
Ella no está forzada a demostrar su falo; por lo tanto, se confor-
ma con ser el objeto de amor de quien posee el falo: «la etapa de 
identificación en la que se trata para el niño de identificarse con 
el padre como poseedor del pene, y para la niña de reconocer al 
hombre como quien lo posee» (Lacan, 2019a: 202).

Mientras la mujer se vuelve pasiva en la consecución 
de su deseo porque espera ser deseada, el hombre se constituye 
en sujeto activo en la búsqueda de conquistar una mujer —de-
seándola—. Aunque ésta es una situación menos exigente para 
la mujer, ello no implica que las consecuencias sean igualmente 
simples. Una de las consecuencias de esta construcción de la per-
sonalidad es que el deseo de la mujer tome la forma de histeria. 
Esta forma de deseo vuelca su satisfacción al exterior porque se 
encuentra a la expectativa del poseedor del falo. Esto provoca un 
deseo constantemente insatisfecho; el deseo del poseedor del falo 
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—en adelante, mencionado como el «otro»— es móvil y cambian-
te. Nasio propone al respecto: «el histérico sufre como histérico 
porque sigue petrificado en la posición de ser el objeto querido, 
amado y deseado del otro, de Otro con mayúscula, por cuanto se 
trata del Otro, de sus fantasmas inconscientes» (2008: 131).

La característica fundamental de la histeria es que de-
sea imponer su deseo a los que le rodean. Esto se debe a que «el 
histérico es, fundamentalmente, un ser de miedo que, para ate-
nuar su angustia, no ha encontrado más recurso que sostener sin 
descanso, en sus fantasmas y en su vida, el penoso estado de la 
insatisfacción» (Nasio, 2008: 16); por esa razón, constantemente 
encontramos que la mujer histérica desea ser deseada. Al varón le 
complace este tipo de mujer porque encuentra placer en compro-
bar su virilidad. El varón, sin embargo, desconoce que no puede 
conquistarla porque el deseo histérico se percibe siempre en pe-
ligro: «un goce de tal índole que, si lo viviera, lo volvería loco, 
lo disolvería, lo haría desaparecer» (Nasio, 2008: 16). Nótese la 
pequeña afinidad con el desenlace de los relatos que nos ocupan. 
En las tres leyendas, las protagonistas mantienen un eje central 
que atraviesa las historias en el mismo punto.

 Estas situaciones representan más que meras coinci-
dencias. Se refieren a la dinámica del deseo impuesto al otro, con 
un encanto propio de cada protagonista. Eso traspasa, incluso, 
la dimensión del relato y se impone al lector a través de la duda: 
¿cómo hizo para escapar de esa manera?, ¿qué fue de ella?, ¿por 
qué parece que fue castigada injustamente? Involuntariamente, el 
lector es presa de la incertidumbre. Es precisamente éste el deseo 
histérico: «Con agudísima percepción, el histérico descubre en el 
otro la señal de una potencia humillante que lo hará desdichado 
[al histérico], o de una impotencia conmovedora que le suscita 
piedad [al otro] pero a la que no podrá poner remedio» (Nasio, 
2008: 17). El encanto de la mujer histérica traspasa la frontera de 
la literatura cuando provoca la reflexión en el lector, quien queda 
conmovido por la injusticia a la que fue «sometida».
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A partir de esta coincidencia, es posible establecer una 
diferenciación específica entre los tres relatos, la cual es necesaria 
porque los actos con los que cada mujer se colocó en la posición 
histérica son diferentes. La diferenciación consiste en entender 
que los personajes responden a un mecanismo común de proyec-
ción del deseo sexual. La forma en que cada personaje responde a 
esta proyección es completamente diferente a pesar de las simili-
tudes planteadas tanto en el desarrollo del relato como en el final 
de éste. Sobre la feminidad, Lacan expresa que «La mujer sólo 
puede escribirse tachando La. No hay La mujer, artículo definido 
para designar el universal» (Lacan, 2019b: 89). De esta forma, se 
introduce el cuestionamiento por La mujer, entendiendo que a 
ese cuerpo sexuado femenino se le ha orillado a significarse como 
tal. No obstante, este significado cumple con su función de seña-
lar lo que es posible de existencia: «el significante viene a rellenar 
como picadillo al significado» (Lacan, 2019b: 49). La enunciación 
de La mujer está contaminada por la falla inherente al lenguaje, 
de manera que la mujer intenta decir que ella misma no puede 
leerse como lo desearía.

La subjetividad que importa estudiar dentro del presen-
te análisis es ésta: ¿cómo se evidencia la subjetividad femenina 
ante la proyección de su deseo? Si, teóricamente, nuestro Yo-súb-
dito depende del vínculo con la madre como ama y la mujer tiene 
que girar de súbdita a ama —a la expectativa de quien posee el 
falo—, ¿cómo expresa ella su subjetividad? 

Teóricamente, la imposibilidad de definir a La mujer 
ha favorecido la pluralidad de la posibilidad de ser mujer y ex-
presar esta feminidad. Para la lectura clínica, las subjetividades 
femeninas pueden comprenderse desde tres posibilidades del ser 
de la histeria. Reiteramos que dicha estructura se caracteriza por 
establecer el deseo propio a expensas del deseo del Otro. Aquél 
que exponga, en primera instancia, su deseo como deseante de la 
mujer histérica será objeto de atracción para ella. Esta atracción 
—dentro de los relatos tiende a la sexualidad— se presenta en la 
mujer histérica como el placer de ser mirada, el cual contiene un 
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placer equivalente al deseo planteado por el varón, pero presenta 
una meta diferente.

Encontramos que cada una de las protagonistas persigue 
un deseo similar. Las tres buscan una vida recta y admirable; en 
ellas destacan cualidades que las distinguen de las demás mujeres 
y las vuelven especiales; por lo tanto, el efecto inmediato transmi-
te la sensación de leer «algo parecido, pero no igual». Este efecto 
no es fortuito porque —de manera inconsciente— el lector ubica 
la similitud en un comportamiento, pero no sabe específicamente 
qué patrón de conducta le es conocido. Al referirnos al patrón de 
conducta, evocamos la trama completa del relato sin incluir la ob-
viedad del final en las tres historias. La sensación de lo parecido se 
provoca porque, efectivamente, existe una sola entidad: la histeria, 
que se presenta en las leyendas ataviada de tres formas diferentes: 
a) la mujer fálica, b) la femme fatale y c) la clásica.

La mujer fálica. La Maltos

La mujer fálica es una mujer poseedora. Su virtud es poseer el falo 
mientras se mantiene como mujer. Esta atribución sólo es posible 
en un estadio inmaduro del periodo evolutivo. El niño pequeño 
infiere la diferencia entre niños y niñas, pero no logra asimilarla. 
Al respecto, Freud afirmó que los niños «desconocen esa falta; 
creen ver un miembro a pesar de todo; cohonestan la contradic-
ción entre observación y prejuicio mediante el subterfugio de que 
aun sería pequeño y va a crecer» (1997d: 147). Para el infante, es 
inaceptable considerar que la madre no posee un miembro viril: 
«las personas respetables, como su madre, siguen conservando 
el pene. Para el niño, ser mujer no coincide todavía con falta del 
pene». (Freud, 1997d: 148). Esta razón propicia que la mente cree 
una imagen de la mujer poseedora del falo. Ésta representa la 
dote del varón, la cual debe representarse como signo de orgullo 
masculino. La persona que, después de atravesar el complejo de 
Edipo, mantiene esta creencia, responde a una estructura perver-
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sa. En esta mujer predominan dos situaciones que la mantienen 
dentro de la estructura histérica: 1) En realidad, la mujer fálica es 
una percepción del infante que la cree completa y con miembro 
masculino, 2) la protagonista —en el final de la historia— se posi-
ciona en la estructura típica de la histeria antes mencionada —el 
lugar de víctima que sufre sometida a un castigo inmerecido—. 
Esta situación encuentra su máximo esplendor en el diálogo final 
—los guardias encargados de apresarla—:

—Me ha llegado la hora de perder, no puedo resistirme ante 
la fatalidad, aunque mis poderes no han menguado, pues 
cuento con facultades que me han otorgado los dioses y está 
en mi mano destruirlos en este momento, si así fuesen mis 
deseos; no obstante debo obedecer los mandatos de fuerzas 
superiores y me entrego a vosotros. ¿Puedo pediros un favor, 
una gracia? (González y Círigo, 2008: 120).

Recordemos que la sanción impuesta a la mujer es consecuencia 
de haber provocado la muerte de dos nobles. A pesar de esta cul-
pabilidad, ella advierte cuán poderosa es. Es importante resaltar 
esto porque ella no admite pena o culpa por su falta. La Maltos se 
dirige a los guardias para intimidar con su poder supra normal, el 
cual ha sido otorgado «por los dioses». Enfaticemos que —en su 
versión— la mujer no necesitó pactar a cambio del poder —dejar 
algo en prenda— ni debió hurtarlo. Claramente, su poder es un 
don divino, otorgado directamente por los dioses. En la teoría 
psicoanalítica, Freud afirmó que «Dios es un sustituto del padre 
o, más correctamente, un padre enaltecido; dicho de otro modo: 
una copia del padre tal como se lo vio y vivenció en la infancia» 
(Freud, 1997e: 87).

La dote que La Maltos recibió es divina, poderosa y 
regalada. Estas virtudes —nada envidiables— revelan su actitud 
histérica, porque alardean su posesión, incitan la envidia y el de-
seo del otro por poseer la misma suerte: obtener poder divino a 
cambio de nada.
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Esta envidia es característica de la mujer fálica. En su 
acontecer social, este tipo se caracteriza por una idea interna de 
ser similar y competitiva con el género masculino, siempre que de 
reconocimiento se trate. Desde su percepción, considera merecer 
el mismo reconocimiento en posición económica-social que un 
hombre. Es competitiva y tiende a procurar la imagen de sí mis-
ma como sujeto autónomo, independiente y capaz. Sin embargo, 
dentro de estas virtudes que ella desea para sí misma, necesita 
del aval externo para ser gratificante; por el contrario, de manera 
interna es anatómicamente diferente a un hombre, lo cual im-
plica una fuente de dolor narcisista que motiva la apariencia de 
mujer fuerte. Para soportar la confirmación de una castración ya 
presente y hallar solución a la apetencia de poseer un pene, la chi-
quilla se identifica con el pene o, digámoslo mejor, se identifica 
con el falo del padre (Nasio, 2008: 131). Recordemos que, en la 
neurosis, la solución de la niña es desear al padre —para poseer 
el falo—, pero el cúmulo de dolor acontecido por la falta provoca 
que, «como no tiene el objeto tan apetecido, entonces se convier-
te en este objeto, se hace a sí misma falo paterno» (Nasio, 2008: 
131). En el relato encontramos que

La Maltos, de quien se decía que era practicante de brujería, 
espiritismo, magia negra, que poseía poderes sobrenaturales 
y hasta que había hecho pacto con el diablo. Sin embargo, y 
a pesar de los rumores, alcanzó un mando de inquisidora, 
con lo que obtuvo grandes privilegios y ostentaba más poder. 
Tanta era su autoridad que a cualquier persona que ella 
deseara perjudicar, le bastaba con acusarla de alguno de esos 
delitos tan perseguidos (González y Círigo, 2008: 117).

Con esto encontramos que la mujer representaba la Ley, un ejer-
cicio casi exclusivamente masculino.

Esto explica la contradicción entre la afirmación del 
pacto con el diablo y la afirmación que ella hace de la obtención 
de su poder. La contradicción no existe porque, desde la visión 
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del personaje, no la hay. Ella se refiere a los dioses poderosos. 
No especifica si a los buenos o a los malos, porque no es capaz 
de reconocerlos como tales. La teoría psicoanalítica explica esta 
posibilidad:

Hay que hablar claro: el mundo del histérico es un mundo 
infantil compuesto de potentes y de impotentes, de fuertes 
y débiles, de jóvenes y viejos, de atletas y discapacitados. 
El histérico sufre porque se equivoca de escena: su drama 
transcurre en una realidad fantasmática de niño donde la 
oposición hombre/mujer es inexistente, mientras que él 
vive este drama en un mundo donde la realidad sexuada es 
ciertamente problemática, pero insoslayable (Nasio, 2008: 
128).

Para La Maltos, es indiferente si el dios que le regaló el don era el 
Diablo; lo importante es que era poderoso, incluso, ella no alar-
dea del pacto. Este punto es importante porque aplica el mismo 
juicio de valor. Para el análisis es indiferente la realidad litera-
ria del relato, ya que es imposible comprobar si hubo o no hubo 
tal. En el análisis, nos apegamos a que esta mujer histérica, quien 
pudo haber maximizado su pena reprochando a los guardias  
—aun cuando ella poseía un pacto— no lo hizo. No lo hizo —in-
sistimos— porque, en la constitución histérica, la identificación 
con el otro permite realizar transacciones que no representen 
ganancias o pérdidas para la histérica —siempre y cuando el fin 
sea el deseado—; por lo tanto, el comportamiento del personaje 
corresponde al funcionamiento histérico. 

Durante la resolución del complejo de Edipo, «la chi-
quilla atraviesa provisionalmente una fase masculina: se hace va-
rón, como manera de ser el falo paterno. Esta fase dura en princi-
pio hasta la pubertad, edad en la cual, la adolescencia ve brotar al 
fin su feminidad» (Nasio, 2008: 131), la cual no la constataremos 
nunca, como esperaríamos encontrarla en las otras histéricas. 
Este personaje ha incorporado en su ser una feminidad tosca, un 



La huida mágica   †

117

híbrido varón y mujer que se reconoce a sí mismo como mujer, 
pero sin aceptar las consecuencias completas que esta aceptación 
implica. No puede esperarse una situación contraria porque esta 
imposibilidad está sostenida en la premisa del dolor histérico.

La femme fatale. La Mulata de Córdoba

La femme fatale corresponde a la mujer típicamente seductora, 
tierna y misteriosa al mismo tiempo. Aunque también es deci-
dida, su fuente de placer se concentra en la actitud incitante al 
sexo. Su principal objetivo es conquistar y poseer a todo aquél 
que la mire. La diferencia anatómica —de la que es consciente 
de manera física sin entender el sufrimiento psíquico que le ge-
nera— motiva el deseo de poseer aquello que ella no puede tener 
—un complejo proceso que se expresa en el placer de ser mirada 
con deseo—. Su característica principal es que, una vez lograda la 
conquista, su deseo se desvanece y se desplaza hacia a un nuevo 
objetivo. Tal es el caso de la Mulata de Córdoba.

En el relato no se afirma claramente que ella desee a 
algún hombre; por el contrario, ella es objeto pasivo del deseo 
de los hombres del pueblo e, incluso, es motivo de envidia de las 
mujeres. Estas situaciones son pistas de su deseo inconsciente: ser 
elogiada. Este elogio perdura durante el relato, pues se mantiene 
ocupada en actividades altruistas, desligadas completamente de 
las prácticas sexuales. Al mismo tiempo, éstas incitan a resolver el 
misterio —saber qué desea ella— y convertirse en el objeto de de-
seo para ella, tan furtiva e inaprehensible. El enigma que la rodea 
es evidente tanto para el género masculino como para el femeni-
no. En cada caso se manifiesta diferente porque responde a nece-
sidades internas personales. Freud considera que «la proyección 
de percepciones internas hacia afuera es un mecanismo primitivo 
al que están sometidas asimismo, por ejemplo, nuestras percep-
ciones sensoriales, y por tanto normalmente ha desempeñado el 
papel principal en la configuración de nuestro mundo exterior» 
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(Freud, 1997b: 69). En La Mulata de Córdoba, una mujer se acer-
ca a la protagonista en espera de una respuesta, y al no obtener la 
que desea, le denuncia. Pregunta por los amoríos de su marido y 
concluye que la amante es la Mulata. Comprueba con esto que el 
misterio se encontraba entre líneas: tú, que eres atractiva, ¿eres la 
amante de mi marido?, ¿eres tú lo que mi marido busca en una mu-
jer?, ¿qué eres tú para ser atractiva a eso que yo deseo? La respuesta 
de la Mulata es: «Amita, tu marido no te engaña» (Argueta, 2007: 
21). Ésta no es una respuesta porque no responde a la pregunta de 
la mujer: ¿cómo ser deseo de lo que yo deseo? El enigma se man-
tiene; la angustia de la mujer, ante la imposibilidad de resolver su 
necesidad, desemboca en la denuncia.

En el hombre, el deseo expreso tiende a la sexualidad; 
pero, lo que en realidad le cautiva, es la inocencia: asistencia a 
misas y labores altruistas evocan la imagen pura e idealizada que 
encubre —con nostalgia— la representación de una madre buena 
y bondadosa, preocupada por el bienestar de su hijo. Éste es el 
papel que el hombre conserva dentro de su fantasía.

La negativa que orilla a la Mulata a la muerte es simbó-
lica; muere por mantenerse como ese objeto de deseo ideal. Un 
soneto escrito por Sor Juana Inés de la Cruz permite comprender 
esta decisión:

Al que ingrato me deja, busco amante;
Al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.

Al que trato de amor, hallo diamante
y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata,
y mato al que me quiere ver triunfante.

Si a éste pago, padece mi deseo;
si ruego a aquél, mi pundonor enojo:
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de entrambos modos infeliz me veo.
Pero yo, por mejor partido, escojo
de quien no quiero, ser violento empleo,
que, de quien no me quiere, vil despojo (Cruz, 1989: 145).

La Mulata despreció la propuesta del mozo. No adora a nadie y 
todos los hombres la idealizan. Congruente con el soneto de Sor 
Juana, maltrata con indiferencia a los hombres que la pretenden. 
Es diamante de quien la aprecia, porque goza con esa mirada; 
de no ser así, no mantendría la rutina altruista y benevolente; se 
acercaría a la sociedad y rompería —con esa actitud— el halo de 
arrogancia y misterio que la rodea. Finalmente, es infeliz con su 
decisión. De haber aceptado la propuesta, el final sería similar, 
porque es complicado mantener el deseo en el otro. Ello se com-
prueba con la fuga.

La Tatuana: tres fisonomías de ser «bruja»

Cuadro comparativo del personaje «Tatuana» en tres versiones: 
Miguel Ángel Asturias (1981b), Francisco Barnoya (2001) y Cel-
so A. Lara (s/f) (los números entre paréntesis indican la página de 
la versión que corresponda).
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Los relatos de la Tatuana plantean la feminidad desde tres posi-
bilidades distintas. Por un lado, encontramos una Tatuana grácil, 
bella y sumisa; por otro, decidida, hermosa y rebelde; finalmente, 
astuta, calculadora y determinada.

La Tatuana, versión Asturias

En la versión de Asturias, la «maldad» de la Tatuana está expresa-
da por la impotencia de poseerla. Esta mujer no puede poseerse 
porque no existe como tal. Su cuerpo es objeto de deseo y su valor 
se calcula en tanto ella es poseedora de ese objeto de deseo para el 
hombre. Es indiferente que ella pueda retroalimentar el deseo que 
por ella manifiestan los hombres. Toda ella está «leída» a través 
de lo inexplicable, ella en sí es efímera. El narrador no conoce su 
mente —su deseo— a pesar de que es capaz de mirar las acciones 
de los otros personajes.

El ambiente que la rodea se sumerge en esta dinámica. 
El mercader le promete un palacio y personal a su servicio, en 
señal de disposición e interés, cosas que en ese contexto podrían 
entenderse como amor, como cuando los padres «dan lo mejor 
al hijo». Su papel se torna receptivo a lo que el otro dispon-
ga para ella, sin que le sea posible establecer un impedimento. 
Lacan plantea que el amor es un sustituto de la relación sexual 
(véase, Lacan, 2019b: 59) y que aparece como respuesta a la in-
suficiencia derivada del acto carnal. Es una ilusión que se ofrece 
al sujeto para dar sentido a la reproducción natural. El efecto de 
esta ilusión es la creencia de que existe Uno: «no somos más que 
uno» (Lacan, 2019b: 61) y «fusión del dos vuelto uno» (Lacan, 
2019b: 82). El enamorado pretende una fusión con el objeto 
amado y ambos conforman una unidad sintética, a manera de 
espejismo, y esto atiende a la teoría de los conjuntos —propone 
que los elementos que conforman un conjunto pueden formarse 
por cosas que no tienen estrecha relación entre sí—. Lacan ob-
serva que: «las letras hacen los conjuntos, las letras no designan, 
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son esos conjuntos, se les toma considerando que funcionan 
como los conjuntos mismos» (Lacan, 2019b: 61).

De esta forma, dos individuos que no tienen vincula-
ción directa perciben una ilusión común: estar unidos. Al placer 
de esta unión ficticia le llaman enamoramiento.

En el relato de Asturias, el mercader busca esta unión 
con ella: toma a una esclava y la convierte en «reina», merecedora 
de su amor. La esclava se vuelve objeto de deseo para él en tanto 
cumple el rol de objeto poseído y, por ende, el hombre satisfa-
ce parcialmente su deseo. Indicamos que el hombre es capaz de 
asignar una suplencia a su deseo. Quizá burda o mediocre, pero 
finalmente se trata de una suplencia socialmente valorada para 
ofrendar riquezas materiales como señales simbólicas de amor.

La fisionomía de la mujer es decisiva para esta elabo-
ración. No se trata sólo de una mujer agraciada y atractiva, sino 
poseedora de eso que la constituye como atractiva al deseo. Sus 
características femeninas indican su madurez sexual, lista para la 
reproducción. Sin embargo, ese proceso de ser mujer se paraliza 
en un ser vista sin poder definirse. En el texto, ningún diálogo 
pertenece a la Tatuana, ella queda en el no-todo, lo incomprensi-
ble y la imaginación. ¿Será la particularidad propia del contexto 
social o del género, lo que impide hablar a la Tatuana? Proba-
blemente, esta ausencia también representa la incapacidad del 
hombre para representar a la mujer más allá de lo concreto de 
la apariencia física. El estudio parece indicar que la función del 
género atribuida al cuerpo sexuado inocula en el sexo masculi-
no ciertos comportamientos que determinan su forma de pensar, 
sentir y traducir el mundo que habita, ya que, como indica Lacan, 
el hombre puede amar a una mujer de variadas maneras, de tal 
suerte que: «no sólo la desea, también le hace toda suerte de cosas 
que se parecen asombrosamente al amor» (Lacan, 2019b: 88). De 
esta manera, el cuerpo es un pretexto para el deseo, porque en 
realidad lo que se desea es la esencia del mismo deseo, el gusto 
por la ilusión de estar completo con un objeto que aparentemen-
te lo es todo, absoluto y perfecto para rellenar la falta inherente 
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al ser. La mujer se posiciona como ese objeto perfectible y, para 
mantenerse en esa posición, deberá mantenerse como no castra-
do, es decir, sin deseo.

Esta es la característica de la Tatuana. Siempre incapaz 
de corresponder, es enigmática por esta condición que revela una 
falta constitutiva en sí misma. No desear es equivalente a un es-
tado de no-vida, representado por la ausencia de la palabra. Nos 
parece importante este punto porque permite valorar la roman-
tización de las relaciones en las que algún miembro de la pareja 
construye el espejismo de unidad, por medio del desafío de ser 
mirado por el no deseante. Es absurdo, pero el enamorado mira 
en este absurdo la posibilidad de ser. 

Una cuestión similar se presenta cuando ella se encuen-
tra con el Maestro Almendro, previo a su captura:

«En silencio se lavaron la cara con los ojos, al mismo tiempo, 
como dos amantes que han estado ausentes y se encuentran 
de pronto.

La escena fue turbada por ruidos insolentes. Venían a 
prenderles en nombre de Dios y el Rey, por brujo a él y por 
endemoniada a ella» (Asturias, 1981b: 41).

Este encuentro también esboza una unidad mágica. Ambos uni-
dos por un instante a través de sus miradas. Unidos ambos por 
el intercambio de un alma, deberán separarse por la turbulencia 
del mundo exterior, el golpe de realidad de la imposibilidad de la 
existencia y permanencia del Uno. El amor no es para siempre, 
porque la ilusión topa con el principio de realidad.

Este vínculo de unidad es decisivo porque su huida de-
pende de este enlace. La primera unidad que establecemos en el 
desarrollo de vida es el vínculo con la madre. Ella será quien otor-
gue deseo y libertad al infante para que pueda vivir pleno. ¿Qué 
significa su huida? En términos ideales, el infante deberá aban-
donar la unidad maternal para madurar hasta lograr construir 
una unidad en pareja. Esto supondría la elaboración del complejo 
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edípico. Mediante la huida, ella abandona esta unidad. Le es con-
ferida la posibilidad de abandonar el vínculo y de ser libre a partir 
de esta separación. Obediente y sumisa, sin chistar ni pronunciar 
palabra, atiende la indicación. Lacan considera que: «la persona 
es siempre discurso del amo. El amor cortés es para el hombre, 
cuya dama era enteramente, en el sentido más servil, su súbdita, 
la única manera de salir airosos de la ausencia de relación sexual»  
(Lacan, 2019b: 85). ¿Cómo podríamos emparejar este encuentro 
fortuito de dos personajes que no se conocían a una ilusión de 
amor? Por inferencia de la mirada. El Maestro reconoce en la es-
clava un pedazo de su alma. Él pudo haber escapado solo y aban-
donarla a su suerte. No ocurre así; por el contrario, consideramos 
que la ama por ser parte de él y le otorga la posibilidad de ser libre. 
Es una relación parental primaria —una función materna— ejer-
cida por el padre y dirigida hacia su hija, continuación de su espe-
cie, pedazo de sí. Le ofrece el deseo de ser libre para que ella pueda 
ejercerlo. Ella lo ejerce, inmadura, sin plena conciencia de eso que 
se le otorga. Se marcha del vínculo, pero permanece a manera de 
huella en el retoño del árbol, es decir, de su padre, quien realiza un 
trazo en su cuerpo, una escritura, un corte que tiene el poder de 
transferir su magia para desaparecer. La Tatuana no era bruja, se 
vuelve «bruja» cuando desaparece, cuando acepta la herencia del 
brujo —y padre— Almendro y actúa el deseo de él.

En esta ruta de concentrar la atención en la Tatuana, se-
gún la leyenda de Miguel Ángel Asturias, notamos que se le hace 
aparecer con características particulares que la distinguen de las 
otras «Tatuanas». Habíamos anticipado que Asturias supedita la 
suerte de esta mujer a la voluntad de todos los hombres con los 
que se relaciona, de tal manera que pareciera negarle el don de 
la palabra. Esto, lógicamente, no debe interpretarse en sentido 
literal, pues sería inconcebible una Tatuana «muda». También 
llama la atención la espectacular belleza con la que el autor la 
configura. Más sorprendente aún es que pareciera como si a la 
Tatuana no le interesara su belleza y la veneración que los hom-
bres hacen de su atractivo físico. Nos parece que es aparente la 
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insensibilidad de esta mujer a la emoción del deseo que despierta 
en los hombres. Como ser humano, no podría ser insensible al 
atractivo que estimula su cuerpo. Valdría la pena imaginar su 
estado emocional al constatar los honores que le rinden los hom-
bres que la vanaglorian.

Nos parece que la atracción de la belleza de la Tatua-
na responde más a la construcción imaginaria masculina acerca 
de la mujer, lo que daría pie a un tipo adicional de mujeres que 
hemos venido analizando. Nos referimos a la mujer «frágil», en 
oposición a la mujer «fatal», según la han clasificado algunos au-
tores (Chaves, 2007). En el imaginario masculino, la mujer «frá-
gil» reúne varios atributos sublimes que los hombres desearían 
hallar en toda mujer como pareja sexual: hermosa, virgen, obe-
diente, fiel, hogareña, etcétera.

Tan sólo el cuerpo femenino reúne un conjunto de de-
seos masculinos. La esclava (la Tatuana) iba «luciendo las carnes 
que de tan firmes parecían de oro» (Asturias, 1981b: 41). Párrafos 
antes, el narrador ya había anticipado otros rasgos físicos: «La es-
clava iba desnuda. Sobre sus senos, hasta sus piernas, rodeaba su 
cabellera negra envuelta en un solo manojo, como una serpiente» 
(Asturias, 1981b: 40). Evidentemente, se trata de características 
escultóricas de la belleza femenina. Difícil sería encontrar un 
modelo de belleza con atributos semejantes. En torno de la escla-
va se construye el ideal de la belleza femenina, acentuado por su 
condición de esclava (y negra), es decir, pareja sexual destinada a 
satisfacer más la contemplación de su belleza que la satisfacción 
sexual. Apoyado en Freud, Gabriel Weisz (2013: 107) lo conside-
raría como un caso de «erotomanía fetichista», es decir, el enamo-
ramiento que experimenta el hombre por la figura escultórica. La 
referencia de Weisz es literal. La «erotomanía fetichista» ocurre 
en casos de enamoramiento de verdaderas esculturas inanima-
das a las que se imagina como seres vivientes. Como sea, es poca 
la diferencia que hay entre estas situaciones y la de la Tatuana, 
porque a ella se le vende y se le trata como un objeto valioso. Su 
«dueño», el mercader de joyas sin precio, ha pagado una cantidad 
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incuantificable, a fin de satisfacer el deseo —masculino— que no 
se limita únicamente al deseo sexual. Pareciera que esto es menos 
importante que el deseo manifiesto de la contemplación de la be-
lleza femenina:

—¡No sabes —decía el mercader a la esclava, arrendando 
su caballería— Cómo vas a vivir en la ciudad! ¡Tu casa será 
un palacio y a tus órdenes estarán todos mis criados, yo el 
último, si así lo mandas tú!

—Allá —continuaba con la cara a mitad bañada por el sol— 
todo será tuyo. ¡Eres una joya, y yo soy el mercader de joyas 
sin precio (Asturias, 1981b: 39-40).

En apariencia, la última acción del Maestro Almendro sigue este 
patrón de «posesión» del cuerpo de la Tatuana (tatuada): la mar-
ca y de inmediato nos vienen a la mente las marcas que algunos 
propietarios hacían en el cuerpo de las bestias para significar 
que éstas eran de su propiedad. Al respecto, Abraham Sánchez 
(2012) ha revelado la gran diferencia: «No es un tatuaje que 
marca la posesión, como el realizado a los esclavos y animales,  
sino uno que le permitirá liberarse y viajar a donde ella decida» 
(2012: 64).

Consideramos que en el relato de Miguel Ángel Astu-
rias existe una sutil insinuación de que la «maldad» de la joven 
se origina en su belleza física, misma que todo sujeto masculino 
aspira a la posesión, y en su incapacidad para lograr tal propósito, 
la incrimina como «endemoniada». Hemos anticipado que el re-
lato carece de referencias respecto al soporte de la acusación a la 
Tatuana, a no ser por vivir al lado del Maestro Almendro, a quien 
todo mundo le reconoce atributos de mago —aunque terminan 
acusándolo de brujo—.

Cualquiera que sea la interpretación que de estos he-
chos se haga, no podría omitirse el que —en este relato— la 
Tatuana está más asociada al imaginario de la mujer «frágil», lo 
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que en apariencia contradice los otros comportamientos feme-
ninos que hemos venido analizando como modelos de mujer 
«fálica» y «fatal». Sólo nos queda hacer notar que apreciamos 
una semejanza con la suerte de la Mulata de Córdoba, cuando fue 
acusada —probablemente por envidia de otras mujeres—. Sólo 
que aquí —en la leyenda de Asturias— no existen mujeres más 
que la Tatuana. Lo más lógico sería imaginar que la acusación 
provino del propio género masculino que la veneraba.

La Tatuana, versión Barnoya

La versión de esta Tatuana tiene una descripción menos enig-
mática que las otras versiones. Sus cualidades y forma de vida 
son mundanas y su magia será visible hasta el final, en su desa-
parición.

Esta mujer que llegó de algún lugar impreciso es descri-
ta como elegante y arrogante. Como su aspecto físico no es men-
cionado, podría inferirse que lo enigmático de ella se presenta en 
la personalidad, la cual puede interpretarse como desenfadada, 
determinada y rebelde. Particularmente en esta historia parece 
que el contexto juega un papel importante en cómo este perso-
naje es interpretado, dados los referentes sociales que se emplean 
para juzgarla.

Inicialmente, encontramos que la relación que entabla 
con el ambiente es por medio de la satisfacción de placeres, los 
cuales incluso actualmente son juzgados negativamente. En el 
contexto de la Tatuana, provenir de lo desconocido no significó 
mayor detalle. Llamó la atención el que rompiera con la «buena» 
costumbre del lugar. Su actuar está vinculado al placer, sin expli-
car el modo de vida o subsistencia y su situación se agrava por el 
contexto, pues su comportamiento excede el estereotipo estable-
cido para el ideal de una mujer.

La mención de su forma de vida parecería la más pro-
picia para ser acusada. Existen leyes que organizan la forma de 
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vida y que deben ser respetadas por los residentes de algún lugar. 
Sin embargo, parece que en su caso pesó más el hecho del barco. 
Contextualmente, podría pensarse que la acusación de brujería 
sería más efectiva que una acusación por llamamiento al orden. 
Pareciera que se trataba de un pretexto para terminar con sus há-
bitos de vida.

Posteriormente, de nuevo sale a relucir el contexto a 
manera de protesta: matar el día en que la religión celebra el na-
cimiento del mensajero de la paz y el perdón a los pecadores, 
como si ella verdaderamente hubiera pecado. Una vez dictada 
la sentencia, solicita el trozo de carbón para dibujar el barco en 
el que se irá. La maldad se anuncia cuando ella —inmutable a 
la sentencia— solicita el carbón. No se asusta porque sabe de su 
fechoría.

Nos parece importante retomar el simbolismo del car-
bón, ya que el carbón representa la huella de algo que existió en 
otro estado. Es la última fase de existencia en que puede encon-
trarse un material y conforme se aplica, el carbón desaparece para 
existir como representación de otra cosa. Su existencia cambia de 
lugar al ser plasmado y usualmente los trazos que deje tendrán 
una intención en el mensaje. Metafóricamente, esto sugiere que 
la Tatuana de esta versión podría compararse con una pieza de 
carbón.

Después de su comportamiento «escandaloso», no que-
da rastro de ella. Prometió dejar un recuerdo en el mundo y, sin 
embargo, sólo existe desconcierto y confusión. Ella estaba aquí 
y ahora ya no está; además, se fue volando. Ella no se coloca en 
falta, ella es la falta, ella es el deseo que pudimos tocar, la mujer 
que estuvo a momentos de morir y que burlonamente «se fue por 
donde vino». No puede ser poseída, porque ella toma con antici-
pación su camino.

A diferencia de la Tatuana de Asturias, esta mujer sí tie-
ne dominio de la palabra y por sí misma elige desaparecer para no 
ser atrapada. Aunque pareciera que la idea de amor no se presen-
ta en este relato, consideramos que existe una relación con lo que 
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anteriormente Lacan planteaba del amor. En este personaje no 
existe metáfora del amor. El cuerpo sirve para la reproducción y 
el placer, por lo tanto, se actúa en consecuencia de éste. No existe 
un deseo constituido que dirija su intención a un fin determina-
do. Al igual que la Tatuana de Asturias, el deseo no existe en este 
personaje.

La Tatuana, versión Lara

Esta Tatuana resalta por su diferente apariencia física. Se trata de 
una mujer anciana y viuda con poco contacto social.

Aunque se desconoce el origen, su historia no pa-
rece tan incierta. Al indicar que se trata de una anciana viuda 
es posible interpretar que ha vivido toda su vida en ese espacio 
como cualquier ser humano. Las otras «Tatuanas» mantienen la 
incertidumbre de su procedencia; se desconocen sus raíces, co-
munes en varias historias humanas. Que ellas no cuenten con este 
registro, despierta —probablemente— el ominoso sentimiento de 
soledad o sin familia que le acune. Esto es poco frecuente y nor-
malmente despierta lástima o compasión.

La relación con el entorno es limitada. Parece que se 
limita al hacer para subsistir, acentuando esta necesidad por la 
falta de marido. Aunque esto responde a una causa del estereo-
tipo de género: el hombre proveedor, ella asume ese rol por su-
pervivencia. No tiene hijos, pero la referencia al esposo indica 
una sexualidad que existió en ella al elegir una pareja. No hay 
referente de qué sucedió posterior a esta relación, por lo cual 
parece desamparada y su único blasón parece ser la magia o el 
poder que ella puede ejercer para interceder por la satisfacción 
del deseo del otro. Si éste es su poder, ¿significa que ella no desea 
otra cosa que subsistir? Su magia entonces parece estar limitada 
al uso para los otros.

No se explica su llegada, sólo su permanencia. Esta mu-
jer parece haber realizado una elección propia al permanecer en 
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ese lugar. Sustancial diferencia, ya que las otras se manifiestan 
como mujeres atractivas físicamente. Esta debilidad está com-
pensada de otra manera: la Tatuana de esta historia sí interactúa 
activamente con otros personajes. Ella ofrece su magia para ser-
vir a la tendera y obtiene beneficio de eso.

Esta mujer anciana es la única de la que se podría in-
ferir que existe realmente un poder mágico y en la que podría 
sustentarse la acusación por bruja. Su cuerpo, a diferencia de los 
otros dos, no es mirado por su encanto, sino por su poder, lo cual 
obliga a una transformación de la mirada: no para ser seducida, 
sino para ser temida. El cuerpo mismo representa una amenaza 
que no parece estar ligada directamente al cuerpo envejecido y 
alejado del estándar de belleza, sino a lo que implica el atributo 
mágico de este cuerpo.

Reconocida por la eficiencia de su trabajo, es acusada 
por ello. No se indica quién la acusa y la sospecha recae en la 
tendera a quien le quitó el beneficio de la magia. Si éste fuera el 
caso, el motivo de la acusación está determinado por el despecho 
y resentimiento. Por sí misma traza el barco en el que se marchará 
del lugar en el que está encerrada. No obedece a ningún deseo 
externo y su fuga no parece ser una forma de burla a los captores. 
En este caso, parece la confirmación de ser lo que ella es. Simbó-
licamente, tenemos a una bruja anciana, pero metafóricamente 
se fuga su ser, su cuerpo y su magia, los cuales servirán a quien 
ella elija cuando ella lo disponga. No existe ilusión conformada 
por lo que el deseo tampoco se encuentra presente. En este relato, 
su magia está a su servicio, lo cual revela que este poder no es 
tan limitado. Cada Tatuana dejó un rastro propio. En la leyenda 
de Asturias, Maestro Almendro es una muestra, porque ella era 
una parte del Maestro y su existencia permanece a través de otro. 
En el relato de Lara, esta Tatuana deja un rastro de olor eviden-
temente vinculado al diablo, pero finalmente es el recuerdo y la 
confirmación de que ella sí existió. Su testimonio de haber sido 
real y de que la magia existe. En la versión de Lara, el recuerdo 
físico se marcha con ella. No hay dibujo ni objeto simbólico que 
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lo indique, sólo existe la presencia a través del mito: se dice que 
sigue ayudando desde lejos.

La huida

Hemos remarcado la diferencia entre los tres relatos. A pesar 
de que esto parecería llevarnos por caminos paralelos, la con-
vergencia de las tres es la desaparición tras su huida. Previa-
mente se mencionó que —desde el marco psicoanalítico— el 
barco representa el útero materno. A pesar de las condiciones 
tan diferentes de vida, el destino es el mismo, el regreso al úte-
ro. Es un estado de involución de la mente: mujeres adultas, 
con una vida sexual activa, que regresan al útero materno: la 
esclava comprada por el mercader se transformó en esposa. La 
mujer elegante que llegó en su barco sin tocar la playa destinó 
su tiempo a relacionarse a través del placer y, entre todas las 
presentaciones de este placer, parece que de fondo se encon-
traba el sexual. La anciana bruja estuvo casada, por lo que se 
infiere que en algún momento ejerció su sexualidad madura. 
Las tres mujeres comparten esta paedomórfosis en común: 
maduraron orgánicamente a un estado superior, pero por al-
guna razón la maduración psíquica dejó de corresponder a 
esta maduración. Escapar en el barco y alejarse sin que nadie 
pueda saber de su paradero es una involución psíquica, porque 
—cuales embriones— se resguardan del peligro del mundo ex-
terior como forma de subsistencia. A este estado imaginario 
es al que se refiere Lacan con el Uno: el estado de ensoñación 
con la madre, en donde madre e hijo son una misma entidad 
que requiere ser separada por un tercero, el falo. El problema 
de la histeria es la dificultad para mantener la posición ante 
este falo y como solución tentativa parece que la mujer puede 
elegir no resolver este enigma y regresa ilusoriamente a mi-
metizarse con el deseo de la madre (recordemos la dinámica 
Amo-Esclavo). Este mecanismo es autoagresivo porque nulifi-
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ca y desconoce el propio deseo como medida defensiva ante su 
cumplimiento. Podría vincularse hipotéticamente a la expli-
cación de las dificultades en las relaciones interpersonales en 
las que las personas deciden dar marcha atrás ante decisiones 
importantes.
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El brujo y el poder en Siete lunas y siete serpientes,
de Demetrio Aguilera-Malta

Saúl Hurtado Heras

P
odríamos discutir sobre la importancia del ambiente 
mágico que prevalece en el universo ficticio de Siete 
lunas y siete serpientes (1970), del escritor ecuatoriano 
Demetrio Aguilera-Malta (1909-1981). Después de las 

acaloradas polémicas que suscitó una categoría como el realismo 
mágico, volver a referirse a este concepto —aunque sea indirec-
tamente— tendrá siempre un riesgo. A pesar de que al realismo 
mágico se le consideró lo más representativo de la literatura la-
tinoamericana, gran parte de la crítica la considera una etiqueta 
superflua y confusa.26

A pesar de la inocultable relación de la brujería con el 
realismo mágico, se propone, para evitar algún malentendido, re-
visar la representación del brujo como una de las figuras emble-
máticas de poder en el entorno latinoamericano.

Tal como se les presenta en la literatura, las figuras del 
brujo y de la bruja muestran diversos caracteres que no corres-
ponden con los atribuidos a la brujería por el imaginario europeo 
desde la alta Edad Media. Esto último se debe —probablemen-
te— a que la bruja medieval fue un invento auspiciado por los 
aparatos hegemónicos de poder y de orientación de la fe, mien-
tras que figuras masculinas afines —el chamán, el brujo o el cu-
randero— constituyen una realidad probada.

26No estoy de acuerdo con este último posicionamiento. Por ahora, prefie-
ro omitir el término realismo mágico a fin de evitar discusiones que podrían 
desviarnos del propósito de este ejercicio. En mi libro Por las tierras de Ilom.  
El realismo mágico en Hombres de maíz (Hurtado, 1997) hago una revisión del 
concepto.
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Llama la atención el hecho de que la referencia a la bru- 
jería, en la literatura latinoamericana, se hace en torno a la figura 
masculina. A diferencia de la concepción europea, en la literatu-
ra latinoamericana se manifiesta un ejercicio fundamentalmen-
te masculino. El chamán, el hechicero, el curandero y el sabio 
tienen la capacidad de incidir en los fenómenos naturales para 
remediar algún daño, incluso, para provocarlo, y no por ello se 
les asocia en contubernio con el demonio —como era común 
creerlo en la Europa medieval—. No hay que perder de vista que 
la Inquisición orientó sus acusaciones sobre todo hacia las mu-
jeres, hecho que algunos autores han catalogado como el origen 
de la discriminación de la figura femenina (véase, Romano, s/f). 
Según la concepción medieval europea, las mujeres eran más 
propensas a la práctica de la brujería, debido al implícito pacto 
que las brujas establecían con el demonio, con quien mantenían 
relaciones sexuales y a quien se sometían sin restricciones (véase, 
Burton, 1998).

No parece circunstancial que la literatura latinoameri-
cana represente el fenómeno de la brujería proyectado principal-
mente en el sexo masculino. Esto ha respondido a motivaciones 
ideológicas, no sólo poéticas. En ese caso, el brujo ha tenido la 
importante función de convertirse en guía de su comunidad. Bas-
ta recordar la épica hazaña de Mackandal, el negro manco de El 
reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier. El conocimiento 
de la naturaleza obtenido por Mackandal le permitió emprender 
la primera rebelión de la raza negra —en Haití, contra los france-
ses, durante el siglo xviii—. Por otro lado, habrá que recordar el 
incuestionable poder del brujo Gaspar Ilom —Hombres de maíz 
(1949), de Miguel Ángel Asturias— para azuzar a su comunidad 
en contra de la irracional explotación del maíz por parte de los 
ladinos. El sacrificio tanto de Mackandal como de Gaspar Ilom 
los convirtió en figuras legendarias, cuyo retorno siempre espe-
rarían ansiosos sus seguidores. En esos casos, la figura del brujo 
está investida de una autoridad parecida a la del sacerdote en la 
religión cristiana; lejos de causar daño, su poder está orientado a 
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la emancipación colectiva. El brujo es el sabio que conoce y do-
mina la naturaleza; sus poderes pueden rechazar —con espíritu 
xenófobo— las intromisiones externas a su colectividad.

En el caso de Siete lunas y siete serpientes estamos le-
jos de poder establecer un parangón a la manera de Ilom o Mac-
kandal. En la novela de Aguilera-Malta, el brujo Bulu-Bulu está 
inmerso en otra dinámica de relaciones de poder: ni siquiera es 
la figura más importante; por eso, aunque las apreciaciones de 
Antonio Fama (1977) resulten continuamente esclarecedoras 
para comprender su relevancia, me parece que caen en el exceso 
de adjudicarle una trascendencia que está lejos de alcanzar. El 
poder del brujo no es absoluto, incluso, podríamos decir que su 
poder es más imaginado que real. En el imaginario de Siete lunas 
y siete serpientes a Bulu-Bulu se le teme, pero su poder jamás que-
da contundentemente probado —como en las referidas novelas 
de Asturias y Carpentier—. En el entorno de Bulu-Bulu existen 
figuras de poder más trascendentes, a cuya autoridad el mismo 
brujo teme.

La novela de Aguilera-Malta revela una red de fuerzas 
de poder conformadas por el cacique, la autoridad civil, la au-
toridad religiosa e, incluso, las figuras extraordinarias, a quienes 
—por temor o superstición— el imaginario social atribuye un 
poder fuera de lo común, tal es el caso del brujo Bulu-Bulu, de 
Crisóstomo Chalena y de Candelario Mariscal —a los dos últi-
mos se les vincula con el demonio—.

No se aprecia un solo poder omnímodo y omnipotente, 
sino una rebatinga protagonizada por distintas figuras de dife-
rentes niveles de autoridad. El poder no se ejerce ni se acata de 
manera lineal. Da la impresión de que todos se temen e intentan 
imponer su voluntad. En términos de ejercicio del poder, los re-
presentantes de la autoridad civil —Salustiano Caldera— y mili-
tar —Rugel Banchaca— no llevan la voz cantante; por el contra-
rio, se someten —casi dócilmente— a los antojos de Crisóstomo 
Chalena (un nuevo rico que se hizo del poder con base en distin-
tas argucias), quien explota la superstición de la comunidad, la 
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cual le atribuye la obtención de todas sus riquezas —de todo su 
poder— a un supuesto pacto hecho con el diablo. Él está enterado 
de este rumor, y pareciera incomodarle, pero cuando intuye que 
puede sacarle provecho a esa fama, la acepta y explota; a su vez, 
teme la violencia del Coronel Candelario Mariscal, a quien todo 
mundo cree fervientemente hasta hijo del diablo. Asimismo, por 
la arrogancia con que Candelario Mariscal se dirige a Crisósto-
mo Chalena, se intuye que el mismo Chalena está convencido del 
supuesto pacto de Mariscal con el diablo. Para darnos una idea 
del trato existente entre ambos hombres, citaremos dos aconte-
cimientos:

El primero ocurre en el capítulo doce. Crisóstomo 
Chalena ha logrado apropiarse de toda el agua de Santorontón y 
planea cómo negociar con el líquido. Paralelamente hace algunas 
excepciones para evitarse dificultades con personajes poderosos 
del pueblo; pero infravalora la capacidad de Candelario Mariscal 
para reaccionar y manda llamarlo con tono autoritario: «Avísenle 
al Coronel que quiero hablarle» (Aguilera, 1970: 139). La respues-
ta del Coronel Candelario Mariscal no se hace esperar. Con los 
mismos mensajeros le manda el siguiente recado a Chalena:

—Dice el Coronel Mariscal que vaya a verlo. Que si no va 
pronto, él lo llevará arrastrando de la lengua.
—Dile que ya voy.
Poco después estuvo [Chalena] ante Candelario.
—Buenos días, Coronel. ¿Para qué soy bueno?
No le contestó [Mariscal] el saludo. Lo miró con ojos 
inyectados de rabia.
—¡Cabrón hijo de puta! ¿Qué cuento es ése de que tengo que 
mandar por mi agua?
—Es que... Verá usted…
—A mí no me vengas con pendejadas. Que me la traigan 
aquí.
—Claro, Coronel. Si eso…
—Si no, me la tendrás que traer tú, en persona. Y sin calzones, 
para poderte dar cada vez unos planazos en la nalga.
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—¡Cómo será usted bromista, Coronel!
—Haz la prueba, a ver si es broma (Aguilera, 1970: 140).

El segundo acontecimiento ocurre en el capítulo diecisiete. To-
dos los representantes de los poderes fácticos se concentran, 
debido al incendio provocado por los monos de la comarca. 
Enfurecidos, todos los reunidos intentan eliminarlos. Ni las  
voces emotivas del joven médico Juvencio Balda, ni la más autori-
taria voz del padre Cándido —con el crucifijo a cuestas— logran 
disuadir a la gente para que se abstenga de masacrar a los mo-
nos, pero sí lo logra la voz prepotente y arrogante de Candelario 
Mariscal, quien producía un pavor intenso en todos los que lo 
miraban: «Un estremecimiento de terror sacudió a la mayoría. 
En lo alto de un montículo. De pie. Cruzado de brazos. Estaba el 
coronel Candelario Mariscal. Parecía haber crecido. Una extraña 
sonrisa, casi demoniaca, plegaba sus labios. Los ojos le echaban 
chispas» (Aguilera, 1970: 213).

Todo mundo reaccionó ante la vista del Coronel. El 
único que intentó oponerse al mandato de Candelario Mariscal 
fue Crisóstomo Chalena, quien sólo recibió esta fría respuesta:

—A mí no me vengas con pendejadas, maricón de mierda. 
Yo sé muy bien lo que ustedes quieren. Y sé, también, quiénes 
son los incendiarios. Los que están causando todo esto. Pero 
a mí, ¿qué carajo me importa? ¡Allá ustedes! A mí el único 
que me importa es mi Padrino. Y con él no se metan. ¡Ya lo 
oyeron! (Aguilera, 1970: 213).

Debido a lo anterior, optaremos por revisar el conjunto de rela-
ciones del brujo Bulu-Bulu con los otros personajes de la historia; 
especialmente, con la voz del autor —Demetrio Aguilera-Mal-
ta—, quien en su tarea de novelista y en su función de intelectual 
se inclinó por lo que se conoce como la «literatura de compromi-
so social».
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Dos notas sobresalen acerca del contexto y la posición 
de Demetrio Aguilera-Malta. La primera tiene que ver con posi-
cionamientos de algunos personajes que fungen como portavoz 
del autor. Como miembro del grupo Guayaquil,27 Aguilera-Malta 
simpatizó con la literatura de compromiso, la que se manifestaba 
en favor de las causas populares. Asumió la posición del intelec-
tual que interpretaba la pobreza y atraso del pueblo como una 
herencia cultural que era necesario transformar a través de la ins-
trucción y la educación de las masas. Eso no significaba automá-
ticamente que hubiera una identificación entre la cultura letrada 
—representada por el intelectual— y el pueblo al que intentaba 
sacar del atraso. Esta actitud —constante durante mucho tiempo 
en América Latina— no parece tan propia de la época que le tocó 
vivir a Aguilera-Malta. Para la década de los años setenta del siglo 
veinte —cuando publicó Siete lunas y siete serpientes—, el boom 
latinoamericano estaba en pleno apogeo. Su búsqueda de nuevas 
formas de expresión significó, en varios casos, la renuncia al com-
promiso en aras de la forma.

En palabras del propio Aguilera-Malta, un importante 
mérito de su novela consiste en hacer confluir «mitos y leyen-
das aborígenes y negroides con los cristianos, aportados por una 
cultura hispánica nutrida aún en los autos sacramentales y los 

27 El grupo Guayaquil surgió en 1930 con la publicación de Los que se van, 
cuentos del cholo y del montubio, de Demetrio Aguilera-Malta. Al grupo per-
tenecieron también Joaquín Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert. En 1931 se 
unieron José de la Cuadra y Alfredo Pareja Diezcanseco. La producción de 
estos autores marcó el inicio del nuevo relato ecuatoriano. Este movimiento li-
terario realista apareció en oposición a las vanguardias y el cosmopolitismo. El 
periodo crítico por el que atravesó el país —el déficit económico, la caída del 
precio del cacao, el levantamiento popular y el golpe de estado— contribuyó a 
crear una conciencia social entre los miembros del grupo. Fue a través del arte 
que denunciaron la realidad histórica y social, la injusticia y la explotación 
de los desamparados. Los cinco miembros del grupo de Guayaquil iniciaron 
su trayectoria literaria en la poesía modernista, a la que renunciaron para in-
cursionar en la narrativa, género en el cual encontraron el medio idóneo para 
plasmar su ideología.
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misterios medievales» (Mancheño, 1999: 225). Este hecho tiene, 
además, la particularidad de aportar un matiz magicómico28 a la 
narración. Ello ocurre especialmente en los pasajes que describen 
las andanzas errabundas del padre Cándido acompañado de una 
imagen esculpida de Jesucristo, con quien de continuo sostiene 
diálogos irrisorios.

La segunda nota son los signos que revelan la concien-
cia autoral. En la literatura comprometida —corriente a la que 
perteneció Aguilera-Malta— resalta la no identificación del au-
tor con la visión de mundo —universo ficticio— al que ha dado 
vida. Hasta donde alcanzamos a comprender, dos hechos llaman 
la atención del autor: 1) El poder en todas sus manifestaciones, 
lo que da como resultado condiciones marcadamente desiguales 
entre la minoría que explota y domina la voluntad de las mayorías 
depauperadas; 2) las supersticiones convertidas en obstáculo para 
enfrentar la adversidad derivada del ejercicio abusivo del poder.

En tales circunstancias, el poder es el motor de las rela-
ciones. Todo mundo intenta establecer su voluntad y hacer valer 
su autoridad. El imaginario colectivo anclado en la superstición 
es el principal aliado del poder. Todos —o casi todos— son pre-
sa de reacciones supersticiosas, de suerte que continuamente se 
aprecian agresiones desmedidas y temores acerca del probable 
poder de los otros. Esto da como resultado pasajes contradicto-
rios e incluso con tintes humorísticos.

Evidentemente en todo asunto relacionado con la bru-
jería está presente la superstición y, con frecuencia, varias de 
las experiencias relacionadas con la brujería se sustentan en un 
cuerpo de creencias sobrenaturales. Las relaciones de poder es-

28 Empleo el término magicómico, en el sentido como lo utilicé en 2003, en un 
trabajo titulado «Lo magicómico en Asturias», para referirme a un estilo del es-
critor guatemalteco, Miguel Ángel Asturias, que consiste en una combinación 
de acontecimientos mágicos y cómicos, lo que automáticamente distingue la 
conciencia de la realidad del autor de la conciencia de los personajes que inter-
vienen en el universo ficticio, tal y como sucede en el caso de Demetrio Aguile-
ra-Malta (véase, Hurtado, 2003).
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tán fundadas, por tanto, en la superstición. Todo mundo teme el 
poder del «otro», a quien atribuye un pacto con el demonio o con 
otras figuras representativas del mal.

Una peculiaridad de la historia ficticia de Siete lunas y 
siete serpientes es la superstición como base de todas las relaciones 
interpersonales. Hay otra característica en la historia: la violen-
cia, la cual sólo se explica por la «fe» que los personajes tienen en 
el poder sobrenatural o en sus supersticiones, según lo observan 
Juvencio Balda y —según creemos— el propio autor. Así que en 
el análisis de Siete lunas y siete serpientes nos hallamos ante una 
excesiva superstición, la cual llega al lector mediante distintos 
guiños que Aguilera-Malta hace a través de sus personajes. Hasta 
hemos llegado a considerar que ningún poder sobrenatural —de 
los tantos que se manifiestan en la novela— es real. Es ficticio 
el poder del brujo Bulu-Bulu, así como el pacto que Candelario 
Mariscal y Crisóstomo Chalena han establecido con el demonio. 
En esta línea de interpretación comprendemos también que los 
diálogos sostenidos por el padre Cándido, el padre Gaudencio y 
el médico Juvencio Balda con el Cristo quemado no son «reales»; 
son producto de su imaginación, por no decir de su deseo o de su 
remordimiento. Podríamos hacer un recuento de todo ese ima-
ginario sobrenatural que reposa en la subjetividad; de cualquier 
manera, éste da cuenta del papel que esas creencias han jugado en 
la mente humana a lo largo de la historia y, particularmente, en la 
«conciencia» de las colectividades latinoamericanas.

El brujo Bulu-Bulu

La función social de Bulu-Bulu resulta más importante que su 
función mágica, pues su poder es mucho más limitado de lo que 
podría creerse. Ciertamente, el imaginario social de Santorontón 
y sus alrededores le reconoce la capacidad de curar mediante pro-
cedimientos basados, principalmente, en la fe de quienes padecen 
enfermedades poco comunes. En el contexto de la superstición es 
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como cabe interpretar la función del brujo Bulu-Bulu, cuyo poder 
no deriva de un poder «real» —como se ha señalado en los casos 
de Gaspar Ilom y de Mackandal—. Una de las relaciones que lla-
ma nuestra atención es la del matrimonio del brujo Bulu-Bulu y 
Crisanta, pues ella reconoce la investidura de brujo de su esposo, 
le dice: «tú me embrujaste. Yo no era yo. Era quién sabe quién.  
Obedecía tus órdenes» (Aguilera, 1970: 243); pero le advierte 
enfática: «¡Eso se acabó! No me dejaré llevar más por brujerías» 
(Aguilera, 1970: 243). En el contexto en el que son proferidas, es-
tas palabras significan que ella tomará el control de las decisiones 
más importantes del matrimonio. Incrédula ante las explicaciones 
de su esposo, exclamó, al tiempo que le aventó a bocajarro: «Brujo 
o no, cada día estás más bruto, Bulu-Bulu. Eso lo único que va 
a hacer es traer desgracia» (Aguilera, 1970: 243-244). La opinión 
de Crisanta coincide con la que el narrador de la historia tiene de 
Bulu-Bulu: «Habría querido —en ese momento— ser otro hom-
bre. O quizá una débil mujer. Así podría llorar a gritos» (Aguilera, 
1970: 245-246).

En el entorno familiar, tampoco la autoridad de Bu-
lu-Bulu se manifiesta contundente. Como jefe de familia «nego-
cia» la toma de decisiones con su esposa Crisanta. La noche que 
Candelario Mariscal acudió a la casa del brujo en busca de una 
solución para deshacerse del fantasma de Chepa Quindales, fue 
Crisanta quien más autoridad mostró ante el visitante. El brujo se 
dirigía a Mariscal tímidamente, con un vocativo que denotaba su 
respeto y temor ante la visita; por el contrario, Mariscal trataba 
al brujo anfitrión con prepotencia. Los vocativos resultan muy 
relevantes: «usted, coronel» versus «tú». Por si ese signo de auto-
ridad no bastara para describir el ambiente en la morada del bru-
jo, notemos los pensamientos de cada uno: Bulu-Bulu, inhibido 
por el tan sonado pacto de Mariscal con el demonio, teme que 
al menor disgusto el hombre pudiera transformarse en caimán: 
«¿En qué momento se le empequeñecerían los ojos? ¿Se le estaba 
endureciendo la piel? ¿Se empezaba a colorear de verde y amari-
llo? ¿Le crecía ya la resonante cola?» (Aguilera, 1970: 21). Por el 
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contrario, los pensamientos de Candelario Mariscal se manifies-
tan con su acostumbrado matiz prepotente y peyorativo: «¿Así 
que se iba a poner en manos de ese enano raquítico?» (Aguilera, 
1970: 22). «¡Y qué clase de brujo! Volvió a mirarle el bonete de 
paja deshilachada, que sólo le cubría parte del pelo chicharrón 
quemado. Los pómulos salientes. Los labios abultados. El tórax 
descubierto. Los pantalones parchados. Remangados encima 
de las rodillas. Los pies descalzos. ¿Este era el hombre que iba 
a curarlo?» (Aguilera, 1970: 23). El propio narrador contribuye 
a enfatizar esta visión física de Bulu-Bulu, describiéndolo de la 
siguiente manera: «Daba la impresión de un mico disentérico» 
(Aguilera, 1970: 21).

¿Cómo es posible esta paradójica relación en virtud de 
los tantos hechos extraordinarios que se contaban de Bulu-Bulu? 
Ante él llegaba una multitud de enfermos desahuciados de todo 
tipo en espera de los tratamientos misteriosos a que los sometía el 
brujo. Y lo cierto —dice la narración— «es que un gran número 
se marchaba andando» (Aguilera, 1970: 24), independientemen-
te de las condiciones en que había llegado. Los poderes extraor-
dinarios —de Bulu-Bulu y de Candelario Mariscal— quedan 
respaldados por la perspectiva del narrador. Sólo que Bulu-Bu-
lu —referido indistintamente como «brujo» o «curandero»— es 
imaginado como hacedor del bien, incluso, el propio Bulu-Bulu 
delimita su poder a algo estrictamente terrenal, no relacionado ni 
con el cielo ni con el infierno: «Si son cosas de acá abajo, ¡claro 
que yo se las quito, Coronel! Si no, el remedio sólo puede venir de 
arriba» (Aguilera, 1970: 77).

En ese imaginario, a Bulu-Bulu se le atribuyen otras 
cualidades: «su buen acervo de palabras mágicas [y la posesión 
de] ciertos poderes ocultos» (Aguilera, 1970: 24); por ejemplo, se 
decía que cabalgaba tigres en la montaña; en el mar, catanudos. 
También se decía que, a veces, los encarnaba. Podía, además, des-
aparecer a voluntad. Y lo más importante: era capaz de partir su 
cuerpo en varios trozos que continuaban teniendo, independien-
temente, vida propia (Aguilera, 1970: 24).
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¿Qué lugar ocupa Bulu-Bulu en esa relación de fuerzas 
de poder? Bulu-Bulu es un negro traído desde África en calidad 
de esclavo. Sus vínculos con el vudú deberían ser suficientes para 
ocupar un sitio privilegiado en la esfera del poder local de Santo-
rontón, pero sus atributos son más de curandero. Aunque la gente 
teme la posibilidad de que el brujo pueda causarle daño alguno, su 
poder está basado —más que en su poder real— en la creencia po-
pular que ha hecho de él un dominador en potencia de las fuerzas 
naturales. De hecho, en la historia de Siete lunas no existe un solo 
caso en el que Bulu-Bulu haya ejercido el poder que la gente le atri-
buye. El «remedio» que le sugiere a Candelario está más orientado 
a satisfacer sus propias necesidades —y las de su familia— que a 
las de Candelario Mariscal. ¿Qué ha podido hacer Bulu-Bulu para 
enfrentar la amenaza de los Tin-Tines?29 Esperar y aprovechar la 
imprevista llegada de Mariscal. Siempre nos quedará la duda acer-
ca de la efectividad del remedio, pues se mantiene en la incerti-
dumbre la potencial reacción de Chepa Quindales —el poder de 
éste, al parecer, es jerárquicamente superior al de Bulu-Bulu—.

Se puede apreciar que las fuerzas extraterrenales —tan 
inciertas— tienen mayor repercusión en el imaginario social de 
Santorontón. El diablo —de quien se dice protege a Candelario 
Mariscal y a Crisóstomo Chalena— y la muerte generan el am-
biente de mayor superstición en la comunidad. Al brujo no se le 
adjudica ninguna relación con el diablo; sin embargo, como su 
poder es terrenal, tiene menos impacto. Hasta podríamos creer 
que goza de un desprestigio; Crisanta —su mujer— se ganó la 
desaprobación de las mujeres del pueblo, cuando se unió a él en 
matrimonio.

29 Sátiros que duermen a los varones mientras poseen y preñan a sus mujeres. 
Los Tintines pudieran ser un recurso del autor: en su semejanza fónica con 
«titanes», «representan una generación o dinastía anterior a los dioses» (Luck, 
1995: 43). Por su parte, María Ángeles Elena Palacios sostiene que el Tin-Tin es 
un «ser sobrenatural de pene descomunal asociado obviamente a Eros y al ángel 
caído» (2001: 56).
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En una línea de poder en cuyos extremos se encuentran 
el diablo y las fuerzas de ultratumba y la necesitada colectividad 
empobrecida y sojuzgada, el brujo se convierte en una figura in-
cómoda y necesaria para mantener el equilibrio de fuerzas. Bu-
lu-Bulu no es un sabio, no es un mago, no es un gurú —como 
debería corresponderle—: es simplemente un hombre aislado, re-
sidente de la isla de Balumba junto a su mujer y su hija. Su perte-
nencia a otro sistema cultural contribuye a incentivar la creencia 
en el poder que le atribuyen.

El brujo Bulu-Bulu se convierte en un ser mítico —un 
arquetipo— que encarna a todos los brujos del pasado. Su nom-
bre —onomatopéyico— evoca un sentido mágico. Más aún, la 
descripción de su entorno intenta sugerir una atmósfera mágica 
con base en la reiteración de frases cortas, un evidente esfuerzo 
por recrear la oralidad en el supuesto de que éste es el escenario 
propicio de manifestación mágica:30

Bulu-Bulu Tigre en lo alto de un árbol. El árbol más alto. 
Bulu-Bulu injerto coral en la noche. El Tigre fumando. 
Bulu-Bulu fumando. Orquestas de humo vistiendo las hojas. 
Fantasmas de humo viajando en el aire. Bulu-Bulu Tigre 
agitándose. Desprendiéndose. Dividiéndose. Bulu-Bulu 
Tigre uno y muchos. Remolino de Bulu-Bulu Tigres. Tigre 
Bulu-Bulus. El Brujo en fragmentos. Bulu-Bulu brazos. Bulu-
Bulu piernas. Bulu-Bulu rabo. Cabezas con ojos de fuego 
(Aguilera, 1970: 279).

Bulu-Bulu mantiene una misteriosa comunicación con una «fa-
milia»: «Brujos distantes —de sierra y de costa, de cerca del cielo 
y de orillas del mar—» (Aguilera, 1970: 279). Hasta ellos llega el 

30 Por cierto, a veces la narración adquiere un aliento «asturianista», sin que esto 
signifique que logra el alcance mostrado por el guatemalteco en el manejo del 
lenguaje. Este asunto podría dar lugar a otro ejercicio para clarificar las corres-
pondencias. 
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mensaje que Bulu-Bulu les ha enviado acerca de la boda de su 
hija Dominga. Estos últimos brujos «despertaron del sueño de 
muerte. Vistieron de carne sus huesos. Estriaron el suelo. Asoma-
ron sus rostros abuelos. Su aspecto de siglos. Y emprendieron en 
rutas del viento su viaje a Balumba» (Aguilera, 1970: 279-280).

En ese universo de supersticiones, el imaginario de la 
brujería es múltiple; por ejemplo, la fisonomía de Dominga co-
mienza a despertar el deseo sexual en los hombres; sin embargo, 
al saberla hija de un brujo, dicho deseo se inhibe con este tipo de 
razones: «Hay que tener mucho cuidado con los brujos», «Te pue-
den dejar fregado para siempre» (Aguilera, 1970: 238); para rea-
firmar esta convicción, un hombre sostiene: «En Melao Chico un 
montuvio se metió a la mala con un Brujo. ¡Pobre de él! El Brujo 
lo convirtió en iguana. Y Lo amarró al puntal de su casa, para 
darle palo todos los días […] Y le fue bien. A otro, unos brujos lo 
convirtieron en rata. La tiraron a un pozo ciego. Para que le es-
tuviera cayendo mierda todo el santo día» (Aguilera, 1970: 238).

Candelario Mariscal

El temor que infunde Candelario Mariscal irradia con más fuerza 
que el del brujo. Indiscutiblemente considerado un protegido del 
demonio, Candelario Mariscal es conocido por su ánimo belicoso 
y pendenciero. Representa la viva imagen del mal porque mata, 
agrede o somete a sus allegados sin consideración alguna. Adop-
tado desde pequeño por el padre Cándido, a los pocos años el 
propio Mariscal se forjó la imagen antitética de su padrino, el pá-
rroco de Santorontón. El narrador mismo le reconoce su facultad 
para transformarse a su antojo en algún animal peligroso.

Al otrora hijo adoptivo del padre Cándido —defenes-
trado cura de Santorontón— se le aparece en el lecho la ya di-
funta Chepa Quindales con quien sostiene una fogosa relación 
sexual. Este acto se repetirá todas las noches —durante mucho 
tiempo— hasta que Mariscal descubre que la mujer ha muerto 
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hace ya algún tiempo. Desesperado, escéptico y temeroso, el tan 
temido ahijado del demonio acude a Balumba, la isla donde re-
side el brujo Bulu-Bulu; le solicita apoyo para deshacerse de la 
ya incómoda y consuetudinaria visita nocturna de Chepa Quin-
dales. A su vez, temeroso de Mariscal, Bulu-Bulu le recomienda 
casarse con su hija Dominga. Una preocupación del brujo y de su 
mujer les impele a alejar a su hija de la amenaza de los Tin-Tines. 
Candelario Mariscal acepta casarse con Dominga, pero Chepa 
Quindales se percata de sus intenciones y se promete que nunca 
podrá deshacerse de ella —ni aun casándose—. Aunque todo pa-
rece indicar que la boda se realizará, el final de la historia de Siete 
lunas y siete serpientes queda en suspenso, porque la tan citada 
boda no alcanza a realizarse.

Otras figuras poderosas —surgidas del mismo sistema 
cultural que las reconoce como tales— se han adjudicado un po-
der con base en la intimidación y la necesidad, por ejemplo, Cri-
sóstomo Chalena controla el almacenaje de agua de lluvia para 
someter a su voluntad, aprovechando la necesidad de la pobla-
ción, a hombres y mujeres, quienes deben satisfacer los antojos 
de Chalena, aunque éstos les resulten humillantes.

El médico Juvencio Balda

Debido a circunstancias personales, Juvencio Balda llega al pue-
blo costero de Santorontón con el propósito de poner en práctica 
sus conocimientos de médico recién egresado. Balda desempeña 
una importante tarea como intérprete del sentimiento del pueblo 
sumido en la explotación. En esa condición, el médico vivirá una 
experiencia en la que su visión estará en continuo choque con la 
de la comunidad santoronteña, y no únicamente por los conflic-
tos en los que se ve involucrado con las diferentes autoridades 
del pueblo. Las discrepancias con estos últimos personajes son 
obvias, pero también lo son las distancias que constantemente se 
aparecen al juzgar el tipo de vida del pueblo.
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Juvencio Balda es una especie de alter ego del autor, toda 
vez que establece una separación entre su conciencia y la concien-
cia colectiva de los pobladores de Santorontón. Tal diferencia se 
indica con expresiones del tipo: «como ustedes la llaman» (Aguile-
ra, 1970: 253). Esto significa —además de la dualidad yo/ustedes— 
una valoración desdeñosa de ese «ustedes», pues parece se trata de 
un error: ustedes —representan el atraso— la llaman ciénega; yo 
—represento la civilización— la llamo presa (Aguilera, 1970: 253).

La personalidad del doctor Juvencio Balda es tan deter-
minante que se convierte en el motor de cambio en Santorontón. 
La comunidad agraviada ve un icono en él. No por su condición 
de médico, sino por su capacidad de liderazgo, cualidad que lo 
lleva a enfrentar —junto a los pobladores— las adversidades de 
un poder local cada vez más consolidado. El personaje José Isabel 
Lindajón representa, en este sentido, el pensamiento de los san-
toronteños cuando sostiene: «Nada se puede cuando no se puede 
nada [porque] hay muchos cristianos que ganan cuando los de-
más se joden» (Aguilera, 1970: 230). 

Por el contrario, Juvencio Balda pertenece a otro siste-
ma de pensamiento que orienta su energía a resolver muchos de 
los problemas que aquejan a la comunidad. Como hemos visto, 
eso le trae otras dificultades; pero lo más importante es que Ju-
vencio Balda representa el espíritu civilizador totalmente opuesto 
al espíritu conformista de Santorontón —propenso a hacer de la 
superstición una rutina—. Para resolver los grandes problemas, 
Juvencio Balda necesita mantenerse al margen del esquema de 
pensamiento de Santorontón; por eso, utiliza reiteradamente la 
expresión «ustedes», la cual significa la distancia existente entre 
su modo de pensar y el de la colectividad. Casi a manera de recla-
mo, les echa en cara el ser muy dados a validar ciertas creencias 
que sólo permanecen en la subjetividad de la gente.

Esta distancia se aprecia en aquellos pasajes en los 
que Juvencio Balda califica de supersticiones las creencias de los 
pobladores. El problema más grande no consiste en que el pue-
blo conviva con supersticiones —ésa no es una característica 
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exclusiva de las comunidades rurales, pues las urbanas también 
tienen un cierto grado de superstición en la comprensión de su 
mundo—, sino el alto grado de superstición en el que se soporta 
la visión de mundo de Santorontón. En la comprensión del médi-
co, eso está asociado directamente al atraso de la comunidad y a 
la dificultad de hacer frente a los abusos del poder de quienes se 
aprovechan de la superstición de la gente.

El Diablo

No podríamos dejar de señalar las representaciones del diablo en 
Siete lunas y siete serpientes. No aparece personificado,31 pero sí 
representado según la creencia de varios personajes. En la novela, 
al diablo se le refiere con diferentes expresiones: «El que Sabe-
mos», «El Otro», «Aquel Cuyo Nombre no se Pronuncia». Consi-
dero que todas estas expresiones intentan significar el temor que 
infunde la evocación del demonio, pero su imagen está sugerida 
también en otras acciones «perversas». Otra manera de referirse 
al diablo consiste en aludir a la agresividad de personajes que, 
debido a su potencial ejercicio del mal, implican un daño para 
otros. No parece gratuito el hecho de que la palabra amor —o 
actitudes que lo representen— está ausente casi por completo. 
Nada tiene que ver la historia de Siete lunas y siete serpientes con 
el amor. La historia está impregnada de escenas sexuales, gene-
ralmente violentas. El lector podría pensar más en la actividad 
sexual como una liberación de pulsiones en su más primitiva ex-
presión —«animalesca»—. Es un entorno en el que sólo debemos 
excluir el nacimiento del amor espontáneo entre Juvencio Balda 
y Clotilde Quindales. Esto despierta la envidia —no manifestada 
explícitamente— de las encopetadas damas de Santorontón, mis-

31 Aparece en el capítulo veintinueve (Aguilera, 1970: 328-331), aunque entien-
do que sólo se manifiesta en la subjetividad de Crisóstomo Chalena para soste-
ner un rápido diálogo entre ambos.
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mas que intentarán cancelar —a la manera de los deseos reprimi-
dos— la unión matrimonial de Dominga y Candelario Mariscal.

En cambio, la violencia simbólica —física, verbal o de 
otro tipo— es una constante. Por su relevancia, referiremos algu-
nos pasajes de esa violencia en el entendido que nos parecen los 
más significativos, pero no los únicos. De principio a fin se apre-
cia un ambiente hostil que transgrede las jerarquías tradicionales. 
Considérese como ejemplo el caso de Tiburcio Ogazno, un pirata 
que, en un alarde de prepotencia, trata al sacerdote Cándido con 
un despectivo tuteo y con términos nada respetuosos: «¡Qué cura 
más pendejo!» (Aguilera, 1970: 31), obligándolo a llamarle «capi-
tán»; y, en un dos por tres, lo lanza al agua, bajo el riesgo de ser 
devorado por los tiburones.

Primer pasaje 

De Candelario Mariscal se cree que es hijo del diablo; por eso se 
comporta de manera prepotente con todo mundo. Sostener cual-
quier tipo de relación con Mariscal produce temor. Varios lo re-
húyen, incluso, se le atribuye el poder de transformarse en animal 
—caimán—, condición que le facilita transitar de un lugar a otro. 
En ese estado, Mariscal se apropia de las cualidades de un caimán 
y, como tal, se le teme. 

La vida de Candelario Mariscal estuvo marcada desde 
su infancia. Según una versión, alguien lo depositó —recién naci-
do— a la puerta de la iglesia de Santorontón, recinto a cargo del 
padre Cándido. Éste se vio en la necesidad de adoptarlo y criarlo 
durante varios años. El propio padre Cándido lo echó de su lado 
tras enterarse de que Candelario Mariscal había prendido fuego a 
la iglesia, la cual había sido construida con materiales combusti-
bles. Desde años antes circulaban versiones que validaban el pacto 
de Mariscal con el diablo. Tras alejarse de su protector, Mariscal 
tuvo una vida disoluta. Se dio a la bebida y alardeó de un ánimo 
permanentemente pendenciero. Se condujo como un auténtico 
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macho que busca la satisfacción sexual con cuanta mujer se le an-
toja. Curioso es que, interesado en obtener los favores sexuales de 
Chepa Quindales —mujer que siempre le manifestó su desdén—, 
decidió hacerle pagar dicho desprecio. Una noche llegó hasta su 
casa resuelto a violarla; pero sólo encontró a los padres de Chepa, 
a quienes asesinó despiadadamente, y a su hermanita Clotilde, a 
quien violó sin ningún miramiento. El relato refiere el homicidio 
de los progenitores de la mujer en los siguientes términos:

Tuvo la sensación de irse hundiendo en un torbellino de 
vísceras, músculos y sangre. Baño total de mil vertientes. 
Rojo. Rojo de víboras líquidas. De interminables hileras de 
quin-quines. Se cansaba la mano de clavar el rutilante acero 
en la carne vencida. Carne apergaminada. Un tanto de reseca 
por la acumulación de ocasos. Casi sin defenderse, habían 
caído al suelo. Él, entre ellos, anudado por el vapor de las 
vidas en fuga. No decía una palabra. Veía sin ver. O, mejor 
dicho, en dos, tres, cuatro o cinco exposiciones superpuestas. 
¿Habían intentado defenderse? ¿Habían extendido sus 
manos clamorosas, asiendo el brazo homicida? [...] Era 
una larga despedida tibia y húmeda. Ya no reconocía a los 
flamantes difuntos. Envueltos en las redes rojas y espumosas. 
Aglutinados en sus componentes elementales. Eran sólo una 
masa informe. Las decenas de mordidas del acero habían 
borrado ciertas características humanas. Concatenamientos 
de carne, inverosímiles, hacían surgir espectáculos 
monstruosos. Trozos de pies saliendo de la boca. Nariz 
colgada de la oreja de su dueño. Manos cortadas. Solas. Sin 
brazos. Cruzadas en la espalda. Como con una nueva vida 
propia (Aguilera, 1970: 70-71).

Ésa y otras acciones le dieron a Candelario Mariscal la fama de 
ser un despiadado: «¿No ha matado a cientos —tal vez miles— 
sólo por el placer de matar? ¿No ha violado a cuantas mujeres se 
le enfrentaron, sin respetar edad ni condición? ¿No ha violado 
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incluso a niñas? ¿No ha despojado de todo a los que encontró a 
su paso? ¿No ha sembrado la destrucción y el pánico en la tierra 
y el mar?» (Aguilera, 1970: 311).

A raíz de la violación sufrida, Clotilde se obsesiona con 
la venganza y sostiene encuentros amorosos para castrar a los 
hombres; por tal motivo, iba envuelta en un poncho de «testícu-
los» —según afirmaba—. En realidad, los testículos imaginarios 
sólo eran piñuelas entrelazadas de ramas; pero el acontecimiento 
la marcó como una especie de «loca del pueblo» hasta que apare-
ció Juvencio Balda, quien mucho contribuyó en su recuperación.

Segundo pasaje 

A Crisóstomo Chalena, la colectividad le atribuye haber obtenido 
importantes beneficios materiales producto de un pacto estable-
cido con el demonio; pero, como en el caso de Candelario Ma-
riscal, el origen de su existencia resulta incierto. No conoció a su 
madre, de su padre sólo tiene la intuición de que pudo haber sido 
aquel marino permanentemente borracho que nunca se dirigió 
a él como a su hijo y lo trataba con sumo desprecio: «Jamás tuvo 
para él una frase de cariño o simpatía». Un buen día, en plena 
borrachera, le contó que lo había encontrado entre un montón 
de basura. Había soltado una carcajada latigazo. «A lo mejor tu 
madre no quiso cargar con el pecado. Y te botó como si fueras 
un poco de mierda. Yo te recogí allí. De pura lástima» (Aguilera, 
1970: 298). Así fueron los días de Crisóstomo Chalena hasta que 
tuvo el valor de escapar con rumbo incierto. Sus rasgos físicos 
no deben de ser atractivos, pues la voz narrativa lo refiere como 
«homúnculo» (Aguilera, 1970: 304) y, frecuentemente, resalta su 
deformidad física. Aprovecha la fama de convertirse en sapo —lo 
cual nos recuerda la idea del nahualismo— para evocarlo inclu-
so al punto de la ridiculización: «sapo capón capón» (Aguilera, 
1970: 304). La acción que quiero destacar está descrita en el capí-
tulo veintinueve. Crisóstomo Chalena se había esforzado hasta el 
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cansancio por arrebatar la vida de varios personajes. Esta oportu-
nidad le vino como anillo al dedo cuando tuvo frente a sí al cojo 
Timoteo Ruales —un hombre sin piernas, pero muy agresivo—, 
quien a su vez lo buscaba con el propósito de matarlo —le adjudi-
caba la desaparición de su esposa y de su pequeño hijo Tolón—. 
Los secuaces de Crisóstomo Chalena evitan que Timoteo Ruales 
lo ejecute y le dan la oportunidad de que, con la misma arma —
un arpón—, acabe con la vida de Timoteo: «Se oyó un golpe seco. 
Al mismo tiempo, un mugido. Los secuaces del Sapo abrieron 
las manos. El Cojo cayó. Chalena se acercó. Con los dos puños, 
arrancó el arma. Lo levantó. Volvió a clavarlo. Lo clavó. Lo levan-
tó. Lo clavó» (Aguilera, 1970: 334).

De Crisóstomo Chalela se tiene la convicción de que, 
debido a un pacto con el diablo, su situación económica cambió 
de la noche a la mañana. A los pobladores les resultaban inexpli-
cables algunos incidentes en los que Chalena era ventajosamente 
favorecido:

Un día, por ejemplo, en que los santoronteños estaban frente 
al mar lanzando sus arpones, ocurrió un hecho inusitado. 
Antes de que Crisóstomo apareciera por la playa, no se veía 
ningún pez en los contornos. En cambio, apenas asomó el 
amigo de Ése, empezó a rondar una corvina enorme. Todos 
quisieron arponearla. Vano empeño. La corvina dio sus 
volteretas. Se sumergió en el agua. Y sólo apareció de nuevo 
en el momento en el que Crisóstomo tuvo una fija entre las 
manos. El pez se le acercó prácticamente hasta varársele 
en la arena. El Suertudo alzó con ambas manos, el arma de 
dos puntas. La lanzó. Y enseguida apareció, flotando. Traía, 
clavada, en las mismísimas agallas —plata incrustada de 
pétalos de rosa— al hermoso habitante de las aguas. Por 
curiosa coincidencia, tres fuereños andaban en busca de 
corvinas. De corvinas gigantes. Y pagaron —mejor dicho, 
repagaron— el hallazgo (Aguilera, 1970: 79).
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Después de este acontecimiento, la gente reparó en varios inci-
dentes favorables —todos— a Crisóstomo Chalena: «Así comen-
zó [dice la narración] Crisóstomo Chalena el itinerario gris de 
su fortuna» (Aguilera, 1970: 79). Ante él aparecían los peces más 
preciados y mayores, y también compradores en todas las rutas y 
en todos los momentos. Por el contrario, a los demás santoron-
teños la suerte los trataba inversamente: poca pesca, poca venta. 
El hecho constatado es que Crisóstomo Chalela poco a poco ad-
quirió un gran poder y control en Santorontón. Concentrar toda 
el agua de la comunidad le facilitó dominar el mundo a su antojo 
y hacer lo que le viniera en gana. Me parece que, si bien el relato 
del control del agua por momentos resulta algo inverosímil —de-
bido a las condiciones del pueblo—, no considero que esté tan 
alejado de la realidad actual. En nuestra época se anticipa que 
las relaciones de poder en el mundo contemporáneo estarán de-
terminadas por el control del agua. Este hecho hace pensar que, 
independientemente de fuerzas sobrenaturales que sostienen el 
empoderamiento de ciertas figuras, el despojo paulatino marca 
gradualmente las condiciones de un mundo desigual.

Tercer pasaje 

Hemos dicho que, en Siete lunas, el diablo está personificado por 
Candelario Mariscal y Crisóstomo Chalena debido a que resultan 
los personajes más violentos. No podríamos pasar por alto, sin 
embargo, la importancia que tiene Chepa Quindales en la his-
toria. Ella funge como un súcubo,32 pues regresa del más allá en 

32 En el imaginario, los íncubos y súcubos se consideran entidades demoniacas 
ligadas a los placeres sexuales. Los íncubos son de género masculino; los súcu-
bos, del femenino: «Por una parte, se desarrolla la idea según la cual los íncubos 
y los súcubos pueden realmente seducir a los vivos presentándose generalmente 
bajo la forma de un joven apuesto o de una muchacha encantadora» (Muchem-
bled, 2006: 41). «También aparecieron los súcubos, unos sugestivos demonios 
sexuales femeninos, antecesores de las vampiresas, amantes de ultratumba se-
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la forma de bella mujer para sostener emotivos encuentros amo-
rosos con Candelario Mariscal. La aparición que noche a noche 
hace la mujer —un periodo aproximado de dos años— tiene más 
de una posible interpretación. Es una fuerza justiciera que hace 
pagar a Candelario Mariscal los despiadados crímenes que tiem-
po atrás llevó a cabo en sus progenitores y la violación inmiseri-
corde de su hermana menor. Chepa Quindales es una especie de 
karma convertido en fuerza maligna contra el coronel.

Sobre los súcubos, deberíamos tener presente que se 
trata de una posible metamorfosis del diablo en condición de 
mujer seductora que seduce a los hombres y provoca su desgracia 
con su ilusoria fogosidad. La belleza que el autor le ha atribuido a 
Chepa Quindales también le sirve para «engatusar» a Candelario 
Mariscal, quien estuvo prendado de ella desde hacía mucho tiem-
po, por lo que debió de vivir experiencias catárticas, con quien en 
vida desempeñó el rol de su amor platónico, ya que sostuvieron 
encuentros lujuriosos (Mariscal,  con todo y su fama e ínfulas de 
«macho», reconoce que no satisface las expectativas sexuales de 
Chepa Quindales) hasta que se enteró de que ella había muerto 
tiempo atrás —hacía el amor con una difunta—. Esto le infundió 
un desmedido temor que lo hizo buscar el auxilio del brujo Bu-
lu-Bulu, a quien reveló lo siguiente: «Yo que soy tan hombre tuve 
carne de gallina pensando que iba a quedarme chico. Que no po-
dría contentarla. Que no le calmaría las ganas atrasadas» (Aguile-
ra, 1970: 74-75). Por otro lado, es evidente que a Mariscal no hay 
fuerza suficiente que le haga pagar los daños cometidos; por lo 
tanto, podríamos interpretar las apariciones de Chepa Quindales 
a Candelario Mariscal como una oportunidad de reencauzar su 

dientas de sangre y de sexo. Todas ellas encarnan el atávico temor al incierto 
camino al más allá, a la profanación de la sangre y a la impotencia sexual mascu-
lina. A ellas se les teme, por otra parte, porque atraviesan con facilidad el puente 
entre la vida y la muerte. Pero sobre todo porque el poder que ejercen sobre 
la libido del hombre supera el control que este tiene sobre su propio cuerpo» 
(Castellanos, 2009: 21).
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vida. Si creemos que la unión con la hija de Bulu-Bulu le ofrecerá 
la opción de «sentar cabeza», el pretexto narrativo es deshacerse 
del fantasma de Chepa Quindales.

El final de la historia queda en un sugerente suspenso. 
Todo parece indicar que la boda con Dominga habrá de realizar-
se. Nada se insinúa sobre la potencial venganza de Chepa Quin-
dales, quien ha amenazado con no dejar vivir en paz a Candelario  
Mariscal. No tenemos la certeza de la boda ni de la reacción de 
Chepa Quindales, pero tenemos un dato contundente: el perdón 
que el padre Cándido otorga a su ahijado. Con dicha acción pare-
ciera desaparecer el aura maligna adjudicada a Chepa Quindales 
(por su condición de súcubo) e incluso la perversidad de Cande-
lario Mariscal (basada en su constatada autoría del asesinato de 
varias personas).

Me parece que el perdón del padre Cándido impone la 
imagen de un Candelario Mariscal converso, «humanizado». Todo 
eso hace pensar en aquella función que algunos padres de la igle-
sia —como San Agustín— atribuían al demonio. Consideraban 
al diablo como «un instrumento para corregir los malos hábitos 
humanos [y] medio de conversión» (Muchembled, 2006: 21-22).

Después de tantos acontecimientos injustos y violentos, 
la historia de Siete lunas parece encontrar un punto de equilibrio al 
final, pues las fuerzas del bien se imponen sobre las del mal al aten-
der uno de los componentes desiderativos más importantes del 
pensamiento de Demetrio Aguilera-Malta acerca de la injusticia.

Conclusión

Demetrio Aguilera-Malta publicó Siete lunas y siete serpientes 
en un contexto —1970— en que aún prevalecía la tentación por 
crear ambientes mágicos en la literatura. Es evidente el esfuer-
zo del autor por resaltar al brujo como una figura emblemática 
del escenario mágico; sin embargo, la novela revela una relación 
de poder, más interesante y plural, en la que los protagonistas se 
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disputan el dominio y la fe colectiva. Aunque el autor se sujeta 
—por momentos— a los postulados del grupo Guayaquil al otor-
garle a la obra un tono de denuncia social, la novela no se limita 
a este propósito. Los constantes monólogos interiores de los per-
sonajes y las consecuentes anacronías la convierten en una obra 
cuyo relato no es lineal. Se advierte, por tanto, el esfuerzo por 
poner en práctica estrategias narrativas que revelan discordancias 
del discurso en relación con la historia. Esto sitúa a la novela en 
consonancia con el énfasis de los aspectos formales propios de la 
narrativa contemporánea, aunque en menor proporción si se la 
compara con las obras representativas de aquella época.

El de Siete lunas y siete serpientes de continuo aparece 
como un universo surrealista en que el ser de los personajes es la 
proyección de sus deseos o sus creencias —no siempre basadas 
en la realidad—. El padre Cándido carga a cuestas un crucifijo 
con el que —en su soledad— cree conversar efusivamente; otros 
personajes se creen con poderes para transformarse en animales. 
Así, pareciera que muchos creen ser lo que no son. Es una manera 
de reafirmar su persona en un universo agresivo donde continua-
mente se les exige mantenerse a la expectativa del daño que otros 
pudieran causarles.

Alejada del gran centro de poder nacional, la provincia 
—latinoamericana— de Santorontón es el principal escenario en 
el que se desarrollan las acciones de Siete lunas y siete serpientes. 
En este sitio, el poder local está repartido en un conjunto de figu-
ras de autoridad. Una muestra de las varias secuelas del viciado, 
hegemónico y corrompido ejercicio del poder en las provincias 
latinoamericanas, que no son otra cosa que una proyección del 
poder ejercido en las grandes urbes y en todos los espacios de la 
sociedad.
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La bruja y su mundo en Aura, 
de Carlos Fuentes

Saúl Hurtado Heras

A quién besa Felipe Montero en el pasaje final de Aura? 
Por indicación de su amada Aura, Montero ha acu-
dido esa noche a la habitación de la «tía», la anciana 
Consuelo Llorente. Esa noche especialmente oscura, 

porque las luces de las veladoras se han extinguido, el hombre 
constata —ya sin ambigüedad alguna—, lo que poco antes le ha 
revelado la lectura de las memorias del general Llorente: la jovial 
y encantadora Aura es, también, la vieja Consuelo Llorente. Aura 
es la juventud recuperada de la anciana —recuperada median-
te artificios y su conocimiento de la sabiduría oculta—. Apenas 
la tenue luz de la luna abate la oscuridad total —colándose con 
dificultad por un resquicio abierto por los ratones—, Montero 
aparta sus labios de los labios «sin carne» y de las encías «sin 
dientes» de la vieja. Acto seguido, atestiguamos el triunfo total 
de la mujer cuando —doblegado— Montero hunde su cabeza y 
sus ojos abiertos —por si alguna duda hubiera de la conciencia 
de sus actos— en el «pelo plateado» de Consuelo. Ésta lo abraza y 
promete: «Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere 
fuerzas y la haré regresar» (Fuentes, 2010: 62).

Con la lectura de esta novela publicada en 1962 por 
el narrador y ensayista mexicano Carlos Fuentes, asistimos a 
la expresión arquetípica de la búsqueda de la eterna juventud y 
del amor eterno —del amor más allá de la muerte—. Este tema, 
interesante por ser uno de los sentimientos más añejos de la 
existencia humana, ha posicionado a esta obra como una de las 
más significativas de la historiografía literaria mexicana. ¿Esto 
se debe al universal tema de la preservación de la juventud y la 
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búsqueda arquetípica del amor eterno o al tratamiento peculiar 
de la brujería con tan singular personaje? A este respecto, según 
la consideración de Arturo Trejo, ningún ejemplo de relato sobre 
brujería en la novelística mexicana tiene el poder de seducción 
de Aura (2003: 63).

El de la brujería no es un asunto aislado en la obra Car-
los Fuentes. Gloria Durán ha señalado las relaciones intratextua-
les de Aura con relatos precedentes y posteriores del autor: «La 
figura arquetípica de la bruja ha aparecido en casi toda su produc-
ción de cuentos y novelas, y ello a partir de su primera colección 
de cuentos» (Durán, 1976: 14). En el artículo «Aura de Carlos 
Fuentes: un aquelarre en la calle de Donceles 815», Mario Men-
doza interpreta la historia en relación con la práctica de la bruje-
ría y la relaciona con un ritual de los famosos aquelarres. Según 
este autor, el ritual comienza con el ingreso de Felipe Montero 
a la casona de Donceles (Mendoza, 1989).  En algún momento, 
se ha acusado al autor de Aura de haber incurrido en un plagio, 
debido a las cercanas correspondencias existentes entre su obra y 
otros relatos, por ejemplo, Los papeles de Aspern (1988), de Henry 
James. Sin negar tales correspondencias, pareciera que las afini-
dades de Aura —especialmente en lo que se refiere a la creación 
de la atmósfera «lúgubre»— son más claras con El puchero de oro, 
de Hoffmann. Veamos el siguiente pasaje, a manera de ejemplo:

Llama a la campanilla, abriéndose la puerta y metiéndose 
Verónica en un corredor oscuro que conducía a la escalera, 
que la llevó al piso superior, como le indicara Angélica [...] 
En vez de respuesta sonó un prolongado maullido, y ante su 
vista se presentó un gatazo negro con el lomo erizado y la 
cola oscilante en alto, el cual la guio hasta la puerta de un 
aposento, que se abrió a otro estentóreo maullido [...] Sólo 
el gato negro, como si con él no fuera nada, permaneció 
tranquilo en una butaca, a la que saltara al entrar (Hoffmann, 
2013: 66).
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Sirva este ejemplo para sostener mi convicción acerca de que, 
en tanto no se pruebe contundentemente el supuesto plagio de 
Aura, las correspondencias quedan sólo a nivel de especulación. 
Quizá cabría despreocuparse y comprender las afinidades en 
otra línea de interpretación que escapa a los propósitos del pre-
sente ejercicio.

En nuestro caso, llama la atención que la historia de 
Aura se desarrolle en pleno centro de la Ciudad de México. Lla-
ma aún más la atención porque las prácticas místico-esotéricas 
de Consuelo Llorente nos hacen recordar un aspecto importan-
te. Lejos de creer que la «farsa» de la brujería había sido esclare-
cida por el racionalismo, ésta no sólo se mantuvo impasible en 
su hábitat natural —el campo, la provincia—, sino que se ha ex-
tendido a las grandes ciudades —símbolos, por antonomasia, de 
la modernidad—. En ellas se ha mezclado y confundido con la 
charlatanería y varias otras prácticas afines, ejercidas por quie-
nes explotan la fe colectiva. Por lo demás, a falta del respectivo 
entorno de aceptación o negación del poder de la bruja, poner 
en relación los acontecimientos de Aura más allá de su propia 
historia ficticia, nos permite asumir —como lo han mostrado 
los respectivos estudios— que las acusaciones de brujería suelen 
producirse en situaciones de tensión —especialmente en el 
seno de determinadas familias o grupos—, particularmente en 
periodos turbulentos o críticos (Burton, 1998: 34). Eso daría pie a 
otra interesante «lectura».

El tiempo y el espacio representados en la historia fic-
ticia —la Ciudad de México a principios de la década de los años 
sesenta del siglo xx— debería hacernos imaginar esta gran urbe 
trepada en el carro de la modernización —tal y como lo habían 
pretendido las gestiones gubernamentales de aquellos tiempos—; 
sin embargo, la atmósfera mágica —sobrenatural— en Aura  
sugiere que las creencias ancestrales que validan como posibles 
ciertos acontecimientos de difícil explicación no sólo no han 
sucumbido al racionalismo modernizante, que calificaba estas 
creencias como supersticiones y supercherías —cosmovisiones 



Brujos, brujas y literatura

162

anacrónicas, desplazadas por otras más convincentes a las que 
tradicionalmente habíamos creído de residencia casi exclusiva en 
la provincia—, sino que se han extendido a los grandes espacios 
urbanos, paseándose por las propias narices de un racionalismo 
que, dicho sea de paso, no ha sido capaz de ofrecer respuestas sa-
tisfactorias a los más relevantes enigmas de la existencia huma-
na. Paradójicamente, la superstición de la que creíamos habernos 
despojado —como quien se despoja de la ropa sucia— sigue vivita 
y coleando, a veces transfigurada, metamorfoseada, desvirtuada, 
confundida y, por supuesto, menospreciada.

¿Cómo logra Carlos Fuentes imponer esa atmósfera sin 
forzar los tenues hilos de la credibilidad de sus lectores, quienes 
—en última instancia— le han dado vida al texto durante casi seis 
décadas de existencia? Todo resulta del efecto de sentido logrado 
a través de un cuidadoso manejo de tres pilares fundamentales: el 
tiempo, el espacio y el personaje.

El autor resuelve el problema de la verosimilitud con 
base en una serie de detalles que provocan que el lector renun-
cie a la explicación de los hechos. Confía, por ejemplo, en la 
existencia del mayordomo, a pesar de que nunca se constata su 
presencia —a no ser por el supuesto traslado que ha hecho de 
las pertenencias de Montero, desde su domicilio, ubicado quién 
sabe dónde—. El lector se convierte en cómplice de la ocurren-
cia inexplicable de ciertos acontecimientos: el mayordomo existe 
sólo como referencia, pues no aparece físicamente. Sin una infor-
mación de por medio —¿dónde vive?, ¿con quién vive?, ¿a quién 
debería dirigirse para cumplir la encomienda?, etcétera—, este 
empleado localiza el domicilio de Montero y traslada algunas de 
sus pertenencias a la casa de Consuelo Llorente, lugar donde el 
joven ha de residir por algún tiempo.

Podría creerse que se trata de una elipsis discursiva, es 
decir, que Montero debió haber informado acerca de su domicilio 
de alguna manera. Independientemente de que se exprese dis-
cursivamente —más adelante queda claro que Montero no estaba 
enterado del traslado de sus pertenencias—, podríamos suponer 
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que éste es uno más de los acontecimientos sin una explicación 
racional; en ese caso, el lector se convierte en cómplice al validar 
el efecto verosimilizante del relato sin que todas las referencias 
coincidan con su manera de entender el mundo.

También hemos de advertir que otro recurso del au-
tor radica en el carácter abierto de la historia, el cual se logra a 
través de la economía de la información del narrador. La idea 
se expresa en silencios, en ocultamientos, en evocaciones, en 
simples sugerencias que le dan al lector la posibilidad de inter-
pretar —a veces hasta lo obligan a reconstruir— un conjunto de 
hechos.

Como recurso narrativo, la elipsis obliga al lector a asu-
mir una actitud participativa en la reconstrucción de la historia. 
Le da la oportunidad de suponer, imaginar e interpretar, a fin de 
completar los vacíos dejados por el narrador, lo que le da al relato 
un matiz muy sugerente. Esto lo prueban diferentes lecturas de 
la novela, ya que ninguna de ellas puede jactarse de haber en-
contrado, de manera explícita, detalles que le hagan suponer que 
el autor quería someterlo a determinada línea de interpretación; 
por ejemplo, es común interpretar esta breve historia en relación 
con el tema de la brujería, debido a que existen reiterados detalles 
que validan una interpretación de este tipo. El hecho es que no 
hay una descripción contundente que confirme inobjetablemente 
cualquier interpretación. En ese caso, la participación del lector 
es muy importante.

El micro universo descrito es acorde con la personalidad 
de su moradora. Consuelo Llorente, una anciana viuda de cien-
to nueve años, contrata los servicios del joven historiador Felipe 
Montero. Su encomienda es reorganizar las memorias de su fina-
do esposo —el otrora general Llorente— para publicarlas antes de 
que la mujer fallezca. Vive en un viejo edificio ubicado en la calle 
de Donceles —Centro de la Ciudad de México—, supuestamen-
te acompañada de su sobrina Aura y una coneja como mascota. 
Constataremos con frecuencia que posee una fuerte personalidad, 
ya que somete la voluntad de Felipe Montero, manteniéndolo —a 
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partir de su ingreso a la vieja casa— enclaustrado, renunciando vo-
luntariamente a cualquier posibilidad de contacto con el exterior.

¿Es Consuelo Llorente una bruja, maga, alquimista, 
hechicera, sacerdotisa, nigromante, curandera? Si partiéramos 
de las escurridizas diferencias entre las nociones de magia, 
brujería y hechicería, aceptaríamos que, por sus características, 
deberíamos considerarla una maga o sacerdotisa antes que bruja 
o hechicera. Más aún, la bruja, propiamente dicho, no existe, 
jamás existió33 —al menos la imagen que la Iglesia y el Estado 
construyeron a partir de la alta Edad Media—. La bruja fue una 
invención validada por la fe y el temor de un imaginario social 
influido por la Iglesia católica. De los dos grandes tipos de ma-
gia identificables en la historia de las creencias,34 la magia natu-
ral es la que correspondería con más propiedad a la práctica de 
Consuelo Llorente. Esto le conferiría el atributo de maga, antes 
que de bruja.35

Desde su origen, la noción de bruja ha estado asociada 
a una tendencia misógina, pues se consideró que la práctica de 
la brujería era más propia del género femenino, debido al su-
puesto pacto y la relación amorosa que la bruja mantenía con 
el demonio. Por otro lado, se creyó que la magia asociada con 
el saber era una práctica casi exclusiva del sexo masculino. A 

33 Ésta no es una afirmación frívola. Está respaldada en las conclusiones del libro 
Territorios del mal. Un estudio sobre la persecución europea de brujas, de Elia 
Nathan Bravo (2002). Sobre el asunto, la autora establece dos posicionamientos 
a debate: el conservador, que sostiene que las brujas existieron como una remi-
niscencia de cultos paganos; y el liberal, que sustenta la tesis de que las brujas no 
existieron y que todo fue un invento de los aparatos de control social. Nathan se 
inclina por la segunda posición, pero con un agregado que la lleva a la siguiente 
conclusión: las brujas no existieron o fueron otras las perseguidas y castigadas.
34 La magia demoniaca o negra basada en un acuerdo o pacto con el demonio, 
y la magia natural basada en la manipulación permitida de las fuerzas naturales 
por un pacto divino (Daxelmüller, 1997: 23).
35 Una definición de mago es la siguiente: el que domina la palabra mágica y, 
por lo tanto, sabe practicar conjuros y pronunciar fórmulas de encantamiento. El 
mago sólo invoca el poder divino en busca de ayuda (Daxelmüller, 1997: 23 y 24).
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contracorriente de la concepción de la brujería «histórica», he-
mos preferido referirnos a Llorente-Aura como una bruja. Su 
función dinámica incuestionablemente posicionada frente a la 
figura masculina le permite imponer condiciones y asumir el rol 
reivindicador de la participación dinámica de la mujer en la re-
lación masculino-femenino. 

Siempre son Consuelo o Aura quienes ofrecen toda 
iniciativa de acción. Montero está supeditado a la voluntad fe-
menina; no obstante, él se considera el elemento activo —es-
pecialmente cuando decide seducir a Aura—.36 Las acciones de 
Montero —incluida su decisión de ponerse al servicio de Llorente 
a cambio de una remuneración económica— están supeditadas 
al deseo de Consuelo. Es precisamente esa acción la que nos re-
vela todo el plan de la anciana para atraer al hombre. La señora 
Consuelo «compra» la voluntad de Montero al incrementar, de 
un día a otro, el monto del salario mensual: de tres mil a cuatro 
mil pesos. Para un joven profesor auxiliar en escuelas particulares 
con un sueldo de novecientos pesos mensuales, cuatro mil pesos 
al mes no son nada despreciables.

Consuelo Llorente posee un poder que nos hace recor-
dar aquellas prácticas mágico-místicas, a veces sólo diferenciadas 
en función del marco de referencia desde el que se las calificaba. 
Algo de adivina debe de tener la mujer, porque disuade a Mon-
tero cuando intenta encender un fósforo para orientar sus pasos. 
Había intuido su presencia a cierta distancia. Además, le resuelve 
el problema de la visibilidad al instruirle, con una exacta preci-
sión, acerca del trayecto que Montero debe hacer para llegar junto 
a ella. El poder más determinante de la anciana consiste en hacer 

36 Montero se pregunta si la señora no posee una fuerza extraña sobre Aura; sin 
embargo, no se percata de que la anciana posee un poder de seducción sobre él. 
Con el pretexto de la suma que ha de obtener por la reorganización de las me-
morias del general Llorente, Montero se somete a varios antojos-caprichos de la 
mujer, convirtiéndose así en el objeto de su deseo.
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aparecer a la joven Aura, ya sea en persona o en la forma de una 
coneja —Ici Saga, la sabia—.37

El poder de Consuelo, no obstante, no es omnímodo: no 
puede conservar a Aura junto a ella por más de tres días. Al recu-
perar la juventud, su propósito es mantener la presencia y acepta-
ción del hombre. De tal suerte que Felipe Montero —rechazaba a 
la anciana por considerar que tenía sometida a la joven contra su 
voluntad—, en el reconocimiento final de la doble personalidad 
Consuelo-Aura o Aura-Consuelo, termina besando, sin chistar, 
los labios fláccidos y desdentados de Consuelo. Al imaginar que 
besa los de Aura, cumple el ofrecimiento que había hecho a la jo-
ven cuando ésta le preguntó: «¿Me querrás siempre?». «Siempre», 
contestó Montero, sin pensarlo (Fuentes, 2010: 49).

Si nos atuviéramos al estereotipo de la bruja histórica, 
tendríamos que buscar las vinculaciones de los hechos con la 
idea del mal y lo demoniaco. Nada de esto se aprecia en Aura. 
Sustraída de un entorno social, la vieja Consuelo practica la ma-
gia con fines estrictamente personales. Las colectividades que 
atestiguaron los castigos de las brujas les recriminaban los su-
puestos pactos con el demonio; además, las referidas alianzas te-
nían el propósito de incidir en la vida de terceros, generalmente 
para causarles algún mal. Nada que ver con los propósitos de 
Consuelo Llorente.

Es común —por no decir imprescindible— hallar un 
conjunto de relaciones interpersonales que validan, justifican, 
temen y niegan... la práctica de la brujería. El entorno social de 
Consuelo Llorente lo constituye, exclusivamente, Felipe Monte-
ro, quien ni juzga, ni teme, ni niega, ni siquiera valida, sino sim-
plemente «vive» la práctica mágica de su anfitriona. Este hecho 
le confiere una peculiaridad a Aura en el conjunto de obras que 
hacen referencia a este tipo de acontecimientos. Limitado el siste-
ma de relaciones de Consuelo Llorente y Felipe Montero, ¿quién 

37 En la tradición inglesa, «[las] brujas mantenían familiares que adoptaban la 
forma de perros, gatos, ratones, topos, ardillas…» (Burton, 1998:126).



La bruja y su mundo en Aura  †

167

aprueba, valida o niega los poderes de Consuelo? Éste es un rasgo 
que distingue a este personaje de la bruja histórica, la cual era 
reconocida por una colectividad. La ausencia de dicho conjunto 
reclama la intervención del lector; quien, desde su situación ex-
tradiegética, valora y juzga todo cuanto de maga, bruja o hechice-
ra tiene Consuelo. Prueba de ello son las abundantes interpreta-
ciones sobre la brujería en Aura sin que en el relato exista ningún 
señalamiento taxativo al respecto.

La historia ficticia pone en relación los hechos con un 
entorno extradiegético: el del lector. Es evidente el involucra-
miento de éste para considerar como posible cuanto sucede en la 
novela de Fuentes. Éste es, en nuestra consideración, uno de los 
grandes logros de Aura, puesto que existe un pacto de inteligibi-
lidad provocado por la obra, un pacto asociado al problema de 
la verosimilitud. La novela «negocia» dicho pacto al ofrecer una 
serie de acontecimientos que, vistos a través de la estricta lente 
del racionalismo, serían ilógicos. Es posible creer que cualquier 
lectura queda seducida por la atmósfera místico-esotérica, de tal 
suerte que en ningún momento se cuestionan las posibilidades 
de ocurrencia de tales hechos. En eso consiste la verosimilitud, 
no en hacer creer que los acontecimientos descritos son ciertos o 
posibles, sino en lograr que el lector renuncie a la idea de que lo 
leído no es posible. 

Desde el principio y hasta el final, el relato mantiene la 
anuencia del lector. Le cuenta una serie de acontecimientos que 
éste acepta como posibles —al menos durante el proceso de lec-
tura—. Este contrato se logra a través del equilibrio de elementos, 
uno de los cuales es el limitado poder de Consuelo para invocar 
la presencia de Aura: «Nunca he podido mantenerla a mi lado 
más de tres días» (Fuentes, 2010: 61). Al final, termina exhausta 
debido al esfuerzo, pero confiada en que podría superar sus pro-
pias limitantes.

En el mundo de Consuelo Llorente, la iluminación 
—o la ausencia de ésta— tiene una función de capital importan-
cia. Así lo reconocemos cuando, rumbo al comedor —en plena 
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penumbra a la que deberá acostumbrarse— Montero roza ac-
cidentalmente con su hombro un contacto de luz eléctrica. La 
iluminación de la casa está siempre a cargo de velas, veladoras, 
candelabros o quinqués apenas con la suficiente intensidad para 
suministrar iluminación a otros objetos que la reciben y la re-
verberan. Esta opacidad —seguramente otra de las condiciones 
implícitas de la anfitriona, aunque Montero pareciera no reparar 
en esta contradicción— le confiere un matiz esotérico, —sobre 
todo— de ambigüedad y de incertidumbre a la atmósfera. Gra-
cias a eso, Aura hará su primera aparición en calidad de sobrina 
de Consuelo. Hace sentir inadvertida e imprevista su presencia 
entre Consuelo y Felipe: «al extender otra vez su mano, tú sientes 
esa respiración agitada a tu lado y entre la mujer y tú se extiende 
otra mano que toca los dedos de la anciana. Miras a un lado y la 
muchacha está allí, esa muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo 
entero porque está tan cerca de ti y su aparición fue imprevista, 
sin ningún ruido» (Fuentes, 2010: 19). 

¿Por qué renuncia Consuelo al uso de la luz eléctrica?38 
Esa fluctuación entre la oscuridad total y la opacidad apenas su-
ficiente para distinguir el espacio y sus dimensiones fue una de 
las experiencias más significativas de Montero en el momento en 
que —por encima de su hombro— alzó su vista al dejar el mundo 
exterior —el polarizado mundo exterior pletórico de ruidos, de 
gente apretujada que debe viajar de pie en el autobús, cuidándo-
se, con discreción, de un robo—. Sólo la recámara de Montero 
está suficientemente iluminada por un inmenso tragaluz que, por 
cierto, en pleno crepúsculo lo ciega. Ése es un ámbito que ya no 
pertenece al más íntimo y nuclear espacio de Consuelo, porque 
allí ella no hace acto de presencia. La luz —o la ausencia de luz, en 
su caso— es también creadora de atmósferas, de condiciones co-
herentes con su historia. Es la opacidad la que ofrecerá —a Mon-

38 Su explicación es algo desconcertante: «Es que nos amurallaron, señor  
Montero. Han construido alrededor de nosotras, nos han quitado la luz» (Fuen-
tes, 2010: 29).
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tero— certeza de los hechos, acciones y objetos. La ambigüedad 
es otro de los mayores atributos de la novela. Si le agregamos el 
histórico papel que la oscuridad ha jugado en la construcción del 
imaginario social sobre el esoterismo y la brujería, la importancia 
de la iluminación resulta más que evidente. Junto a otros elemen-
tos del entorno, la iluminación tiene importancia como recupera-
dora del tiempo pasado que no conoció la luz eléctrica, el tiempo 
de la juventud de Consuelo Llorente.

Si bien el espacio no está directamente asociado a un 
valor temático, el tiempo sí lo está. Una de las funciones del es-
pacio radica en los muebles y las habitaciones vetustas que se 
hallan en un viejo edificio del centro de la Ciudad de México, 
los cuales crean la ilusión —en Montero— de una regresión en 
el tiempo —éste sí, un valor temático—. Se aprecian al menos 
dos tipos de espacio en Aura. Por un lado, el espacio abierto que 
corresponde a la calle, el lugar de todos, transitado y ruidoso en 
donde nadie es dueño de su intimidad. Por el otro, —el que nos 
parece más importante— el espacio cerrado: la casa donde resi-
de la señora Consuelo Llorente. Nos parece menos relevante el  
espacio abierto en virtud de que hace referencia a la cotidianei-
dad, al ámbito del conocimiento colectivo. Es la puerta de la en-
trada a la casa la que marca la frontera entre las dos dimensiones:  
la íntima y la colectiva, la del silencio y la del ruido, la de la luz 
y la oscuridad, la de la certeza y el misterio. Algunos indicios de 
esa frontera insinúan lo que dentro hallará Montero; por ejem-
plo, la manija con forma de cabeza de perro «gastada», «seme-
jante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias na-
turales» (Fuentes, 2010: 13); o el cambio en la numeración de las 
casas —una cantidad que indica la numeración actual y otra que  
señala como «antes» era identificada—. A partir de ese momen-
to, las nociones de «antes» y «volverá» —en sus diferentes mani-
festaciones— será una constante obsesiva decididamente enfati-
zada por lo vetusto del mobiliario. Ese «antes» tiene una función 
importante porque es una insinuación del «antes» proyectado a 
partir de entonces. Ese «antes» no sólo indica el número con que 
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en otro tiempo se identificó la casa, sino el «antes» de Montero y 
Aura, el del general Llorente y Consuelo, el cual se revive con el 
ingreso de Montero a la casa.

Al momento en que Felipe Montero ingresa al depar-
tamento, el juego de luz es bastante significativo. Mientras que 
en la calle nos encontramos ante un espacio totalmente ilumi-
nado, Montero descubre una casi absoluta oscuridad al ingre-
sar a la casa. Si esa diferencia no fuera suficiente, consideremos 
que los elementos que definen el marco de este espacio también 
están asociados a la idea de antigüedad, de descuido, de trans-
currir del tiempo: la humedad, el moho. El aspecto vetusto de 
la construcción es en sí mismo una evocación al tiempo pasado 
no sólo en las referencias taxativas, también en las referencias 
al espacio.

Montero descubre —al ingresar al edificio— un mundo 
esotérico y tenebroso al que no tiene posibilidad de renunciar y 
que no tiene vuelta atrás. En su primera intención por salir de ese 
universo cerrado, recibe la tajante respuesta de que no hace falta 
que él abandone el edificio, ya que el criado de la casa —a quien 
nunca ve y quien jamás se hace presente— se encargará de tras-
ladar sus pertenencias de la casa donde vive al departamento de 
la vieja Llorente. Esto tiene un enorme significado, pues sugiere 
que Montero ha ingresado a un universo no reversible, uno que 
ni él mismo ha conocido, pero que paulatinamente se le irá mani-
festando a manera de auto revelación y terminará por descubrir 
que Aura es la propia Consuelo Llorente; él, por su parte, es la 
proyección del general Llorente.

Encontramos que este espacio cerrado —el edificio 
donde vive la vieja Consuelo— está equipado y decorado con una 
serie de elementos que jugarán constantemente una importante 
función en términos de congruencia con el tiempo. No se trata 
sólo de una decoración correspondiente a —como dice la narra-
ción— un viejo edificio en el centro de la Ciudad de México; se 
trata de un decorado cuya función es lograr un efecto en la ima-
ginación del lector, quien está en condiciones de descubrir, final-
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mente, cómo ese decorado ha tenido una función importantísima 
en el desarrollo de las acciones.

En Aura podemos apreciar cómo el espacio tiene tal 
función que no es posible concebirlo sólo como el lugar de las ac-
ciones. Como lo señala Alicia Llarena (1995, 1996 y 1997), es «el 
lugar de la congruencia» toda vez que cada uno de los aspectos 
señalados en el espacio se conecta constantemente con el tiem-
po; por ejemplo, no parece que la fisonomía de la casa de Llo-
rente haya sido diseñada o configurada aleatoriamente —por el 
narrador— como un espacio antiguo donde muebles, cuadros y 
demás elementos enseñan una antigüedad relevante. Sucede que, 
en estas condiciones, el espacio intenta crear en Felipe Montero 
—y especialmente en el lector— el efecto ilusorio de un tiempo 
pasado que es un eje temático. Se pretende resaltar el juego que 
la señora Llorente intenta hacer con el tiempo al recuperar su ju-
ventud proyectada en la joven Aura. Es una manera de intentar 
revertir los efectos del tiempo, debido a las consecuencias que 
dicho tiempo tiene en la vida humana. En el caso de Llorente, esto 
se resume en su intención de reivindicar o revivir, perennemente, 
el amor que en otro momento vivió con el general Llorente, su 
otrora esposo. Aura y Felipe Montero representan esta pareja a 
través de la intención exclusiva de Llorente, quien se ha empeña-
do en modificar las leyes del tiempo mediante ciertos artilugios 
asociados a la brujería. Consciente o no, se rebela a una ley na-
tural, un aspecto que la convierte automáticamente en una mujer 
«transgresora».

Todos los elementos que constituyen tanto el decora-
do como el espacio están relacionados con la intención narrativa 
de crear el efecto ilusorio de una regresión en el tiempo. No es 
gratuito que se haga alusión a la luz eléctrica, mientras ellas se 
alumbran con velas, candelabros y otros instrumentos anterio-
res a la electricidad. En toda la casa pulula la oscuridad, hecho 
que le confiere a la diégesis una atmósfera tenebrosa, esotérica. 
Lo más relevante es la paradoja que juega el efecto de la luz y 
oscuridad. Al combinarse luz y sombra, se produce una máxi-
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ma sensación de esoterismo; por ejemplo, si contásemos con una 
absoluta ausencia de luz, las acciones se desarrollarían completa-
mente «a ciegas» —en plena oscuridad—, y el efecto se reduciría. 
En cambio, la tenue luz a la que constantemente se refiere con el 
empleo de candelabros, veladoras y otros recursos, produce una 
sensación más tenebrosa. Es lo que la narración se propone es-
tablecer como marco de las acciones de la novela para encontrar 
la congruencia con la práctica «brujeril» de la señora Llorente. 
La luz tiene una función primordial dado que, en lugar de diluir 
el efecto de la sombra —de la absoluta oscuridad—, la hace más 
esotérica, más llamativa y significativa. Podemos apreciar cómo, 
en esa casi ausencia de luz, los objetos brillan como si adquirieran 
un brillo propio y contribuyen, por sí mismos, a restablecer la luz 
que la oscuridad abate constantemente. El juego de luz y som-
bra se logra a través de un manejo del espacio y de recursos que 
crean la atmósfera adecuada para validar la práctica esotérica de 
Consuelo Llorente y resaltar la inclinación de la pareja de jóvenes 
—Montero y Aura— a buscar el amor perenne.

Al final de la novela, es precisamente la ausencia de 
luz —casi oscuridad— la que contribuye a que Felipe Montero 
se pierda en la ilusión de besar a Aura. Él se percata de que quien 
está a su lado —a quien besa— es la anciana decrépita cuyas  
facciones, cuya dentadura ya perdida, cuyo rostro y cuya indu-
mentaria no hacen otra cosa más que volverle a la realidad del 
tiempo presente, su tiempo. Por tal razón, el espacio tiene una 
función primordial en Aura: cataliza el efecto como uno de los 
ejes temáticos más relevantes de la novela.

Podríamos aceptar que el entorno en el que se produce 
y publica la obra se suma a los factores que han incidido en su 
aceptación. El tema se vincula a uno de los grandes arquetipos de 
la historia humana: el amor más allá de la muerte —o la eterna 
juventud, según el tipo de lectura—; sobre todo, se trata de un 
entorno en el que el nihilismo ha adquirido carta de aceptación 
en el contexto mundial, proyectando los deseos y aspiraciones 
de un imaginario social que vive incrédulo el cansancio de un 
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presuntuoso y, debido a ello, paradójico racionalismo incapaz de 
responderle al ser humano algunos de los más importantes enig-
mas su existencia. Por qué habría que extrañarse o sorprenderse 
de que los hechos tengan lugar en pleno corazón de la Ciudad 
de México, la ciudad más importante y modernizada del país. El 
discurso oficial se jactaba de haberse colado, desde hacía tiempo, 
en un proceso de modernización.

Aquel aviso que, al inicio de la novela, Montero encon-
tró dirigido exclusivamente a él, era efecto de las artes mágicas 
de la señora Consuelo Llorente para hacerlo regresar a su lado. 
La solicitud de sus servicios estaba dirigida a Felipe Montero y 
a nadie más que a Felipe Montero. Por eso, cuando lee el perió-
dico, descubre que el sueldo que recibirá es de tres mil pesos. Al 
otro día encuentra el mismo aviso, pero con la cantidad incre-
mentada a cuatro mil pesos. Todo esto indica que el aviso estaba 
destinado a Montero. Sólo a él estaba dirigido ese mensaje, como 
una especie de predestinación, en un sentido semejante a como 
lo describe Curott (2006: 26). Montero siente como si tuviera un 
destinatario particular: «Se solicita Felipe Montero». Se trata de 
una sensación que posiciona al sujeto como el centro de aconte-
cimientos dirigidos específicamente a su ser.

Aura llamó la atención de Montero con su bella aparien-
cia; pero la apariencia física pierde la relevancia inicial, una vez 
establecido el pacto amoroso. Esto constituye el ideal del amor. 
Los sujetos amorosos desearían que su amor se sobrepusiera al 
tiempo. Quisieran amarse por siempre, más allá de la existencia 
terrena, si eso fuera posible. Ese deseo, surgido en el clímax de 
la pasión, no dura más que el momento de su enunciación, dado 
que el sujeto amoroso no es capaz de imaginar que, entre otros 
factores, el tiempo debilita toda emoción al modificar la aparien-
cia física que originalmente hizo posible el «encuentro».

En esa situación se halla la protagonista. Maga, bruja, 
diosa, hechicera que redime la vida, el sentido de la existencia en 
el amor, pitonisa que transgrede el interdicto de su rol femenino 
—la pasividad, la espera del «macho»— y que, por el contrario, lo 
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busca, lo atrae, lo seduce. Diosa suprema que hurga los magnáni-
mos secretos de la existencia humana, movida por el deseo —en 
sí mismo ya es saber— de comunión eterna con la pareja, en la 
que ella —Aura— desempeña el papel activo: «Vamos a jugar. Tú 
no hagas nada. Déjame hacerlo todo a mí» (Fuentes, 2010: 47). 
En ese juego de la revelación gradual, no nos parece descabella-
do imaginar que, simbólicamente, el propio Montero atestigua su 
propio sacrificio connotado en la escena en la que Aura —situada 
en la cocina— degüella un macho cabrío (Fuentes, 2010: 42). Él la 
mira mal vestida, con el pelo revuelto y manchada de sangre. En 
esa labor de carnicero, ¿será Montero la víctima?, ¿será él el ma-
cho cabrío sacrificado? No hay que olvidar que detrás de la virgen 
pura, bella, jovial y candorosa Aura está la voluntad creativa e 
iluminadora de Consuelo:

Durante la Edad Media, y guardando en secreto una antigua 
tradición pagana, se solía sacrificar un macho cabrío en las 
reuniones satánicas. Incluso, en vascuence la voz «aquerra» 
significa «macho cabrío» de donde deriva la palabra 
akelarre, aquelarre, que designa la celebración donde ocurre 
el sacrificio. Para los hechiceros y hechiceras pertenecientes 
a estas sectas, la sangre de la víctima humana o animal, era 
la sustancia que los unía con los orígenes, con la violencia, 
con el crimen, con ese estado inicial en el que el hombre 
estaba estrechamente unido a la naturaleza (Mendoza, 
1989: 7).

Virgen, alquimista afortunada de que su tiempo no sea el de la 
alta Edad Media o el del Renacimiento —perecería irremedia-
blemente en la horca o las llamas «purificadoras» de la Inquisi-
ción—, maga cuya voluntad desborda los límites de su cultura y 
su saber, y que no se limita a conocer las leyes de la naturaleza, 
sino que incide en ellas, modificándolas, reinventando su reali-
dad, su destino y el sentido de su existencia: «Quien sabe de la 
trasmutación y de la creación es un ser que se ubica en el plano de 
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igualdad, no sólo frente a los dioses, sino frente a los demás seres 
humanos y frente a la naturaleza» (Vélez, 2004: 69-70).

A ese respecto, cabría destacar que, apoyado en Phillipe 
Ariès, Carlos Varela sostiene lo siguiente:

el hombre prolonga más allá de la muerte a los que 
han sucumbido antes que él... continúa amándolos, 
concibiéndolos, manteniéndolos después de que han cesado 
de vivir e instituye para su memoria un culto donde su 
corazón y su inteligencia se esfuerzan por asegurarles la 
perpetuidad. Esta propiedad de la naturaleza humana nos 
hace bastante afectuosos y bastante inteligentes para amar a 
seres que ya no existen, para arrancarlos a la nada y crearles 
en nosotros mismos esa segunda existencia que sin duda es la 
única y verdadera inmortalidad (Varela, 2013: 136).

Ahora bien, esa «realidad» a la que nos hemos referido para in-
terpretar cuanto sucede provoca algunas interrogantes: ¿Ocurren 
todos los hechos en verdad o algunos son sólo imaginados en 
la conciencia de un personaje? ¿Existe Felipe Montero? ¿Existe 
Aura? ¿Existe Consuelo Llorente? ¿Existió el general Llorente? 
¿Existe el criado de la casa? Porque en ese ambiente enigmático 
y ambiguo varias cosas pueden ocurrir; por ejemplo, podría sólo 
existir Felipe Montero, en cuyo caso todos los sucesos ocurridos 
en el espacio cerrado serían producto de su imaginación. En tal 
situación, cabría imaginar a Felipe Montero sentado en una de las 
mesas del café que acostumbra a visitar. Lee el periódico. Al ver la 
cantidad incrementada de tres mil a cuatro mil pesos mensuales, 
echaría a volar su imaginación: transita rumbo a la casa de Con-
suelo Llorente, entra al lugar, mira a la anciana e imagina todo el 
potencial mágico de la vieja y todo cuanto sucede hasta el final de 
la historia. 

También es posible argüir que la vieja Consuelo Llo-
rente es quien «verdaderamente» existe. En su intuición de una 
muerte próxima, echa a volar su «loca» ilusión e idea la figura 
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juvenil de Felipe Montero, a quien imaginariamente hace llegar 
a su lado apelando a los recursos a su alcance —tal como son 
referidos en la historia—. De tal suerte que Montero la besa y la 
acepta de manera tan natural como sería el deseo de Consuelo 
Llorente. De otro modo resulta complejo imaginar las reacciones 
«reales» de un personaje como Montero, un empleado del sistema 
educativo que, en un dos por tres, renuncia a su mundo sin cerrar 
cada una de las situaciones que corresponden en una circunstan-
cia como ésa. Por extraordinaria que pareciera su reacción, sería 
esperable que estuviese obligado a concluir el ciclo de su relación 
laboral, de su relación familiar, de su círculo de amigos y de todo 
lo que representa su cotidiano vivir. Nada de esto se aprecia en su 
imprevista decisión de acudir al llamado de Consuelo Llorente 
—¿está enajenado sólo por la cantidad de dinero que se supo-
ne habría de percibir?— Con todo lo que hemos referido sobre 
el efecto verosimilizante del relato, no deja de llamar la atención 
este acontecimiento singular, el cual deja abierta la posibilidad 
de que las acciones descritas en Aura ocurren únicamente en la 
imaginación de un Felipe Montero sentado a la mesa de un café 
leyendo el periódico.

De manera inversa, la posible interpretación descrita en 
el párrafo anterior abre también la posibilidad de que los hechos 
«reales» solamente ocurran en la imaginación de Consuelo Llo-
rente. Una y otra interpretación —independientemente de otra 
posible— le otorgan al relato un carácter abierto, sin que eso limi-
te o contradiga todo cuanto hemos intentado poner de manifiesto 
acerca del imaginario de la magia empleada como recurso para 
lograr la unidad con la pareja amorosa.

Cualquiera de estas dos posibilidades de interpretación 
explicaría las elipsis discursivas, en cuyo caso no necesitarían jus-
tificarse, dado que son producto de la imaginación de uno de los 
personajes. Si sólo Consuelo Llorente existe y todo lo demás es 
producto de su imaginación, su dominio de la magia no necesita 
tener el alcance «real» descrito en la historia. Cualquiera que sea 
el caso, ella estaría postrada en su cama, en su oscura vivienda, 
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echando mano de su —¿limitado?— dominio de la magia que —
si bien mínimo— sí debe ser «real». Felipe Montero, por lo tanto, 
sería producto de la reactivación de su libido senil —si cabe ex-
presarlo en esos términos—. Como caso clínico, podría pensarse 
que la voluntad de Consuelo Llorente de atraer al joven Montero 
representa una de las experiencias humanas. En la proximidad de 
la muerte, evoca una figura juvenil para paliar el desasosiego pro-
ducido por la soledad, especialmente tras la pérdida de la pareja 
sexual. La ciencia médica revela casos de ancianos y ancianas que 
intentan seducir a sujetos jóvenes.

Si todo existe en la imaginación de Felipe Montero, es 
decir, si él es el único personaje «real» de la historia, ¿de dón-
de surge su capacidad imaginativa para darle vida a Consuelo 
Llorente? Por un lado —creo—, ésta podría originarse a raíz de 
su sorpresa por el incremento del pago como salario mensual 
—en su condición de profesor clase mediero con un sueldo de 
novecientos pesos mensuales, la expectativa de incrementar su 
salario en más de trescientos por ciento le debe parecer algo 
como sacado sólo de la fantasía—. En segundo lugar, creo posi-
ble que su capacidad imaginativa estaría incentivada por la ubi-
cación del domicilio que —todo parece indicar— el día anterior 
no había llamado su atención. Pero si el día anterior no llamó 
su atención, ahora que lo embarga la inquietud de acudir al do-
micilio —localizado en una calle que por su aspecto arquitec-
tónico pareciera más propia de la época de la Colonia que la de 
un México moderno—, repara en la posibilidad de que alguien 
pudiera vivir en una lúgubre calle llena de edificios antiguos —¿y 
de fantasmas?— en el centro de la Ciudad de México. La vieja 
Consuelo sería un «oponente» en la construcción de su amor 
ideal con la bella Aura. Además, su persona es necesaria para 
justificar el motivo de su ingreso a la casa donde encontrará al 
amor de su vida.

Sirvan estas reflexiones para poner de manifiesto mi 
convicción sobre el potencial simbólico de Aura. Nos muestra 
una de las facetas de la práctica mágica en uno de los espacios ur-



Brujos, brujas y literatura

178

banos de la realidad latinoamericana. Su incuestionable vigencia 
está basada —creo— en el sugerente planteamiento de un uni-
verso ambiguo en el que se dan cita aspiraciones humanas sobre 
el amor, la muerte y el posicionamiento de la mujer, no precisa-
mente en consonancia con el imaginario europeo de la brujería 
histórica.
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De madre a bruja:
 representación del pecho malo en La sirenita, 

de Hans Christian Andersen

Monserrat Hurtado Pliego

Concepción de la bruja

L
a historia de las brujas se remonta a tiempos inmemoria-
les, salpicando de magia a diferentes culturas. La magia 
y la religión juegan un rol en la explicación de la bru-
ja, pues marcan la diferencia entre mirar a una mujer 

a través de la superstición y el miedo, conceptos materializados 
en mitos y creencias. La magia explica a la bruja en un sentido 
fantástico, idealizado y explicable. Permite destruir, aniquilar y 
derrumbar una imagen, pretextando su maldad y perversidad 
como nocivas para una vida plena y «correcta». Por otro lado, 
la religión se acerca al fenómeno de la brujería por medio de la 
ayuda que ésta le puede brindar en situaciones de desesperación; 
por ejemplo, en la Biblia se narra que Saúl utiliza sus poderes de 
médium para invocar al espíritu de Samuel.

Esta división de roles, fluctuante entre una y otra mi-
rada, dota a la bruja de una imagen ambivalente y contradicto-
ria acerca de los poderes femeninos. En sentido religioso, se le 
atribuye no sólo el poder y la gracia de dar vida, sino también  
el de relacionarse con ella, aun cuando se encuentra fuera de 
una dimensión conocida que escapa a los poderes del cura, el sa-
cerdote o cualquier poder humano en contacto directo con las  
deidades — podrían considerarse como sus vicarios en el mundo 
terrenal—: «La idea de dividir el poder del más allá en dos, uno 
bueno y uno malo, pertenece a una religión avanzada y compleja» 
(Murray, 2006: 14).
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La mujer, transformada en bruja, posee los conoci-
mientos necesarios para alterar el orden natural, debido al cono-
cimiento que la experiencia del hogar le proporciona; además, se 
encuentra dotada de encantos por los cuales el hombre no quiere 
responsabilizarse. Las sociedades se hallan estructuradas de tal 
manera que los placeres de cualquier tipo se castigan, ya que 
concibe al placer como uno de los principales pecados de la vida 
terrenal. Al mismo tiempo, el hombre —en su calidad de varón— 
lucha con este interdicto que él mismo se ha impuesto, y culpa a 
la mujer por merodear lo prohibido.

Esta división pierde el tono misterioso cuando se anali-
zan los detalles de los caminos por los que se accede a la informa-
ción, la ganancia o el beneficio: el ser humano —siervo directo de 
la divinidad— reza e implora para ser escuchado; denota, de esta 
manera, una posición subordinada dentro de la jerarquía. En este 
caso, las personas son como un niño atenido al permiso paterno, 
por tanto, a sus leyes. Una mujer, por el contrario, manipula las 
fuerzas naturales alrededor de su deseo y es capaz de contactar 
con seres endemoniados con tal de satisfacer su capricho. En este 
caso, la mujer está fuera de la jerarquización, ya que puede trans-
gredir cualquier prohibición. Lo interesante es comprender cómo 
logra colocarse fuera de este orden.

Cada una de las brujas tan temidas se ha ido transfor-
mando con el paso del tiempo y, en su entorno, sigue represen-
tando la explicación de lo inexplicable, la comprensión humana 
de lo supernatural. De esta manera, cada bruja se encuentra car-
gada de un valor diferente, de acuerdo con el contexto en el que se 
circunscribe. Al mismo tiempo, da pie a una variedad entre una y 
otra, ubicadas en un mismo contexto. 

En el continente americano, encontramos mujeres en-
cargadas de la magia. De esto se deduce que la brujería surgió a la 
par del descubrimiento de la agricultura. El descubrimiento de las 
virtudes de la tierra, el agua y el fuego —elementos esenciales en 
la vida del ser humano— marcaron el inicio y base de lo oculto: 
la brujería (Holzer, 2009; Ginzburg, 2005). Vale la pena recordar 
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que la brujería se refiere a la visión mágica del mundo, según la 
cual existen relaciones ocultas entre todos los elementos del cos-
mos: «El poder que ejercen la bruja o el brujo es un poder natural 
obtenido mediante su comprensión de estas relaciones ocultas 
y mediante su capacidad para controlarlas» (Burton, 1998: 20). 
Desde la mirada estrictamente cristiana, la mujer que se convierte 
en bruja posee poderes especiales y, desde la posición de quienes 
practican la brujería, los poderes no se poseen ni conforman a la 
bruja, sino que se adquieren cuando se conoce la naturaleza.

En México se presenta otra variante de la brujería: los 
nahuales. La creencia corresponde a la unión establecida entre el 
hombre y el universo por medio de un animal, es decir, cuando 
una persona nace tiene destinado un animal, quien será su pro-
tector hasta el día de su muerte. El animal escoge a su protegido 
y le brinda alguno de sus dones, haciéndolo único y diferente de 
los demás. A pesar de que cada persona tiene un animal protec-
tor, existen personas que tienen tanta capacidad de conectar con 
su animal que pueden transformarse en éste. El fin puede ser 
igualmente bueno o malo, en beneficio o en contra de alguien en 
especial o de toda la comunidad. En general, quienes están habi-
litados para realizar esta metamorfosis son brujos y tienen como 
principal objetivo la paz entre sus pueblos; sin embargo, no todos 
los brujos lo hacen de esta manera. 

En la literatura mexicana se hallan bastantes referencias 
a relatos de la tradición oral relacionados con la brujería —sin in-
cluir a las brujas como tales—. Es importante aclarar que se hace 
referencia a los nahuales por tratarse de un tipo de práctica afín a 
brujería ejercida en México; sin embargo, no existe una clara con-
cepción de la bruja dentro de esta creencia, dado que estos seres son 
una herencia cultural prehispánica, época en la que la brujería era 
realizada por curanderos o directamente por los dioses. Los hom-
bres eran meros transmisores de los mensajes que las divinidades 
querían comunicar a su pueblo; de esta manera, se comprende que 
el temor a la bruja es herencia cristiana. Mientras que en América 
se pugnaba por el vínculo con la naturaleza y su reacción era la 
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representación de la magia, el cristianismo muestra que la magia se 
refiere a la consecución de un objetivo por medios poco éticos que 
rompen con la estructura de tiempo y espacio establecida.

En otras culturas encontramos textos que testimonian 
la existencia de la bruja. Lamia es un mito griego que describe la 
imagen de una mujer que se convierte en bruja después de ser 
atacada por Hera, esposa de Zeus. Debido a la relación que Lamia 
mantuvo con su esposo, Hera asesinó a sus hijos. Lamia puede 
ser considerada como la enemiga eterna del género masculino; 
despechada por el dolor, al comprobar que Zeus no hizo nada por 
ella, se encargó de encantar, seducir y asesinar a los hombres; a los 
pequeños los perseguía para beber su sangre.

Como explicación de la creación del universo, se en-
cuentra Pandora. Ella fue bendecida por todos los dioses con las 
gracias más exquisitas, las cuales constituían el recuerdo del mal 
comportamiento del hombre que robó el fuego. Pandora repre-
senta, para los hombres, el precio de su mal comportamiento; que 
es, en sentido simbólico, el sacrificio hecho, lo que se deja para 
obtener lo que se desea. De esta manera, se concibe lo que para 
una mujer implica una pérdida, es decir, un límite que devuelve 
constantemente a esa sensación de falta y deseo.

En la mitología mesopotámica se encuentra Labartu: 
un demonio femenino representado con cuerpo peludo, cabeza 
de leona, orejas y dientes de burro, largos dedos con uñas largas y 
patas de pájaro con garras afiladas. A menudo, se muestra mon-
tado en un burro mientras amamanta a un perro con el pecho 
derecho y a un cerdo —a veces, otro perro— con el izquierdo. 
Se dice que este demonio se alimentaba de niños lactantes a los 
que raptaba, mientras dormían sus madres, para comer su carne 
y beber su sangre. Era responsable de la muerte de los niños en 
la cuna y de los abortos —los provocaba tocando siete veces el 
vientre de la madre gestante—. También las madres eran sus po-
tenciales víctimas y ocasionalmente devoraba hombres adultos.

En la Biblia, encontramos que Eva cedió a la tentación 
del pecado, representado por una serpiente. El reptil es, además, la 
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encarnación de Lilith —primera mujer de Adán—. Eva, la segunda 
mujer de Adán, tenía la encomienda de representar una compa-
ñera sumisa y obediente con su marido. De aquí se desprende la 
figura de Lilitu (Lilit), como un espíritu de hembra frígida, estéril, 
con alas, manos y pies a modo de zarpas, acompañada por búhos y 
leones. Se movía por la noche profiriendo gritos y seduciendo a los 
hombres dormidos, cuya sangre bebía después de seducirlos; inclu-
so, en ese tiempo, a la mujer ya se le atribuía no sólo el poder para 
modificar la naturaleza, sino también la característica persecutoria 
y castigadora sobre aquél que no acatara las normas sociales.

En la mitología hindú está la diosa Kali: descrita como 
«Hermosa y sedienta de sangre, es el principio materno ciego que 
impulsa el ciclo de la renovación, provoca la explosión de la vida, 
pero al mismo tiempo difunde ciegamente las pestes, el hambre, 
las guerras, el polvo y el calor abrumador» (Castellanos, 2009: 35).

La bruja que más se apega a lo que se concibe en la  
presente investigación corresponde a las características de la bru-
ja del medievo. En esa época ocurrió una persecución de brujas 
que terminó con gran cantidad de vidas, probablemente inocen-
tes. Años después, en el continente americano, un hecho emble-
mático ocurrió en el poblado de Salem. La comunidad fue presa 
de la histeria colectiva. La tranquilidad puritana y tradicional se 
vio alterada por la sospecha continua y el miedo real a vivir en-
tre brujas. Esto sucedió en un contexto en el que Estados Unidos 
experimentaba un complicado periodo de recuperación tras una 
crisis recién finalizada. El desempleo de los negros era nueve ve-
ces mayor al de los blancos. Esta situación favoreció una ola de 
racismo difícil de controlar.

La antropología se ha encargado de estudiar estos fe-
nómenos y encontró que la creencia en la brujería se incrementa 
cuando las circunstancias estresantes y externas ejercen presión 
en la sociedad. Este enfoque plantea a la brujería como la chime-
nea que regula la homeostasis de una comunidad y mantiene la 
relativa calma de los habitantes, quienes enfrentan situaciones de 
crisis, con altos niveles de estrés.
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A principios del siglo xiv, surgió la concepción de la 
bruja como aliada del demonio; de esta manera, se explicaban 
los brotes epidémicos, sequías y hambrunas que se dieron du-
rante estos tiempos. Era una creencia residual a la imposición del 
cristianismo en una época en la que toda deidad no cristiana se 
convertía automáticamente en demonio y, por lo tanto, en ene-
migo de la comunidad religiosa (véase, Murray, 2006: 14). En ese 
contexto, surgió el Santo Tribunal de la Inquisición con el objeti-
vo de juzgar a las personas consideradas sospechosas de realizar 
actos «brujeriles» en contra de la comunidad. En México, el relato 
Macario, de Bruno Traven, resulta una emblemática obra literaria 
que refiere la persecución inquisidora.

Cada persona sospechosa era considerada un hereje, 
por consiguiente, se le sentenciaba a la hoguera y a la exhibición 
pública, con el fin de intimidar a los otros ciudadanos y erradi-
car completamente cualquier creencia diferente a la cristiana. Se 
consideraba que una persona practicaba la brujería sin siquiera 
conocer los fundamentos básicos acerca de la naturaleza; bastaba 
una mirada hostil, un saludo descortés o alguna situación simi-
lar para sospechar de una persona. Probar la inocencia propia 
era prácticamente imposible. Una vez que el presunto culpable se 
presentaba ante el Tribunal, podía considerarse persona muerta.

Los movimientos herejes fueron un intento consciente de 
crear una sociedad nueva. Las principales sectas herejes tenían 
un programa social que reinterpretaba la tradición religiosa, 
y al mismo tiempo estaban bien organizadas desde el punto 
de vista de su sostenimiento, la difusión de sus ideas e incluso 
su autodefensa. No fue casual que, a pesar de la persecución 
extrema que sufrieron, persistieran durante mucho tiempo 
[…]. La herejía era el equivalente a la «teología de la 
liberación» para el proletariado medieval. Brindó un marco 
a las demandas populares de renovación espiritual y justicia 
social, desafiando en su apelación a una verdad superior. La 
herejía denunció las jerarquías sociales, la propiedad privada 
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y la acumulación de riquezas y difundió entre el pueblo una 
concepción nueva y revolucionaria de las sociedades que, por 
primera vez en la Edad Media, redefinía todos los aspectos de 
la vida cotidiana. (Federici, 2011: 59-60 y 61)

Lo anterior provocó la diseminación de la brujería por el mun-
do. Como respuesta, el Papa Inocencio VIII dictó la bula Summis 
Desiderantes Affectibus, la cual alentaba la persecución de hechi-
ceros o practicantes de cualquier tipo de magia (Lara, 2015: 8).

Las brujas de ese tiempo eran temidas y consideradas 
como mujeres perversas que incitaban al pecado y chupaban la 
sangre de los niños. Esta misma noción de mujer fue concebida 
en España, posiblemente por el entramado cultural tan cercano 
que unía a España y sus colonias.

Durante este periodo y sometida a diversas condicio-
nes sociales y económicas, la Iglesia creó una serie de tratados 
demonológicos para explicar el supuesto propósito del demonio 
en el mundo. Con ellos, definió implícitamente el rol y las ca-
racterísticas de la bruja. Apareció el Malleus malleficarum, usado 
para detectar y enjuiciar a todas aquellas personas sospechosas 
de practicar rituales de brujería o cuyas acciones implicaran una 
relación con el diablo; por lo tanto, durante la época medieval 
surgió la concepción actual, propalada al público consumidor a 
través de la cinematografía, principalmente: la escoba, el caldero, 
el vestido largo y el sombrero, incluso, la risa estridente proviene 
de aquel tiempo. Luis Seguí atribuye a la pintura, especialmente la 
de mediados del siglo xvi, la propagación del estereotipo:

Paradójicamente, con todo el horror que transmitía a 
las masas a las que se quería mantener sometidas, la 
representación pictórica del universo de la brujería dio lugar 
a mediados del siglo xvi a obras de extraordinaria calidad 
artística. Durero, los dos Bruegel —el Viejo y uno de sus 
hijos—, Teniers, Francken II, Rijckaert III y otros, plasmaron, 
al amparo de la Iglesia católica a cuyos fines servían sus obras, 
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una iconografía acerca las brujas y la brujería cuyas imágenes 
han hecho indisociable la identificación de ese mundo con 
calderos hirvientes, pócimas satánicas, escobas voladoras y 
coyundas blasfemas (Seguí, 2016: 119).

Se consideraba que los asuntos relacionados con Dios y el cristia-
nismo debían ser tratados con suma seriedad. La risa de la bruja 
representaba la burla y el desdén por las figuras divinas. Desde la 
época de la cacería de brujas fue censurada la práctica de rituales 
clandestinos en horas que para las mujeres representaban un es-
caso peligro de ser vistas.

El corazón de los bosques, en iluminados claros de luna, 
fueron los centros de reunión más comunes, especialmente en ho-
ras de la madrugada. Se acompañaban de su escoba porque era la 
manera de recordar su rol femenino dentro de la sociedad, ya que 
remite a la idea de la mujer en casa, dedicada a los quehaceres del 
hogar. Estas mujeres brujas se concentraban en espacios grandes 
que permitían el contacto con la naturaleza porque, precisamente, 
se encontraban rodeadas de ella. El objetivo era dar gracias por 
las bendiciones otorgadas o rogar por las que fueron denegadas.

Estas prácticas nocturnas se denominaron aquelarres. 
Es precisamente por medio de este rito que se concibe la repre-
sentación de la bruja. En estos rituales se ensambla la fantasía del 
imaginario social y los hechos reales adaptados a esta imaginación. 
El aquelarre es un rito netamente pagano ejecutado por mujeres 
brujas y consistía en un homenaje al diablo, pues iniciaba con la 
unción de ungüentos corporales, obtenidos de la grasa de niños 
—según se creía—. Esta práctica puede asociarse directamente 
con el canibalismo ejemplificado anteriormente por Lamia o Kali, 
demonios femeninos que gustaban de engullir a los infantes.

Después de este primer paso —unción de grasas de 
niño o rito de iniciación—, se procedía al homenaje. El número 
de asistentes podía variar. Cuando se integraba a una compañera 
nueva, se realizaba otro rito de iniciación. Representado como 
macho cabrío, el demonio implantaba su marca, que consistía en 
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un beso que los asistentes le daban en el ano —acto conocido 
como el «beso del diablo»—. Posteriormente, se continuaba con 
la fiesta y un banquete, y culminaba con la realización de una 
orgía. Una vez que el aquelarre se encontraba en este punto, se 
consideraba culminado el rito.

Así, la realización de los ritos distaba de la creencia del 
mal. Como ocurría en otras culturas, se remonta a la noción de 
rendir tributo a los dioses.

La influencia católica fue un factor fundamental para 
estas situaciones. Los cultos conservaban la veneración a antiguos 
dioses que nada tenían que ver con los impuestos por la Iglesia, 
por lo que comenzaron a perseguir a aquél que no creyera en lo 
que la ley vigente ordenaba:

se llamaba a los sospechosos a comparecer ante un tribunal sin 
decirles las razones por las cuales habían sido convocados. El 
mismo secreto caracterizaba el proceso de investigación. A los 
acusados no se les decían los cargos en su contra y a quienes 
los denunciaban se les permitía mantener su anonimato. Se 
dejaban libres a los sospechosos si daban información sobre sus 
cómplices y prometían mantener sus confesiones en silencio. 
De esta manera, cuando los herejes eran arrestados nunca 
podían saber si alguien de su congregación había hablado en 
su contra (Vauchez, citado en Federici, 2011: 60-61).

De aquí deviene la concepción de bruja temida y poderosa, tal 
y como la conocemos en nuestros días. Se creó la imagen de la 
mujer que busca pactos con el diablo para obtener lo que desea, y 
que no repara en usar su cuerpo para incitar al pecado a quienes 
la rodean.

Como complemento de esta búsqueda insaciable del 
pecado, se tiene la figura de Lucifer, quien es representado como 
un ser sensual que con su cola, cuernos, pezuñas y olor a azufre 
incita inmediatamente a cometer el mayor de los pecados en pos 
del placer del desenfreno (Castellanos, 2009: 188).
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La representación de la bruja perdura hasta nuestros 
días, cargada del valor de lo oscuro y lo prohibido, lo tenebroso y 
el miedo. Una bruja come, chupa la sangre, provoca las desgracias 
e induce al mal. Un análisis de la imagen de la bruja en la literatu-
ra propone la génesis de esta representación como la encarnación 
de la madre naturaleza: «ella es madre sabia, protectora y tierna, 
en ocasiones también parece inmensa, infinita, todopoderosa, 
agobiante, capaz de preverlo todo. […] Ella es casi atemporal, pa-
rece reunir en sí misma pasado, futuro y presente y unir la vida y 
la muerte» (Castellanos, 2009: 19-20).

Desde la mirada masculina, la mujer «siempre va a 
encarnar aquello que no se puede controlar ni comprender por 
completo» (Castellanos, 2009: 22). Se describe, de esta manera, la 
concepción de una madre ambivalente, ya que nutre, pero tam-
bién persigue; ama y es amada, pero también odia y puede ser 
odiada. Esta exégesis permite considerar la preservación de la 
imagen de la bruja en la literatura como una necesidad latente 
que escapa de la realidad consciente para alojarse en una fantasía 
inconsciente de generación en generación.

Como resultado de una creación puramente humana  
—cargada de valores, creencias y necesidades humanas—, el 
tema de la bruja tiene una contraposición —no es tema central de 
estudio— que funciona como referente: el hada.

¿Qué sería del bien si no existiera el mal? San Agustín 
de Hipona especuló acerca de la presencia del mal y concluyó 
que, en realidad, se trataba de la ausencia de bien (Dios), 
producto de la facultad del libre albedrío. Hipotéticamente, lo 
mismo sucede con la bruja. El impacto que la maldad de la bruja 
tiene en una sociedad radica también en la función que el hada 
desempeña, en calidad de rival y equivalente en poderes. Como 
antítesis de la bruja, el hada representa la esperanza para quien 
se foguea con estas figuras antagónicas. En los cuentos infantiles 
encontramos que el hada será siempre la imagen buena y bon-
dadosa que busca revertir el mal provocado por la bruja. El hada 
busca conjurar el mal.
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Durante mucho tiempo se consideró a la mujer como 
la principal depositaria del mal. Los varones, por su parte, son 
presa de otras preocupaciones. Ellos experimentan el complejo 
de Edipo como temor a la castración; perciben a una madre per-
secutoria y peligrosa en cuanto se debilitan las defensas; por lo 
tanto, podemos preguntar ¿cómo se representa en la mujer?, ¿se 
concibe igualmente una representación de bruja por parte de una 
niña que de por sí ya se sabe castrada?

Sucede que el plano de lo social toma partido en este 
punto y enseña a la mujer a temer incluso de ella misma. De 
acuerdo con la bibliografía revisada, parece ser que la visión ge-
neral de la representación de la bruja corresponde al terreno de 
la histeria. La protagonista es la mujer activa y poderosa que so-
brepasa las capacidades de comprensión del hombre. Este temor 
se aprecia desde la antigüedad, pues se creía que la menstruación 
era sangre que podía vagar por el cuerpo y causar tuberculosis si 
entraba en los pulmones (Castellanos, 2009: 33). Esta creencia ob-
soleta coincide con la propuesta psicoanalítica de Melanie Klein, 
quien propone que, en el desarrollo humano, existe la fantasía de 
aniquilación por parte del bebé que posee a la madre y la ataca 
por medio de heces: «En la fantasía, los excrementos son transfor-
mados en armas peligrosas: orinar es para el niño lo mismo que 
lastimar, herir, quemar, ahogar, mientras que las materias fecales 
son homologadas con armas y proyectiles» (Klein, 2015a: 225).

Desde este punto, no considero a la mujer como libre de 
deseo o responsabilidades, pero las historias literarias muestran, 
entre líneas, un miedo terrible de los hombres a ser sobrepasa-
dos por mujeres que se supone deberían ser débiles por naturale-
za. Esos textos reflejan al hombre en su estado vulnerable con la 
consecuente sugerencia de la igualdad entre ambos sexos. En este 
punto es posible encontrar canciones, poesías y muestras artísti-
cas que, una vez interpretadas, remiten a un imaginario lleno de 
temor masculino ante la posible realidad de ser inferior.
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Pecho malo y pecho bueno

Una vez expuestos los enfoques con apoyo en la psicología, es 
posible considerar la aparición de la bruja como un complemento 
de necesidades individuales y comunitarias que se condensan en 
una misma imagen representativa. No es gratuito que esta repre-
sentación sea femenina. Más llamativo es el hecho de que las his-
torias se han transformado y permanecido a lo largo del tiempo.

Los cuentos de los hermanos Grimm, las historias de 
William Shakespeare y un largo etcétera muestran diferentes no-
ciones de la bruja. A pesar de las diferencias temporales, la carac-
terización del personaje coincide en todas ellas. ¿A qué se debe-
rá esta coincidencia?, ¿podrá ser mera casualidad de arquetipos 
o realmente guarda, en el trasfondo, una necesidad más allá de 
imágenes correspondientes a las personas que pertenecen a un 
grupo o comunidad?

La bruja ha sido perseguida en la historia real. Dentro 
de la literatura, la bruja con frecuencia termina cediendo ante el 
bien, desapareciendo en el más cruel de los finales. En el poema 
El mundo al revés, de José Agustín Goytisolo interpretado por 
los cantantes Paco Ibáñez —en 1969, en Valencia— y Amparo 
Ochoa —en 1980, en México—, hay tres estrofas que se dedican 
especialmente a la bruja y la muestran de forma diferente a la 
tradicional: «Érase una vez / un lobito bueno / al que maltrataban 
/ todos los corderos. / Y había también / un príncipe malo, / una 
bruja hermosa / y un pirata honrado. / Todas estas cosas / había 
una vez / cuando yo soñaba / un mundo al revés» (Ochoa, 1980).

El valor de la bruja puede ser comprendido desde 
el enfoque de la ética, ya que propone que las ideas, concep-
tos, creencias y tradiciones perseveran de acuerdo con su vi-
gencia. Éticamente, podríamos juzgar la preservación de la 
maldad de la bruja como un valor que sobrevive a través del 
lenguaje. De esta manera, ya no se cuestiona la posibilidad de 
bien que puede existir en el personaje y se le asigna un destino. 
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La carga simbólica de la bruja se ha mantenido en la 
historia por medio de este planteamiento que modifica su con-
cepción y se adapta de acuerdo con el contexto. Se mantiene vi-
gente y latente en el imaginario de un público general que va des-
de el infantil hasta el complejo mundo de los adultos.

Melanie Klein propuso —en 1933— que el ser humano 
inicia la constitución de su personalidad en el periodo post natal; 
en otras palabras, el niño es consciente desde los primeros años 
de vida, pero esta conciencia es limitada; sin embargo, contradice 
la creencia general de que los niños no comprenden el mundo de 
los adultos.

Este vínculo satisfactorio depende de una madre «sufi-
cientemente buena» caracterizada por su capacidad para adaptar-
se a las necesidades de su bebé. Esta capacidad de adaptación en 
el vínculo madre-hijo determina la estructura mental del sujeto y, 
por lo tanto, los mecanismos psíquicos y el tipo de fantasía39 con 
la que el infante explicará su vida adulta.

La fantasía se construirá a través de una identificación 
con ambos padres, quienes, con el ejemplo, enseñarán al infante 
juicios, valores y conductas necesarias para la convivencia social. 
Este proceso de construcción de la personalidad se clasifica en 
dos formas —denominadas posiciones— (Klein, 2015b: 71-101): 
la posición depresiva y la posición esquizo-paranoide.

Inicialmente, la posición esquizo-paranoide es una or-
ganización psíquica natural del infante; en ese momento, «los 
detalles de sus fantasías sádicas determinan el contenido de su 
temor a los perseguidores internos y externos, y, en primer lugar, 
al pecho retaliativo (malo)» (Klein, 2015b: 73).

39 Melanie Klein define la fantasía como: «la expresión mental de los instintos» 
(Klein, citada por Segal, 2016: 20). Debido a que los instintos aparecen en el 
inicio de la vida, son empleados desde el comienzo del desarrollo humano para 
buscar objetos externos capaces de satisfacer necesidades internas (instintos); 
por lo tanto, la satisfacción lograda es vivida como una explicación experimen-
tada por placer o displacer. La fantasía es precisamente esta explicación subje-
tiva experimentada como placer o displacer en la relación del mundo interno 
subjetivo con el mundo externo real.
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Al nacer, el ser humano es incapaz de identificar in-
cluso la unidad de su propio cuerpo. Contrario a la creencia so-
cial —asegura que la vida del infante es sencilla porque no su-
fre—, la teoría de las relaciones objetales40 propone que la vida 
infantil es caótica, desorganizada y angustiante, ya que el infante  
carece de palabras para expresar sus necesidades y sentimientos 
y, como compensación a esta carencia, sólo tiene su cuerpo para 
comunicar lo que le sucede. La posición esquizo-paranoide em-
plea el mecanismo de la escisión para mantener limitadamente 
en orden todos sus instintos. Para conseguir este efecto, el infante 
divide —escinde— a las figuras en buenas y malas; en adelante, 
éstas tomarán el nombre de pecho bueno y pecho malo,41 respec-
tivamente. Este mecanismo aparece como herramienta defensiva 
en los primeros años de vida y se considera primitivo; por ende, la 
organización de la personalidad en este momento será primitiva. 

La división en dos entidades, la buena y la mala, atiende a 
un principio lógico de la psique infantil: «La deflexión del instinto 
de muerte implica la escisión entre la parte que se siente contenien-
do los impulsos destructivos y la parte que se siente conteniendo 
la libido» (Segal, 2016: 122); en otras palabras, el infante intenta 
—con esta organización— separar lo bueno de lo malo para evi-
tar que lo malo contamine a lo bueno. Mediante esta artimaña, el 
infante mantiene la calma y la angustia contenida. La fantasía de 
las cosas malas alejadas de las buenas genera la creencia —en sí 
mismo— de que lo malo no aniquilará a lo bueno y, por lo tanto,  
podrá mantener el placer y desaparecer la angustia por más tiempo. 
Debido a este fenómeno, la posición recibe el nombre de esquizo.

40 El nombre de la propuesta de las «relaciones objetales» proviene de la  
afirmación de que las relaciones humanas son, en realidad, objetos externos en-
cargados de satisfacciones internas.
41 Se trata de la madre física, transformada en un concepto abstracto para com-
prender el comportamiento de una mente primitiva. La madre física no es vista 
como mujer con características físicas determinadas, sino como ente externo 
encargado de brindar placer o generar displacer. A cada sensación, corresponde 
el designio de pecho bueno o pecho malo, respectivamente.
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Mientras esta organización mágica opera, aparece otro 
mecanismo simultáneo: el paranoide. Este mecanismo es la parte 
latente de la angustia, la organización simple y poco elaborada del 
pensamiento que separa —para proteger— lo bueno de lo malo. 
Es tan débil que, a la menor provocación, libera la angustia conte-
nida, la cual es de origen interno; por esta razón, el odio y la rabia 
que el infante siente encuentran «recipiente» en el objeto exterior, 
materializado por la madre. Al llegar a ella, sus sentimientos en-
carnan a ese «recipiente» como si fuera la madre quien emitiera 
las emociones percibidas por el bebé dentro de sí. Ésta es la base 
de la proyección, sentida por primera vez en la vida de todo ser 
humano. Con este mecanismo, el bebé alimenta la fantasía de que 
lo malo proviene del exterior y que, aunque es peligroso, es con-
trolable por medio del mecanismo de la escisión. Se trata de un 
proceso de identificación de lo placentero como pecho bueno y lo 
displacentero como pecho malo. A esta organización primitiva del 
objeto de amor se le denomina objeto parcial, ya que los atributos 
del objeto son percibidos sólo a través de las cualidades percibi-
das por el infante.

Paulatinamente, la evolución mental del bebé —auna-
da a los cuidados maternos— le permite percibir lo hostil como 
ajeno, e identificar que la satisfacción interna proviene del mun-
do externo. De esta forma, el bebé concientiza su dependencia 
y trata de compensarla a través de la realización alucinatoria de 
deseo. Es un tipo de fantasía benevolente que proveé —al bebé— 
la creencia de ser autosuficiente e independiente, capaz por sí 
mismo de solventar los embates del exterior. Sólo así el bebé es 
capaz de aunar la imagen materna a la relación entre el bienestar/
malestar de su cuerpo.

El odio que en el bebé provoca esta situación despierta 
su deseo de aniquilar a este pecho malo que frustra y provoca ma-
lestar; sin embargo, el niño conoce los alcances de este pecho que, 
no conforme con frustrar, podría incluso aniquilarlo. Despierta 
entonces la fantasía de aniquilación en el bebé. Esta fantasía será 
la responsable de posteriores fantasías inconscientes. Ellas están 
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siempre presentes y se refieren a la expresión mental de los instin-
tos desde el comienzo de la vida.

La importancia de las fantasías se debe a que «la fan-
tasía inconsciente influye y altera constantemente la percepción 
o la interpretación de la realidad, lo inverso también es cierto: la 
realidad ejerce su impacto sobre la fantasía inconsciente» (Segal, 
2016: 21-22).

El objetivo de la fantasía es satisfacer impulsos instinti-
vos prescindiendo de la realidad externa. Se puede considerar que 
la gratificación proveniente de la fantasía es una defensa contra la 
realidad externa de la privación y contra la realidad interna: no 
evita sólo una realidad externa displacentera, también evita la rea-
lidad de su propia necesidad. Ante esta fantasía aniquiladora, el yo 
del infante establece una defensa psíquica que se caracteriza por-
que:

está en relación con dos fuentes de peligro: el propio sadismo 
del sujeto y el objeto que es atacado. Esta defensa, en 
correlación con el grado de sadismo, es de carácter violento 
y difiere fundamentalmente del ulterior mecanismo de 
represión. En relación con el sadismo del sujeto, la defensa 
implica expulsión, mientras que en relación con el objeto 
atacado implica destrucción. El sadismo se convierte en una 
fuente de peligro porque ofrece ocasión para la liberación 
de angustia y, también, porque el sujeto siente que las armas 
empleadas para destruir al objeto apuntan a su propio yo. El 
objeto atacado se convierte en una fuente de peligro, porque 
el sujeto teme de él ataques similares (retaliatorios) (Klein, 
2015a: 225).

El yo del pequeño comienza a tomar conciencia sobre la com-
pletitud de su cuerpo y, al mismo tiempo, comienza a reconocer 
su propia agresión, misma que se transforma en fantasías sádi-
cas dirigidas contra el interior del cuerpo materno, las cuales 
constituyen la relación primera y básica con el mundo exterior 
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y con la realidad que será la causa de posteriores temores per-
secutorios, tal y como el impacto que produce el personaje de la 
bruja en el lector:

Una cantidad suficiente de angustia es una base necesaria 
para la abundante formación de símbolos y fantasías; para 
que la angustia pueda ser satisfactoriamente elaborada, pa- 
ra que esta fase fundamental tenga un desenlace favorable 
y para que el yo pueda desarrollarse con éxito, es esencial 
que el yo tenga adecuada capacidad para tolerar la angustia 
(Klein, 2015a: 226).

Por esta razón, el objeto frustrante y persecutorio es separado del 
objeto idealizado para preservarlo de su propia agresión, lo que 
propicia que sea negada su existencia, la entera situación de frus-
tración y los malos sentimientos —dolor— a los que abre paso. A 
este proceso se le denomina «negación de la realidad psíquica».

Esta negación es de carácter omnipotente, pues tiene 
como finalidad evitar el dolor que provoca la existencia del ob-
jeto malo, misma que equivale, en el inconsciente, a la aniqui-
lación por medio del impulso destructivo (véase, Klein, 2015b: 
16). Hanna Segal refuerza la idea agregando que: «cuando la 
persecución es tan intensa que se hace insoportable, se la puede 
negar completamente» (Segal, 2016: 32). De aquí que se despren-
dan dos tipos de ataques fantaseados: en el primero, «el impulso 
predominantemente oral de chupar hasta la última gota, arrancar 
con los dientes, vaciar y robar del cuerpo de la madre los conte-
nidos buenos. […] La otra línea de ataque deriva de los impulsos 
anales y uretrales e implica el expulsar sustancias peligrosas (ex-
crementos) fuera del yo y dentro de la madre» (Klein, 2015b: 17).

Ambas agresiones corresponden a diferentes tipos de 
mecanismos de defensa con que el lactante aprenderá a interpre-
tar el mundo y, al mismo tiempo, a defenderse de esta realidad 
que interpreta. Cuando la proyección deriva del impulso de dañar 
o controlar a la madre, el niño siente a ésta como un perseguidor:
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En lo que atañe al yo, la excesiva escisión de partes de sí 
mismo y la expulsión de éstas al mundo exterior lo debilitan 
considerablemente. Pues el componente agresivo de los 
sentimientos y de la personalidad está íntimamente ligado en 
la mente con poder, potencia, fuerza, conocimiento y muchas 
otras cualidades deseables (Klein, 2015b: 18).

Este concepto se relaciona con la economía psíquica. Freud con-
sideraba que la dinámica intrapsíquica tiende a distribuirse, aun-
que no siempre de la manera más funcional o conveniente para la 
persona: «Hemos interpolado un conmutador, como si en la vida 
anímica hubiera —ya sea en el yo o en el ello— una energía des-
plazable, en sí indiferente, que pudiera agregarse a una moción 
erótica o a una destructiva cualitativamente diferenciadas, y ele-
var su investidura total» (Freud, 1997e: 45). El aparato psíquico 
posee una fuerza que se distribuirá en intereses, preocupaciones 
o fantasías de la persona que serán usadas al servicio del principio 
del placer: «esta libido desplazable trabaja al servicio del princi-
pio del placer a fin de evitar estasis y facilitar descargas» (Freud, 
1997e: 45). Es importante considerar que no son sólo las partes 
malas del yo las que se expulsan y se proyectan. Un rasgo carac-
terístico de la relación temprana con el objeto bueno —interno y 
externo— es la tendencia a idealizarlo. En estados de frustración 
o de ansiedad incrementada, el niño se ve obligado a huir hacia 
su objeto interno idealizado como medio de escapar de los perse-
guidores. Es en este punto donde se concibe la representación del 
hada —símbolo del objeto bueno—, rescatadora e idealizada an-
títesis de la bruja y el mal que la circunda. Como resultado, puede 
sentirse el yo como enteramente subordinado y dependiente del 
objeto interno: «Las diversas formas de escindir al yo y a los ob-
jetos internos traen como consecuencia el sentimiento de que el 
yo está hecho pedazos» (Klein, 2015b: 19). Este planteamiento 
resulta interesante. Al desviar un poco la mirada del personaje de 
la bruja y comprender la descripción que se realiza del personaje 
protagónico, quien representa al niño, se observa que tiende a 
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dar indicios de dolor ante la transformación o el sometimiento 
de algún embrujo.

Las formas en las que el lactante aprende a lidiar con 
su angustia y las interpretaciones con que la confronta marca-
rán la postura crucial para su posterior relación con el mundo: 
«la proyección de un mundo interior predominantemente hostil 
dominado por temores persecutorios, lleva a introyectar […] un 
mundo externo hostil, y viceversa, la introyección de un mundo 
externo distorsionado y hostil refuerza la proyección de un mun-
do interno hostil» (Klein, 2015b: 20).

La introyección puede ser sentida como una entrada 
violenta desde el interior en retribución de la violenta proyec-
ción. Esto puede conducir al temor de que no sólo el cuerpo, sino 
también la mente sean controlados por otras personas de forma 
hostil. Más allá de los cuentos, éste es un temor constante desde la 
edad temprana. Hasta los adultos mantienen fantasías persecuto-
rias expresadas mediante síntomas más elaborados en compara-
ción con sujetos infantes. La certeza de que los adultos comparten 
este tipo de fantasías con los menores funciona como punto a 
favor en el sentido de que significa que los cuentos también tie-
nen implicaciones importantes en sujetos de este rango de edad; 
incluso, podría utilizarse como herramienta de interpretación, ya 
que resuelve de manera indirecta un conflicto importante que po-
dría marcar la diferencia en algún aspecto del tratamiento clínico:

Como resultado puede producirse una aguda perturbación 
en la introyección de objetos buenos, perturbación que 
impedirá tanto las funciones del yo como del desarrollo 
sexual, y que puede conducir a un excesivo retraimiento 
en el mundo interno. Sin embargo, este retraimiento no es 
sólo causado por el temor de introyectar un mundo externo 
peligroso, sino también por el temor a los perseguidores 
internos, y una consiguiente fuga hacia el objeto interno 
idealizado (Klein, 2015b: 20).
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La segunda posición se denomina posición depresiva. En ésta, el 
niño ha logrado integrar un mundo ambivalente, pues compren-
de que el pecho bueno y el pecho malo coexisten en unidad dentro 
de la misma persona. Para poder aceptar de manera satisfactoria 
la frustración que este hecho pueda representar, recurre a la cul-
pa. De este mecanismo deriva el nombre de depresiva.

Una característica fundamental de esta posición es la 
capacidad reestructuradora de la persona que busca, a partir de 
los recursos internos, una herramienta de adaptación al medio 
externo; le permite desfogar las emociones más censuradas en 
una sociedad fundamentada en la capacidad de represión de los 
instintos.42

En la posición depresiva, la función de la culpa con-
siste en reparar al objeto destruido por el odio y la necesidad de 
aniquilar —mentalmente— al objeto de amor; por esta razón, la 
madurez emocional será el resultado de la culpa instaurada por la 
aparición del superyó: sólo así se posibilitará la interacción social.

La organización madura de la personalidad inicia con 
la aparición del superyó que arrastra consigo la función simbólica. 
La instancia superyoica se construye a partir de los ejemplos que 
los objetos parciales hayan modelado en la relación madre-pa-
dre-hijo con el infante. Se trata de identificaciones primarias que 
cobran importancia debido a que la identificación es precursora 
del simbolismo: «surge de las tentativas del niño por reencontrar 
en todos los objetos sus propios órganos y las funciones de éstos» 
(Ferenczi en Klein, 2015a: 225).

De igual manera, el simbolismo es útil para el infan-
te porque le permite la capacidad de lenguaje, comunicación e 
interacción social: «el simbolismo es el fundamento de toda su-
blimación y de todo talento, ya que es a través de la ecuación sim-

42 Freud apuntaría en este aspecto al mecanismo de defensa de la sublimación, 
el cual consiste en canalizar aquello que se encuentra censurado dentro de una 
civilización, a una actividad socialmente aceptada y que puede resultar prove-
chosa.
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bólica que cosas, actividades e intereses se convierten en tema de 
fantasías libidinales» (Klein, 2015a: 225). Al respecto, Freud pro-
pone que «en la vida anímica hay mucho menos libertad y libre 
albedrío de lo que nos inclinamos a suponer; acaso ni siquiera los 
haya» (Freud, 1997f: 9).

Melanie Klein retomó el concepto «asimilación de los 
objetos internos» de Paula Heimann, quien considera que la asimi-
lación es esencial para el ejercicio exitoso de sus funciones y para 
el logro de la independencia: «los objetos internos actúan como 
cuerpos extraños asimilados en uno mismo. […] Cuando el yo sir-
ve excesivamente a sus buenos objetos internos, éstos son sentidos 
como una fuente de peligro y están próximos a ejercer una influen-
cia persecutoria» (Heimann, en Klein, 2015b: 19). Melanie Klein 
complementa la postura advirtiendo que «junto a un objeto ideali-
zado no asimilado se encuentra el sentimiento de que el yo no tie-
ne ni vida ni valor propios» (Klein, 2015b: 19). Los planteamientos 
kleinianos ayudan a comprender la génesis de la bruja análoga al 
pecho malo y el papel que juega dentro de un texto. Sin embargo, 
la magia real traspasa al papel y se instala en el advenimiento de la 
comprensión del significado de la bruja para cada persona.

El pecho malo en La sirenita

La sirenita fue escrita por Hans Christian Andersen en 1837. En 
ese momento, el autor ya infería que «los cuentos de hadas eran 
un medio cuya distancia formal de la realidad le permitía escribir 
según su manera de ser y sentir, no sólo como el marginal social, 
sino como el amante prohibido» (Rutiaga, 2003: 7). A pesar de 
esta percepción interna, parte de su pensamiento se circunscribe 
al contexto social, donde predominaba el concepto machista en 
la percepción de la mujer.

Esta consideración es importante. Creo que podría ser 
motivo de descalificación hacia la comprensión simbólica del re-
lato. Cierto es que la protagonista cumple con las estereotípicas 
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funciones de la mujer: sacrificada, amorosa, dedicada, hermosa 
y con gráciles cualidades dignas de una mujer de la realeza, pero 
es importante ponderar que, de acuerdo con la percepción ma-
nifestada por Andersen acerca de la utilidad del anonimato en 
su creación literaria, es posible considerar que dicho anonima-
to se combina con el simbolismo perteneciente a su época. Los 
conceptos de mujer y hombre son tomados del referente cultural; 
pero la dinámica tan singular —adornada con detalles precisos 
como sangre de color negro, brebaje claro como el agua, el dolor 
de los pies en cada caminar— indica la presencia de un simbolis-
mo útil para comprender la personalidad humana.

La intención del análisis del relato se orienta a la espe-
culación teórica que pugna por comprender el tipo de maldad 
de la bruja y el efecto de la maldad en la protagonista, así como 
las implicaciones y los efectos que transforman y estructuran al 
cuerpo del relato.

La sirenita es un cuento corto que narra la historia de 
una sirena adolescente que vive en el mar. Su aspiración es cono-
cer el mundo humano. En su jardín tiene una estatua —recogida 
de un naufragio— que le inspira a mantener su deseo de explo-
rar el exterior. Para cumplir su deseo, la sirenita debe esperar a 
cumplir la mayoría de edad. Mientras esto pasa, sus hermanas 
mayores adquieren —año con año, una a una— el permiso para 
visitar la superficie. Le narran las aventuras de sus visitas y cada 
una pone especial atención en elementos naturales. Cuando al fin 
logra la mayoría de edad, la sirenita sube a la superficie y encuen-
tra un barco en el que se celebra una fiesta. Mientras ella mira 
atenta, el barco sufre un accidente y los tripulantes caen al mar 
y mueren. Experimenta especial atracción por un hombre —el 
príncipe—. Al percatarse del peligro, la sirenita nada hacia él, lo 
rescata y arrastra a la orilla del mar para salvarle la vida. Como 
no podía ser vista por humanos, se apresuró a esconderse camu-
flada con la espuma del mar. Desde ahí, pudo ver que al lugar 
del príncipe llegaba otra mujer. La sirenita regresa al mar muy 
triste y deja de interesarse por la vida marina, debido a que sus 



De madre a bruja: representación del pecho malo en La sirenita  †

201

pensamientos están ocupados con el recuerdo constante del prín-
cipe. Su familia percibe esta alteración de su ánimo y le pregunta 
la razón de su malestar. Para ayudarla, una amiga le indica en 
dónde puede encontrar al príncipe. Ella se mantiene vigilante a 
alguna señal del objeto de su deseo. Como el príncipe ni siquiera 
imaginaba su existencia, la sirenita recurre a la abuela, quien fue 
la mujer más inteligente y elegante del mar, y a ella le pregunta 
si los hombres viven eternamente y si las sirenas tienen un alma 
inmortal. La abuela le explica que la vida de los humanos es más 
breve, pero que su alma se mantiene inmortal; para las sirenas, la 
vida es prolongada, pero el alma desaparece. Ante esta noticia, la 
sirenita pregunta: «¿no podría hacer nada para adquirir un alma 
inmortal?». La abuela le explica que el amor es el medio de acceso 
a esa alma inmortal y que sólo podrá obtenerla a partir del matri-
monio con un humano; además, la insta a que prefiera la vida del 
mar, ya que los humanos son incapaces de reconocer la belleza de 
las sirenas —no se parece a la belleza humana—.

La sirenita, insatisfecha con el consejo, visita a la bruja 
del mar. Al llegar, la bruja le dice que ella ya sabe a qué va. El pre-
cio de la magia será lo más preciado que la sirenita tiene: su me-
lodiosa voz. Insegura, la sirenita acepta el trato. La bruja le corta 
la lengua para darle un brebaje preparado con sangre negra, pero 
con una apariencia de agua clara. Le promete un caminar grácil 
y le aconseja mantener su expresiva mirada; además, le anticipa 
que la consecuencia de esta decisión es que ya no podrá regresar 
al mar. Para conservar su vida, deberá enamorar al príncipe, y 
hacer que la ame más que a su padre y a su madre. De no ser así, 
la mañana posterior a la boda del príncipe, ella se convertiría en 
espuma flotante en el agua.

La sirenita acepta el trato. Al llegar a la superficie, se 
encuentra con el príncipe y comienza a relacionarse con él; pero, 
siempre muda, es incapaz de enamorarlo —es incapaz de contarle 
el sacrificio que ha hecho por él—. El príncipe «lee» sus ojos y le 
asegura que es una mujer adorable, pero él desea como esposa a 
la mujer que le ha salvado la vida.
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Tiempo después, el príncipe se compromete con la he-
redera de un reino vecino. Al conocerla, concluye que es la mujer 
a quien recuerda. Desconsolada, la sirenita sabe que su muerte 
se aproxima. Sin intentar interrumpir la felicidad del príncipe, 
acepta amargamente su final. Poco antes de la salida del sol —la 
mañana de su muerte—, sus hermanas se aparecen con una po-
sibilidad para salvar su vida: le dan un cuchillo que han canjeado 
a la bruja a cambio de sus cabelleras. Con éste, deberá matar al 
príncipe hiriendo su corazón antes del amanecer. De esa manera, 
ella sobrevivirá y regresará al mar con su cola de sirena. Tentada a 
sobrevivir, la sirenita se acerca al lecho matrimonial y encuentra 
a la pareja durmiendo plácidamente. Aún dormido, el príncipe 
pronuncia el nombre de su amada. La sirenita decide no matarlo. 
Lanza el cuchillo al mar y, después, se arroja ella. Al contacto con 
el agua, la sirenita percibió cómo su cuerpo se disolvía en espuma. 
Con esta forma, la sirenita se sintió libre de la muerte. Percibía 
seres transparentes bellísimos y el ruido de espíritus melodiosos 
inaudibles para los oídos humanos. «¿A dónde voy?», se preguntó 
la sirenita con su nueva forma. Las voces del mundo de los espí-
ritus del aire le contestaron que se encontraba en el mundo de los 
espíritus, el cual depende de un poder ajeno, quien le da la posibi-
lidad de conseguir un alma inmortal. Para ello, debe hacer buenas 
obras durante trescientos años. La sirenita sintió en ese momento 
que las lágrimas brotaban de sus ojos. Invisible, se elevó por el aire 
y envió una sonrisa al príncipe y un beso a la novia.

Finalmente, los espíritus le instruyen. Ellos vuelan in-
visibles en las moradas de los humanos y cuando encuentran un 
niño bueno que sea la alegría del hogar, se descuenta un año de 
los trescientos de prueba. Si encuentran a un niño malo y travie-
so, deberán verter lágrimas de tristeza. Por cada lágrima se au-
mentará un día al tiempo de prueba.

Ahora bien, encontramos que la función de la bruja 
dentro del relato es estructurante. A partir de la aparición de este 
personaje, la trama tiene un sentido específico que permite iden-
tificar el clímax y desarrollo de la historia, pues es el conector de 
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dos tiempos: el pasado armonioso y el futuro incierto e infeliz. 
Estos tiempos están conectados por el presente. Se mantiene una 
constante desde el pasado hasta el futuro: un deseo insatisfecho 
y un estado de insatisfacción, incluso, en el pasado armónico de  
la infancia de la protagonista. Cierto es que, con la aparición de la 
bruja, el futuro se dirige a un final trágico, pero en la protagonista 
existía una incapacidad de contactar con su felicidad del presente. 
En realidad, la bruja es el acento que enfatiza su desgracia. 

En este estudio, me interesa puntualizar este acento. El 
énfasis nos dirige a comprender que la bruja otorgó a la sirenita la 
posibilidad de satisfacer su deseo, pero fue la sirenita quien, con 
su insatisfacción latente, decidió buscar a la bruja: «Lo intentaré 
todo para conquistarlo y adquirir un alma inmortal. Mientras mis 
hermanas bailan en el palacio, iré a la mansión de la bruja marina, a 
quien siempre tanto temí; pero tal vez ella me aconseje y me ayude» 
(Andersen, 2003: 53-54). La maldad de esta bruja comienza con el 
acto de no aparecerse en situación de necesidad, tal y como lo haría 
un hada madrina. En su lugar, es la sirenita quien debe acudir a ella 
y aceptar la condición de que el placer no será gratuito.

Según la teoría kleiniana, éste es el pecho malo que frus-
tra por su incapacidad para saber lo que el bebé espera de él y 
por no aliviar plácidamente sus necesidades sin exigir algún tipo 
de intercambio importante. Con su acto interesado, evoca en el 
receptor el mensaje de una madre frustrante, malvada, desinte-
resada, capaz de aniquilar al bebé. Con esta predisposición in-
consciente, encontramos el terreno preparado para augurar un 
incremento de maldad:

la sirenita se encaminó hacia el rugiente torbellino, tras el 
cual vivía la bruja. Nunca había seguido aquel camino, en 
el que no crecían flores ni algas; un suelo arenoso, pelado y 
gris se extendía hasta la fatídica corriente, donde el agua se 
revolvía con un estruendo semejante al de ruedas de molino, 
arrastrando al fondo todo lo que se ponía a su alcance. Para 
llegar a la mansión de la hechicera, nuestra sirena debía 
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atravesar aquellos siniestros remolinos; y en un largo trecho 
no había más camino que un cenagal caliente y burbujeante, 
que la bruja llamaba su turbera. Detrás estaba su casa, en 
medio de un extraño bosque, Todos los árboles y arbustos eran 
pólipos, mitad animales, mitad plantas; parecían serpientes 
de cien cabezas salidas de la tierra; las ramas eran largos 
brazos viscosos, con dedos parecidos a flexibles gusanos,  
y todos se movían desde la raíz hasta la punta. Rodeaban y 
aprisionaban todo lo que se ponía a su alcance, sin volver 
a soltarlo. […] Vio cómo cada uno mantenía aferrado, con 
cien diminutos apéndices semejantes a aros de hierro, lo que 
había logrado sujetar. Cadáveres humanos, muertos en el mar 
y hundidos en su fondo, salían a modo de blancos esqueletos 
de aquellos demoniacos brazos. Apresaban también remos, 
cajas y huesos de animales terrestres; pero lo más horrible era 
el cadáver de una sirena, que habían capturado y estrangulado 
(Andersen, 2003: 54).

La decisión es cuestionada desde el camino que debe atravesar 
para lograr su objetivo, ya que es árido, solitario, estéril y lleno 
de alimañas peligrosas para la vida marina y terrestre: es evidente 
que nada escapa de sus manos.

Aquí, la madre mala se hace presente en todo su sim-
bolismo. Desde que su casa se encuentra en un lugar solitario y 
alejado, se evidencia la escisión que el bebé hace para asegurar lo 
bueno de lo malo. La bruja mala, necesaria para la estructura del 
relato y la satisfacción del deseo, se encuentra alejada en un paisa-
je árido. Por esta razón, retomo la propuesta de una madre mala, 
incapaz de proveer el fértil amor que permita crecer y alimentar 
al bebé, así como orientar y brindar tranquilidad a la angustia que 
la protagonista padece. Es necesario destacar que la bruja es el 
segundo recurso, porque la sirenita acudió primero con la abue-
la, cuyo consejo la frustra, pues le sugiere aceptarse a sí misma 
como sirena. La abuela encarna al pecho bueno, al que se recu-
rre en caso de angustia y al que se solicita ayuda en la solución 
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de necesidades. El consejo que la abuela —pecho bueno— brinda 
es incapaz de contener la angustia de la sirenita. No se trata de 
una pregunta cualquiera. La sirenita aspira a tener un alma in-
mortal con el ímpetu de la adolescencia. El consejo de la abuela 
es limitante; al mismo tiempo, emite un discurso de cuidado, de 
preservar la vida desde la seguridad de lo que ya le es conocido: 
su mundo, su familia y su estatus de princesa. Es la madre buena 
que desea el bien para su hija. Si bien se trata del discurso de una 
madre benevolente, también se trata de un cuidado que le augura 
mantenerse como la pequeña hija. Ésta es la inconformidad no 
reconocida dentro del cuento: la sirenita recurre a la madre mala 
como una segunda oportunidad de demostrarse que es capaz de 
lograr un alma inmortal. De esta forma, desplaza su frustración 
en su segunda opción: la bruja.

El movimiento que va del pecho bueno al pecho malo 
es evidente. La frustración —percibida por la mente como algo 
displacentero— evoca las ganas de destrucción. En la sirenita 
ocurre una agresión vuelta contra sí misma.43 Gusanos y pólipos 
monstruosos intentan aprisionar y asfixiar al bebé, fusionarlo con 
la madre en lugar de brindarle cariño y protección en su proceso 
de maduración y personalización como individuo separado de la 
madre. Es el paisaje que rellena el ambiente del camino árido. Los 
cadáveres sólo comprueban la maldad de la madre mala, su capa-
cidad de aniquilar al bebé. No existe nada que escape a la madre 
mala y tanto el mundo terrenal como el marino son apresados 
por sus entrañas devoradoras.

La mención de estas características modifica el coraje 
de la sirenita. No se trata de una protagonista que atraviesa los 
obstáculos para conquistar el amor de un príncipe; más bien, es 
una protagonista encolerizada, incapaz de comprender su propia 

43 Mecanismo de defensa propuesto por Melanie Klein. Se trata de un proceso 
en el cual la agresión (odio) que debió ser depositada en el exterior, no alcanza 
a emanar del Yo que siente el odio. En lugar de depositarse fuera en un objeto 
externo, se regresa y ataca al Yo propio como si de un objeto externo se tratara.
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frustración y, sobre todo, con toda la intención de destruirse ante 
la angustiosa necesidad de conseguir un alma inmortal.

La bruja matiza la maldad de la sirenita con su inter-
vención:

—Ya sé lo que quieres —dijo la bruja—. Cometes una 
estupidez, pero estoy dispuesta a satisfacer tus deseos, pues 
te harás desgraciada, mi bella princesa. Quieres librarte de 
la cola de pez, y en lugar de ella tener dos piernas para andar 
como los humanos, para que el príncipe se enamore de ti y, 
con su amor, puedas obtener un alma inmortal—. Y la bruja 
soltó una carcajada, tan ruidosa y repelente, que los sapos y 
las culebras cayeron al suelo en el que se pusieron a revolcarse 
(Andersen, 2003: 55).

La bruja la recibe con la certidumbre de su necesidad. Esta magia 
es la característica del pensamiento primario en la posición pa-
ranoide. La aseveración de la bruja es una constatación de esto: 
la bruja sabe, por anticipado, cuál es la necesidad oculta. Lo sabe 
todo con detalle, deslumbra con su capacidad omnipotente de 
leer la mente de la protagonista. Su maldad se hace presente por 
su incapacidad para respetar la intimidad del prójimo y por su 
atrevimiento a nombrar lo que la misma protagonista no se atreve 
a decir: enamorar al príncipe para obtener un alma inmortal. Éste 
es precisamente el núcleo del problema: es el detalle que la ma-
dre buena dejó pasar, pues fue incapaz de percibir su necesidad 
de pelear por un alma inmortal, limitó su deseo a ser una sirena 
sin dinastía, sin posibilidad de existencia. Esta frustración fue tan 
intensa que tuvo el impacto de una castración.44 La madre buena 
no fue buena al final, y la madre mala aparece en el escenario 
con intensidad, porque la expectativa de placer se convirtió en 

44 Dolto resume brevemente este concepto como: «frustración de las posibilida-
des hedónicas», frustración de las posibilidades de la búsqueda de placer (Dolto, 
2007: 14).



De madre a bruja: representación del pecho malo en La sirenita  †

207

maldad, la cual, una vez más, proviene de la protagonista, quien 
ha escindido al pecho en bueno y malo —anciana y bruja—. El 
pecho malo es capaz de penetrar en sus pensamientos y enunciar 
con certeza sus deseos, porque —en realidad— es una proyección 
de sí misma, de su deseo ferviente de poseer un alma inmortal. La 
maldad salpica todo el paisaje, lo transforma en árido y tenebroso 
e incluso envenena la leche buena45 que el pecho bueno pudiera 
proporcionar:

fregando el caldero con las serpientes después de hacer un 
nudo con ellas; luego, arañándose el pecho hasta que asomó 
su negra sangre, echó unas gotas de ella en el recipiente. El 
vapor dibujaba las figuras más extraordinarias, capaces de 
infundir miedo al corazón más audaz. La bruja no cesaba de 
echar nuevos ingredientes al caldero, y cuando ya la mezcla 
estuvo en su punto de cocción, produjo un sonido semejante 
al de un cocodrilo que llora. Quedó al fin listo el brebaje, el 
cual tenía el aspecto de agua clarísima (Andersen, 2003: 56).

Lo anterior nos refiere un concepto de leche envenenada. La bru-
ja, transformación del pecho bueno en pecho malo, secreta leche 
envenenada, porque de su pecho brota sangre negra, color vin-
culado a la maldad, al mal, a lo tenebroso y a la muerte. Eso es lo 
que el pecho malo puede producir y lo que es capaz de originar 
el brebaje, agua clarísima que tiene la capacidad de transformar 
y lastimar a la protagonista. A pesar de su aspecto, se trata de un 
veneno: «La sirena ingirió el ardiente y acre filtro y sintió como 
si una espada de doble filo le atravesara todo el cuerpo; cayó des-
mayada y quedó tendida en el suelo como muerta» (Andersen, 
2003: 57). 

45 Se denomina leche buena —en un sentido metafórico— a todos los atributos 
y cualidades buenas que el pecho bueno puede transmitir al bebé. Si el pecho 
produce leche buena, el bebé estará satisfecho y nutrido; pero, si la leche está 
contaminada o en descomposición, el bebé estará desnutrido y enfermo.
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A este veneno agregamos el intercambio necesario para 
poseerlo:

—pero tienes que pagarme —prosiguió la bruja—, y el precio 
que te pido no es poco. Posees la más hermosa voz de cuantas 
hay en el fondo del mar, y con ella piensas hechizarle. Pues 
bien, vas a darme tu voz. Por mi precioso brebaje quiero lo 
mejor que posees.
Yo tengo que poner mi propia sangre para que el filtro sea 
cortante como espada de doble filo (Andersen, 2003: 55-56).

La maldad de la bruja se reitera en este acto. Remite a las con-
diciones brutales y trágicas que claramente son un contrato de 
compra-venta. Como referencia de lo anterior, tenemos al hada, 
quien aparece mágicamente para regalar la satisfacción del deseo. 
Evoca la sensación de salvación y placer ante el compromiso, el 
esfuerzo nulo para solventar el deseo y, como consecuencia direc-
ta, un final feliz.

Una vez que la sirenita se encuentra en el mundo huma-
no, comienza un sufrimiento constante. En el cuento esto se des-
cribe como la sensación de un agudísimo cuchillo. Nuevamente 
nos encontramos ante un elemento simbólico. La transición del 
mar a la tierra permite una metáfora entre la salida del vientre 
materno —el mar, como si se tratara del líquido amniótico, en 
el cual el bebé se encuentra seguro y protegido en una atmósfera 
mágica— y el nacimiento hacia el mundo terrenal —implica su-
frimiento desde el inicio de la existencia—. En el relato se dice:

La sirena ingirió el ardiente acre filtro y sintió como si 
una espada de doble filo le atravesara todo el cuerpo; cayó 
desmayada y quedó tendida en el suelo como muerta. Al salir 
el Sol volvió en sí; el dolor era intensísimo, pero ante sí tenía 
al hermoso y joven príncipe, con los negros ojos clavados en 
ella. La sirena bajó los suyos y vio que su cola de pez había 
desaparecido, sustituida por dos preciosas y blanquísimas 
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piernas, las más lindas que pudiera tener una muchacha; 
pero estaba completamente desnuda, por lo que se envolvió 
en su larga y abundante cabellera (Andersen, 2003: 57).

La transición de la dependencia del cuerpo materno hacia la in-
dependencia fue dolorosa. A partir de este momento, tendrá que 
enfrentarse al mundo humano —adulto, si es pensado metafó-
ricamente como el bebé recién nacido— con sus propias habili-
dades, mismas que están limitadas aún: no posee voz. Al inicio 
de este capítulo comentamos que una de las características del 
infante en el principio de la vida post natal es la ausencia de pala-
bra para comunicar sus necesidades. Precisamente éste es el pro-
blema que enfrenta nuestra protagonista: falta de capacidad para 
comunicarse. No es necesario considerar que la sirenita entablaba 
conversación en el mundo marino, ya que éste es un pensamiento 
primitivo; por ejemplo, cuando una persona intenta comunicar 
una idea, pero no posee el léxico adecuado para comunicarse; 
cuando escribe tal y como habla. Estos ejemplos se mencionan 
porque evidencian la estructura arcaica del pensamiento que im-
pide a los sujetos comunicar a la otredad sus pensamientos es-
tructurados —de manera clara e inteligible—. En lugar de eso, se 
recurre a la falta de palabra. Ante esta falta, siempre encontrare-
mos que existirá la voz del cuerpo. 

En la trama del cuento, la vida de la sirenita se desen-
vuelve favorablemente a pesar de su limitación. Logra convertirse 
en la preferida del príncipe, lo que dentro de la teoría freudiana 
ocupa el lugar de un complejo de Edipo: «Cada día aumentaba el 
afecto que por ella sentía el príncipe, quien la quería como se pue-
de querer a una niña buena y cariñosa, pero nunca le había pa-
sado por la mente la idea de hacerla reina» (Andersen, 2003: 58). 
La sirenita logró posicionarse como la hija preferida, sin lograr el 
reconocimiento de una mujer madura. A partir de entonces, la si-
renita queda estancada en el limbo, congelada en el tiempo, como 
si una infante esperara pasivamente a que los cambios puberales 
de su cuerpo lograran lo que su mente no ha podido.
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El desenlace

Las hermanas acuden a ella con la solución en sus manos: debe-
rá matar para sobrevivir. Es una prueba de fuego que la sirenita 
no aprueba. Anna Freud propuso que existe un proceso llamado 
«renuncia altruista». Se trata de otro mecanismo de defensa que 
configura «una forma de proyección en que la persona satisface 
sus necesidades de manera vicaria, al identificarse con las satis-
facciones de otro; en su forma extrema, la persona puede incluso 
abandonar sus propias ambiciones para permitir que otro las lleve 
a cabo» (Freud, en Sollod, 2009: 143). La sirenita renuncia a su de-
seo de vivir porque siente compasión por la pareja y por el prínci-
pe que, aun dormido, muestra amor por su esposa. Consecuencia 
de esta renuncia, la sirenita se convierte en espuma de mar.

Comentarios finales

Los datos anteriores nos permiten evidenciar la inmadurez del apa-
rato psíquico que, al estacionarse en la posición esquizo-paranoi-
de, genera un conflicto interno que culmina en el suicidio. Com-
prender la función de la bruja en la mente infantil permite aportar 
explicaciones que trascienden la vida real: ¿por qué se suicida la 
gente?, ¿por qué hay personas a las que «parecería les gusta sufrir»? 

La bruja refleja el conflicto infantil que todo humano 
debe superar. Se trata de generar un sentido de vida y esforzar-
se en conseguirlo. Las mentes inmaduras tienden a funcionar 
como la sirenita. Oscilan entre la madre buena y la mala, ideali-
zan todo aquello que funcione como madre buena y atacan a los 
parecidos de la madre mala. Como resultado, algunos afectos se 
vuelven oscilantes: muestran, a veces, alegría; a veces, tristeza. 
Siempre son dependientes de la madre buena en turno. La con-
secuencia puede encontrarse en la mediocridad o en la muerte: 
«son personas gregarias y sumisas […] No exigen conformidad 
ni obediencia; no tratan de dirigir a los demás. Antes bien, pi-
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den privilegios y afectos especiales y reprochan a los otros el que 
no quieran dárselos» (Cameron, 2007: 424). Como lo aprecia-
mos en el siguiente pasaje del relato:

—Sí, te quiero más que a todos —respondía él—, porque eres 
la que tiene mejor corazón, la más adicta a mí y porque te 
pareces a una muchacha a quien vi una vez, pero que jamás 
volveré a ver. […] me salvó la vida, yo la vi solamente dos 
veces; era la única a quien yo podría amar en este mundo, 
pero tú te le pareces, tú casi destierras su imagen de mi alma 
(Andersen, 2003: 58-59).

Por esta razón se convierten en individuos demandantes de aten-
ción y susceptibles a las responsabilidades, mismas que viven 
como una amenaza a la dependencia de otro. Las pérdidas suelen 
ser constantes. En la historia que nos ocupa, la pérdida de una 
cosa por la obtención de otra fue un patrón constante: su voz por 
sus piernas, el mar por la tierra, ella por el príncipe. Su escena-
rio está plagado de constantes sacrificios pendientes de saldar. 
El sufrimiento resultante de estos sacrificios puede escalar de tal 
manera que lo que era una tristeza se convierta en una melan-
colía: «En ocasiones, al suicidarse, una persona deprimida mata 
también a sus seres queridos» (Cameron, 2007: 506).

La importancia de comentar la estructura de la perso-
nalidad y sus consecuencias radica en reivindicar la función de la 
bruja. Al iniciar la vida adulta, los personajes fantásticos quedan 
relegados al olvido, porque han cumplido la función de acompa-
ñamiento y entrenamiento en la vida infantil. Como adultos, des-
deñamos la comprensión del fenómeno, olvidamos que en algún 
momento nos identificamos con el personaje, que vivimos sus 
temores y saboreamos sus éxitos. El análisis pretende entender la 
maldad de la bruja a través de la relación con la protagonista, y 
no sólo como ente apartado y cargado de representaciones nega-
tivas. Fue así como se concluyó una pauta de pensamiento en la 
protagonista. Se volvió presa fácil de la bruja como resultado de 
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un mal manejo de afectos. No se trata un personaje que sucumbió 
a la maldad, sino de un aparato psíquico que, al no poder lidiar 
con la frustración, transformó automáticamente la madre buena 
en una madre mala.

Desde tiempos inmemoriales, la maldad de la bruja se 
ha atribuido a la mujer, de quien se espera un comportamiento de 
protección. A partir del análisis anterior, se propone que la atri-
bución a la mujer no es completamente fortuita ni machista. Se 
trata, según la presente perspectiva, de una reminiscencia incons-
ciente. Proviene de los primeros momentos de vida y revive cada 
vez que nos identificamos con el protagonista de una historia.

Con esto no se justifican los agravios cometidos contra 
la integridad de las mujeres, pero se explica que la bruja —dentro 
de la comprensión mental— se adhiere al concepto fundador de 
la personalidad: la madre. Esto explica la referencia a la mujer por 
dos razones: primera, porque socialmente la mujer ha sido consi-
derada inferior al hombre y, con base en esta conceptualización, 
es posible culparla con la intención de no sentir remordimiento, y 
segunda, porque socialmente la función materna con frecuencia 
se encuentra a cargo de mujeres.

El estudio intenta comunicar la combinación de estos 
dos factores para desmitificar la idea de que la bruja mala existe 
por efecto de la misoginia; además, se propone comprender que 
todos y cada uno de nosotros —como lectores— está predispuesto 
a identificarse con los sentimientos y emociones que la bruja pro-
voca en un sentido de identificación con el personaje. Finalmente, 
permite resignificar el papel de la bruja como mujer mala hacia el 
entendimiento de la proyección de los impulsos agresivos de uno 
mismo, conscientes y responsables de nuestras frustraciones y de 
formas menos violentas de actuar. La lectura de los cuentos de 
hadas puede no ser exclusiva de los niños si nos esforzamos por 
comprender la complejidad que esconden los elementos simbó-
licos y los aplicamos de manera concienzuda a la vida cotidiana.
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