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INTRODUCCIÓN

La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, presenta una historia de

amor muy peculiar: la de dos hombres que se enamoran de la misma mujer, pero

en tiempos y situaciones distintas. Uno de ellos, Morel, decide grabar la imagen de

Faustine para preservarla por tiempo indefinido; el segundo de ellos, el

protagonista de la novela (un fugitivo sin nombre), se enamora de aquella imagen

años después.

No obstante, ¿estar enamorado de la imagen es lo mismo que estar

enamorado de ella? Mi hipótesis consiste en que Faustine-imagen no es Faustine,

sino su representación y su simulacro. Mi objetivo es indagar en la naturaleza del

personaje que se nos presenta en la novela y entender por qué Morel opta por

grabarla con el fin de obtener una eternidad cíclica junto a ella, a costa de

sacrificar el presente. ¿Es la representación una manera de lograr la

trascendencia?

A través de los conceptos de representación y simulacro, propuestos desde

las perspectivas de Platón, Aristóteles, Jean Beaudrillard y Corinne Enaudeau,

analizaré la imagen de Faustine, con el propósito de entender su rol en la historia,

así como los efectos que provoca en los demás personajes. De esta manera será

posible comprender por qué la representación de Faustine es preferida por Morel y

por el fugitivo por encima de su modelo. Asimismo, se demostrará si efectivamente

el simulacro logra la trascendencia.

En el primer capítulo realizaré primero una revisión crítica con el propósito

de reconocer los estudios académicos que ya se han realizado sobre la novela.

Francisca Suárez Coalla y Trinidad Barrera López se concentran en discernir el

género al que pertenece. Este punto de partida sobre el género contribuye a la

comprensión de por qué, aunque las imágenes tienen características

“sobrenaturales”, la lectura no debe ser hecha desde una visión fantástica.
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Por otra parte, Octavio Paz y Margo Glantz exploran el tema del amor, para

ellos, es metafísico. Es decir, los sentimientos se desarrollan independientemente

de la materialidad del ser amado. Esto explica, en parte, por qué el fugitivo es

capaz de desarrollar sentimientos por una imagen.

Francisca Suárez Coalla, además de proponer su propia categoría para

describir el género de La invención de Morel, habla de la influencia de tres

filósofos en la escritura de Adolfo Bioy Casares: Dunne, Hume y Berkley. Pese a

que no me referiré a estos filósofos de manera profunda, sus teorías comparten la

perspectiva que Bioy impregna en la novela, como la del tiempo que es

eternamente presente y que pasado y futuro suceden de manera simultánea.

Estudios más recientes hablan de la tecnología en relación con el concepto

de simulacro, propuesto por Jean Baudrillard, y aplicado a La invención de Morel,

desde una visión actual. Teresa López Pellisa, por ejemplo, explica que las

imágenes (incluso las que tienen movimiento) son atemporales: pueden ser

reproducidas en cualquier momento. Además, es posible ver la escena de alguna

persona ausente en otro lugar y en otro tiempo. Jesús Montoya Juárez, por su

parte, también toca brevemente el concepto de simulacro. Desde su punto de

vista, las imágenes y la escritura son simulacros, ya que recrean y presentan

fragmentos del mundo. Tanto López Pellisa como Montoya articulan los conceptos

de representación y simulacro; no obstante, el aporte de este trabajo de

investigación será la introducción de la teoría de la paradoja de la representación

propuesta por Corinne Enaudeau.

El segundo apartado del primer capítulo está destinado a describir el marco

teórico. Comenzaré a describir los inicios de mímesis, de donde se desprende el

concepto de representación, ya que pretendo explicar al personaje de Faustine

como una representación en primera instancia, y en segunda, como un simulacro.

En sus inicios, mímesis se usaba para designar la idea de “encarnación”,

pero luego su significado se trasladó a los poetas por quienes las musas

hablaban; es decir, los poetas “representaban” una historia que no les pertenecía.
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Platón parte de este principio para explicar su teoría del mundo inteligible y el

mundo sensible. Desde su punto de vista, el mundo visible es una representación

del mundo de las ideas. En su mito de la caverna, explica esta dicotomía, en la

que los seres humanos sólo ven sombras de la realidad, pero no la realidad en sí.

El mito de Platón ayudará a explicar el lugar del protagonista frente a las

imágenes de la isla. Haciendo una analogía, las imágenes serían como las

sombras y el fugitivo, el humano que no puede conocer a Faustine en sí, sino

meramente a su imagen. Las ideas de Platón también completan el significado de

representación, así como sus alcances. De esa manera, se tendrá un panorama

más amplio de las imágenes en su calidad de representación.

Posteriormente, se desarrollará la perspectiva de Aristóteles, ya que,

conforme a su teoría, la representación es el medio para acceder a una

experiencia, en contraste con Platón, para quien las imágenes son un engaño.

Corinne Enaudeau se muestra a favor de Platón, pues afirma que la falsedad de la

representación consiste en darle realidad a algo que no la tiene. De la

convergencia entre las diferentes teorías, se pretende revelar una de las paradojas

sobre la representación: si bien, Faustine-imagen no es Faustine, la

representación es la única forma por la cual el fugitivo puede conocerla.

Para finalizar el primer capítulo, se presentará la teoría de Jean Baudrillard

sobre el simulacro, concepto que tiene características similares a la

representación, pero que tiene otras implicaciones; para afirmarse, debe aniquilar

a su referente, tal como sucede en La invención de Morel, en donde la máquina

tiene un efecto letal sobre aquellos a quienes representa. En este punto se expone

otra paradoja, pues Baudrillard cuestiona si la apariencia es igual al objeto. Es

decir, si mostrar los signos del referente convierten al simulacro en el objeto que

representa. En palabras de Enaudeau, el origen del simulacro se vuelve difuso, ya

que todo lo que podemos conocer es su apariencia.

Por otra parte, también se mostrará una de las particularidades del

simulacro: su atemporalidad. La representación es algo que no está vivo, pero que
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tampoco puede morir. En el último apartado, expondré brevemente cómo se

corresponden la representación y el simulacro con el concepto de espectralidad,

cuyo significado tiene una estrecha relación con el de imagen.

En el segundo capítulo se profundizará en el concepto de simulacro, en lo

concerniente a la sustitución del referente por su representación. Además de La

invención de Morel, hay otros ejemplos literarios, en los que se presenta la misma

situación. Iniciaré con algunos postulados de Victor Stoichita, para quien la

tradición del referente que es superado por su representación comienza con el

mito de Pigmalión y Galatea.

Posteriormente, se dividirá el análisis en cuatro maneras de representación:

las muñecas, los androides, la pintura y finalmente, los hologramas. El orden

corresponde al nivel de abstracción y de la influencia de la tecnología. En cada

apartado contrastaré la manera en la que se ha retratado la preferencia del

amante por el simulacro en diversas obras literarias y en La invención de Morel.

Se comenzará con “La muñeca reina” de Carlos Fuentes y “Las

Hortensias”, de Felisberto Hernández; en ambas historias se advierte que la

motivación para elaborar una muñeca que representa a la mujer amada es el

miedo a la muerte. En este subcapítulo analizaré si el mismo sentimiento mueve a

Morel para retener la imagen de Faustine o si es algo más.

Se continuará con el relato de E.T.A. Hoffman, “El hombre de arena” para

introducir el uso de la tecnología, así como los efectos que provoca una

representación realista en sus espectadores. Por otro lado, se pretende explicar

por qué, aunque la representación sea verosímil, sigue sin tener agencia: no tiene

poder de decisión ni capacidad de cambio.

En el siguiente apartado, se realizará una analogía entre “El retrato oval” de

Edgar Allan Poe y La invención de Morel. En ambas obras se presenta la muerte

de la amada ante el surgimiento de su simulacro. El fugitivo menciona una antigua

leyenda que enmarca ambas historias: la creencia de que, al formarse la imagen

de una persona, el alma pasa a la imagen y la persona muere.
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En el último apartado, se profundizará sobre la influencia de la tecnología

en La invención de Morel y cómo esto cambia la perspectiva de las imágenes

como representación. Cuando fue publicada la novela, aún no existían los

hologramas, pero es posible encontrar paralelismos con la descripción de la

máquina de Morel. Asimismo, se hará mención al cuento de Horacio Quiroga “El

vampiro”, ya que, tal como en La invención de Morel, convergen postulados de las

ciencias exactas y teorías filosóficas.

En la segunda parte del capítulo II, se expondrá a la imagen como

representación y simulacro, que será la base teórica para comprender a

Faustine-imagen y su rol en la novela en relación con Morel y con el fugitivo. Para

ello, se presentarán algunas reflexiones de Susan Sontag de su ensayo Sobre la

fotografía, en el que presenta las imágenes en su papel de representación. Si bien

se trata de un trabajo sobre la fotografía, sus ideas corresponden a la noción de

imagen. Además, dentro de la novela, la fotografía es un elemento importante y el

punto de partida para la creación de las imágenes. Se argumentará que la imagen

contiene en sí misma una paradoja, ya que su intención es retener un momento,

pero para lograrlo, se debe sacrificar el presente.

Es en el tercer capítulo donde se aplicará el desarrollo de la investigación

en el personaje de Faustine. Si bien en distintos momentos se habla de una

dicotomía: representación y realidad, en este punto se explicará por qué

Faustine-imagen no puede separarse de la existencia de Faustine, aunque para

ello el referente tuvo que ceder su lugar a la representación. También, se

mencionarán los motivos que llevaron tanto a Morel como al fugitivo a elegir la

imagen de su amada y no a ella misma.

Finalmente, en la última parte, se indagará sobre la representación y su

relación con la trascendencia. ¿Por qué las imágenes sobreviven a su referente y

qué tiene que ver esto con la búsqueda de la eternidad por parte de Morel? Mi

objetivo es indagar sobre la naturaleza de Faustine: ¿Faustine-imagen es diferente

a Faustine-original?
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Esta investigación pretende explorar a mayor profundidad el personaje de

Faustine, a través de su representación, por su singularidad dentro de la literatura

latinoamericana: Adolfo Bioy Casares la construyó de tal forma que pudiera

explicarse no en términos del género fantástico, sino con elementos propios de la

ciencia. El mismo Borges, al escribir el prólogo, menciona la relevancia de la

novela en cuanto innovación temática y de género en América Latina. Mariana

Enríquez, en el prólogo a la edición del 2015 lo reafirma: La invención de Morel en

el siglo XXI sigue siendo una novela leída, estudiada y que sirve de inspiración

para nuevas producciones artísticas. Sirva este trabajo a manera de propuesta de

lectura, desde la perspectiva filosófica, para que nuevos y viejos lectores

conozcan a Faustine desde una mirada actual.
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CAPÍTULO I: Revisión crítica

1. Adolfo Bioy Casares y su contexto

Adolfo Bioy Casares es uno de los representantes más emblemáticos de la

literatura argentina. Su obra y figura están unidas a la de su mejor amigo Jorge

Luis Borges. Ambos escribieron textos y elaboraron antologías en conjunto. En

1936 fundaron la revista Destiempo, y posteriormente escribieron obras policiacas

como el cuento “Las doce figuras del mundo” o las novelas Un modelo para la

muerte y Seis problemas para don Isidro Parodi, entre otros trabajos. Como

amigos y colegas, compartieron lecturas, como el mismo Bioy cuenta en su

autobiografía. Pese a que difieren en estilos y producción literaria, hay una1

temática que subyace en ambos: la fijación por la eternidad, el mundo como

invención, ilusión o apariencia, y otros temas que se tratarán más adelante.2

La mayoría de la crítica coloca a Bioy dentro de la literatura fantástica, pues

él mismo en conjunto con su esposa Silvina Ocampo y Borges escribieron una

serie de cuentos que reunieron en Antología de la literatura fantástica. Algunos

otros lo categorizan dentro de la ciencia ficción, pero poco se ha ahondado en esta

clasificación. Aún menos explorada es la condición en la que los enmarca Joaquín

Marco, quien menciona que Borges, Bioy y Felisberto Hernández representan en

la estética hispanoamericana el realismo metafísico o fantástico.3

Sobre los estudios de la producción de Bioy Casares como literatura

fantástica destaca el de Francisca Suárez Coalla. Para ella, la literatura fantástica

nace del miedo y la angustia ante lo desconocido. Asimismo, recupera la teoría de

3 Joaquín Marco, “El ‘realismo mágico’ y lo ‘real maravilloso’” en Puccini, Darío y Yurkievich, Saúl,
Historia de la cultura literaria en Hispanoamérica II, Rodríguez, Juan Carlos et al. (trad.), Fondo de
Cultura Económica, Ciudad de México, 2000.

2 José Miguel de Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. 4. De Borges al presente,
Alianza, Madrid, 2001, s/p.

1 Adolfo Bioy Casares, La invención y la trama, Marcelo Pichon Rivière (ed.), Tusquets, Madrid,
1991, p. 741.
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Freud sobre lo siniestro, donde lo que debe permanecer oculto, se revela. En La4

invención de Morel, al protagonista, y al mismo tiempo al lector, se les devela un

mundo ajeno, en el que realidad y virtualidad se funden en varios planos.

La trama de la novela cuenta la historia de un fugitivo venezolano que

escapa de su país. En el camino se encuentra con un vendedor de alfombras que

le aconseja ir a una isla, pero le advierte que toda persona que llega ahí está

condenada a la muerte, pues hay una inexplicable enfermedad que destruye el

cuerpo. Pese al peligro que esto implica, el fugitivo, quien no tiene nombre, decide

ir. Una vez ahí, escribe un diario, mediante el cual el lector se va enterando de lo

que aquel vive en la isla: ocurren sucesos extraños, en una jornada aparecen dos

soles y dos lunas, y luego, un grupo de personas se reúne a bailar todas las

semanas la misma melodía.

El fugitivo teme ser descubierto; sin embargo, la historia da un giro cuando

aparece una mujer que mira el atardecer todos los días y él se enamora de ella. Al

final se descubre que aquel objeto de deseo no es humano: es sólo una imagen.

Años atrás, un científico llevó a su grupo de amigos para grabarlos y reproducir

infinitamente sus imágenes y sensaciones.

La novela fue publicada en 1940, durante la Década Infame en Argentina, la

cual se destacó por crisis económicas y políticas. El historiador Diego Gabriel

Dolgopol menciona que fue “una etapa de enorme escepticismo, de desazón, de

sensación de falta de futuro”. Los mismos sentimientos pueden encontrarse en la5

novela. Por una parte, la desazón se refleja en el personaje del fugitivo quien, en

diversas ocasiones, expresa incertidumbre por su vida: “Si en pocos días no

muero ahogado, o luchando por mi libertad, espero escribir Defensa ante

sobrevivientes y un Elogio a Malthus”, “era tan horrible mi vida que resolví partir”,6 7

7 Ibidem, p. 20.
6 Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, Planeta, Buenos Aires, 2015, p. 19.

5 Diego Gabriel Dolgopol, “La Década Infame en la Argentina 1930-1940”, Revista de
Claseshistoria, Buenos Aires,15 de julio de 2012.

4 Francisca Suárez Coalla, Lo fantástico en la obra de Adolfo Bioy Casares, Universidad Autónoma
del Estado de México, Toluca, 1994.
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“Quién sabe por qué destino de condenado a muerte los miro”. Por otro lado, la8

sensación de falta de futuro puede rastrearse en el personaje de Morel, el

científico, quien decide apostar por una repetición infinita de un lapso de tiempo

(una semana), en lugar de permitir el paso del tiempo.

A 80 años de la publicación de la novela, han sido diferentes las

perspectivas y estudios que se han realizado. A continuación, se realiza una breve

recapitulación de los trabajos más recientes. Trinidad Barrera López, investigador

de la Universidad de Sevilla, escribió la introducción de La Invención de Morel en

la edición de Cátedra. En ella, expone un análisis sobre la estética de Adolfo Bioy

Casares. Señala que su producción literaria se enfoca a los temas de amor,

soledad y la comunicación entre seres, todo ello dentro del género fantástico,

además, de su interés por los temas científicos. La misma novela de La invención

de Morel a veces es catalogada dentro de la fantasía y otras veces en la ciencia

ficción:

Gran parte de la obra de Bioy se mueve dentro de lo que conocemos como relato
fantástico […] y nos plantea desde la entrada una cuestión a dilucidar: ¿ciencia
ficción o fantasías científicas? [...] hay que reconocer que los temas científicos le
estimularon allá por los años 40.9

Barrera expone la perspectiva de Jorge Rivera: “La fantasía de Bioy se

enraiza en un mundo físico, matemático, filosófico y no en el de fantasmas u

horrores”. Desde su perspectiva, la estructura de la novela concierne al género10

de la fantasía pues la cotidianidad se rompe con un efecto sorpresa y se abre una

puerta entre dos mundos, sin embargo, Bioy Casares va más allá de esta

categoría al explicar las situaciones mediante la ciencia. Además, los temas que

toca confieren, al mismo tiempo, a cuestiones filosóficas. Incluso se puede hablar

de una especie de distopía, elemento propio de la ciencia ficción.

Barrera agrega: “Fantasía, pero también realidad, temas científicos más

problemas de la condición humana”. El prologuista explica que Bioy logró realizar11

11 Bioy, op. cit., p. 17.
10 Idem.
9 Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, Cátedra, Madrid, 2015, p. 17.
8 Ibidem, p. 22.
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una comunión entre lo fantástico y lo realista. Al respecto, cita una entrevista del

autor: “me siento estimulado por tramas fantásticas y por situaciones y personajes

realistas”.12

La invención de Morel es, ante todo, una historia de amor. Octavio Paz,

también citado por Barrera, dice: “el tema de Bioy Casares no es cósmico, sino

metafísico: el cuerpo es imaginario y obedecemos a la tiranía de un fantasma. El

amor es una percepción privilegiada”. Uno de los pilares en el presente trabajo13

es el del papel de los sentidos como percepción de realidad. Pues son éstos

mediante los que se percibe la materialidad, los que otorgan existencia al mundo

exterior. Sin embargo, como bien señala Paz, el amor carece de materia. Por lo

tanto, ¿si el ser amado deja de existir corporalmente, se puede engañar a los

sentidos para que configuren una realidad alterna donde el amado sigue

existiendo?

El conflicto de la representación en La invención de Morel existe porque lo

representado deja de ser un mero artificio para tomar el lugar de lo biológico. En la

novela de Bioy Casares el protagonista se enamora de una imagen y aunque al

final sabe que su ser amado no es una mujer de carne y hueso, no puede cambiar

sus sentimientos. En este sentido, se entiende el comentario de Paz: el amor es

metafísico.

No es necesario un cuerpo para que el ser humano pueda amar, odiar y

extrañar. Es más, los sentimientos son eternos porque trascienden la materia. Se

puede seguir amando, aun cuando el objeto ya no sea o nunca haya sido. Por ello,

si el protagonista se enamora de una persona o de su representación no es

importante, ya que la percepción de los sentidos es ambigua. Es decir, el estímulo

externo puede ser artificial u orgánico, pero los sentidos traducirán las mismas

sensaciones al interlocutor.

13 Octavio Paz, Corriente alterna, 9ª ed., México, Siglo XXI, p. 48, apud. Trinidad Barrera op. cit., p.
18.

12 Martha Paley de Francescato, «Entrevista a Adolfo Bioy Casares», Hispamérica, núm. 9, 1975, p.
75, apud. Trinidad Barrera en Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, Cátedra, Madrid, 2015,
p. 17.
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Otra perspectiva centrada en el tema del amor es la de Margo Glantz,

quien, en su artículo “Bioy Casares y la percepción privilegiada del amor: la

invención de Morel y la arcadia pastoril”, expone que La invención de Morel,

«objeto artificial», es

una ficción científica, policíaca, fantástica, pero sobre todo amorosa; pone en
juego hipótesis que se van descartando por la razón, la isla desierta, poblada de
imágenes, en la que el narrador de la ficción se confina, se convierte en la prisión
amorosa, en el paisaje filosófico ideal donde se asienta el amor, libre del mundo,
entregado a sí mismo: isla de libertad, pero también isla interior donde la pasión se
va anudando a la mirada.14

Desde esta configuración, se entiende que el amor del protagonista se da

en un contexto de libertad. La isla es, pues, un estado de excepción. No hay

reglas sociales que le impidan al fugitivo amar a una imagen. La distancia entre lo

verdadero y lo artificial se estrecha pues no hay convenciones o personas

encargadas de poner límites. Glantz relaciona la isla de Morel con la Arcadia, lugar

idílico por excelencia, donde, por cierto, también se da el caso de la muerte de la

amada.

En lo relativo a la ciencia, Francisca Suárez Coalla analiza, desde lo

fantástico, la obra de Adolfo Bioy Casares. Menciona que esta literatura en

Argentina tiene su origen en el eco de la literatura fantástica europea y, además,

coincide con la expansión científica y tecnológica. Luego, agrega que la creación

de Bioy Casares es el resultado de una serie de influencias y opciones personales.

A ello se añaden las influencias de las teorías científicas como las de Dunne, con
respecto a la simultaneidad temporal; las de Galton, por lo que se refiere a sus
deseos de mejorar la especie humana, y las interpretaciones de Russell acerca de
la relatividad de Einstein. La lectura de filósofos —sobre todo los filósofos del
idealismo inglés—, como Hume y Berkeley, se dejará notar en sus obras.15

El siglo XX se caracterizó por el auge de la ciencia y la tecnología, las cuales

generaron un campo de conocimiento que no estaba aislado de la filosofía, pues

15 Francisca Suárez Coalla, Lo fantástico en la obra de Adolfo Bioy Casares, Universidad Autónoma
del Estado de México, Toluca, 1994, pp. 12 y 13.

14 Margo Glantz, “Bioy Casares y la percepción privilegiada del amor: la invención de Morel y la
arcadia pastoril, Biblioteca virtual Miguel Cervantes”, Intervención y pretexto, Ciudad de México,
UNAM, 1980, p. 29.
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los nuevos descubrimientos del mundo implicaban a su vez cuestiones sobre la

existencia. Por ejemplo, la teoría de la relatividad de Einstein pone en duda las

certezas sobre la realidad, pues la percepción de ésta tiene una infinidad de

variables, por lo que no hay acontecimientos absolutos, sino relativos.

Por su parte, John William Dunne, un ingeniero aeronáutico irlandés, realizó

un ensayo llamado “Un experimento con el tiempo”, en el cual establece que todo

el tiempo es eternamente presente; pasado y futuro suceden de manera

simultánea. Sin embargo, la conciencia humana percibe el tiempo de manera

lineal, por ello, sólo mediante los sueños se puede tener una libertad diferente que

permite comprender las diferentes dimensiones del tiempo.

Así pues, la forma en la que percibimos la existencia depende de nuestra

conciencia. En La invención de Morel, suceden dos realidades simultáneamente,

el pasado se repite interminablemente sobre el presente. Adolfo Bioy Casares cita

a Dunne en El sueño de los héroes, novela posterior a La invención de Morel, y

publicada en 1954.16

Las lecturas de David Hume también debieron tener una importante

influencia en Bioy Casares. En su obra Tratado sobre la naturaleza humana

establece su teoría del conocimiento, la cual dice que todo nuestro conocimiento

procede de la experiencia. No existen las ideas preconcebidas, lo que sabemos

pasa por el filtro de los sentidos. Hume nombra a las percepciones como

“impresiones” y son éstas las que forman las ideas.17

Para el protagonista de La invención de Morel los acontecimientos de la isla

son conocidos por él mediante sus sentidos. Al no saber lo que ocurre realmente,

todo lo que puede comprender es lo que percibe, por ello se enamora de la

representación de una mujer. Su creador, el científico Morel, creó un artefacto con

la capacidad de emular una realidad sensible. El fugitivo no pudo discernir lo real

de lo que no lo era, ya que tanto la reproducción como el mundo original eran

percibidos de la misma manera por sus sentidos.

17 Idem.
16 Giovanni Reale y Daniel Antiseri, Historia del pensamiento filosófico y científico, Herder, Madrid.
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Por otra parte, la teoría de George Berkley es la del “inmaterialismo”; esto

es, una sustancia inmaterial independiente de nosotros. Este postulado niega la

sustancia material y sólo admite las espirituales. Similar a los pensamientos de

Hume, Berkley dice que todo lo que podemos conocer de un cuerpo es lo que

percibimos. Lo material no tiene existencia fuera de la mente, por lo tanto, si no

hay un espectador, no hay un ser que experimente las cosas sensibles.18

En La invención de Morel, las imágenes en la isla podrían reproducirse por

la eternidad, sin embargo, sólo cuando llega un ser externo que no pertenece a

ese mundo es cuando estas virtualidades existen, pues hay alguien que las dota

de significado. De cierta forma, de acuerdo con Berkley, la eternidad sólo es

posible no en la existencia misma del objeto por tiempo indefinido, sino en que

alguien “perciba” o sea testigo de la eternidad de aquel objeto.

Desde otro punto de vista, los artículos de Thomas C. Meehan,

“Preocupación metafísica y creación en La invención de Morel por Adolfo Bioy

Casares”, y de Gabriela Menczel, “La creación artística en La invención de Morel”,

nos muestran la obra como símbolo de la creación. Ambos autores exponen la

estructura de la novela y sostienen que los mecanismos de la historia abonan a la

concepción de la novela como metáfora de la creación artística. De esta manera, el

protagonista toma el papel de creador, pues toda la narración de la novela es

construida por éste: lo que estamos leyendo son sus diarios.

Por consiguiente, el protagonista se convierte en creador a través de la

escritura. Esta figura la comparte con el científico Morel pues también tiene

méritos como ordenador del mundo. Mediante la ciencia se controlan los eventos

naturales y se adaptan a las necesidades humanas, asimismo se crean cosas

nuevas. El ser humano ya no está a merced de la naturaleza, sino que puede

predecirla y controlarla. En este sentido, Morel al crear representaciones de la

realidad está haciendo lo mismo que hace un escritor: crear mundos alternos.

18 Idem.
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Jesús Montoya Juárez realiza, en su tesis Realismos del simulacro: imagen,

medios y tecnología en la narrativa del Río de la Plata, un estudio sobre la

representación relacionada con los medios electrónicos en distintos textos

argentinos. En palabras del autor: La invención de Morel resalta “desde el género

de la ciencia ficción la crisis de la experiencia de lo real en una ecología

atravesada por la tecnología, remarcando la visibilidad de los artefactos

electrónicos en el paisaje ficcional”. Se basa en La ciudad ausente de Ricardo19

Piglia para ilustrar el uso de la tecnología en la ciencia ficción. Asimismo, dice que

La invención de Morel es un precedente de lo que actualmente la crítica llama

metaficción virtual, narrativa de la consciencia mediática o del ensamblaje

mediático.

Posteriormente, dedica un pequeño apartado para analizar el papel de las

fotografías dentro la novela con el concepto de simulacro que propone Jean

Baudrillard; según lo cual, la memoria deja de ser necesaria, ya que, a través de la

repetición de las mismas escenas, el recuerdo se vuelve un presente eterno, los

sujetos se desvinculan de su historia.

También señala la importancia de la mirada. La primera experiencia

sensible del protagonista es la vista. De esta manera se convierte en espectador

de un escenario que tiene su analogía con una función cinematográfica. Desde

una perspectiva estética, el rol del protagonista es activar la realidad virtual.

La función del espectador no ha sido muy explorada, sin embargo, también

tiene pertinencia dentro de la obra, pues la inmortalidad no se da en quien la

experimenta, sino en quien la percibe. Si el fugitivo no hubiera llegado a la isla, las

imágenes se habrían reproducido una y otra vez sin nadie que les otorgara

existencia. Esta premisa se relaciona con la teoría de Berkley, como ya se

mencionó.

19 Jesús Montoya Juárez, Realismos del simulacro: imagen, medios y tecnología en la narrativa del
Río de la Plata (tesis), Ángel Esteban (Dir.), Universidad de Granada, Granada, p. 20. Consultado
en: https://hera.ugr.es/tesisugr/17679254.pdf
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Por su parte, Jean Baudrillard usó concepto de escenario para analizar el

parque de diversiones Disneylandia como modelo del simulacro. Un escenario es

el lugar donde se llevan a cabo representaciones teatrales. De alguna manera, la

isla de Morel, en la que se encuentran todos los personajes, funge como un

escenario, y todos son parte de una representación, al principio, sin saberlo; hasta

que el fugitivo descifra el mecanismo y entra en ese juego de manera voluntaria.

Escenario y espectáculo, del que ya todos somos parte.

Similar a las ideas que exponen Thomas C. Meehan y Gabriela Menczel en

sus artículos, Montoya puntualiza la importancia de la escritura dentro del universo

ficcional de La invención de Morel. Para él, “la novela trata la escritura como una

tecnología más”, pues tanto el protagonista como Morel hacen uso de este20

recurso como un archivo de la información. A esto le llama: tecnología escrituraria.

Adicionalmente, establece un símil: tanto la escritura como las máquinas de

Morel sirven para “contrarrestar ausencias”; ambas, además, graban y

reproducen. De alguna forma, las dos logran la inmortalidad mediante el “cielo de

la memoria”.

Por su parte, Teresa López Pelliza, una investigadora de la Universidad

Carlos III de Madrid tiene un par de artículos sobre esta obra: “El digitalismo en La

invención de Morel”, “Virtualidades distópicas en la ficción analógica: La invención

de Morel, de Adolfo Bioy Casares”). Para ella, la novela tiene mayor

preponderancia en el aspecto digital. La realidad virtual es el eje central. Su

propuesta es una lectura cibercultural:

La invención de Morel […] nos presenta una distopía científica al tiempo que Morel
–el científico protagonista de la ficción– simula su tecnoutopía: la inmortalidad junto
a su amada virtual Faustine. La máquina de Morel genera una suerte de realidad
virtual, basada en la fusión de tecnología cinematográfica y holográfica, inmersa en
un atroz eterno retorno que reproduce una semana de vacaciones en la isla. Las
lecturas multiformes que permite este artefacto literario incluyen el análisis de la
nueva ecología mediática de principios de siglo XX en Argentina, y también del

20 Ibidem, p. 273.
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siglo XXI, donde el impacto de las nuevas tecnologías informáticas y los medios de
representación han transformado nuestro espacio simbólico.21

La lectura que presenta esta investigadora es de las más actuales y

acordes con nuestro contexto. Adolfo Bioy Casares predijo elementos que ahora

son parte de nuestro día a día. En 1940 los artefactos electrónicos tenían poco

tiempo de existencia; mientras que en la actualidad rigen muchas cosas de

nuestros hábitos. La comunicación y la forma de relacionarnos con los demás han

cambiado radicalmente.

¿Qué pensaría Bioy si viera todos los cambios que han sucedido desde que

escribió La invención de Morel? La descripción de la máquina de Morel bien podría

encajar con la tecnología de realidad virtual que se está desarrollando en la

actualidad: “Pero si abren todo el juego de receptores, aparece Madeleine,

completa, reproducida, idéntica; no deben olvidar que se trata de imágenes

extraídas de los espejos”. Además, el mismo personaje de Morel prefigura la22

cada vez más delgada línea que divide la realidad de lo artificial: “Si acordamos la

conciencia, y todo lo que nos distingue de los objetos, a las personas que nos

rodean, no podremos negárselos a las creadas por mis aparatos, con ningún

argumento válido y exclusivo”.23

El impacto de la tecnología, como bien señala la investigadora, ha

cambiado nuestros espacios simbólicos. Nuestra concepción del presente, del

espacio-tiempo y de la muerte han sido modificados. Ahora es posible ver la

escena de alguna persona ausente, ya sea porque nos encontramos en otro lugar

y espacio o incluso porque ni siquiera está viva. Las imágenes en movimiento,

atrapadas por los nuevos aparatos, son atemporales; podemos reproducirlas en

cualquier momento. El concepto de atemporalidad ahora es posible con ayuda de

objetos exteriores a nuestro cuerpo.

23 Ibidem, p. 104.
22 Bioy, op. cit., p. 103.

21 Teresa López Pellisa, “Virtualidades Distópicas en la ficción analógica: La invención de Morel, de
Adolfo Bioy Casares”, Revista Iberoamericana, vol. LXXVIII, núm. 238-239, enero-junio 2012, pp.
73.
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En “El digitalismo en La invención de Morel” López Pellisa desarrolla la

función de la tecnología como el nuevo rol divino: “La tecnología se convierte en

una técnica necesaria para sobrevivir en nuestro imperfecto y terrenal mundo, y en

la posibilidad de la salvación”. Más adelante cita el ensayo La nueva ciudad de24

Dios (2002) de Iñaki Arzoz y Andoni Alonso quienes crean el concepto de

tecno-hermetismo para explicar que a pesar del positivismo, la humanidad sigue

creyendo en un tipo de alma, sólo que ahora ésta es cibernética. David Noble,

también citado por López Pellisa, sigue la línea argumental de Arzoz y Alonso;

para él, la religiosidad no ha muerto, sino que se ha actualizado y traspasado de

una idea al mundo virtual:

La inteligencia artificial (IA) hace una defensa muy elocuente de las posibilidades
de la inmortalidad y la resurrección basada en las máquinas, y sus discípulos, los
arquitectos de la realidad virtual y del ciberespacio, están exultantes ante sus
expectativas de una omnipresencia de carácter divino y de perfección incorpórea.
Los ingenieros genéticos se imaginan a sí mismos como participantes divinamente
inspirados en una nueva creación. Todos estos pioneros tecnológicos albergan
creencias profundamente asentadas que son variaciones de temas religiosos que
nos son familiares.25

Los científicos son una especie de creadores divinos, pues son capaces de

conocer el funcionamiento de la vida, y con ello, manipularla. Al conocer los

componentes que rigen nuestro existir, pueden reproducirlos de manera artificial.

El ser humano juega el papel de Dios pues tiene el conocimiento y el poder para

manipular la vida. Aún más, si la conciencia y el saber son un conjunto de datos,

ya no necesitan de la biología para existir, ahora éstos son computables,

transferibles y multiplicables. En la virtualidad se pueden crear copias exactas de

los elementos porque su existencia se reduce a un código replicable.

En La invención de Morel, aún no se llega a este nivel, ya que cuando la

máquina “graba” un escenario o a un humano, “roba” su alma. Las personas que

25 David Noble, La religión de la tecnología, Barcelona, Paidós, 1999, citado por López Pellisa. “El
digitalismo…” op. cit.

24 Teresa López Pellisa, “El digitalismo en La invención de Morel”, Ensayos sobre ciencia ficción y
literatura fantástica: actas del Primer Congreso Internacional de literatura fantástica y ciencia
ficción (1, 2008, Madrid). Teresa López Pellisa y Fernando Ángel Moreno Serrano (eds.). Madrid,
Asociación Cultural Xatafi: Universidad Carlos III de Madrid, 2009, p. 893.
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fueron retratadas por ésta mueren a los pocos días. Así pues, no hay una

replicación digital de la manera en la que la conocemos hoy en día. En el mundo

ficcional de Bioy, hay un rastro mítico. En algunos lugares se creía que la

fotografía sustraía el alma del fotografiado. No se trata de una simple copia o de

una representación, sino, también, de una transferencia.

Para López, el mundo artificial se vuelve inmortal e incorruptible en tanto la

máquina de Morel esté en funcionamiento. De igual modo, considera el organismo

como humano como un sistema informático y, citando a Frank Tipler, considera el

alma humana “como un programa ejecutado por un ordenador llamado cerebro”.26

Desde la perspectiva de Pellisa, no somos más que datos.

En una publicación de la Revista de la Universidad de México, José Gordon

describe, desde una perspectiva científica, uno de los conflictos de La invención

de Morel: la naturaleza de la memoria. En la introducción pone de relieve dos

preguntas: ¿Cómo cobran vida los recuerdos? ¿Cómo es que se puede revivir una

experiencia como si la estuviéramos tocando, como si fuera una repetición

instantánea que conserva los perfiles, la sensación, la nitidez de la secuencia del

pasado?27

La memoria reside en el cerebro. No es una sustancia material encargada

de almacenar los recuerdos, más bien, está configurada por elementos cerebrales

que, al combinarse, recrean los hechos que alguna vez vivimos. Gordon cita los

estudios del cirujano Wilder Penfield, quien, al estimular ciertas regiones del

cerebro de un paciente, éste era capaz de evocar experiencias pasadas de forma

muy nítida, como si estuvieran sucediendo nuevamente.

Esto arrojaba una nueva concepción de la realidad. Para Penfield, los

recuerdos eran “tan reales como la vida misma”. Sin embargo, sus pacientes eran

conscientes de dos momentos: revivían las experiencias pasadas, pero sabían

que estaban en un presente y lugar específico. De esta manera, las imágenes

27 José Gordon, “El cerebro y la invención de Morel”, Revista de la Universidad de México,
Universidad Nacional Autónoma de México, abril 2006, núm., 26, Toluca, p. 110.

26 Teresa López Pellisa, op. cit., p. 898.
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proyectadas en el cerebro eran como las de la máquina de Morel, ya que en

ambas situaciones hay una realidad virtual que se reproduce en una realidad

material, a manera de sobrexposición. Penfield concluye:

la percepción puede ser estudiada fuera de los pensamientos e imágenes que
usualmente la llenan. La conciencia es como una pantalla en la que vemos desfilar
secuencias de color y movimiento tan intensas que nos hacen olvidar que en el
trasfondo hay una realidad que no cambia y es testigo de la acción: la pantalla.28

El mérito de Morel fue reproducir el mecanismo de la memoria en un

artefacto más sofisticado con la capacidad de recrear una realidad sin la

necesidad del ser humano. Su máquina vuelve a producir interminablemente la

vida de un grupo de personas que ya están muertas. Además, la memoria es

individual, uno puede recordar para sí mismo, pero no para los demás, al menos

que lo exteriorice mediante un tipo de representación (dibujo, descripción oral o

escrita). Y, aun así, no es suficiente. Con la máquina, ya no es necesario el

cerebro de un testigo para rememorarlos, el aparato se basta a sí mismo para

almacenar los recuerdos y reproducirlos por la eternidad.

Finalmente, Inés Ordiz Alonso-Collada presenta en su artículo “El modo

gótico en La invención de Morel de Adolfo Bioy” los rasgos góticos que se

exponen en la novela. Asimismo, hace una relación entre obras como

Frankenstein y otras obras de esta corriente para sustentar la idea de que la obra

de Bioy Casares tiene estas características, donde lo sobrenatural se relaciona

con lo humano.

Los trabajos de investigación ya realizados sobre La invención de Morel

demuestran varios puntos que sirven de antecedente para el presente trabajo de

investigación. Por una parte, que el género de lo fantástico puede ser debatible y

que, por lo tanto, es posible que la novela sea leída desde otras perspectivas, en

este caso, la filosófica. En ello también aportan los estudios de los investigadores

que mencionan las teorías de Dunne, Hume y Berkley, ya que se entienden los

influjos de la filosofía que Bioy Casares impregnó en la historia.

28 Idem.
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Asimismo, es posible percatarse de que algunosya han retomado los

conceptos de simulación y representación para interpretar la novela. No obstante,

hasta ahora, no se ha analizado la novela bajo la perspectiva de Corinne

Enaudeau, una filósofa francesa contemporánea, cuyas ideas dan una perspectiva

más amplia y actual de la representación y el simulacro. Se contrastará su

perspectiva con la de Platón, Aristóteles y Jean Baudrillard, con el fin de

desarrollar mi propuesta de interpretación de La invención de Morel.

2. Los conceptos de representación y simulacro desde la teoría

filosófica

Ochenta años después de su publicación, La invención de Morel sigue siendo una

novela ampliamente reconocida y leída mundialmente. En el prólogo a la edición

del 2015, la escritora argentina Mariana Enríquez comenta que “es un libro

famoso, popular, que se lee en la escuela y que aparece en capítulos de series

masivas, como Lost” y luego agrega “lo que impacta hoy de La invención de29

Morel, todavía, es la tristeza detrás de la máquina, del mecanismo”. De esta30

manera, da a entender que la obra literaria de Bioy Casares sigue impresionando

a sus lectores. Pero ¿por qué una novela publicada en 1940 aún tiene vigencia?

Enríquez explica que La invención de Morel imagina la realidad virtual casi

antes que todos. Desde el siglo XX y en pleno siglo XXI, la tecnología evoluciona

de manera exponencial, y lo que antes parecía posible sólo en un libro de ciencia

ficción, ahora es parte de nuestra vida cotidiana. Por ello, es posible construir

nuevas lecturas bajo la perspectiva actual.

De la misma forma, la filosofía ha expandido sus horizontes de análisis.

Autores modernos indagan sobre los alcances de la tecnología y su relación con el

ser humano. Por ejemplo, Susan Sontag realizó un estudio sobre la fotografía y

30 Idem.
29 Bioy, op. cit., p.8.
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sobre cómo las personas reaccionan, piensan y sienten respecto a las imágenes.

Por otra parte, la filosofía clásica muestra un sentido atemporal, ya que teorías

como las de Platón y Aristóteles siguen siendo aplicables a contextos de este

siglo. No obstante, pese a su vigencia, también la filosofía propicia nuevas

interpretaciones. Filósofas contemporáneas como Corinne Enaudeau retoman las

ideas de Platón y Aristóteles y las actualizan.

Aunque ya existen artículos y tesis que analizan la novela de La invención

de Morel desde las teorías de Platón y Jean Baudrillard, no se ha mencionado la

paradoja de la representación que propone Corinne Enaudeau, cuyas ideas dan

una perspectiva más amplia al tema de la representación y el simulacro. En este

trabajo propongo una lectura sobre la relación de las imágenes con el sentido de

permanencia. El tema de la inmortalidad que ha sido tratado en distintas obras

literarias también puede leerse en un sentido más reciente, en el que la tecnología

juega un papel determinante.

Para llegar al concepto de paradoja que propone Enaudeau, primero

realizaré una revisión de los conceptos de representación, desde la perspectiva de

Platón y Aristóteles, y de simulacro, desde la propuesta de Jean Baudrillard, ya

que Enaudeau parte de los conceptos de estos tres filósofos para su teoría. Al

comprender en qué consiste la paradoja de la representación, será posible

entender la naturaleza del personaje de Faustine como imagen y cómo esto

influye en su característica de atemporalidad o permanencia. Asimismo, para

entender qué es la representación para Platón, se debe hablar primero de

mímesis, pues es la palabra que usaba el filósofo para referirse a lo que hoy

entendemos como representación.31

31 Lucas Soares comenta en su artículo “La significación ética de la mímesis poética en la
República de Platón y su influencia en la estética de Gadamer y Badiou”: En Protágoras leemos un
pasaje clave para la comprensión del sentido ético de la mímesis poética como emulación-imitación
(zêlos). Tras la máscara del personaje homónimo, Platón afirma que los escolares atenienses
aprendían de memoria buenos poemas con el objeto de estimular en ellos la emulación de las
obras de los héroes allí relatadas y glorificadas. Cuadernos de Filosofía, núm. 60, 2013, p. 30.
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2.1. Mímesis

El Diccionario Akal de filosofía define mímesis como “modelar cosa según

otra o presentar una cosa según otra; imitación”. Es decir, la imitación pretende32

realizar un modelo de un objeto, en otras palabras, presentar una cosa en relación

con otra. Otras traducciones –como la de Goya y Munain– señalan que la

traducción más acertada de mímesis no es imitación, sino representación, cuya

definición etimológica refiere un significado similar. Re, del latín, es algo que

ocurre varias veces. Así, representación es algo que se presenta más de una vez.

El mismo diccionario Akal define representación como “Presentación que

repite otra; más particularmente, percepción o imagen que ofrece la apariencia

perceptible de un ser del cual la representación es equivalente”. Ambas33

traducciones refieren a un algo que se presenta según otro, ya sea sustituyéndolo

o tomando su apariencia.

Pretendo explicar al personaje de Faustine como una representación en

primera instancia, y en segunda, como un simulacro. Así, la Faustine-imagen es

una figura que presenta nuevamente a la Faustine-original de la que es

reproducción. De la misma manera, constantemente relacionaré el concepto de

representación y sus implicaciones con las imágenes de la isla y con el

protagonista.

Ahora bien, mímesis tuvo una acepción diferente en sus inicios. Giovanni

Gutiérrez Canales, en su artículo “Sobre el concepto de mímesis en la antigua

Grecia”, menciona que el origen de su uso se remonta a una tradición ritual que

precedía por siglos a la explicación dada por estos filósofos. Según Gutiérrez,

mímesis nombraba la experiencia extática de los feligreses griegos, quienes, en

las primeras fiestas agrarias, solían beber una especie de vino que propiciaba una

alteración a su personalidad. El concepto derivaba de mimós, nombre que se les

33 Idem, p. 947.

32 Robert Audi (ed.), Diccionario Akal de filosofía, Huberto Marraud y Enrique Alonso (trads.), Akal,
Madrid, 2004, p. 369.
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daba a las personas que alcanzaban un estado de éxtasis, que los hacía actuar

como si estuviesen poseídos por una entidad sobrehumana.34

De tal forma, mímesis, antes de entenderse como representación o

imitación, se entendía como encarnación. Posteriormente, el uso fue extendido a

los poetas y aedos, quienes no eran los autores de aquello que recitaban, sino el

instrumento mediante el cual las musas hablaban. Fue hasta el siglo V a.C.

cuando Platón le dio la dimensión de representación. En la actualidad, se ha

traducido mímesis como “carácter aparente, la simulación, la imitación, la

representación, el como si pero no el ser”. Es decir, mímesis implica la apariencia35

de un algo sin ser ese algo.

Según Johannes Hirschberger, Platón entiende el objeto “de un modo

realístico y dualístico, objeto y mente; el objeto está frente al sujeto, realmente

fuera e independientemente de él, y no sólo respecto de este espíritu o

pensamiento, sino del espíritu y pensamiento en general”. Así, estableció una36

dicotomía entre las ideas y el mundo visible; las primeras son perfectas y se

encuentran en un plano ideal, mientras que los objetos son lo que los humanos

conocemos materialmente, es decir, lo que podemos percibir mediante nuestros

sentidos… “La idea platónica es algo inespacial, intemporal, inmutable y sólo

asequible a la mente”.37

Mi hipótesis es que esta dicotomía se repite en La invención de Morel. Las

imágenes pertenecen al mundo ideal del que habla Platón y por ello comparten las

mismas características: son inespaciales, intemporales e inmutables; pero, a

diferencia de las ideas, las imágenes no sólo son asequibles en la mente, sino

que, gracias a la ciencia y la tecnología, pueden tener materialidad y coexistir en el

mundo real.

37 Idem.

36 Johannes Hirschberger, Historia de la filosofía, Luis Martínez Gómez (trad.), Tomo I: Antigüedad,
Edad Media, Renacimiento, 15ª ed, Herder, Barcelona, 1994, p. 104.

35 Idem.

34 Giovanni Gutiérrez Canales, “Sobre el concepto de mímesis en la antigua Grecia”, en Byzantion
nea hellás, n. 35, Chile, nov. 2016, pp. 97-106.
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Aristóteles también estableció dos estados diferentes: uno para la materia

física y otro para lo que la constituía; la esencia es eterna y supera lo material. Sin

embargo, a diferencia de Platón, él consideraba al mundo sensible como medio

para acceder al mundo inteligible. En el primer párrafo de su Metafísica,

Aristóteles menciona que el conocimiento se adquiere a través de las

sensaciones, especialmente el de la vista: “Todos los hombres por naturaleza

desean saber. Señal de ello es el amor a las sensaciones. Éstas, en efecto, son

amadas por sí mismas, incluso al margen de su utilidad y más que todas las

demás, las sensaciones visuales”.38

Es decir, el conocimiento se logra mediante los sentidos. Para Platón, en

cambio, lo que conocemos mediante sensaciones es una especie de engaño,

pues sólo es posible percibir la copia de la Idea y no la Idea en sí. De esta

manera, para Aristóteles, el mundo sensible deja tener un carácter secundario.

Pese a que la materia puede suponer una copia de lo eterno, es lo único que

podemos conocer.

La teoría sobre mímesis elaborada por Aristóteles es amplia. No obstante,

para este trabajo de investigación sólo se hará alusión a ciertos postulados de su

Poética. Su objetivo es definir la composición y naturaleza del concepto que da

título a su obra. Menciona que el proceso de construcción de fábulas –es decir, de

historias– se diferencia “por imitar con medios diversos, o por imitar objetos

diversos, o por imitarlos diversamente y no del mismo modo”.39

La imitación tiene el propósito de emular o reproducir un referente real y

para ello se vale de distintos medios, como las palabras, la voz y los ritmos.

Asimismo, el ser humano se auxilia de objetos para erigir otras representaciones,

por ejemplo, a través de la pintura para crear imágenes o de instrumentos para

crear música.

Susan Sontag, en uno de sus ensayos más conocidos, “Contra la

interpretación”, realiza un breve resumen de la teoría mimética y los contrastes

39 Aristóteles, Poética, Gredos, Madrid, 1447a, 1974, pp. 126-129.
38 Aristóteles, Metafísica, Gredos, Madrid, 1974 p. 71.
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entre las perspectivas de Platón y Aristóteles. Si bien Platón fue el primero en

teorizar sobre ello, para él la imitación no es útil ni verdadera.

Platón, que propuso la teoría, lo hizo al parecer con la finalidad de establecer que
el valor del arte es dudoso. Al considerar los objetos materiales ordinarios como
objetos miméticos en sí mismos, imitaciones de formas o estructuras
trascendentes, aun la mejor pintura de una cama sería sólo una «imitación de una
imitación». Para Platón, el arte no tiene una utilidad determinada (la pintura de una
cama no sirve para dormir encima) ni es, en un sentido estricto, verdadero.40

Por el contrario, Aristóteles comprendió que sí tiene cierta utilidad, ya que

es catalizadora del efecto catártico. Así pues, mediante la representación se

puede acceder a un conocimiento más profundo de las pasiones humanas. Según

él, “hay seres cuyo aspecto real nos molesta, pero nos gusta ver su imagen

ejecutada con la mayor fidelidad posible”. Al respecto, Isabel Ramírez comenta:41

“el Arte era ficción, ficción construida sobre una ficción, pero es evidente su

capacidad de evocación e incluso de crítica de la realidad”. De esta manera, lo42

que Platón veía como un problema (el hecho de que la imitación poética produjera

los mismos efectos de las pasiones y apetitos del alma) Aristóteles lo encuentra

como una especie de liberación.

Y los argumentos de Aristóteles en defensa del arte no ponen realmente en tela de
juicio la noción platónica de que el arte es un elaborado trompe l'oeil, y, por tanto,
una mentira. Pero sí discute la idea platónica de que el arte es inútil. Mentira o no,
el arte tiene para Aristóteles un cierto valor en cuanto constituye una forma de
terapia. Después de todo, replica Aristóteles, el arte es útil, medicinalmente útil, en
cuanto suscita y purga emociones peligrosas.43

De la suma de los argumentos de Aristóteles y Platón, se deduce que, aun

cuando la representación no es verdadera, sí puede provocar efectos en sus

espectadores. Faustine-imagen no es Faustine y no puede sentir o decidir; sin

embargo, sí ocasiona un efecto en el fugitivo, quien se enamora de ella.

43 Ibidem, pp. 15 y 16.

42 Isabel Ramírez, “Más allá de la ficción. La transformación de lo artístico en un entorno virtual”,
Argumentos de razón técnica: Revista española de ciencia, tecnología y sociedad, y filosofía de la
tecnología, núm. 6, Universidad de Sevilla, 2003, p. 19.

41 Ibidem, 1448b, p. 135.

40 Susan Sontag, Contra la interpretación y otros ensayos, Horacio Vázquez Rial (trad.), Seix
Barral, Barcelona, 1984, p. 15.
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Este debate resulta interesante al momento de realizar la interpretación del

amor en La invención de Morel, pues desde el punto de vista de Platón, el

protagonista se encontraría envuelto en un engaño; enamorado de una imagen

falsa, el objeto de su amor sería una mera representación. Sus sentimientos

serían infructíferos, pues estaría amando algo inútil y alejado de la verdad. Pero,

desde la visión de Aristóteles, la imagen de Faustine en sí misma tiene la fuerza

suficiente para despertar sentimientos en el fugitivo.

El fugitivo que en un principio se siente asqueado ante la idea de estar

enamorado de una imagen, luego al darse cuenta de que la Faustine-imagen es la

única y más cercana forma de estar de Faustine, sobrepasa ese sentimiento y

decide grabarse a sí mismo junto a la imagen. “Una molesta conciencia de estar

representado me quitó naturalidad en los primeros días; la he vencido”. El44

protagonista, entonces, es consciente de que ama a una imagen, y aun así decide

tomar por real la representación. Para ahondar más en este concepto, se

expondrán algunos postulados de Platón.

2.1. Representación

Johannes Hirschberger en Historia de la filosofía, indica que para Platón existía

una realidad ideal que “es más fuerte que toda otra realidad, pues el mundo

material más pronto o más tarde puede pasar y aquellos principios, sin embargo,

seguirán manteniendo su vigor”. De la misma manera, las imágenes permanecen45

en la isla, repitiendo la misma semana eterna, casi inmutables, aunque llueva o las

estaciones cambien; mientras que sus referentes dejaron de existir.

Sacaron el fonógrafo que está en el cuarto verde, contiguo al salón del acuario, y,
mujeres y hombres, sentados en bancos o en el pasto, conversaban, oían música
y bailaban en medio de una tempestad de agua y viento que amenazaba arrancar
los árboles.46

46 Bioy, op. cit., p. 41.
45 Johannes Hirschberger, op. cit., p. 106.
44 Bioy, op. cit., p. 152.
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Dicho con palabras de Hirschberger, Platón expresó su pensamiento sobre

la verdad y la realidad en el libro VII de la República, mediante el mito de la

caverna. Para él, lo dado sensiblemente es inseguro y vacilante. Los datos del

espíritu, al contrario, son seguros y eternos.

Represéntate hombres en una morada subterránea en forma de caverna, que tiene
la entrada abierta, en toda su extensión, a la luz. En ella están desde niños con las
piernas y el cuello encadenados, de modo que deben permanecer allí y mirar sólo
delante de ellos, porque las cadenas les impiden girar en derredor la cabeza. Más
arriba y más lejos se halla la luz de un fuego que brilla detrás de ellos; y entre el
fuego y los prisioneros hay un camino más alto, junto al cual imagínate un tabique
construido de lado a lado, […] Imagínate ahora que, del otro lado del tabique,
pasan sombras que llevan toda clase de utensilios y figurillas de hombres y otros
animales […] Pero, […], ¿crees que han visto de sí mismos, o unos de los otros,
otra cosa que las sombras proyectadas por el fuego en la parte de la caverna que
tienen frente a sí?47

Así pues, el mundo sensible es una ilusión, una sombra proyectada del

mundo real al que no se puede acceder mediante los sentidos, y como el ser

humano sólo concibe la existencia a partir de ellos, se entiende que lo que conoce

no puede ser lo real, sin embargo, ya que no se había puesto en duda la noción de

realidad, aquello que se percibe es la única existencia posible. Platón lo resume

de la siguiente manera: “¿Y que los prisioneros no tendrían por real otra cosa que

las sombras de los objetos artificiales transportados?”48

Para Platón, el mundo está configurado por objetos que son

representaciones del mundo inteligible, las cuales son “presencias” físicas, pero no

son lo idea, sólo “participan” de ella. La única existencia valiosa radica en el

mundo inteligible, mientras que el mundo sensible es una reproducción o una

copia de esas ideas perfectas. Sobre esto, Corinne Enaudeau opina que “hay

muchas formas para representar la cosa, para ofrecer una visión de ella:

En primer lugar el eidos: forma eterna, ese algo siempre igual a sí mismo que para
Platón no es cosa ni simple idea, ni duplicación de lo sensible ni producto del

48 Ibidem,515c, p. 223.
47 Platón, La República, Libro VII, 514ab, Gredos, Madrid 2014, p. 222.

28



espíritu, sino lo inteligible que hay que creer real, si la cuestión de “lo que es” tiene
un sentido, si el saber difiere de la opinión, tanto como el ser del devenir.49

Posteriormente, habla de los espejos como analogía de la representación,

pues son capaces de reflejar la realidad al replicarla: “si quieres tomar un espejo y

hacerlo girar hacia todos lados: pronto harás el sol y lo que hay en el cielo, pronto

la tierra, pronto a ti mismo y a todos los animales, plantas y artefactos, y todas las

cosas de las que acabo de hablar”.50

Respecto al tema del espejo como ejemplo de la representación, cabría

hacer un pequeño paréntesis. El espejo como objeto o símbolo es un gran

referente. Bioy Casares comparte con Borges cierta fijación con los espejos. Al

respecto, José Miguel de Oviedo menciona: “la idea de espejo, que es su más

obsesiva y perturbadora clave de que somos meras imágenes, que nuestro tiempo

y espacio pueden duplicarse, que todo se repite”. Asimismo, las reflexiones que51

realiza Corinne Enaudeau abonan a la discusión que plantea Platón sobre este

concepto.

Desde Platón hasta Lewis Carroll, el espejo ha sido el paradigma de la
representación, el lugar donde se despliega su carácter equívoco. Se reprueba su
índole: es ese vacío en el cual todo puede reflejarse, que produce, no lo real, sino
su semblante, su apariencia.52

Agrega, además, que el espejo es la superficie donde nuestros ojos

intercambian la presencia y la ausencia, en la que se refleja el poder del

sujeto-cuerpo en ser lo que no es. Enaudeau continua: “La falsedad del espejo, es

la falsedad de la representación, que da realidad a lo que no la tiene”. Lo más53

engañoso del espejo, es que su reflejo ni siquiera tiene realidad corpórea. Se trata

de una especie de realidad visual de algo que no se puede tocar y que, sin

embargo, existe. Aun así, a pesar de que las imágenes del espejo no tengan una

existencia material, son capaces de representar cualquier realidad. “Vemos y

53 Ibidem, p. 106.
52 Enaudeau, op. cit., p. 104.
51 José Miguel de Oviedo, op.cit., s/p.
50 Ibidem, 596e, p. 313.

49 Corinne Enaudeau, La paradoja de la representación, Jorge Piatigorsky (trad.), Editorial Paidós,
Buenos Aires, 1999, p. 40.
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pensamos las cosas exteriores tal y como son en sí mismas porque, en virtud de

sus réplicas (týpoi) que tienen la misma estructura que sus modelos, esas cosas

se transportan a nosotros”.54

Platón, por su parte, explica que hay distintos niveles de representación.

Pone por ejemplo a un artesano que hace una cama con “la mirada hacia la Idea

[...] no fabrica lo que realmente es, no fabrica lo real sino algo que es semejante a

lo real más no es real”. En otras palabras, el artesano se basa en la Idea, pero55

no fabrica la Idea en sí. De tal manera, todo aquello que se elabora es, de cierta

manera, una representación. El mundo sensible está lleno de objetos que son

meras alusiones a las Ideas.

Ahora bien, si un artesano es un hacedor de segundo nivel, el pintor lo es

en tercer nivel. Un pintor también es capaz de hacer camas. Sin embargo, cuando

se enuncia que un pintor hace una cama, se sabe de antemano que no está

realizando un objeto, sino el dibujo, la reproducción, la representación de una

cama. Consiguientemente, Platón lo llama imitador y sus creaciones serían el56

“tercer producto contando a partir de la naturaleza”57

A continuación, le pregunta a Glaucón qué es lo que intenta imitar el pintor:

¿la naturaleza o las obras de los artesanos? Luego remata con otras dos

preguntas: “¿qué es lo que persigue la pintura con respecto a cada objeto, imitar lo

que es tal como es o lo que aparece tal como aparece? O sea, ¿es imitación de la

realidad o la apariencia? Mediante estas cuestiones, se pretende llegar a la58

naturaleza del imitador. Pues, si el artesano intenta representar la Idea, el pintor

58 Ibidem, p. 315.
57 Idem.

56 Foucault propone algo muy similar en su ensayo Esto no es una pipa, Anagrama, Madrid, 1997.
En éste, realiza un análisis sobre la pintura Esto no es una pipa de René Magritte y un dibujo
posterior del mismo, en el que el autor representa a la primera dentro de otra obra. Así, se crea un
juego especular y de representaciones. “¿No habrá que decir más bien: dos dibujos de una misma
pipa? O también una pipa y su dibujo, o también dos dibujos que representan cada uno una pipa, o
también dos dibujos uno de los cuales representa una pipa pero no el otro, o también dos dibujos
ninguno de los cuales son ni representan pipas, o también un dibujo que representa no una pipa,
sino otro dibujo que representa, éste sí, una pipa, de tal modo que me veo obligado a preguntarme:
¿a qué se refiere la frase escrita en el cuadro?”

55 Platón, op.cit. 597a, p. 313.
54 Ibidem, p. 109.
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no parte de ella sino de la apariencia de su representación. En una pintura, se

plasma una perspectiva de aquello que se mira. Por ejemplo, la pintura de una

cama mostrará sólo una parte de ella, vista de perfil, de frente, desde arriba, etc.,

pero nunca llegará a exponer la cama en sí y mucho menos a ser una cama.

De esta manera, Platón concluye que el arte mimético está lejos de la

verdad, “produce todas las cosas, pero apenas toca un poco de cada una, y este

poco es una imagen”. Para él, este intento de emular la apariencia es un engaño59

y confunde a los seres humanos, ya que no se representa lo que es, sino lo que

parece. Desde esta perspectiva, las imágenes de La invención de Morel son

meras apariencias. Más aún, son apariencias de las apariencias. Para mejor

comprensión del lector, a continuación, se muestra un esquema de elaboración

propia:

Las ideas de Platón y de Enaudeau abonan a las ideas de Berkley y Hume,

sobre que el exterior puede estar formado exclusivamente de sensaciones, puesto

que todo lo que conocemos son experiencias sensibles. El mundo ya es en sí una

representación del mundo inteligible. Es decir, lo único que trasciende es aquello

que no conocemos por los sentidos, pues lo material es imperfecto y perecedero.

Así, se puede concluir que el mundo material es una mera apariencia, lo

importante es las ideas.

En el caso de La invención de Morel, es la corporalidad de los personajes la

que deja de tener preponderancia. El científico Morel crea una máquina capaz de

reproducir fragmentos del mundo y de las personas; aún más, el aparato emula las

sensaciones. Teniendo esto presente y siguiendo las líneas de pensamiento de

Platón y Enaudeau, las reproducciones artificiales podrían, con toda seguridad,

sustituir a sus referentes.

59 Idem.
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En el diálogo con Fedro, Platón habla de una especie de sustitución de las

ideas por algo tangible. En el pasaje, el filósofo griego reprende a su amigo porque

éste se confía de la escritura para hacer permanecer sus pensamientos.

A unos les es dado crear arte, a otros, juzgar qué de daño o provecho aporta para
los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, precisamente, padre que eres de
las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen.
Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al
descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde
fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí
mismos.60

Para Platón, el orden, o bien la jerarquía de los niveles de representación

toma relevancia para su construcción de la República. Cuanto más lejos esté el

nivel de la representación, más grande será el engaño para el ser humano. Por

ello, los poetas no tienen cabida en su ciudad. Asimismo, los compara con los

pintores, pues para él, ambos son meros imitadores y no producen verdades, sino

engaños. En conformidad con los conceptos de Corinne Enaudeau, los poetas son

creadores de “imágenes habladas”. En su “Libro X”, Platón señala:

Por lo demás, es patente que el poeta imitativo no está relacionado con la mejor
parte del alma […] Por lo tanto, es justo que lo ataquemos y que lo pongamos
como correlato del pintor; pues se le asemeja en que produce cosas inferiores en
relación con la verdad. Del mismo modo diremos que el poeta imitativo implanta en
el alma particular de cada uno un mal gobierno, […] que fabrica imágenes y se
mantiene a gran distancia de la verdad.61

Así, el poeta es un fabricante de imágenes. Nuevamente, Platón le asigna

un valor negativo a la representación pues “echa a perder a la parte racional” de

los seres humanos ya que los confunde; para él, la mímesis es inferior a la verdad.

En sus palabras: “alimenta y riega estas cosas, cuando deberían secarse, y las

instituye en gobernantes de nosotros, cuando deberían obedecer para que nos

volvamos mejores y más dichosos en lugar de peores y más desdichados.62

No obstante, la razón de su rechazo no se fundamenta en una simple

jerarquización de representaciones; antes bien, se opone a éstas porque es

62 Ibidem, 606d, p. 325.
61 Platón, República, 605ac, p. 323.
60 Platón, Fedro, 274e-275a, p. 834.
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consciente de su alcance. Más adelante, comenta el poder de la imitación poética,

la cual es capaz de producir los mismos efectos de las acciones. Al hacer esto,

Platón reconoce las capacidades de la imitación-representación, adelantándose, a

lo que Jean Beaudrillard explica como simulacro. Las representaciones toman el

lugar de sus referentes, ya no hay una distinción entre lo real y lo representado,

pues ambas ocasionan la misma impresión.

Y en cuanto a las pasiones sexuales y a la cólera y a cuantos apetitos hay en el
alma, dolorosos o agradables, de los cuales podemos decir que acompañan a
todas nuestras acciones, ¿no produce la imitación poética los mismos efectos?63

La invención de Morel plantea un problema filosófico porque el conflicto es

precisamente el que se presenta entre Aristóteles y Platón: si las imágenes de

Morel son representaciones tan fidedignas que tienen la capacidad de emular

sonidos, sabores, olores, sensaciones táctiles y visuales, ¿entonces son “reales”?

¿O más bien, la realidad depende del espectador?

En cambio, desde la perspectiva aristotélica, se entraría en un conflicto: si

todo lo que percibimos es lo real, ¿qué son las imágenes? Como Morel, se podría

llegar a la conclusión de que, por el hecho de ser sensibles, ya tienen en sí una

existencia autónoma. Así, desde una mirada platónica, todo lo que se percibe es

una mera apariencia del mundo espiritual; por otra parte, desde una concepción

aristotélica, justamente esa apariencia es la realidad. Corinne Enaudeau lo dice de

la siguiente manera:

La lección sigue siendo la misma desde Platón: no es la cosa la que está
encerrada en sí misma, sino nosotros los que nos encontramos confinados en una
red de signos, rodeados de un teatro de sombras en el que lo real, al tomar forma
y sentido, pierde de inmediato su supuesta virginidad.64

Dentro de la novela de Bioy Casares, en una nota, el “editor” –quien no es

un personaje ni un editor real, sino un recurso que usó el escritor a modo de

metaficción – aclara que hay un punto que no se esclarece del diario del fugitivo:65

65 La metaficción es un recurso literario en el que el autor hace referencia a la escritura dentro de la
ficción.

64 Enaudeau, op. cit., p. 182.
63 Idem.
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“la coincidencia, en un mismo espacio, de un objeto y su imagen total” . Al66

respecto dice que la explicación posible sería que “el mundo esté constituido,

exclusivamente, por sensaciones”. Esta teoría enlaza de manera directa las

teorías de Platón, porque presenta la probable existencia de dos mundos: uno

material, el de las sensaciones, que es en el que habitamos, y otro, el de las ideas,

que está más allá de lo material.

También conecta con los postulados filosóficos de Hume y Berkley. Con el

primero, por su idea de que todo lo que podemos conocer de un cuerpo es lo que

percibimos mediante nuestros sentidos, y con el segundo por su teoría de que lo

material no tiene existencia fuera de la mente.

Los niveles de representación dentro de La invención de Morel ocasionan

que los límites entre realidad y representación se desdibujen. Por ello, cuando el

fugitivo llega a la isla no puede detectar de inmediato que lo que percibe son

imágenes. El mundo sensible (es decir, el que se percibe mediante los sentidos),

como lo expresa Platón, es un mundo de apariencias. De esta manera, no importa

si las imágenes son representaciones o no, mientras sean percibidas, tienen

existencia en quien las percibe. No obstante, bajo esta premisa, ¿por qué Morel

prefirió grabar a Faustine a costa de su vida para preservarla?

2.2. Simulacro

La representación adquirió una nueva perspectiva con la introducción de un nuevo

concepto: el simulacro. Ya no se trata únicamente de imitación o copia, sino de

una simulación que toma los signos del referente, pero que se erige como algo

totalmente independiente, y aún más, para existir, tiene que eliminar a su modelo.

El simulacro fue propuesto por Jean Baudrillard, un filósofo y sociólogo francés del

siglo XX e inicios del XXI, cuyo análisis se centraba en la sociedad posmoderna.

Uno de sus libros más conocidos y citados es Cultura y simulacro, en el que

expone el concepto de hiperrealidad, el cual consiste en la sustitución de lo real

por la representación.

66 Ibidem, p. 147
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Curiosamente, Baudrillard comienza su libro aludiendo a Borges, quien, en

uno de sus cuentos, elabora una metáfora de la simulación. Tal historia es “Del

rigor en la Ciencia” y consta de apenas dos párrafos; trata de cómo unos

cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio del tamaño del Imperio que coincidía

puntualmente con él. Al respecto, Baudrillard comenta que no es raro que, con el

tiempo, las imitaciones lleguen a confundirse con el original. No obstante, el

filósofo comenta que la fábula de Borges ya no es vigente para nuestros tiempos

y, además, se trata de un simulacro de segundo orden. Ahora la simulación

corresponde a lo hiperreal.

Hoy en día, la abstracción ya no es la del mapa, la del doble, la del espejo o la del
concepto. La simulación no corresponde a un territorio, a una referencia, a una
sustancia, sino que es la generación por los modelos de algo real sin origen ni
realidad: lo hiperreal.67

Retomando la historia de Borges, el territorio ya no tiene existencia ni antes

ni después del mapa; ahora es el mapa el que se antepone al territorio y el que lo

engendra. Aún más, ya no se trata ni del mapa ni del territorio, pues ambos han

sido barridos por la simulación: “se esfumó la diferencia soberana entre uno y otro

que producía el encanto de la abstracción. [...] No más espejo del ser y de las

apariencias, de lo real y su concepto”. Es decir, ya ni siquiera importa la68

diferenciación entre lo real y lo artificial, pues la simulación toma las características

y el lugar del objeto original y se constituye como único.

En este paso a un espacio cuya curvatura ya no es la de lo real, ni la de la verdad,
la era de la simulación se abre, pues, con la liquidación de todos los referentes
peor aún: con su resurrección artificial en los sistemas de signos, material más
dúctil que el sentido, en tanto que se ofrece a todos los sistemas de equivalencias,
a todas las oposiciones binarias, a toda el álgebra combinatoria. No se trata ya de
imitación ni de reiteración, incluso ni de parodia, sino de una suplantación de lo
real por los signos de lo real, es decir, de una operación de disuasión de todo
proceso real por su doble operativo, máquina de índole reproductiva, programática,
impecable, que ofrece todos los signos de lo real y, en cortocircuito, todas sus
peripecias.69

69 Ibidem, p. 7.
68 Ibidem, p. 6.
67 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Kairós, Madrid, 1978, p. 5.
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El origen del simulacro se vuelve difuso, en palabras de Enaudeau: “la

representación es originaria, no tiene antes ni fuera. El origen está ausente”.70

Similar a las ideas expuestas por Aristóteles, la filósofa da a entender que todo lo

que podemos conocer es lo que se nos presenta y, por ende, lo que percibimos es

la realidad que conocemos. Más adelante, agrega: “el mundo no tiene otra

presencia que el cuadro que se erige de él”. No sabemos ni sabremos cuál es el71

origen porque sólo tenemos acceso a la representación.

Por su parte, Jean Baudrillard ejemplifica la paradoja con una persona que

simula estar enferma. Si la enfermedad se manifiesta mediante los síntomas, y

quien simula tenerla tiene exactamente los mismos síntomas, entonces, ¿está

enfermo o no? Objetivamente, no se le puede tratar ni como enfermo ni como

no-enfermo, dice Baudrillard. Además, agrega que, si cualquier síntoma puede ser

producido, toda enfermedad puede ser simulada o simulable, ya no se recibe

como un hecho natural.

Nuevamente es posible ver cómo los niveles de representación ocasionan

que los límites entre lo real y lo no real se desdibujen. Quizá esta es la razón por

la que el supuesto editor sugiere que la existencia está compuesta únicamente por

sensaciones “este hecho sugiere la posibilidad de que el mundo esté constituido,

exclusivamente, por sensaciones”. Como Platón lo propuso, los seres humanos72

estamos dentro de la caverna, condenados a ver sombras y a tomarlas por la

única realidad posible.

Por ello, Enadeau, señala que por imperfecta que sea, la copia sigue siendo

el único acceso al modelo, ya que el ser humano percibe el mundo a través de sus

sensaciones. De este modo, ¿cómo puede diferenciar realmente si lo que percibe

es real o es un simulacro? En eso consiste el riesgo de confusión, en que “la

representación quiera pasar por la presencia, el signo por la cosa misma”. La73

73 Enaudeau, op. cit., p. 31.
72 Bioy, op. cit., p. 147.
71 Ibidem, p.33.
70 Enaudeau, op. cit., p. 32.
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representación tiene más de una paradoja. Otra de ellas es lo que llama74

Enaudeau el juego de presencia y ausencia. Simulacro o representación se

presenta en el lugar de un referente, lo muestran y al mismo tiempo lo ocultan.

Baudrillard lo resume en una frase. “Simular es fingir tener lo que no se tiene”.

Enadeau, lo explica de la siguiente manera:

Representar es sustituir a un ausente, darle presencia y confirmar la ausencia. Por
una parte, transparencia de la representación: ella se borra ante lo que se muestra.
Gozo de su eficacia: es como si la cosa estuviera allí. Pero, por otra parte,
opacidad: la representación sólo se presenta a sí misma, se presenta
representando a la cosa, la eclipsa y la suplanta, duplica su ausencia. Decepción
de haber dejado la presa por la sombra, o incluso júbilo por haber ganado por el
cambio: el arte supera a la naturaleza, la completa y la realiza.75

Corinne ejemplifica este postulado con el mito de Narciso, que habla sobre

cómo un hombre desprecia el amor de cualquiera que se le acerca, pero al

observar su reflejo en el agua, cree ver a otro y se enamora. Sin saberlo, Narciso

se enamora de su imagen. De su doble que es él mismo. Eligió la representación,

“la sombra”, y en su elección muere al caer al agua. No obstante, no muere del

todo, porque en su lugar se erige “un narciso”, una flor que toma su nombre. El

humano deja de existir, pero surge su símbolo y el símbolo sobrevive a la historia.

Lo mismo sucede en el ejemplo de Baudrillard. Él se remite al pasaje de la

Biblia en el que Dios prohíbe las imágenes y representaciones de su creación y de

lo divino. El filósofo pregunta si la instancia suprema se encarna en imágenes para

hacerse visible o si más bien éstas despliegan su poder de fascinación y opacan la

idea pura e inteligible de Dios. La razón de la prohibición, según Baudrillard, es

que se presentía la facultad de los simulacros para borrar de la idea de la divinidad

de la conciencia de los hombres. “Dios nunca ha sido otra cosa que su propio

simulacro”.76

76 Baudrillard, p. 11.
75 Enaudeau, op. cit., p.27.

74 Cabe aclarar que las teorías de Corinne Enaudeau y Jean Baudrillard son muy similares y
coinciden en muchos puntos; no obstante, Enaudeadu prefiere el concepto de representación,
mientras que Baudrillard usa el de simulacro. En este apartado se usarán indistintamente ambos
conceptos, ya que el propósito de explicar y realizar una revisión de sus teorías, más que definir
conceptos, es el de exponer las diferentes perspectivas y matices que tiene la representación.
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El momento crucial de la simulación se da en la transición de unos signos

que disimulan algo a unos signos que disimulan que no hay nada. Lo real ya no es

lo que era. “Escalada de lo verdadero, de lo vivido, resurrección de lo figurativo allí

donde el objeto y la sustancia han desaparecido”. El simulacro toma los signos77

del referente y después de aniquilarlo, tiene existencia autónoma.

Como lo hace notar Levinas, otra de las características del simulacro es

que tanto su tiempo como su espacio quedan suspendidos en un marco definido.

Ya no hay posibilidad de cambios; presente y futuro se anulan, el ciclo “natural” de

lo orgánico queda cancelado, ya que no es posible ni la fecundación ni la muerte.

La simulación es algo que no está vivo, pero que tampoco puede morir. Los seres

humanos mueren, no así sus imágenes. La vida implica historia, la capacidad de

moverse, de accionar; mientras que la representación se queda estática, sin futuro

ni desgaste. “En este sentido, toda obra de arte es estatua. Fijada en una

eternidad inmóvil, realiza la paradoja de un instante que dura sin futuro”.78

Desde las perspectivas de Jean Baudrillard y de Corinne Enaudeau, la

representación/simulacro es una especie de resurrección. Muere el referente, pero

surge algo nuevo en su lugar que toma sus elementos para lograr la misma

apariencia.

Lo real no tendrá nunca más ocasión de producirse —tal es la función vital del
modelo en un sistema de muerte, o, mejor, de resurrección anticipada que no
concede posibilidad alguna ni al fenómeno mismo de la muerte. Hiperreal en
adelante al abrigo de lo imaginario, y de toda distinción entre lo real y lo imaginario,
no dando lugar más que a la recurrencia orbital de modelos y a la generación
simulada de diferencias.79

Se concluye, entonces, que el simulacro presenta al referente, al mismo

tiempo que lo oculta porque se muestra a sí mismo. De cierta forma, es necesaria

la muerte del original, para que el simulacro pueda emerger. Por otra parte, aun

79 Baudrillard, op.cit., pp. 7 y 8.

78 E. Levinas, “La realidad y su sombra”, en Tiempos modernos, 1948, apud. Enaudeau, op.cit, p.
43.

77 Ibidem, p. 15.
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cuando el simulacro toma los signos del referente, es incapaz de crear vida. Lo

que surge es una imagen eterna, pero sin posibilidad de acción ni de cambio.

2.2.1 Espectralidad

De cierta manera, las imágenes, especialmente las fotografías, crean realidades

virtuales. Lo virtual tiene existencia aparente y no real. Desde una perspectiva80

platónica, toda realidad sensible sería una realidad virtual, ya que el mundo

sensible corresponde al mundo de las apariencias. Más aún, las fotografías son

una representación de segundo orden. Si la realidad ya es en sí una

representación, las imágenes son la representación de la representación.

Posteriormente, con la llegada del cine, las imágenes comenzaron a tener

movimiento, lo que las dotaba de una aparente realidad. Su efecto era,

precisamente, virtual. El cine simula vida, pero no la crea. Carlos Dámaso Alonso,

en Adolfo Bioy Casares: una poética de la invención, revela la inclinación de Bioy

Casares por el cine; además, relaciona las imágenes cinematográficas con

espectros.

La invención de Morel se aparta de las recurrencias clásicas de lo fantástico a
espejos, reflejos o visiones deformadas, al concebir el invento de Morel, esa máquina
cinematográfica que capta a los seres «reales» de una manera absoluta y los
perpetúa en una eternidad espectral. Sin duda, tal invención tiene que ver con la
fascinación que el cine provoca por esa época en Bioy Casares, en Borges, y en
muchos otros escritores. Una fascinación por un arte —entre todas las artes— que
consigue la mayor representatividad de lo "real" y es a la vez uno de los modos
narrativos más ficticio: sus imágenes son una presencia fantasmal de seres y cosas
en la pantalla.81

Sobre la eternidad de las imágenes, Carlos Dámaso se refiere a una

eternidad espectral. Este concepto tiene una estrecha relación con la naturaleza

de las imágenes y sus características de representación y simulacro, asimismo, de

81 Carlos Dámaso Alonso, Adolfo Bioy Casares: una poética de la invención, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, Madrid, 2012, en línea
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/adolfo-bioy-casares--una-poetica-de-la-invencion/html/7
d8c4bce-0bfb-4342-952f-8e58360778ba_3.html#I_0_

80 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., [versión 23.4 en línea],
https://dle.rae.es, 23 octubre, 2020.
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esta forma es posible entender por qué las imágenes, como los fantasmas, son

entes que trascienden el tiempo.

Sobre la espectralidad en el cine, Jacques Derrida comentó: “la experiencia

cinematográfica pertenece de cabo a cabo a la espectralidad, que yo relaciono con

todo lo que se puede decir del espectro […]. El espectro, ni vivo ni muerto”. Así,82

la espectralidad se encuentra en un terreno ambiguo. Justo como el simulacro,

que no es doble ni copia, sino la apariencia que toma los signos de lo que estuvo

vivo.

Enaudeau dice que el spectrum se opone al hombre vivo: “camina sobre el

suelo pero sin dejar los pies enclavados en él”. No es difícil establecer la relación83

entre las imágenes cinematográficas con los espectros o los fantasmas; éstas

toman la imagen de una persona y luego adquieren existencia autónoma, incluso

aunque la persona reproducida por los aparatos ya no esté viva. Es posible

imaginar una analogía entre las imágenes de la isla de Morel (que siguen

bailando, hablando y “existiendo” tras la muerte de sus referentes) y los fantasmas

que deambulan entre los vivos.

Antes de conocer la verdadera naturaleza de los veraneantes, el fugitivo

elabora una serie de hipótesis para intentar dar sentido a los sucesos extraños

que pasan a su alrededor, como el de parecer invisible ante la presencia de

Faustine. La última de sus posibles explicaciones es que él o los demás estén

muertos y sean fantasmas:

Los intrusos serían un grupo de muertos amigos; yo, un viajero, como Dante o
Swedenborg; o si no muerto, de otra casta, en un momento diferente de su
metamorfosis; esta isla, el purgatorio o cielo de aquellos muertos. […] Ahora
entendía por qué los novelistas proponen fantasmas quejosos. Los muertos siguen
entre los vivos.84

Derrida condensa la relación entre imagen, fantasma y espectro con la

siguiente sentencia: “En griego, y no sólo en griego, fantasma designa a la imagen

84 Bioy, op. cit., p. 82.
83 Enaudeau, op, cit., p. 42.

82 Jacques Derrida, “El cine y sus fantasmas” en Cahiers du cinema, núm., 556, Fernando La Valle
(trad.), abril 2001, p. 5 y 6.
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y al aparecido. El fantasma es un espectro”. Es en el mismo origen del lenguaje85

donde encontramos la correlación intrínseca entre la espectralidad y la imagen. Tal

como fantasmas, las imágenes persisten a través del tiempo y el espacio.

Nuevamente se pone de relieve que aquello que queda registrado subsiste.

Derrida menciona que así es el caso de las imágenes y de la escritura:

El cine puede poner en escena la fantasmalidad. Una imagen puede sobrevivir, como
un texto. Se podrán ver estas imágenes no solamente después de la muerte de mi
hermanito, de mi gato, de mi madre, etc., sino también después de mi propia muerte.
86

Las declaraciones de Derrida bien pueden justificar la sentencia de Susan

Sontag sobre que la humanidad persiste deleitada con las imágenes de la verdad.

Pues, a pesar de ser conscientes de que las imágenes son una representación, al

mismo tiempo existe una fascinación con su poder de evocación y de persistencia.

Poseer imágenes es poseer el mundo, dice Sontag. No sólo se posee, también se

almacena. Ante la conciencia de la inevitabilidad de la muerte, y de los rápidos

cambios de la vida y el mundo, las imágenes congelan momentos, sobreviven al

tiempo y traspasan espacios. La imagen retiene lo que la vida orgánica no puede,

aun cuando ello signifique sacrificar el momento presente en pos de tener uno a

posteridad. Uno que, además, podrá repetirse infinitamente.

Las imágenes de la isla, incluyendo a Morel, son una suerte de espectros

de aquellos veraneantes que estuvieron años atrás durante una semana. No están

vivos, pero tampoco del todo muertos. Son entes que se mueven sin cuerpo físico.

Han quedado atrapados en un bucle por tiempo indefinido. Faustine es una suerte

de fantasma que se pasea por una isla, repitiendo sus movimientos y palabras con

los que quedó grabada.

La representación remite a un ausente: toma los signos del referente y los

vuelve a presentar. Aunque, si bien las representaciones vuelven a mostrar

aquello que representan, al mismo tiempo lo ocultan: revelan la apariencia del

objeto original a la vez que lo esconden; por consiguiente, revelan y sustituyen,

86 Ibidem, p. 18.
85 Derrida, op. cit., p. 19.
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pues, a pesar de que hacen referencia al modelo, en realidad se presentan a ellas

mismas; por ello, Corinne Enaudeau describe la representación como una

paradoja.

Asimismo, las imágenes son atemporales y pueden estar en distintos sitios

a la vez. Al ser artificiales, no mueren. No obstante, con ello renuncian a la

posibilidad de un cambio y un futuro. Sin embargo, también tienen la ventaja de

remitir a un ausente: aun cuando el referente ya no exista, la representación

seguirá mostrándolo.

El simulacro no sólo lo suplanta, sino que toma los signos del referente y se

erige como algo totalmente nuevo: ya no hay origen. Además, la realidad del

simulacro se completa con la introducción del espectador, pues sólo podemos

conocerla por su apariencia. La otra paradoja se concentra en este punto: ¿sentir

algo por una imagen es sentirlo por la imagen en sí misma o por aquello a lo que

representa? Así, la imagen bien podría ser un engaño sensorial o más bien, el

medio para conocer con más detenimiento y de manera permanente el objeto

original.

El fugitivo se enamora de una imagen, pero al mismo tiempo, es la única

forma en la que puede conocer a Faustine. Y es a través de la repetición como

puede explorar sus movimientos y palabras con atención. En eso consiste la

paradoja: la imagen no es Faustine, sin embargo, es la única forma de conocerla

una vez que ha muerto. Faustine-imagen ha sustituido a Faustine, y, no obstante,

aparenta ser Faustine.
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CAPÍTULO II: Imagen de la amada como
representación y simulacro

La imagen —toda imagen— es atrayente, atrae
por el vacío mismo y la muerte que hay en su señuelo.

M. Blanchot, La escritura del desastre

1. La representación artificial del ser amado en el mito y en la
literatura

El conflicto de la representación que supera a su original no es nuevo. En la

literatura hay numerosos ejemplos en los que se pone en duda la noción de

realidad. Plinio, en su Historia natural, relata la competencia entre dos pintores:

Zeuxis y Parrasio quienes se retaron mutuamente para ver quién era el mejor

pintor. En el arte clásico, la mejor pintura era la que emulaba la realidad de

manera más fidedigna. Zeuxis pintó un racimo de uvas que, de tan realista, unos

pájaros creyeron que podían comerlas. Cuando fue el turno de Parrasio, Zeuxis

intentó descorrer la cortina que supuestamente cubría la pintura de su oponente,

pero descubrió que no había tal: la supuesta cortina o telón no era “real”, sino que

estaba pintado.

Miguel Ángel Navarro, investigador de la Universidad de Murcia, explica

algunas nociones relacionadas con el mito de Zeuxis y Parnasio. Para él, el origen

de la pintura reside en la necesidad de sustituir lo que se ha ido: “De ese modo, se

podría decir que la pintura occidental —y en sí la tradición de representación que

prácticamente llega a la fotografía— nace como ausencia de un referente que ya

no está en la imagen”. Asimismo, cita a Hans Belting quien, en La antropología87

de la imagen, señala la relación del arte con la muerte pues en la imagen se crea

87 Miguel Ángel Hernández Navarro, “Desvelar la tradición. Heterocronía y posmedialidad en
Background Story de Xu Bing” en IMAFRONTE, núm. 23, 2014, pp. 187-205.
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una sustitución de la realidad, de algo que se ha perdido. Para estos autores el

arte es la manera de hacer presente aquello que ya no está.

Ahora bien, una imagen —como una fotografía o una pintura— se

encuentra en dos dimensiones, pero una escultura adquiere un efecto de realismo

mayor, ya que su estructura es diferente: es tridimensional y el material emula las

proporciones y dimensiones del referente real. Asimismo, sensorialmente se

puede percibir prácticamente con todos los sentidos. En la pintura, las

proporciones, el volumen y las texturas son recreadas artísticamente. Lo que se

representa son efectos para el ojo. En cambio, en la escultura se recrea una figura

que se puede ver, tocar, saborear e incluso oler. El grado de realismo dependerá

del talento del artista. En la actualidad hay escultores de la escuela del

hiperrealismo que son capaces de representar el cuerpo humano con un alto nivel

de exactitud. Victor I. Stoichita señala en su ensayo Simulacros. El efecto

Pigmalión: de Ovidio a Hitchcock:

la creación pictórica, proyección bidimensional del deseo, no impide la distinción
entre modelo y representación fantasmática, mientras que la creación escultórica,
tridimensional y palpable, invita a borrar los límites entre ficción y realidad, y, por lo
tanto, a la transgresión.88

En Metamorfosis, Ovidio narra la historia de Pigmalion, rey de Chipre,

quien, al no encontrar una esposa, crea una escultura que emula su idea de mujer

perfecta; una vez terminada, se enamora de su creación. La diferencia con otros

arquetipos que se mencionarán en este subcapítulo es que aquí no hay un

referente; la escultura fue creada precisamente porque la realidad no le satisfacía

al creador; sin embargo, la idea que subyace es la misma: la representación

supera el referente original:

Es el arte al superlativo el que juega una mala pasada a Pigmalión, un arte tan
refinado que no parece arte, puesto que es un arte «que esconde el arte a fuerza
de arte» y que es capaz de desencadenar efectos alucinatorios que engañarían
—dice Ovidio— a cualquiera, incluso a ti, inocente lector.89

89 Ibidem, p. 16.

88 Victor I. Stoichita, Simulacros. El efecto Pigmalión: de Ovidio a Hitchcock, Ana María Coderch
(trad.), Madrid, Siruela, p. 84.
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El arquetipo de Pigmalion y Galatea es uno de los más importantes en la

historia de la literatura, pues se repetirá y reconfigurará constantemente en otras

obras de arte: en variantes escritas por otros autores, en pinturas, esculturas, etc.

Stoichita, en el ensayo citado, hace un recorrido que abarca textos literarios y90

otras manifestaciones, como el cine. En todas ellas se muestra a un ser humano

enamorado de una representación, olvidando por completo cualquier referente de

carne y hueso.

En la literatura hay historias donde no es precisamente una escultura

tradicional la que pone en juego los límites de lo real y lo representado, sino algo

parecido, por ejemplo, un maniquí o una muñeca y, en un sentido más moderno, el

androide. A continuación, se hará un breve recorrido para observar cómo

diferentes autores han configurado la inmortalidad de manera artificial en

diferentes tipos de representación, con el propósito de demostrar con estos

ejemplos la paradoja de la representación.

1.1. Muñecas

Una muñeca puede tomarse como una variante de la escultura. Aunque los

fines son distintos (la escultura suele tener un propósito ornamental y estético;

mientras que las muñecas tienen un propósito práctico: ser usadas para jugar),

ambos objetos tienen una característica en común: son una representación del ser

humano o de un objeto.

Vicente Luis Mora, un académico de la Universidad de Estocolmo, realizó

un trabajo donde indagó la figura de la muñeca en la literatura, la cual cumple con

tres funciones básicas: la idealización, la cosificación y la simbolización.91

Asimismo, elaboró una revisión histórica, donde partió desde el mito de Pandora.

Según la tradición griega, ésta fue creada de la arcilla por Hefesto, a petición de

Zeus; y, posteriormente, Afrodita y Atenea le otorgaron dones. Así pues, desde los

91 Vicente Luis Mora, “Vidas de mentira: funciones sustitutivas y simbólicas de las muñecas en
algunos ejemplos de narrativa hispánica” en Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y
Literatura Comparada, número extraordinario, 2 (2017).

90 Cfr. Stoichita, op. cit.
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orígenes del mundo, el ser humano —o más específicamente, la mujer— fue

concebido mediante una representación.

Posteriormente habla de una obra de teatro: Las muñecas de Marcela por

Álvaro Cubillo y publicada en 1634. En ella, dos personajes que huyen de un

percance logran esconderse en la habitación de una mujer llamada Marcela; ahí

se encuentran rodeados de muñecas de tamaño real, a quienes se les atribuyen

características propiamente humanas. No están vestidas como cualquier juguete,

antes bien. tienen todo un código de vestimenta, el cual denota una clase social.

Asimismo, a uno de los personajes le pareció que una de ellas le hablaba.

CARLOS:
Pues ¿gente hay en esta sala?

BERLTRÁN:
Y mucha, pero tan cuerda
que se le puede fiar
un secreto y una deuda.
¿Es posible que no has visto
un estrado de muñecas
con barandilla y alfombra,
tan vestidas, tan compuestas,
tan al uso, tan con moño,
tan con naguas y polleras,
que hasta los guardainfantes
en ellas es gala vieja?
Híceles mi cortesía,
hablelas con reverencia,
signifiqueles mi hambre
y pienso que la una dellas,
o a mí me lo pareció,
me dijo alegre y risueña:
«Comed, Beltrán, en buen hora,
comed de las berenjenas,
que nosotras no gustamos
de estas civiles conservas».92

Las muñecas son representaciones humanas; en su mayoría, femeninas:

niñas o adultas. Sus orígenes se remontan a las primeras civilizaciones que

elaboraban figuras de arcilla o madera y, posteriormente, de tela. Basta con ver las

muñecas vudú en las culturas antillanas, al realizarse la representación de un ser

92 Álvaro Cubillo de Aragón, Las muñecas de Marcela, Universidad Complutense de Madrid, 2016.
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humano, la figura se vincula directamente con éste: lo que le sucede a ella le pasa

al ente real. Así pues, la muñeca se convierte en un simulacro de la persona, pues

la representa sin que el referente tenga que estar presente.

Las muñecas también cumplen una función de juego. Las niñas juegan a

ser adultas, amigas u otras personas a través de las muñecas que fungen como

un doble de ellas o bien, juegan a ser madres cuando las figuras representan los

bebés o niñas que tendrán en la etapa adulta. De esta forma, se entiende a las

muñecas como una representación que funciona a manera de sustitución. En este

caso, se sustituye a humanos reales.

Mora menciona otras obras posteriores que hablan sobre una versión de las

muñecas: golems y las marionetas tratadas por Heinrich von Kleist en Sobre el

teatro de marionetas, los maniquíes parisinos de Karl Huysmans y El libro de los

pasajes de Walter Benjamin citados en la sección “El muñeco, el autómata”.

En la tradición literaria, las muñecas funcionan como el doble de un

referente real o un desdoblamiento de éste. En otras ocasiones tienen el rol de

simulacro. En las obras referidas en este capítulo, los hombres se enamoran de

muñecas que toman el lugar de la amada. De esta manera, las muñecas cumplen

una función similar a la imagen de Faustine. Tanto muñecas como imagen

representan a una mujer a quien terminan sustituyendo.

Asimismo, es importante resaltar el rol de la persona que interactúa tanto

con las muñecas como con las imágenes. Luis Mora opina: “En todos estos casos

las efigies matéricas «cobran vida», o se proyectan sobre ellas valores humanos,

personificándolas”. Es decir, las representaciones son objetos sobre los que se93

vierten significados. En el cuento “Las Hortensias” el personaje principal se

enamora de una muñeca porque le atribuye los signos de su esposa. Lo mismo

sucede en La invención de Morel: el fugitivo se enamora de una imagen porque no

la ve como tal, sino como una persona; la imagen “simula” ser Faustine.

93 Idem.
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De otras obras relativas a la figura de la muñeca, Mora menciona el relato

“La muñeca reina” de Carlos Fuentes en Cantar de ciegos, en la cual el

protagonista regresa a su lugar de origen a buscar a una amiga de la infancia,

pero sus padres le dicen que murió cuando era niña y que, para recordarla como

era, la replicaron en una muñeca:

Yo alargo la mano y rozo con los dedos el rostro de porcelana de mi amiga. Siento
el frío de esas facciones dibujadas, de la muñeca-reina que preside los fastos de
esta cámara real de la muerte. Porcelana, pasta y algodón. Amilamia no olbida a
su amigito y me buscas aquí como te lo divujo. Aparto los dedos del falso cadáver.
Mis huellas digitales quedan sobre la tez de la muñeca.94

Al final se revela que la verdadera Amilamia sufrió de una enfermedad

degenerativa, por lo que sus padres decidieron conservar su recuerdo infantil. Así,

se descubre que el deseo de representación también parte de la intención de

retener un momento, en este caso, la infancia y la salud de una niña. Al mismo

tiempo, este es otro ejemplo de cómo las muñecas funcionan a manera de

simulacro, pues la representación sustituye al referente. Para los padres, su hija

murió y aquello que veneran es la muñeca que la representa.

Por su parte, el protagonista también opta por quedarse con la

representación. No con la muñeca, sino con sus recuerdos y con la nota que

Amilamia le escribió cuando eran pequeños. “La imagen de la vida es más

poderosa que la otra. Me digo que viviré para siempre con mi verdadera Amilamia,

vencedora de la caricatura de la muerte”. La memoria y la escritura también son95

mecanismos de la eternidad. Ambas fijan un momento en el tiempo, al retener y

repetir lo que puede perderse para siempre debido a lo efímero de un instante.

En La invención de Morel se presenta la misma dinámica. Morel admite que

una de sus motivaciones para convertir a Faustine y a sus amigos en imágenes es

para retenerlos en el tiempo, y para que sus figuras trascendieran a las

generaciones futuras.

Pensaba coordinar las recepciones de mis aparatos y tomar escenas de nuestra
vida: una tarde con Faustine, ratos de conversación con ustedes; hubiera

95 Idem.
94 Idem.
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compuesto así un álbum de presencias muy durables nítidas, que sería un legado
de unos momentos a otros, grato para los hijos, los amigos y las generaciones que
vivan otras costumbres.96

Morel deseó retener un momento “grato” para dejarlo como legado. Las

representaciones, entonces, son una manera de capturar un momento para dejarlo

incorruptible y repetirlo por tiempo indefinido. Crear representaciones de un objeto

o de una persona da cierto control sobre el tiempo e incluso sobre lo representado.

Lo orgánico cambia, se mueve y muere, pero la representación se queda estática

en un instante determinado. El fugitivo descubre que otra de las motivaciones de

Morel fue el deseo de control. Si el científico no podía estar con Faustine, al

menos sí podía estar con su imagen.

Quiero explicarme la conducta de Morel.
Faustine evitaba su compañía; él, entonces, tramó la semana, la muerte de todos
sus amigos, para lograr la inmortalidad con Faustine. Con eso compensaba la
renuncia a posibilidades que hay en la vida. Entendió que, para los otros, la muerte
no sería una evolución perjudicial; al cabo de un plazo de vida incierto, les daría la
inmortalidad con sus amigos preferidos. También dispuso de la vida de Faustine.97

Desde la perspectiva del fugitivo, Morel eligió la muerte de sus amigos y de

Faustine, a cambio de una eternidad, o como él mismo lo expresa “por un plazo de

vida incierto”. Se sacrifica una vida que puede acabar en cualquier momento, a

cambio de la posibilidad de existir por tiempo indeterminado. El científico erige

simulacros aunque para ello tenga que liquidar a los referentes.

La misma situación se observa en un cuento escrito por Felisberto

Hernández, un escritor uruguayo de la época de Adolfo Bioy Casares. En “Las

Hortensias” —publicado en el mismo año que La invención de Morel—, el

protagonista, Horacio, ante el temor de perder a su esposa María, la recrea en la

figura de una muñeca. Ocurre un juego de dobles. María toma una muñeca que se

parece a ella, le pone su ropa y la hace pasar por ella. Sin darse cuenta, ella

misma comienza a ceder su lugar a la representación. Luego su esposo se da

97 Bioy, op. cit., p. 148.
96 Bioy, op. cit., p. 104.
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cuenta de la mortalidad de su esposa, frente a la aparente permanencia de las

muñecas:

María no estaba enferma ni había por qué pensar que se iba a morir. Pero hacía
mucho tiempo que él tenía miedo de quedarse sin ella y a cada momento se
imaginaba cómo sería su desgracia cuando la sobreviviera. Fue entonces cuando
se le ocurrió mandar a hacer la muñeca igual a María.98

Conforme avanza la historia, el protagonista se desprende poco a poco de

su esposa, y comienza a hacer modificaciones en la muñeca para hacerla más

“realista” hasta que llega un punto donde la prefiere sobre María. La

representación se sobrepone a su modelo. Corinne Enaudeau, explica la

naturaleza del doble, pues es más que una simple copia; como el simulacro de

Baudrillard, remite a su original y su presencia revela una ausencia.

El doble no es imagen como lo será en Platón. Tampoco es copia de un objeto real
ni reproducción mental; es una realidad exterior al sujeto, sustituto insólito de un
ser familiar cuya presencia aquí revela que él está en otra parte. Mediador, el doble
no es un simple signo de lo invisible sino su retorno en lo visible. Spectrum, al que
tanto su fluidez (psykhé: el soplo) como su rigidez (kolossós: la piedra) oponen al
hombre vivo, que camina sobre el suelo pero sin dejar los pies enclavados en él.99

Es posible notar que el motivo, quizá principal, para realizar una

representación de una mujer, es el miedo a perderla a causa de la muerte. El

miedo a perder a la persona o quizá al instante preferido, es lo que motiva, por

igual, a los padres de Amilania, a Horacio y a Morel a crear representaciones

sobre sus seres amados.

Así, las muñecas que representan a mujeres aluden a su referente, pero al

mismo tiempo lo suplantan. Muestran y ocultan. Este es un símil con la imagen de

Faustine en La invención de Morel, pues la reproducción de la máquina siempre

emulará a la Faustine humana, sin embargo, al reproducir su imagen, toma el

lugar de la verdadera.

99 Corinne Enaudeau, La paradoja de la representación, Jorge Piatigorsky (trad.), Editorial Paidós,
Buenos Aires, 1999, p. 42.

98 Ibidem, p. 220.
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Ahora bien, con la introducción de la tecnología y las máquinas, las

muñecas y su naturaleza de representación tomaron otras implicaciones. Ahora se

convirtieron en autómatas o androides, según fuera el caso. A continuación, se

hablará de este proceso.

1.2. Androides

Según la definición de la Real Academia Española, un androide es un autómata

con figura humana. Su raíz etimológica proviene del latín androides, que se deriva

del griego andrós ‘varón’ y del latín –oīdes ‘–oide. La traducción correcta para

referirse a los autómatas con figura femenina es ginoide, pero, para fines

prácticos, usaré el término androide que suele usarse indistintamente.

Así pues, el androide ha sido una figura ampliamente presente en la

literatura de ciencia ficción. Martín Mora Martínez, en su reseña del libro de Donna

Haraway Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza (2011),

realiza un recorrido por tres distintos tipos de representación de la mujer en la

literatura: la muñeca-autómata, la malvada androide y la mujer cyborg. Asimismo,

concluye que la intención detrás de la elaboración de representaciones de la mujer

proviene de dos razones: “Los dos primeros tipos nacieron de la necesidad del

hombre de desvincularse de la mujer natural. Esta necesidad estaba motivada

sobre todo por insatisfacción estética o por afán de dominio”.100

Resulta de interés el hecho de que Morel estuviese enamorado de Faustine

y ella no le correspondiera, pues, de esta manera, al no poder acceder a su amor

de manera “orgánica”, ideó una manera de tener control sobre ella, esto es,

mediante su representación. Lo cual se puede constatar mediante sus diarios:

“Ante la imposibilidad de ejecutar mi primer proyecto –llevarla a casa y tomar una

escena de felicidad mía o recíproca– concebí otro que es, seguramente, mejor”.101

101 Bioy, op. cit. p. 112.

100 Martín Mora Martínez, “Reseña de ‘Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza’"
de Donna J. Haraway”, La ventana. Revista de estudios de género, vol. 4, núm. 33, 2011, p. 334.
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Así las representaciones son un medio para tener control sobre la persona

representada, a través de su imagen.

Más adelante, Martínez asegura que “En la literatura fantástica, las mujeres

artificiales han sido siempre creaciones de científicos locos o locos enamorados”.

Curiosamente, en La invención de Morel, los esfuerzos de Morel por preservar102

la imagen de Faustine corresponden a un científico enamorado, al que los demás

personajes conciben como un loco.

E.T.A. Hoffman, escritor alemán que vivió a finales del siglo XVIII, anticipó la

figura del androide. A través de su cuento “El hombre de arena” muestra a una

mujer artificial, creada por dos inventores-científicos. Esta es quizá de las primeras

narraciones que relacionan la ciencia y los mecanismos de la tecnología como

manera de simular vida. Olimpia es una “escultura” hecha de madera que tiene la

capacidad de moverse, hablar y cantar por ella misma. Sus creadores, Spalanzani

y Copola, la crearon con ayuda de artefactos tecnológicos: engranajes de reloj,

lentes, etc.

Tal como en La invención de Morel, el protagonista no sabe que se

enamora de una “representación” sino hasta el final de la historia. La primera vez

que la observa, intuye que tiene una naturaleza “distinta”, aun así, termina

prendado de ella:

Las brillantes notas le parecían a Nataniel el lamento celestial de un corazón
enamorado, y cuando finalmente la cadencia del largo trino resonó en la sala, le
pareció que un brazo ardiente lo ceñía; extasiado, no pudo contenerse y exclamó
en voz alta:
—¡Olimpia!103

En el cuento el protagonista tiene una novia, Clara; sin embargo, cuando

“conoce” a Olimpia termina su relación. Tal como he expuesto en los ejemplos

literarios de este subcapítulo, el personaje masculino opta por la representación

por encima de la mujer real.

103 E. T. A. Hoffman, “El hombre de arena”, El hombre de arena y otras historias siniestras,
Valdemar, Madrid, 2007, p. 34.

102 Ibidem, p. 335.
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En palabras de Corinne Enaudeau, “el autómata es aún un doble cuyo

mecanismo simula vida”. Se expone así la construcción de una figura104

antropomorfa que rebasa su mera naturaleza de representación. Además, como

en La invención de Morel, es engañado por sus sentidos y al final, aunque

descubre el “engaño”, prefiere la representación por encima de la mujer real. La

pregunta es ¿por qué sucede esto y cómo se relaciona con la trascendencia de

Faustine? Desde la perspectiva de Enaudeau,

Uno se siente a la vez aspirado fuera de sí y poseído en su interior, tan
despersonalizado dentro como desrealizado queda el mundo afuera, juguete de un
perseguidor que hace caer todas las cosas y cae él mismo en el rango de las
imágenes, de las apariciones equívocas.105

La persona que es testigo de las imágenes, es decir, el fugitivo, una vez

que supera la sorpresa de sentirse engañado por el invento de Morel, decide

entrar al mundo de las imágenes. En un principio busca activamente la manera de

encontrar a la Faustine-original, pero al final opta por grabarse a sí mismo e

introducirse en el universo de Faustine-imagen. “¿Cómo seguiré en la tortura de

vivir con Faustine y de tenerla tan lejos? ¿Dónde buscarla? Fuera de esta isla,

Faustine se ha perdido con los ademanes y con los sueños del pasado ajeno”.106

La representación permanece, queda suspendida en el tiempo sin

posibilidad de cambio y sin agencia. Los hombres alrededor de ella prefieren la

continuidad artificial por encima de la mortalidad orgánica. Como lo hace notar

Corinne Enaudeu, el autómata es “tan perfecto como estúpido, extraño al juego

que lo absorbe, abrumado por su destino de imagen, pero liberado tanto de

esfuerzo como de iniciativa”. Este es el motivo por el que es posible tener107

control sobre las representaciones: ellas no tienen poder de decisión, voluntad

propia ni de cambio.

107 Ibidem, p. 47.
106 Enaudeau, op. cit., p. 144.
105 Ibidem, p. 55.
104 Enaudeau, op. cit., p. 57.
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La imagen al duplicar el objeto, lo aleja e incluso lo anula, lo convierte en una
sensación pura en la que desaparece el concepto, el objeto conocido. Cubre lo real
con un velo cuya opacidad detiene el pensamiento, lo llena y lo basta. 108

De esta manera, tanto representación como referente pierden los límites

entre uno y otro. ¿Dónde comienza y dónde termina lo representado? ¿En qué

momento se separa de su referente? Corinne Enaudeau menciona algunas

implicaciones de la eternidad de las representaciones y los simulacros. Las

“estatuas” están fijadas en el tiempo. No mueren porque no tienen futuro: “La

representación no se abre sobre ningún posible, es impotente para forzar el futuro.

Del otro lado de la ventana todo se ha oscurecido. Lo real ha perdido su sentido,

para no ser más que su desecho sensible”. La representación siempre109

permanece, mientras que lo orgánico tiene un tiempo finito. Más adelante,

Enaudeau habla de la teoría del filósofo Levinas, quien usa el concepto de “el

entretiempo”, en el cual

la obra tiene la estupidez del ídolo, congelada en un instante interminable, en el
cual se ha detenido el tiempo, o más bien se ha pospuesto a sí mismo en un
intervalo petrificado. La sucesión introducida en la obra no cambia nada. Literatura,
teatro o cine: la historia dura pero no avanza.110

En el cuento de “El hombre de arena”, Nathaniel constantemente hace

alusión a los ojos de Olimpia a los cuales describe como fijos en un punto muerto,

como carentes de alma y al mismo tiempo llenos de vida y brillantes. Sus ojos,

como simulacros, ocultan la ausencia de vida, y al mismo tiempo, la simulan.

Hay un pasaje de interés especial, que guarda una relación con la mirada

de Faustine y de cómo es percibida. En este sentido, tanto el androide de Olimpia,

como la imagen de Faustine “tienen ojos”, pero no pueden ver. Como lo menciona

Enaudeau, las estatuas u obras de arte no tienen futuro, no pueden salir de su rol.

Incluso pese a que las representaciones hayan sido replicadas de manera precisa

a su original, nunca podrán tener los mismos atributos ni capacidades. Por lo

tanto, aunque la representación posea las mismas características de un humano,

110 Ibidem, p. 44.
109 Ibidem, p. 45.

108 Ibidem, p. 48.
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sigue sin ser uno. En otras palabras, la representación sólo puede aspirar a ser la

apariencia de una persona.

Estaba situada frente a la puerta, y de este modo pude contemplar su rostro
arrebatador. Pareció no darse cuenta de que la miraba, y sus ojos estaban fijos,
parecían no ver; era como si durmiera con los ojos abiertos.111

Antes de que el fugitivo sepa que la Faustine de quien se enamoró es una

imagen, la naturaleza de ésta es ambigua. Desde sus primeros encuentros, el

protagonista menciona que no hay una respuesta por parte de Faustine. Así lo

expresa en su diario: “No fue como si no me hubiera oído, como si no me hubiera

visto; fue como si los oídos que tenía no sirvieran para oír, como si los ojos no

sirvieran para ver”. Faustine-imagen, como representación, tiene la apariencia112

de Faustine: posee sus mismos atributos, el mismo cuerpo y la misma voz; no

obstante no es capaz de percibir. La imagen de Faustine es mera apariencia:

puede mostrarse a sí misma, pero no cambiar nada de lo que es, ni percibir el

mundo exterior a ella.

Es posible encontrar un paralelismo entre La invención de Morel con las

palabras encontradas en los Salmos. A partir de este texto, la cita de Enaudeau

cobra mayor sentido, pues los ídolos, las muñecas, los androides y las imágenes

comparten el mismo destino de inmovilidad.

Los ídolos de ellos son de plata y oro,
La obra de las manos del hombre terrestre.
Boca tienen, pero no pueden hablar;
Ojos tienen, pero no pueden ver;
Oídos tienen, pero no pueden oír
Nariz tienen, pero no pueden oler.113

Las representaciones, cuya función primordial es la de remitir a otro,

terminan opacándolo y tomando su lugar. Sin embargo, su paradoja las limita: si

bien su estatismo les impide morir, tampoco les permite cambiar. Por ello, Faustine

permanecerá toda la eternidad mirando “sin ver” el horizonte; y cualquier otra

113 Salmos, 115:4-6, Traducción del nuevo mundo de las Santas Escrituras, Watchtower Bible and
Tract Society of New York, 1987, p. 800.

112 Bioy, op. cit., p. 47.
111 Ibidem, p. 18.
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representación, así sea una muñeca o un autómata, también quedará fijada en un

momento eterno. Aun así, son capaces de involucrar al espectador.

El eídolon es una ficción vacilante, pero inalterable, encerrada en una forma
plástica acabada. Aunque escape de un real que es el doble, no se evadirá del
marco (cuadro, novela, sueño) en el que está tomado. Por el contrario, hará entrar
en él al sujeto, que creía tener el espectáculo ante sí.114

Es decir, aun cuando las representaciones no tengan posibilidad de futuro

ni de cambio, sí tienen la capacidad de atraer al espectador. Es por este motivo

que el fugitivo, de manera inconsciente al principio, y consciente después, percibe

como real a Faustine y a la realidad duplicada de la isla. La característica de

verosimilitud, lejos de repelerlo, lo atrae.

La ambigüedad entre realidad y representación incluso llega a ser más

llamativa que la certeza de un ente real; la representación tiene la virtud de la

permanencia, de la inmortalidad artificial. “Si dejo las intranquilas esperanzas de

partir en busca de Faustine, puedo acomodarme al destino seráfico de

contemplarla”, pronuncia el fugitivo después de ver todas las posibilidades para

encontrar a Faustine. El temor de perderla se desvanece cuando entiende que,

por lo menos, su imagen es eterna (a menos que haya un desperfecto en las

máquinas).

En la primera parte de la novela, el protagonista expresa incertidumbre y

tristeza por la posibilidad de no ver nunca más a Faustine. “Soñé con Faustine. El

sueño era muy triste […] me desperté con una inconsolable desesperanza porque

Faustine no estaba. […] Temí que se hubiera consumado, durante mi sueño, la

partida de Faustine”. Pero eso cambia una vez que decide hacerse el mismo115

una imagen para estar al lado de Faustine-imagen, es decir, de la representación

de Faustine. “El goce de contemplar a Faustine será el medio en que viviré la

eternidad”. Para el fugitivo, la eternidad se encuentra en la representación de

Faustine. Esto se confirma cuando menciona que ya no le importa que Faustine

estuviera o no, porque si ella no está, su imagen sí, repitiéndose indefinidamente.

115 Bioy, op. cit., p. 111.
114 Enaudeadu, op. cit., p. 46.
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Así, se confirma que a quien ama el fugitivo es a una imagen, y, al mismo

tiempo, a Faustine a través de ella. No obstante, ¿por qué el referente tiene que

desaparecer para dar paso a su representación? Sobre esto se ahondará en el

siguiente apartado.

1.3. Pintura

Edgar Allan Poe escribió un relato en el que el protagonista también opta por la

representación de su amada, incluso a costa de su vida. En el cuento “El retrato

oval” un hombre llega a un castillo recién abandonado. Al entrar a una de las

habitaciones, se topa frente a un cuadro, cuya técnica es tan perfecta, tan realista

que queda hondamente impresionado:

Pero no había sido ni la ejecución de la obra ni la belleza inmortalizada de aquel
rostro lo que me había impresionado tan inesperada y vehementemente. Menos
cabía pensar que, tras haberme recuperado de mi estado somnoliento, hubiera
confundido aquel rostro por el de una persona viva.116

Inmediatamente después, busca el volumen que contiene la historia del

cuadro: una mujer de singular belleza se casó con un pintor, quien le pidió pintarla.

La mujer fue perdiendo salud conforme el cuadro iba siendo terminado “día en día

tornábase más débil y desanimada” como si su vida se fuera trasladando poco a

poco a la representación. Al final, muere cuando el pintor da el último toque al

cuadro.

Ahora bien, en La invención de Morel la premisa de la máquina es que

después de “grabar” a cualquier ser humano, éste comienza a perder partes de su

cuerpo y, finalmente, la vida. Los efectos de la máquina son advertidos al

protagonista desde el inicio, pese a que, en ese momento, ignora que ésta es la

causa: “caen las uñas, el pelo, se mueren la piel y las córneas de los ojos, y el

cuerpo vive ocho, quince días”. En los últimos capítulos de la novela, se devela117

117 Bioy, op. cit., p. 20.

116 Edgar Allan Poe, “El retrato oval” en Tierra Adentro, Audrey Rodríguez Olivares (trad.),
consultado el 25 de julio de 2020 en https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/el-retrato-oval/
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el misterio y el fugitivo descubre el proceso del experimento que realizó Morel. Se

revela que todo aquel que era filmado por la máquina, moría.

—Ustedes no comprenden —Stoever gritó enfurecido—. Con su máquina ha
tomado a Charlie y Charlie ha muerto; ha tomado a los empleados de la casa
Schwachter, y hubo muertes misteriosas de los empleados. ¡Ahora dice que nos ha
tomado a nosotros!118

Por un momento parece que leemos la misma situación de “El retrato oval”.

La persona humana muere para dar paso a su simulacro. En La invención de

Morel, la máquina “les robaba el alma” a las personas que grababa; así, las

personas morían, pero su imagen se conservaba. Victor Stoichita, en Simulacros.

El efecto Pigmalión: de Ovidio a Hitchcock menciona: “Para que triunfe el

simulacro es necesaria la muerte del modelo”.119

El último párrafo del cuento de Poe es determinante. “Fue incapaz de notar

que los colores que ponía sobre el lienzo desaparecían de las mejillas de aquella

que estaba sentada a su lado”. Conforme pasa el tiempo, el pintor se siente más

atrapado por la representación hasta el momento en que su esposa real, el

referente, deja de importarle:

Y las pinceladas fueron dadas y los matices hechos; y por un momento el pintor
quedó pasmado en éxtasis frente a la obra que había terminado. Pero
inmediatamente, aun mirando la pintura, comenzó a temblar, se puso pálido y dio
un alarido de terror: “¡En verdad esta es la vida misma!”, y volteó bruscamente a
ver a su amada: ¡Estaba muerta!120

En la novela, la representación que toma el alma o vida del referente tiene

sus orígenes en antiguas leyendas en las que se creía que cuando una persona

era representada, su alma pasaba a la representación. Así lo recuerda el fugitivo

en La invención de Morel:

Por casualidad recordé que el fundamento del horror de ser representados en
imágenes, que algunos pueblos sienten, es la creencia de que, al formarse la
imagen de una persona, el alma pasa a la imagen y la persona muere.121

121 Bioy, op. cit., p. 142.

120 Edgar Allan Poe, “El retrato oval”, Audrey Rodríguez Olivares (trad.), Tierra Adentro, México,
2016.

119 Victor I. Stoichita, op. cit. p.13.
118 Ibidem, p. 108.

58



Poco después, agrega la misma hipótesis hecha por Morel, quien creía que

sus imágenes tenían alma, ya que una vez que la máquina las captura, los

“emisores” mueren. Así, el alma pasaría a la imagen y por ello, personas, animales

y vegetales pierden la vida; por ello, la vegetación muerta y los efectos en los

cuerpos de las personas. La creencia sustenta las teorías de Stoichita y de

Baudrillard: para que el simulacro emerja, debe morir el referente. Lo orgánico, lo

natural, debe dejar de existir para conseguir la eternidad mediante la

representación.

Sin embargo, al mismo tiempo se presenta una paradoja: no porque la

representación tenga apariencia de vida, significa que la tenga. Corinne Enaudeau

realiza una analogía entre las imágenes y los espejos: ambas son

representaciones que duplican una realidad, no obstante, la realidad que duplican

no es verdadera. “La falsedad del espejo es la falsedad de la representación que

da realidad a lo que no la tiene”.122

Por otra parte, en el texto de Poe, hay un correlato que nos indica el

contraste entre la decadencia y el paso del tiempo, frente a la persistencia de lo

artificial. Cuando el personaje-narrador que introduce la historia llega al lugar,

descubre el estado de deterioro de las cosas en comparación de la lucidez de los

cuadros “llenos de vida”. La descripción minuciosa del estado deteriorado del

castillo que contrasta con la preservación de los cuadros, da otra pista sobre la

superposición de lo artificial a lo natural, o de la representación por el referente.

Así, tanto en “El retrato oval” como en La invención de Morel, encontramos

un conflicto entre la representación y los representados; en ambos casos la

representación sobrevive a su referente. En “El retrato oval”, la esposa del pintor

muere al tiempo que su pintura “cobra vida”. Por otro lado, las imágenes en La

invención de Morel continúan en la isla años después de que Faustine, Morel,

Alec, Dora y demás personajes hay muerto a causa de la máquina.

122 Enaudeau, op. cit., p. 106.
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Además, tal como en La invención de Morel, en “El retrato oval”, un

personaje externo llega tiempo después de la muerte del referente, y es quien da

cuenta de la trascendencia de aquel. Es decir, en ambos casos, es necesaria una

mirada externa y retrospectiva, que observe la continuidad y permanencia de la

representación. Asimismo, ambos textos muestran el efecto de simulación tan

poderoso que puede tener una imagen a pesar de que apenas tenga una

existencia material. El hombre que llega al castillo en “El retrato oval” queda

hondamente impresionado con la pintura, al grado de confundirla con un rostro

real. En la invención de Morel, el fugitivo tarda semanas en darse cuenta que el

objeto de su amor es una imagen; desarrollar sentimientos por ella es la cúspide

del efecto de una imagen en su espectador. Faustine imagen presenta la

apariencia de Faustine sin ser ella.

1.4 Hologramas

Mariana Enríquez comenta que Bioy Casares “quería que fuese una novela

fantástica que no tuviera elementos sobrenaturales. Una novela de ciencia ficción

sin elementos inexplicables”. En el prólogo a la edición original, Borges comenta123

algo similar. “En español, son infrecuentes y aun rarísimas las obras de

imaginación razonadas. […] La invención de Morel […] traslada a nuestras tierras

y a nuestro idioma un género nuevo”. Mi intención con este apartado es,124

precisamente, mostrar la importancia de la evolución de la ciencia y la tecnología

en el desarrollo del concepto de representación y cómo se ve reflejado en La

invención de Morel.

Con el invento del holograma, la tecnología logró la reproducción de un

ente, ya fuera persona o cosa, sin necesidad de recurrir a la materialidad, sólo a la

óptica. La tecnología hizo posible crear imágenes tridimensionales. En La

invención de Morel, el fugitivo describe el mecanismo de la máquina de Morel, el

124 IbIdem, pp. 17 y 18.
123 Bioy, op. cit., p. 8.
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cual, curiosamente, es similar al de los hologramas, ya que éstos también125

necesitan de receptores, grabadores y proyectores:

En el cuarto de máquinas pude reconocer […]:
a) Un grupo de transmisores de energía vinculados al rodillo que hay

en los bajos;
b) Un grupo fijo de receptores, grabadores y proyectores, con una red

de aparatos colocados estratégicamente que actúan sobre toda la isla;
c) Tres aparatos portátiles, receptores, grabadores y proyectores, para

exposiciones aisladas.126

Pero cuando la novela fue publicada ni siquiera se había inventado el

holograma. Éste fue creado por Dennis Garbor en 1948, ocho años después de

que la novela de Bioy Casares saliera a la luz. Así, el escritor argentino hizo lo127

que algunos escritores de ciencia ficción suelen hacer: prefiguró un invento que

tuvo existencia tiempo después.

En La invención de Morel, el científico explica el proceso para la creación

de su máquina. Se basó en la tecnología ya existente, cuyo propósito es “suprimir

ausencias”. Menciona aquellas que contrarrestaban las ausencias espaciales y

temporales del oído y la vista; entre ellas, la radiotelefonía, el fonógrafo, el

telégrafo, la televisión, el cinematógrafo y la fotografía. Así, lo que Morel hizo fue

reunirlas, perfeccionarlas y, además, formular la manera de retener y reproducir

las sensaciones olfativas, térmicas y táctiles.

Me puse a buscar ondas y vibraciones inalcanzadas, a idear instrumentos, a idear
instrumentos para captarlas y transmitirlas. […] Las imágenes habían sido
archivadas muy deficientemente por la fotografía y por el cinematógrafo. Dirigí esta
parte de mi labor hacia la retención de las imágenes que se forman en los espejos.
128

Curiosamente, para la construcción de su máquina, hace uso de los

espejos, los cuales son la base para la reproducción real de hologramas. Incluso,

el mismo Morel, al referirse a las creaciones de su máquina, menciona que “no

128 IbIdem, p. 102 y 103.

127 Daniel Malacara, “Holografía”, Óptica tradicional y moderna, Universidad Nacional Autónoma de
México, México.

126 IbIdem, p. 136.

125 Un holograma es una grabación del mundo real de un patrón de interferencia que usa difracción
para reproducir un campo de luz 3D.  
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deben olvidar que se trata de imágenes extraídas de los espejos” . Asimismo, en129

los primeros capítulos el protagonista describe una cámara subterránea, en la cual

hay un biombo de espejos, los cuales eran usados por Morel para experimentos

de óptica y sonido.

Desde el discurso científico, se advierte que el holograma provoca

ambigüedad en el espectador. Dos físicos de la Universidad de Antioquía, en un

artículo sobre los principios de la holografía, comienzan su explicación de la

siguiente manera: “la holografía es una técnica que permite reproducir una imagen

tridimensional de un objeto. La imagen obtenida es tan completa que, en un

principio, ningún sistema óptico (ojo humano, cámara fotográfica, etc.) podría

distinguirla del objeto original”. Este lenguaje científico-académico puede130

encontrarse casi de manera idéntica en el discurso de Morel: “si abren todo el

juego de receptores, aparece Madeleine, completa, reproducida, idéntica […].

Ningún testigo admitirá que son imágenes”.131

Otro escritor que también anticipó la figura del holograma fue Horacio

Quiroga con su cuento “El vampiro”, en el que narra la historia de un cineasta que

se niega a creer en la posibilidad de la muerte. Atormentado por esta idea, recrea

la figura de una actriz a través de un holograma. Resulta interesante que el

personaje sea inventor y un cineasta, pues se pone de relieve la importancia de la

imagen y de la imagen en movimiento como catalizadoras de simulacros.

¿Cree usted que esos rayos de proyección agitados por la vida de un hombre no
llevan hasta la pantalla otra cosa que una helada ampliación eléctrica? […] ¿Sabe
usted lo qué es la vida en una pintura, y en qué se diferencia un mal cuadro de
otro? El retrato oval de Poe vivía, porque había sido pintado con “la vida misma”.
¿Cree usted que sólo puede haber un galvánico remedo de vida en el semblante
de la mujer que despierta, levanta e incendia la sala entera? ¿Cree usted que una
simple ilusión fotográfica es capaz de engañar de ese modo el profundo sentido
que de la realidad femenina posee un hombre?132

132 Horacio Quiroga, “El Vampiro”, Más cuentos (cuentos de la selva), México: Porrúa, 2006, p. 158.
131 Bioy, op. cit., p. 103.

130 Luciano Angel Toro y Daniel Velasquez Prieto, “Los principios físicos de la holografía”, Revista
Universidad EAFIT, núm. 100.

129 IbIdem, p. 103.
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Tanto Horacio Quiroga como Bioy describen los principios científicos de los

mecanismos de las imágenes en movimiento, pero, más que eso, convergen

postulados de las ciencias exactas y teorías filosóficas. Por su parte, Bioy habla de

la posibilidad de una eternidad artificial mediante las imágenes, mientras que

Quiroga, de forma paralela, expresa que una imagen en movimiento es lo más

cercano a la recreación de la vida.

Una película inmóvil es la impresión de un instante de vida, y esto lo sabe
cualquiera. Pero desde el momento en que la cinta empieza a correr bajo la
excitación de la luz, del voltaje y de los rayos N1, toda ella se transforma en un
vibrante trazo de vida, más vivo que la realidad fugitiva y que los más vivos
recuerdos que guían hasta la muerte misma nuestra carrera terrenal.133

En este capítulo se describió cómo distintos personajes buscaban alargar la

existencia de su amada a través de muñecas, androides y, ahora, hologramas.

Así, Felisberto Hernández, Horacio Quiroga, Edgar Allan Poe y Bioy Casares, en

sus obras, muestran a personajes que anhelan prolongar la existencia de su

amada a través de la representación. El ser humano busca extender la vida

mediante el artificio. Lo natural perece, pero lo artificial prevalece. No obstante,

este intento de trascendencia mediante la representación presenta discusiones de

índole filosófica. ¿Es posible la retención de la vida mediante la réplica? ¿El doble,

la representación es tan válida como el original? Más aún, ¿qué sucede cuando se

superan los límites de la representación y ésta toma el lugar del referente? Sucede

que las imágenes prevalecen, pero para ello, el referente debe desaparecer, como

el simulacro del que habla Jean Baudrillard.

2. La imagen como representación y simulacro

En el primer apartado se expuso distintos ejemplos literarios en los que las

representaciones toman el lugar de su referente. Las muñecas y los androides

tienen características materiales, pero en los ejemplos de Edgar Allan Poe,

133 IbIdem, p. 159.
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Horacio Quiroga y del mismo Adolfo Bioy Casares, las representaciones ni

siquiera tienen un cuerpo: son meras proyecciones visuales.

En La invención de Morel, además de visuales, son sensitivas en toda la

extensión de la palabra. El fugitivo percibe a Faustine visualmente, pero también

las sensaciones térmicas. No obstante, no me abocaré a ello, sino que analizaré a

Faustine en su mero rol de imagen. Por ello, en este subcapítulo presentaré las

imágenes como simulacros y en el siguiente explicaré cómo esto se relaciona con

Faustine y su naturaleza de representación y simulacro.

Para ello, comenzaré con algunas reflexiones de Susan Sontag en su

ensayo Sobre la fotografía, en el que presenta las imágenes en su papel de

representación. Si bien se trata de un trabajo sobre la fotografía, sus ideas

corresponden a la noción de imagen, y por ello, opté por adaptar sus ideas a los

conceptos de representación que he desarrollado. Además, no puedo dejar de

mencionar que, dentro de la novela, la fotografía es un elemento importante y el

punto de partida para la creación de las imágenes.

» ¿Cuál es la función de la radiotelefonía? Suprimir, en cuanto al oído, una
ausencia especial: valiéndonos de transmisores y receptores podemos reunirnos
en una conversación con Madelaine, en este cuarto, y aunque ella esté a más de
veinte mil kilómetros, en las afueras de Québec. […]

» El cuadro científico de los medios de contrarrestar ausencias era, hace
poco, más o menos así:

» En cuanto a la vista: la televisión, el cinematógrafo, la fotografía;134

En la novela, se alude constantemente a las imágenes como analogía de

las fotografías: “Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorización. Es

claro que no es una fotografía como todas; es mi último invento”, y más135

adelante: “En efecto, imaginaba que si bien las reproducciones de objetos serían

objetos —como una fotografía de una casa es un objeto que representa a otro—”.
136

136 Ibidem, p. 104.
135 IbIdem, 98.
134 Bioy, op. cit., p.101.
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El primer apartado del ensayo de Sontag se titula “En la caverna de Platón”

y lo abre de la siguiente manera “La humanidad persiste irredimiblemente en la

caverna platónica, aún deleitada, por costumbre ancestral, con meras imágenes

de la verdad”. Coincido con ella en las ideas que desarrollé en el primer137

capítulo, en lo referente al mito de la caverna de Platón: se pone de relieve que los

seres humanos seguimos atrapados —y más que eso, deleitados— con el mundo

sensible, el de las apariencias e imágenes. Conscientes o no, este mundo sigue

superponiéndose al inteligible. En La invención de Morel, el fugitivo admite: “Mi

vida no es atroz. Si dejo las intranquilas esperanzas de partir en busca de

Faustine, puedo acomodarme al destino seráfico de contemplarla.”138

Asimismo, la humanidad tiene la necesidad de realizar representaciones de

un mundo que, según Platón, en sí ya lo es. Sontag explica que desde el invento

de la fotografía los seres humanos tenemos una especie de obsesión por capturar

el mundo en imágenes: “Coleccionar fotografías es coleccionar el mundo”. A139

partir de esta invención, las imágenes se han convertido en un objeto que

podemos tener y almacenar. La ensayista también agrega: “Fotografiar es

apropiarse de lo fotografiado”. El deseo de representar tiene cierta relación con140

el anhelo de poseer. Pero en este caso, Sontag no sólo habla sobre el dominio de

un fragmento del mundo, sino incluso del tiempo: “las fotografías permiten la

posesión imaginaria de un pasado irreal también”.141

Susan Sontag coincide con Corinne Enaudeau en que tanto palabras como

imágenes son una manera de representar el mundo. Además, agrega que las

fotografías son una “miniatura de la realidad”, una que se puede manipular y,

sobre todo, reproducir. Las fotografías también copian más fidedignamente la cosa

que representan: “una fotografía —toda fotografía— parece entablar una relación

141 Ibidem, p. 23.
140 Ibidem, p. 16.
139 Idem.
138 Bioy, op. cit., p. 128.

137 Susan Sontag, Sobre la fotografía, Carlos Gardini (trad.), Alfaguara, Ciudad de México, 2006, p.
15.
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más ingenua, y por lo tanto más precisa, con la realidad visible que otros objetos

miméticos”.142

Sontag descubre un hecho que hoy tiene vigencia. Las fotografías dan

sentido y realidad a experiencias pasadas. Son las pruebas de que algo realmente

sucedió, en otras palabras, tienen una función testimonial. Sin el registro

fotográfico, la memoria es insuficiente. Se necesita de la tecnología para dotar una

existencia permanente a lugares, personas y momentos. No obstante, al mismo

tiempo, se sacrifica el presente en pos de la búsqueda del recuerdo permanente.

Corinne Enaudeau, citando a Levinas, menciona el concepto de

“entretiempo”: la representación queda congelada en un instante interminable en

el que se ha detenido el tiempo, o más bien se ha pospuesto a sí mismo en un

intervalo petrificado. Como Morel que sacrificó la vida de sus amigos y de Faustine

para obtener a imágenes que repiten sus acciones por toda la eternidad, así el

fotógrafo deja de participar en el evento para crear una imagen estática que durará

por tiempo indefinido. “El fotógrafo debe optar entre una fotografía y una vida, opta

por la fotografía. La persona que interviene no puede registrar; la persona que

registra no puede intervenir”.143

Sobre la trascendencia de la imagen y su permanencia, en contraparte a lo

transitorio de un momento, Sontag explica: “Una vez terminado el acontecimiento,

la fotografía aún existirá, confiriéndole una especie de inmortalidad de la que

jamás habría gozado de otra manera”. Mientras los referentes perecen y el144

tiempo pasa, la imagen se queda. Por ello, Morel se sintió atraído por la idea de

una eternidad cíclica de siete días para él, para sus amigos y para su amada.

Sabía que esa semana terminaría y que probablemente nunca podría estar tan

cerca de Faustine como lo estuvo esa semana. Él mismo admite su anhelo de

inmortalidad mediante la imagen. “Nosotros viviremos en esa fotografía, siempre.

Imagínense un escenario en que se representa completamente nuestra vida en

144 Enaudeau, op. cit., p. 26.
143 Ibidem, p. 27.
142 Ibidem, p. 19.
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estos siete días. Nosotros representamos. Todos nuestros actos han quedado

grabados”.145

Morel quiso preservar un momento particular. Luego de explicar a sus

amigos y a Faustine su invento, menciona que prefirió no informarles sobre su

plan. “Podría haberles dicho, al llegar: Viviremos para la eternidad. Tal vez lo

hubiéramos arruinado todo, forzándonos para mantener una continua alegría.”146

Se muestra así, la relación entre la representación y el tiempo: “si no sentimos la

obligación de ocupar bien el tiempo, será agradable.” A través de imágenes,147

Morel capturó una semana feliz que se repitiese indefinidamente. “Entonces les he

dado una eternidad agradable”:148

La intención de una fotografía nace de la nostalgia, del deseo de conservar

un recuerdo frente a la realidad que está dejando de ser; se trata de una idea de

preservación que lleva consigo la negación a la muerte. No importa si se sacrifica

un momento presente si a cambio se obtiene la eternidad. “Cuando sentimos

miedo, disparamos. Pero cuando sentimos nostalgia, hacemos fotos”, dice149

Susan Sontag, y agrega: “La fotografía es un arte elegíaco, un arte crepuscular.

Casi todo lo que se fotografía, por ese mero hecho, está impregnado de

patetismo”. Así, fotografía y representación comparten la misma característica150

de patetismo. En palabras de Enaudeau: “La muerte tiene que ver con esto, con

que el espectro, la escena resurgida, es intocable, no tiene futuro y de ahí su

patetismo y su melancolía”.151

La Real Academia Española define el adjetivo patético como aquello que

conmueve profundamente o causa un gran dolor o tristeza. Bioy Casares no152

pudo imaginar una mejor escena para definir patetismo: una mujer mira el

152 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., [versión 23.4 en línea],
https://dle.rae.es, 23 octubre, 2020.

151 Enaudeau, op. cit., p. 43.
150 Idem.
149 Sontag, op. cit., p. 32.
148 Bioy, op. cit, p. 98.
147 Idem.
146 Ibidem, p. 98.
145 Bioy Casares, op.cit., p. 98.
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atardecer todos los días. Podemos incluso notar una sutil ironía. Faustine es

testigo del momento en el que el día está dejando de ser; no obstante, ese mismo

momento se repetirá por toda la eternidad. Ahí radica el patetismo: algo que debe

culminar nunca lo hará. El crepúsculo artificial seguirá repitiéndose para siempre.

Sin embargo, si se consigue algo perdurable al optar por la representación,

lo que se obtiene es algo vacío: “El doble es frío, tiene el frío de la piedra y del

soplo (psychrón), el frío de la muerte. El doble suena hueco”. Es paradójico153

cómo algo que pretende negar la muerte, en realidad la lleva consigo. A pesar de

que la representación no puede morir, tampoco puede considerársele como algo

vivo. Una imagen, incluso aunque tenga movimiento, sigue sin tener vida. En

palabras de la filósofa francesa “la representación participa de la muerte”.154

En el caso de las imágenes de la isla de Morel, cuando el fugitivo las

observa por primera vez, se anuncia que su naturaleza es diferente a la humana:

“de pronto hubo dos personas, bruscamente presentes, como si no hubieran

llegado, como si hubieran aparecido nada más que en mi vista o mi imaginación”.

Más adelante, el protagonista repite en diversas ocasiones que aquellos seres155

simplemente “aparecen” y los compara constantemente con fantasmas. Por otra

parte, cuando intenta acercarse a Faustine, ella jamás nota su presencia. En este

punto, aún no la reconoce como imagen, no obstante, alude a su falta de

respuesta. El fugitivo la observa, pero ella a él no: “aparecí, tal vez demasiado

bruscamente, a su mirada; sin embargo, la paz de su pecho no se interrumpió; la

mirada prescindía de mí, como si yo fuera invisible”.156

La construcción de una representación o de un simulacro lleva a la

eliminación del referente: el simulacro que se erige puede simular vida, pero no

tenerla. Por ello, como lo expliqué en el capítulo pasado, en el cuento de “El

retrato oval”, la mujer del pintor murió a la última pincelada, una vez que la

representación estuvo finalizada. El hombre que observó el retrato un año

156 Ibidem, p. 45.
155 Bioy, op. cit., p. 40.
154 Idem.
153 Enaudeau, op. cit., p. 39.
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después se sorprendió ante la verosimilitud y por un momento creyó presenciar un

rostro real. Esa es la virtud del simulacro, como lo menciona Baudrillard: “simular

es fingir tener lo que no se tiene”. Así, el retrato del cuento de Poe simula vida,

pero carece de ella. Lo mismo ocurre con Faustine. La máquina de Morel es capaz

de emular las sensaciones y proyectar el mismo mundo que ha capturado.

Imágenes, sonidos y tacto se reproducen de idéntica manera. “Ningún testigo

admitirá que son imágenes”, pronuncia Morel. Sin embargo, ninguna de las157

reproducciones tiene vida.

Incluso, sugiere la emergencia de un tipo de conciencia; sin embargo,

siguen siendo imágenes sin libertad, incorruptibles, pero atrapadas en la misma

semana eterna. Corinne Enaudeau enuncia: “La representación es eso: nada sale,

nada salta afuera del marco del cuadro, del libro, de la pantalla”. Así, por más158

realista que sea la representación, nunca conseguirá tener vida. El mismo Morel lo

menciona: “»Para hacer reproducciones vivas, necesito emisores vivos. No creo

vida”; es decir, puede simular vida, pero no crearla.159

Al respecto, Roland Barthes, citado por Enaudeadu, comenta que la pasión

de los fotógrafos por reflejar la vida es ridícula y vana. Esto es porque no se recrea

al referente en el sentido de crear otro idéntico con las mismas funciones

orgánicas. Lo que surge es algo completamente nuevo. Desde la teoría de

simulacros de Baudrillard, se puede decir que ya no se trata de la mera imitación,

sino de la suplantación de lo real por los signos de lo real. La fotografía como

simulacro liquida a sus referentes y resurge artificialmente en los sistemas de

signos visuales.

La fotografía (y en esto se aproxima al teatro primitivo, en el cual los actores
desempeñan el papel de los muertos) es un “tableu vivant, la figuración del rostro
inmóvil y maquillado bajo el cual vemos a los muertos”. No es tanto una copia
como una emanación de lo real, “una especie de pequeño simulacro”, de eidolon
emitido por el objeto, que de buena gana yo denominaría el spectrum de la
Fotografía —escribe Barthes—, porque esta palabra conserva a través de su raíz

159 Bioy, op, cit., p. 105.
158 Enaudeadu, op. cit., p. 23.
157 Ibidem, p. 103.
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una relación con el «espectáculo», y añade ese algo un poco terrible que hay en
toda fotografía: el retorno del muerto”. Para Niepce, “La mesa puesta”, su primera
foto, debía ser “como el ectoplasma de «lo que había sido»: ni imagen ni real;
verdaderamente, un ser nuevo, un real que uno ya no puede tocar.160

Por otra parte, Susan Sontag expresa ideas muy similares. Para ella, el

acto de tomar una fotografía es comparable al acto de usar un arma. Se dispara

una cámara como se dispara un proyectil. En este sentido, la imagen fotográfica y

la muerte también guardan una estrecha relación “fotografiar a alguien es cometer

un asesinato sublimado, un asesinato blando, digno de una época triste,

atemorizada”. Es interesante la elección de esta última palabra. Se dispara por161

temor; en el caso de la fotografía, se teme la pérdida del instante y

paradójicamente se sacrifica el momento presente en pos de retenerlo a futuro.

Morel temía perder a Faustine y por eso la sacrificó, para conservarla por la

eternidad. En el caso del fugitivo, quien tenía miedo de no estar con Faustine ante

el peligro de que algún día muriese o de no encontrar nunca a la Faustine-original,

optó por grabarse a sí mismo para introducirse en la representación.

Las imágenes, según Morel, sirven para “contrarrestar ausencias”. La

fotografía contrarresta la distancia de la vista. En sus palabras: “»El cuadro

científico de los medios de contrarrestar ausencias era, hace poco, más o menos

así: »En cuanto a la vista: la televisión, el cinematógrafo, la fotografía”. Para él,162

estos medios contrarrestaban las ausencias espaciales y temporales; ahora era

posible mantener contacto con una persona aunque no estuviera en el mismo

lugar ni en el mismo momento. Así, la fotografía tiene un poder de evocación que

supera las leyes físicas.

Enaudeau comenta que las fotografías tienen la capacidad de reestablecer

simbólicamente la continuidad de los lazos sociales, como la familia. “Estas

huellas espectrales, las fotografías, constituyen la presencia vicaria de los

162 Bioy, op. cit., p. 101.
161 Sontag, op. cit., p. 31.

160 Roland Barthes, La cámara lúcida, Barcelona, Gustavo Gilli, 1982, apud. Enaudeau, op, cit., p.
42.
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parientes dispersos”. De esta forma, se pone de manifiesto el poder evocativo y163

transgresor de las imágenes; traen al presente momentos pasados, así como

espacios diferentes.

Perla Morales Alatorre, en su tesis de licenciatura, explica que los

antecedentes de las fotografías se remontan a los retratos del Renacimiento, en el

que las personas decidían plasmar su imagen cuando adquirían conciencia de que

morirían en algún momento. Así, la fotografía se reafirma como un medio para164

preservar el recuerdo de una persona. Precisamente cuando se sabe que el

tiempo es inexorable y la muerte inminente, se sienten deseos de congelar ese

momento mediante una imagen. Sontag lo menciona de la siguiente manera:

Todas las fotografías son memento mori. Hacer una fotografía es participar de la
mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente
porque seccionan un momento y lo congelan, todas las fotografías atestiguan la
despiadada disolución del tiempo. Las cámaras comenzaron a duplicar el mundo
en momentos en que el paisaje humano empezaba a sufrir un vertiginoso ritmo de
cambios: mientras se destruye un número incalculable de formas de vida biológica
y social en un breve período, se obtiene un artefacto para registrar lo que está
desapareciendo.165

Esto es visible en La invención de Morel desde los primeros capítulos. Las

imágenes se pasean por la isla, escuchando las mismas canciones y vistiendo la

misma moda de años anteriores a la llegada del fugitivo. Así, mientras el mundo

fuera de la isla seguía cambiando y evolucionando, las imágenes se quedaron en

el mismo momento en el que fueron capturadas. “Están vestidos con trajes iguales

a los que se llevaban hace pocos años: gracia que revela (me parece) una

consumada frivolidad; sin embargo, debo reconocer que ahora es muy general

admirarse con la magia del pasado inmediato”. Lo mismo sucede con el estado166

de las cosas, el clima, las estaciones y la naturaleza. Los momentos, espacios y

objetos que fueron capturados, se quedarán atrapados en la imagen por siempre.

166 Bioy, op. cit., p. 22.
165 Sontag, op. cit., p. 32.

164 Perla Yolanda Morales Alatorre. Ritual de la “muerte niña” en México. (Finales del siglo XIX y
principios del siglo XX). Ciudad de México, Tesis de licenciatura en Historia para la Universidad
Nacional Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 2009, s/p.

163 Enaudeau, op. cit., p. 23.
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Susan Sontag equipara a los fotógrafos con científicos pues ambos realizan

un inventario del mundo. “A cambio, tenemos nuestros espectros de papel,

paisajes transistorizados, Un museo liviano y portátil”. De ahí la importancia del167

museo como símbolo de la conservación del pasado. Morel llama museo al edificio

donde él y sus amigos se quedaron. En un principio, ese espacio fue usado por

Morel para sus experimentos, luego se convirtió en una especie de hotel para los

veraneantes, pero, al final adquirió otro propósito.

La palabra museo, que uso para designar esta casa, es una sobrevivencia del
tiempo en que trabajaba los proyectos de mi invento, sin conocimiento de su
alcance. Entonces pensaba erigir grandes álbumes o museos, familiares y
públicos, de estas imágenes.168

Al respecto, Margo Glantz menciona que “El museo es el hotel —o el

«sanatorio» donde se alojan los intrusos— es a la vez su mausoleo, porque en él

se asienta su epitafio eternamente”. Así, se establece nuevamente la relación de169

la imagen y la muerte. Desde su perspectiva, el museo es más que el lugar

destinado a guardar las imágenes; es también un mausoleo, porque albergará

homenajes a lo que alguna vez tuvo vida. Asimismo, es el espacio en que los

“restos”, o en este caso, las reminiscencias de las personas “habitarán” por

siempre, ahora, en forma de imágenes.

El genio de Morel erige un monumento, un museo en el que vivirán eternamente
algunos hombres y mujeres repitiendo eternamente sus mismas voces, sus
mismos gestos, sus mismos olores, sus mismas miradas, logrando así la
inmortalidad del cuerpo. Morel ha retenido, como los constructores egipcios de
pirámides, todos los implementos de humanidad y los ha encerrado en un inmenso
sarcófago, reproductor incansable de la misma gesticulación, mero simulacro que
recrea la precaria realidad del mundo.170

Por otra parte, también resulta interesante que el protagonista inicia su

historia precisamente huyendo de la muerte y al final decide introducirse en el

mundo de las imágenes al grabarse junto con ellas. Esto pone de manifiesto, otra

170 Idem.

169 Margo Glantz, “Bioy Casares y la percepción privilegiada del amor: La invención de Morel y la
arcadia pastoril, Biblioteca virtual Miguel Cervantes”, Intervención y pretexto, México, UNAM, 1980,
p. 37.

168 Bioy, op. cit., p. 113.
167 Sontag, op. cit., p. 102
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vez, la superación de la muerte a través de la representación. Si bien el fugitivo

renuncia a su vida orgánica, accede a la inmortalidad artificial. No obstante, es

importante señalar que su motivación principal es Faustine. Cuando se enamora

de ella, su mayor miedo es perderla. Un día, sueña que se va de la isla y siente

una profunda tristeza; pero después se recompone al comprender que ya no

importa si la verdadera Faustine está viva o no: ahora queda su imagen.

En esto consiste el simulacro y su paradoja: las imágenes no pueden morir,

de ahí su carácter eterno o inmortal; pero tampoco pueden vivir, se han quedado

suspendidas en el tiempo; para existir, deben liquidar a su referente, pero, al

mismo tiempo serán la muestra que refiera a su original. El fugitivo equipara la

eternidad de las imágenes con la vida eterna del paraíso.

Cuando intelectos menos bastos que el de Morel se ocupen del invento, el hombre
elegirá un sitio apartado, agradable, se reunirá con las personas que más quiera y
perdurará en un íntimo paraíso. […] Serán, por desgracia, paraísos vulnerables,
porque las imágenes no podrán ver a los hombres”.171

No obstante, el protagonista es consciente de que, aunque se logre la

permanencia de los seres queridos a través de las imágenes, estos espacios

artificiales tienen restricciones, ya que los sentimientos y acciones van en una sola

dirección: los creadores o los testigos de las imágenes podrán verlas, pero no en

sentido contrario. Es decir, las imágenes no serán capaces de ver ni responder a

su creador.

171 Bioy, op. cit., p. 122.
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CAPÍTULO III: La trascendencia de Faustine
como representación y simulacro

Hemos caído y nos hemos vuelto sombras.
Ya no existimos como seres. El hombre ha muerto.
Vivimos a través de aparatos electrónicos.

Pablo Gámez

1. Faustine como representación y simulacro

Los ejemplos literarios que expuse en el segundo capítulo tienen ciertos

elementos en común. El que subyace en todas las historias es el miedo a la

muerte, y por este temorse fabrican personas artificiales, réplicas de las originales,

que al tener un material no biológico pueden subsistir en el tiempo. El sentimiento

amoroso no termina con la muerte del ser amado. No es suficiente el recuerdo, por

ello, los amantes deciden re-crear a su amada. La eternidad sólo se manifiesta

mediante creaciones artificiales, pues no puede morir lo que no tiene vida.

Faustine es un personaje que sintetiza muchos de los temas que más

apasionaban a Bioy Casares: la eternidad, la soledad y el amor no correspondido.

Su mismo nombre alude a un tópico literario que ha sido retomado por diferentes

autores, es una reminiscencia de Fausto, el personaje que vendió su alma al

diablo a cambio de conocimiento. En La invención de Morel también hay una

transmutación del alma, pero lo que se obtiene a cambio es la eternidad. La

inclinación de Adolfo Bioy Casares por este tema también se ve reflejado en uno

de sus cuentos llamado “Las vísperas de Fausto”, en el que plasma el tema de la

repetición y la circularidad del tiempo.

Por otro lado, también se puede encontrar en Faustine la ambición por

lograr el absoluto: amor o inmortalidad. Dos hombres se enamoran de ella y lo

sacrifican todo por conseguirlo, sus propias vidas y la de Faustine. Morel expresa

su esperanza en que sus imágenes tengan alma, pero al final, el fugitivo descubre
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que los intentos de Morel fueron en vano: no surge ni la conciencia ni el alma en

las imágenes. Morel las sacrificó en pos de la inmortalidad. Así, se puede observar

un paralelismo con los intentos de Fausto por conseguir el conocimiento del

absoluto y elegir el camino que suponía renunciar a su alma.

¿Conocéis algún hombre que, habiéndose empeñado totalmente en un propósito,
se encuentra al final del camino de su vida con que no alcanzó lo que se proponía?
¿Un hombre que, en busca de algo más noble y elevado, eligió el camino más
escabroso; y habiendo renunciado a las cosas placenteras de este mundo,
descubre tardíamente que el camino de su ascética marcha no conduce a ningún
lado? Ese hombre es Fausto.172

Sin embargo, esta perspectiva fallida puede interpretarse diferente si se

entiende a la imagen de Faustine no como un fracaso, sino como el éxito de un

simulacro que logra erigirse encima de su referente. Incluso, el fugitivo sugiere la

posibilidad de la existencia de una conciencia y alma: las imágenes tomarían

conciencia cada vez que las máquinas comenzaran a funcionar, “y si la imagen

tiene —como creo— los pensamientos y los estados de ánimo de los días de la

exposición, el goce de contemplar a Faustine será el medio en que viviré la

eternidad”. Así, cada semana sería como si la vivieran por primera vez. “Es173

cierto que para las imágenes tampoco hay próxima vez (todas son iguales a la

primera).” El sentimiento amoroso no recaería en Faustine, tal vez, ni siquiera174

en Morel. El sentimiento activo del amor pertenecería entonces al fugitivo.

El protagonista desarrolla sus sentimientos por Faustine en los primeros

capítulos de la novela. Su fijación por la mujer que mira el atardecer todos los días

sucede aun en contra de su voluntad. Menciona que ella le ha dado esperanzas,

pero que no quiere tenerlas. Aún sin hablarle, el sólo hecho de mirarla le despierta

curiosidad y admiración. Así, el sentido de la vista es suficiente para desearla.

Nuevamente el rol del espectador tiene relevancia. Si Faustine vive la misma

174 Ibidem, p. 128.
173 Bioy, op. cit., p. 152.

172 Eduardo Nicol, "El mito fáustico del hombre”, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras,
Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de México, 14 de julio de 2020, p. 50.
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semana como si fuera la primera vez o si carece de conciencia y alma, quien

puede reafirmar su existencia y ser testigo de su imagen es el fugitivo.

Faustine-original, no aparece en la novela. Se ve su imagen, pero no a la

humana. El protagonista nunca logra descubrir lo que pasó con ella, pero todo

indica que murió. Sólo queda su imagen, y, sin embargo, se enamora de ella. La

pregunta es: ¿de quién se enamora el fugitivo? ¿De la imagen de Faustine o de

Faustine a través de su imagen? Para responder estas preguntas, considero que

antes debo responder a la cuestión sobre qué o quién es verdaderamente la

Faustine que aparece en la novela.

La situación es similar a la que se presenta en la pintura “Esto no es una

pipa” de René Magritte, en la cual está representada una pipa, pero debajo de

ésta se encuentra la inscripción “Ceci n’est pas une pipe”. La ironía se encuentra

en que, efectivamente, no es una pipa, sino la representación de una pipa. La

misma ironía o paradoja está en que el fugitivo no se enamora de Faustine, sino

del simulacro de Faustine. La mujer verdadera está muerta.

Sin embargo, como ya lo he explicado con las ideas de Enaudeau, no es

posible separar a la representación de su representado. Así como no se pueden

separar las dos caras de una misma hoja, la imagen de Faustine no puede

separarse de la existencia de Faustine. Faustine-imagen alude a Faustine-original.

Enaudeadu menciona que, aunque la filosofía griega hacía una distinción entre la

cosa y la esencia, podíamos ver la cosa, pero nunca saber lo que es. En otras

palabras, sólo es posible mirar la apariencia de los objetos, no su esencia.

Asimismo, pone de ejemplo la vaguedad entre una persona y su oficio. Somos

aquello que representamos.

La indistinción entre el oficio y la persona, entre el papel y el ser, hace del actor un
signo, signo de representación y en representación, totalmente entregado a la luz
pública, sin la reserva de una parte de sí, sin el secreto de una vida privada.175

Hay más paradojas: por una parte, la representación muestra al referente.

“La representación se revela a sí misma y revela el objeto que la ha producido”.176

176 Ibidem, p 112.
175 Enaudeau, op. cit., p. 21.
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Pero, si bien ambas figuras están intrínsecamente relacionadas, también es cierto

que una destruye a la otra. Tanto Jean Baudrillard como Victor Stoichita y Corinne

Enaudeau coinciden en que el éxito del simulacro se fundamenta en la

aniquilación de su referente. Si no sucede de tal forma, entonces simulacro y

referente tendrían que coexistir en el mismo lugar y espacio, y entonces ya no se

trataría de un simulacro, sino de un doble o una copia. El referente debe estar

ausente para que el simulacro se erija y muestre los signos de su modelo, sin que

esté presente.

Además, señala una cierta predominancia del mundo sensible por encima

del de las ideas. El espectador tiene por real lo que puede sentir. El fugitivo sólo

tiene acceso a la imagen de Faustine, para él es la real. La Faustine-original es

sólo una idea lejana. Es como si imagen y referente intercambiaran roles: la

representación es lo real y lo real pasa a un plano ideal.

La imagen al duplicar el objeto, lo aleja e incluso lo anula, lo convierte en una
sensación pura en la que desaparece el concepto, el objeto conocido. Cubre lo
real con un velo cuya opacidad detiene el pensamiento, lo llena y lo basta. [...] Lo
sensible eclipsa lo que figura.177

Una vez que el modelo se ha ido o deja de existir, la única manera de

acceder a él es mediante su representación. Por ello, cuando el fugitivo se resigna

a la pérdida de Faustine, o al menos al hecho de no encontrarla nunca más,

decide introducirse al mundo de las imágenes, pues entiende que no hay otra

forma de estar con ella. “Pero todo esto, que razono juiciosamente, significa que

Faustine ha muerto; que no hay más Faustine que esta imagen, para la que no

existo”.178

Enaudeau dice que “Por imperfecta que sea, la copia sigue siendo sin

embargo el único acceso al modelo”. Luego agrega que el peligro radica en que179

la representación quiera pasar por la presencia, el signo por la cosa misma. Así,

179 Enaudeau, p. 31.
178 Bioy, op. cit., p. 143.

177 Ibidem, p. 47- 48.
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volvemos al punto de partida. Representación y modelo son dependientes, pero al

mismo tiempo, para que el simulacro emerja, el modelo debe morir.

La Faustine que conoce el protagonista es la Faustine-imagen. Sin

embargo, la imagen muestra a la que alguna vez fue la Faustine-original.

Entonces, ¿de quién se enamora el fugitivo? De Faustine a través de su

representación y al mismo tiempo de una mera imagen. En todo caso, la respuesta

a la pregunta está en el espectador, que en este caso es el fugitivo. ¿Qué es lo

que percibe y cómo llega al punto de sacrificar su vida en pos de permanecer junto

a una imagen?

Antes del descubrimiento de la máquina de Morel, el fugitivo realiza una

serie de hipótesis para explicarse su realidad. La primera es la de haberse

contagiado de la peste y que sus efectos sean alucinaciones; la segunda, haberse

vuelto invisible o que las otras personas estuvieran fingiendo una simulación

organizada; la tercera, que se tratara de seres “de otra naturaleza u otro planeta”

que tuvieran las características de los seres humanos, pero sin la capacidad de

percibir; la cuarta, estar loco. Finalmente, su quinta hipótesis se centra en la

posibilidad de que el grupo de personas estuviera muerto y fuera un visitante a

modo de Dante o estuviera en otro punto del proceso de la muerte; en pocas

palabras, que los veraneantes y él fueran fantasmas.

En el primer capítulo expliqué la relación de la imagen con los espectros.

Las imágenes de Morel son una suerte de fantasmas, seres que se encuentran en

el umbral de la vida y la muerte, que existen, pero carecen de corporalidad; lo

cual, también les otorga la capacidad de trascender el tiempo y los espacios.

Según Enaudeau, los orígenes de la representación provienen de la

interpretación que daban los griegos a esta palabra: para ellos, era la mera

apariencia de la cosa, no ya la verdadera esencia, sino su sustituto devaluado, la

imagen. Así, no es imposible establecer una relación entre Faustine con lo

fantasmagórico. Las imágenes de la isla son, precisamente, copias de un grupo de
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veraneantes ya muertos. El fugitivo, al encontrarse con Faustine, describe su

experiencia de la siguiente manera:

Cuando la mujer llegó a las rocas, yo miraba el poniente. Estuvo inmóvil, buscando
sitio para extender la manta. Después caminó hacia mí. Con estirar el brazo, la
hubiera tocado. Esta posibilidad me horrorizó (como si hubiera estado en peligro
de tocar un fantasma).180

Los mismos personajes realizan un guiño sobre la alusión a los fantasmas

en diversas oportunidades. Quizá la intención del autor era la de confundir al

lector, pero lo cierto es que estas referencias abonan a la idea de las imágenes

como espectros o fantasmas. En una ocasión, uno de los personajes exclama:

“Esta no es hora para cuentos de fantasmas”. 181

Asimismo, después de que Morel explica su invento, Stoever, uno de sus

amigos, le pide ver las imágenes que ha captado. En respuesta, el científico hace

una analogía de las imágenes con fantasmas “Si ustedes me lo piden, cómo no;

pero les advierto que hay fantasmas ligeramente monstruosos”.182

Me interesa resaltar esta última frase, pues guarda una relación con la

expresión del fugitivo al encontrarse cerca de Faustine. Éste último admitió

sentirse horrorizado, como si estuviera en peligro de tocar un fantasma. Morel, por

su parte, sugiere que los fantasmas tienen algo de monstruosos. ¿Cómo es

posible que algo de naturaleza repelente haya despertado el sentimiento amoroso

del protagonista? Tanto Corinne Enaudeau como Susan Sontag admiten que las

imágenes provocan un efecto doble: atraen y repelen.

Por una parte, Sontag lo justifica esta ambivalencia porque el efecto realista

de las imágenes (o fotografías) crean un sentimiento ambiguo: despiertan el

interés sensorial, al tiempo que rebajan las barreras morales. “El realismo de la

fotografía crea una confusión acerca de lo real que resulta (a largo plazo)

moralmente analgésica y además (a corto ya largo plazo) sensorialmente

estimulante. Por lo tanto, nos aclara los ojos”. Esta idea es parecida a la183

183 Sontag, op. cit., p. 158.
182 Ibidem, p. 106.
181 Ibidem, p. 60.
180 Bioy, op. cit., p. 47. Las cursivas son mías.
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expresada por Aristóteles en su Poética: mencionó que hay seres o situaciones

que nos resultan desagradables, pero disfrutamos de ver sus representaciones.

Por su parte, Enaudeau manifiesta el poder de la apariencia, de la

representación, la cual puede ser incluso mayor que el objeto original en sí mismo:

“la imagen, ídolo venerado cuyo oro y cuyos ornamentos son todo el ser, seduce

más que la cosa”. Así, se pone de manifiesto el efecto de las imágenes en los184

espectadores. Para Jean Baudrillard, el mundo en el que vivimos ha sido

reemplazado por unO copiado donde buscamos nada más que estímulos

simulados. Tanto Morel como el fugitivo prefirieron una experiencia artificial y

duradera a una efímera y mortal.

Las imágenes atraen por su apariencia de realidad; no la son, sólo la

representan, pero esta dualidad tiene un afecto atrayente. El protagonista confiesa

haber sido burlado por las imágenes. “Asombra que el invento haya engañado al

inventor. Yo también creí que las imágenes vivían”. Al final de la obra, el185

protagonista declara sus sentimientos hacia éstas y se siente abrumado por el

hecho de enamorarse de una imagen.

Sentí repudio, casi asco, por esa gente y su incansable actividad repetida.
Aparecieron muchas veces, arriba, en los bordes. Estar en una isla habitada por
fantasmas artificiales era la más insoportable de las pesadillas; estar enamorado
de una de esas imágenes era peor que estar enamorado de un fantasma.186

El fugitivo es el único personaje externo al mundo fantasmagórico de las

imágenes; por lo tanto, es el único que tiene conciencia y que es capaz de sufrir

cambios físicos, emocionales y sentimentales. Pese a que no pueda ser

correspondido por Faustine, sí logra desarrollar sentimientos amorosos hacia ella,

aún después de su repulsión inicial.

Me he sobrepuesto a la repulsión nerviosa que sentía por las imágenes. […] Es
verdad que el roce de las imágenes me produce un ligero malestar […]; esto
pasará también. Estoy acostumbrándome a ver a Faustine.187

187 Ibidem p. 118.
186 Ibidem, p. 111.
185 Bioy, op. cit., p. 121.
184 Enaudeau, op.cit., p. 40.

80



Enaudeau explica la atracción de los sujetos por las representaciones.

Como si se tratara de una obra teatral en la que el espectador se inmerge en lo

que está viendo, así el fugitivo, al enfrentarse a las imágenes, se suspende

temporalmente de su entorno para entrar a la de la representación. Las imágenes

seducen por ambiguas, pero también porque tienen la muerte implícita.

El sujeto se deja seducir por su propia representación […]. Toda obra
fuerte arrastra a su testigo a la escena que ella le representa. El sueño es
un mundo representado y vivido al mismo tiempo. Mundo sin libertad y, sin
necesidad tampoco, sino como fatalidad. Conciencia cautiva de siluetas
ficticias “ambiguas” y “fatales”.188

La trascendencia de Faustine sólo puede estar completa con la perspectiva

del fugitivo, quien, al dejarse seducir por la imagen, entra en su mundo, tal como el

espectador de una obra de teatro lo hace con la puesta en escena que mira. La

metáfora del mundo como teatro no es nueva, y es posible encontrar diversos189

puntos de encuentro entre la isla de Morel y una representación escénica. En la

misma novela, el narrador realiza constantemente analogías de este tipo. “Las

escenas” que representan las imágenes de la isla son como una obra teatral que

repite su función una y otra vez: “Como en el teatro, las escenas se repiten”. La190

isla es entonces un espectáculo en el que el fugitivo es el espectador.

El invento de Morel recrea las sensaciones táctiles, olfativas, sonoras y

visuales de aquello que capta; no reproduce seres vivos, pero sí provoca

sensaciones. Lo interesante de esto, como ya lo he señalado, es que la

sensibilidad radica en quien la percibe. Por ello, quien otorga existencia a isla y de

todo lo que la habita es el fugitivo.

Corinne Enaudeau señala que no es necesario sospechar de la realidad del

objeto, pues, independientemente de su naturaleza, la percepción recibe

pacientemente los estímulos sensoriales. Es como volver a la cueva de Platón, en

190 Bioy, op. cit., p. 64.

189 La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca, publicada en el siglo XVII, es la muestra por
excelencia de este tópico. La comedia humana de Honoré de Balzac es otro ejemplo.

188 Corinne Enaudeau, La paradoja de la representación, Jorge Piatigorsky (trad.), Editorial Paidós,
Buenos Aires, 1999, pp. 46 y 47.
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donde sólo es posible observar sombras, mas nunca acceder al mundo real. De

esta manera, se puede establecer otra analogía: el protagonista nunca podrá

acceder a la verdadera Faustine; todo lo que puede conocer es su imagen, su

espectro, su representación o simulacro. No obstante, sí existe un vínculo afectivo.

Así, la Faustine que el protagonista ama es la Faustine que conoce en la

isla, aunque sea una mera proyección de sensaciones que percibe. El simulacro

que describe Jean Baudrillard es exactamente la figura que nos muestra Bioy

Casares en La invención de Morel. Faustine imagen ha tomado los signos de la

Faustine humana y se ha erigido como un ente nuevo, uno que muestra a su

referente y que al mismo tiempo lo oculta.

Morel creó una máquina capaz de emular sensaciones, en la que ni siquiera

es necesaria la reproducción física. Sofisticó las tecnologías existentes a un punto

en que superó todas las distancias espaciales y temporales. En la novela se

muestran dos posibilidades de reproducción: la artificial y la orgánica. Los

personajes desechan la segunda porque es finita.

El personaje principal de la novela se enamora de una mujer que ya no

existe. La persona real ha dejado de ser. No obstante, se conserva su

representación. Por consiguiente, el problema que aquí se plantea es el del amor

más allá de lo físico. Faustine existe de alguna forma, pues su presencia supera la

muerte de su cuerpo. De esta manera, se plantea también una relación con otro

de los grandes temas que ha preocupado a la humanidad y al arte: la

trascendencia del ser humano, la aspiración a la eternidad.

2. La trascendencia de Faustine

En la isla de La invención de Morel, el tiempo deja de ser lineal. Los hechos

ocurridos en una semana se repiten por siempre. “El atroz eterno retorno”,191

menciona el fugitivo cuando se da cuenta de que los movimientos y palabras de

las imágenes se repiten cada ocho días. Más adelante, es testigo de la escena en

191 Bioy, op. cit., p. 63.
82



la que Morel revela sus intenciones. Su objetivo es la permanencia a modo de

bucle infinito.

Aquí estaremos eternamente –aunque mañana nos vayamos– repitiendo
consecutivamente los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la
conciencia que tuvimos en cada uno de ellos, porque así nos tomaron los
aparatos; esto nos permitirá sentirnos en una vida siempre nueva, porque no habrá
otros recuerdos en cada momento de la proyección que los habidos en el
correspondiente de la grabación, y porque el futuro, muchas veces dejado atrás,
mantendrá siempre sus atributos.192

Así, se reafirma la naturaleza de las imágenes: su propósito no es ser

efímeras, sino permanecer por toda la eternidad. El único límite sería la

funcionalidad de la máquina que les “da vida”. Al respecto, hay una nota a pie de

página del propio Morel: “Siempre: Sobre la duración de nuestra inmortalidad; sus

máquinas, simples y de materiales escogidos, son más incorruptibles que el Metro,

que está en París”.193

Las escenas de la novela no se presentaban como una secuencia, sino

como un estado general continuo; es decir, la sucesión del tiempo queda

cancelada, antes bien, se trata de un fluir constante. La eternidad parte de los

mismos principios. Si un principio ni un fin, lo que se tiene es un tiempo circular.

Esto también se confirma con la analogía de la isla como obra de teatro, pues tal

como una obra que repite su puesta en escena, la isla presenta una y otra vez la

misma secuencia de acciones.

En el capítulo 39, el fugitivo realiza una reflexión en torno a esta eternidad

que se repite, la cual llama “eternidad rotativa”. Asimismo, explica la paradoja que

implica la eternidad, pues los individuos que la experimentan viven cada momento

como si fuera la primera vez. “Libres de malas noticias y de enfermedades, viven

siempre como si fuera la primera vez, sin recordar las anteriores”. La semana194

que se repite para las imágenes es la misma, pero, al mismo tiempo, es como si

194 Idem.
193 Idem.
192 Ibidem, p. 113.
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fuera la primera. “Es cierto que para las imágenes tampoco hay próxima vez

(todas son iguales a la primera)”.195

La paradoja de representación que propone Enaudeau es que las imágenes

sobreviven porque no tienen un futuro; no cambian ni mueren, pero tampoco hay

posibilidad de cambio. Las representaciones se encuentran en ese estado de

entretiempo, en el que no existe ni pasado ni futuro.

Ahora bien, ¿por qué la fijación con la trascendencia? Bioy Casares explica

su postura en la novela desde los primeros capítulos, mediante una referencia a la

teoría poblacional de Thomas Malthus. En el segundo párrafo de la novela,

apenas iniciando el capítulo, el fugitivo menciona su propósito de escribir dos

ensayos, Defensa ante sobrevivientes y un Elogio a Malthus.

Atacaré, en estas páginas, a los agotadores de selvas y de los desiertos;
demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de las policías, de los
documentos, del periodismo, de la radiotelefonía, de las aduanas, hace irreparable
cualquier error de la justicia, es un infierno unánime para los perseguidos.196

Es interesante que, por una parte y siguiendo la línea de Malthus, habla de

la escasez de los recursos consecuencia de la sobrepoblación; es decir, de la

reproducción humana. En segundo lugar, menciona diversos métodos de registro

(escritos: documentos) y comunicación (periodismo y radiotelefonía), lo

equivalente a la representación y a la reproducción. Gracias a éstos, ya nada

puede quedar en el olvido.

Me interesa enfocarme en su alusión a Thomas Malthus, quien escribió197

Ensayo sobre el principio de la población. En éste expone que el crecimiento de la

población es mayor al de los recursos, por lo que, en algún punto, la escasez será

inevitable. El ritmo de reproducción humana es mayor al de los alimentos y demás

cosas que los humanos ocupan para sobrevivir.

la capacidad de crecimiento de la población es infinitamente mayor que la
capacidad de la tierra para producir alimentos para el hombre. La población, si no

197 Fue un clérigo y erudito británico. Nació el 13 de febrero en Surrey y murió el 28 de diciembre en
1834. Tuvo una grande influencia en la economía política y la demografía. Es conocido
principalmente por su Ensayo sobre el principio de la población.

196 IbIdem, p. 19 y 20.
195 IbIdem, 128.
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encuentra obstáculos, aumenta en progresión geométrica. Los alimentos tan sólo
aumentan en progresión aritmética.198

Malthus desarrolló toda una teoría de naturaleza económica y filosófica, sin

embargo, no profundizaré en ella. Lo que concierne a este trabajo de investigación

es sólo este postulado. Aunque Malthus no menciona la palabra reproducción,

precisamente a lo que se refiere su teoría es a esto: la reproducción orgánica tiene

capacidades limitadas. El fugitivo tiene en mente esto cuando muestra su molestia

ante el incremento exponencial del ser humano frente a los recursos finitos, por

ello pretende escribir un ensayo contra los “agotadores de selvas y de los

desiertos”.

De alguna manera, el ser humano trasciende por dos vías: biológicamente

hereda sus genes teniendo hijos, por otra parte, perpetúa su imagen mediante la

memoria o la representación. Así, el ser humano es capaz de sobrevivirse a sí

mismo mediante su descendencia, a través de sus obras (representaciones que

éste elabora) o por medio del recuerdo (representaciones que se hacen de éste:

fotografías, pinturas, memorias escritas). A esto le llamamos trascendencia. Los

humanos trascienden sus propias vidas: estarán presentes en otros seres o en

imágenes y memorias. Corinne Enaudeau sostiene que hay que dos formas de

trascender mediante la representación:

Dos vertientes de la representación: el recién llegado o el espectro. El otro en lo
mismo, un otro del mismo nombre, el aliado, el hijo que será la muerte del padre,
que tomará la palabra y seguirá la historia, o bien el mismo apenas otro, duplicado
sin fin en el eco de los espejos, la psique enterrada en el hielo, el niño coagulado
en destino.199

Hay una relación entre estas ideas de reproducción y la teoría de la

representación que he desarrollado en este trabajo. Reproducción, según la Real

Academia Española, es “cosa que reproduce o copia un original”. Así, reproducir200

es la acción de crear representaciones. Desde un inicio, el protagonista de La

200 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., [versión 23.4 en línea],
https://dle.rae.es, 23 noviembre 2020.

199 Corinne Enaudeau, La paradoja de la representación, Jorge Piatigorsky (trad.), Paidós, Buenos
Aires, 1999, p. 88.

198 Thomas Roberth Malthus, Primer ensayo sobre la población, Sarpe, Madrid, 1983, p. 33.
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invención de Morel siente una afinidad a las ideas de Thomas Malthus, y después

al conocer la máquina del científico y la naturaleza de las imágenes, reafirma su

inclinación hacia las ideas maltusianas.

De esta manera, el fugitivo rechaza la reproducción del ser humano que

acabará con los recursos naturales y opta por la segunda vía: la inmortalidad a

través de la representación. En este caso, mediante espectros con ayuda de las

herramientas tecnológicas. Imágenes sin futuro, pero también incorruptibles ya.

Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha
evolucionado; sus perfeccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria:
retener vivo todo el cuerpo. Sólo habría que buscar la conservación de lo que
interesa a la conciencia.201

Lo que carece de un cuerpo físico no puede corromperse, no se ve

desgastado por el paso del tiempo. Aquello que no tiene materia no ocupa un

lugar, por lo tanto, lo inmaterial sobrevive al tiempo y al espacio. Si a través de una

fotografía es posible retener la imagen de una persona, la máquina de Morel hizo

posible retener, además de imágenes, todas las sensaciones.

Así, el fugitivo expone que la inmortalidad no supone prolongar la vida

orgánica, sino conservar aquello que no se limita a lo físico. Faustine es inmortal

no porque siga existiendo corporalmente, sino porque su imagen seguirá viendo el

atardecer por toda la eternidad. Además, su imagen, siempre permanecerá en la

isla, pero seguirá existiendo independientemente de los sucesos que sigan

ocurriendo en el exterior. Sólo un desperfecto de la máquina podría suponer su fin.

La reproducción humana es una continuación y una renovación de la vida,

según las palabras de Enaudeau, pero la reproducción de imágenes es un

presente continuo e infinito, aunque sin posibilidades de futuro; es autosuficiente e

inmóvil. Por ello, Enaudeu menciona que hay que elegir entre estas dos formas de

reproducción humana:

En síntesis, hay que escoger: o bien la descendencia del nombre en la sucesión
de generaciones, en el distanciamiento de su diferencia en el seno de la
reproducción —en síntesis, la renovación de la vida—, o bien mutismo de la

201 Bioy, op. cit., p.29.
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autosuficiencia, en la inmovilidad hipnótica del espejo, tan eterna como el sueño
de la muerte.202

Esta sentencia parece desesperanzadora, pero sólo confirma lo que ya he

explicado con las teorías de Baudrillard, Sontag y Enaudeau. Las imágenes se

quedan fijadas para la eternidad, pero sin futuro. “Las copias sobreviven,

incorruptibles”.203

La representación no se abre sobre ningún posible, es impotente para forzar el
futuro. Del otro lado de la ventana todo se ha oscurecido. Lo real ha perdido su
sentido, para no ser más que su desecho sensible.204

Las imágenes, aun cuando sean artificiales, aun así son preferidas y

elegidas sobre la vida orgánica. Como dice Enaudeau, la distinción entre lo real y

lo artificial ya se ha difuminado. François Gantheret, citado por Enaudeau,

profundiza en el deseo despertado por las representaciones. Para él, el interés por

la representación radica en esta característica de atemporalidad. Las imágenes

son elementos suspendidos en el tiempo y en el espacio.

La representación, en cuanto es el deseo realizado, no tiene comienzo, ni fin, ni
escansión: ella es instante eternizado […]. Y sólo la representación visual ofrece
esta posibilidad de un configurativo inmovilizado, una representación de la
realización del deseo ubicada intemporalmente ante (vor‐es‐tellt) un sujeto que
suspende de ella su mirada, desde siempre y para siempre.205

Al ser atemporal, tiene en sí misma la característica de trascendencia. Y

más aún, como menciona el autor Gantheret, citado por Enaudeau, las

representaciones visuales son accesibles para un espectador que puede mirarlas

para toda la eternidad. Nuevamente se explica la importancia del fugitivo y de su

mirada para dar cuenta de la trascendencia de Faustine. Enaudeau explica que la

representación no sólo rompe con las barreras temporales, sino espaciales. Lo

cual hace posible que el espectador se compenetre con ella.

Anhelo mortal de una alienación radical: que el representante rompa con su
representado, que la carne se divida, que pierda su reversibilidad y se anonade.

205 F. Gantheret, “Étude d’un modèle perceptif en psychanalyse”, en Psychanalyse à l’Universite,
núm. 40, octubre de 1985, p. 499, apud. Enaudeau, op. cit.

204 Enaudeau, op. cit., p. 45.
203 Bioy, op. cit., p.140.

202 Corinne Enaudeau, La paradoja de la representación, Jorge Piatigorsky (trad.), Editorial Paidós,
Buenos Aires, 1999, p. 88.
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El tacto se toca inmediatamente, la visión quiebra ese inmediato (lo visible está a
distancia, fuera de los límites de mi cuerpo), pero restablece la unidad mediante el
espejo. El espejo extrae de sí mismo una sombra, la película del ser, su
apariencia.206

En La invención de Morel se expresa la misma idea de atemporalidad, y

más que eso, el autor menciona un concepto clave: “remanencias”. En otras

palabras, aquello que queda, que permanece. La trascendencia es justo eso:

aquello que permanece a través del tiempo y el espacio. La realidad creada por

Morel, es decir, la isla llena de representaciones es un lugar donde espacios y

tiempos diferentes coexisten.

La inmortalidad podrá germinar en todas las almas, en las descompuestas y en las
actuales. Pero, ¡ay!, los más recientes muertos nos asomarán a tanto bosque de
remanencias como los más antiguos.207

La particularidad de la isla de Morel es que aquellas remanencias fueron

creadas artificialmente con ayuda de la ciencia. En La invención de Morel la

trascendencia de la amada se encuentra en su esencia, no en su realidad

material. Puesto que el cuerpo es mortal, lo que persiste son las sensaciones.

Esto es visible en dos momentos: uno dentro de la ficción y otro que expone

mediante un recurso metaficcional.

La novela está estructurada a modo de diario, el cual tiene notas de un

supuesto editor. En ellas se encuentran aclaraciones, traducciones, y, en

ocasiones, se pone en duda lo escrito por el protagonista. Hacia el final de la

novela, el fugitivo realiza una lista de las cosas a las que no encontraba

explicación y que luego de conocer el mecanismo de la máquina toma sentido. En

respuesta, el editor comenta que el único punto que quedó sin esclarecerse fue el

más increíble: “la coincidencia, en un mismo espacio, de un objeto y su imagen

total. Este hecho sugiere la posibilidad de que el mundo esté constituido,

exclusivamente, por sensaciones”. Estas ideas tienen relación también con las208

208 Bioy, op. cit., p. 147.
207 Bioy, op. cit., p. 117.

206 Enaudeau, op. cit., p. 68.

88



teorías filosóficas de Hume sobre las impresiones y la de Berkley sobre el

inmaterialismo.

El segundo momento ocurre en el universo ficcional de la isla de Morel, la

máquina del científico es capaz de emular las sensaciones, y con ello, re-crea el

mundo existente. Se pretende dar una explicación y estructura científica.

Una persona o un animal o una cosa es, ante mis aparatos, como la estación que
emite el concierto que ustedes oyen en la radio. Si abren el receptor de ondas
olfativas, sentirán el perfume de las diamelas que hay en el pecho de Madeleine,
sin verla. Abriendo el sector de las ondas táctiles, podrán acariciar su cabellera,
suave e invisible, y aprender, como ciegos, a conocer las cosas con las manos.
Pero si abren todo el juego de receptores, aparece Madeleine, completa,
reproducida, idéntica […] Ningún testigo admitirá que son imágenes.209

En la novela, las imágenes que “habitan” la isla son simulaciones de los
sentidos. Es decir, lo que el fugitivo percibe, son simulacros de las personas que
alguna vez existieron. De alguna manera, la trascendencia del resto de los
personajes está en las sensaciones que Morel logró reproducir.

En otras palabras, la amada puede existir y tener apariencia de no ser real,

o bien, no existir, pero tener apariencia de realidad. Nuevamente encontramos un

paralelismo; ahora, entre los dos personajes femeninos principales. Faustine es

una “imagen” que se debate entre el ser y la apariencia. Faustine humana ya no

existe, pero su imagen simula realidad.

Se entiende, por lo tanto, que la amada es algo más que sólo materialidad.

La identidad de Faustine se debatirá entre el ser y el no-ser, ya que, si la vida no

está definida, tampoco la muerte. De esta manera, la existencia de la amada es

metafísica, va más allá del espacio y del tiempo. Del mismo modo, los

sentimientos no están ligados a la materia, por lo que tampoco están sujetos a un

tiempo y espacio determinados.

En La invención de Morel, el fugitivo se asume como inmortal cuando

descubre su amor por Faustine. Una frase dedicada a ella condensa esta idea: “Ya

no estoy muerto: estoy enamorado”. En su diario, extiende el significado: “Creo210

que me cegaban: la afición a presentarme como un ex muerto; el descubrimiento

210 Bioy, op. cit., p. 53.
209 Ibidem, p. 103.

89



literario o cursi de que la muerte era imposible al lado de esa mujer”. La idea211

expresada por el protagonista es que los amantes no mueren.

La inmortalidad se presenta de dos formas. Por una parte, en el fugitivo que

ama, y por otra, en las imágenes que habitan la isla. No obstante, si Faustine es

sólo una imagen amada y no un agente que ama, ¿podría aplicarse esta sentencia

de inmortalidad entre dos amantes? En todo caso, recaería en quienes la aman:

en Morel y en el fugitivo.

Morel tuvo que construir un simulacro para que Faustine no muriera, incluso

aun cuando ella no le correspondía. El fugitivo narra sus suposiciones en las

últimas páginas de su diario: “Faustine evitaba su compañía; él, entonces, tramó la

semana, la muerte de todos sus amigos, para lograr la inmortalidad con Faustine”.

Asimismo, en los encuentros entre Morel y Faustine, es evidente que el cortejo212

es unidireccional. Ella nunca le corresponde. Sin embargo, aun así, quiso una

eternidad junto a ella. O quizá, precisamente porque en el mundo real, no tenía

posibilidades, optó por hacer realidad sus deseos a través de la representación, tal

como lo hace el fugitivo al final de la novela, quien, al ser incapaz de encontrarse

con la verdadera Faustine, se graba junto a ella para simular que eran amantes.

Sin embargo, en el caso del fugitivo sí hay un cambio. Faustine-imagen le

otorga existencia. “No estuve muerto hasta que aparecieron los intrusos; en la

soledad es imposible estar muerto”. Esta idea es diferente a la de la213

inmortalidad. No es que no sea mortal, es que no puede morir lo que no está vivo.

Por lo tanto, es a través de la mirada de un otro como se afirma la existencia, aun

cuando se trate de una representación. Esto es más evidente en el siguiente

pasaje: “un muerto en esta isla has desvelado”. Es decir, a través del encuentro214

con Faustine-imagen, logró descubrir o poner de manifiesto su mortalidad.

Al amar, el fugitivo adquiere la conciencia de la eternidad. Por eso

inmediatamente pasa a la siguiente frase: “Ya no estoy muerto, estoy enamorado”.

214 Ibidem, p. 52.
213 Ibidem, p. 83.
212 Ibidem, p. 148.
211 Ibidem, p. 52.
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Al mismo tiempo, la llegada del protagonista a la isla, de alguna forma también

otorga existencia a las imágenes. Éstas, al carecer de conciencia, no se saben

inmortales; por lo que sólo un observador externo podría adjudicarles esa

característica. Las imágenes bien pueden actuar como una especie de

espectáculo.

Lo que se ofrece a la vista no es espectáculo sino en la medida en que se le mira.
La actitud atenta y estética «del que mira» −que, por consiguiente, se convierte en
un espectador− crea el espectáculo. […] Un hecho cualquiera no llega a ser
espectáculo, sino (sic) tiene espectadores. El «espectáculo del mundo» implica
que un hombre, al menos, deje de intervenir en él para que se dedique a
observarlo.215

La inmortalidad se presenta en aquellos que aman. Morel logra inmortalizar

la imagen de Faustine, pero es el fugitivo quien da nuevamente existencia a esa

imagen. Cuando el fugitivo descubre la naturaleza de las imágenes, se siente

abatido en un principio; lo que más le duele es la imposibilidad de tener contacto

con la Faustine de carne y hueso, pero luego admite la fuerza de su amor. Lo que

en un principio rechaza, luego cobra sentido. Compara a las imágenes con

fantasmas. Éstos tienen características difusas: no están vivos ni muertos.

Estar en una isla habitada por fantasmas artificiales era la más insoportable de las
pesadillas; estar enamorado de una de las imágenes era peor que estar
enamorado de un fantasma (tal vez siempre hemos querido que la persona amada
tenga una existencia de fantasma).216

El nuevo cielo ya no es un cielo de almas, sino de imágenes. La

inmortalidad ahora se manifiesta a través de la memoria que se ayuda de la

tecnología. Ni Morel ni el fugitivo esperan encontrar a Faustine en alguna especie

de “cielo” o de “reino divino”. Su nueva vida después de la muerte está en las

imágenes.

Así, se establece que el nuevo cielo es el cielo de la memoria, la cual se

materializa a través de distintas expresiones, como la escritura. Tiene sentido,

216 Bioy, op. cit., p.111.

215 Étienne Souriau, Diccionario Akal de Estética. Ismael Grasa Adé, Xavier Meilán Pita, Cecilia
Mercadal y Alberto Ruiz de Samaniego (trad.), Akal, Madrid, 1998, pp. 527-528.
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entonces, que el fugitivo planee escribir dos ensayos y un diario a manera de

testimonio. “La Defensa ante sobrevivientes no dejará dudas: como en la realidad,

en la memoria de los hombres –donde a lo mejor está el cielo–”.217

Mediante el diario del fugitivo, los lectores también conocen y dotan de

existencia a Faustine. La escritura es una representación que tiene efecto en cada

lectura. Cada vez que un lector entra en contacto con un texto, la escritura vuelve

a “cobrar vida”. Por supuesto, las imágenes son la figura central en la novela y en

el presente trabajo. Ellas vuelven a presentar la figura de Faustine; la máquina es

el almacén, el cielo en el que su alma-imagen reside. En esto radica la

trascendencia de Faustine: en el simulacro que se erige de ella cada vez que la

máquina funciona. Su alma-imagen estará por siempre viviendo la misma semana.

El fugitivo se encuentra encerrado en la caverna de Platón: mirando

imágenes espectrales, peor aún, enamorado de una de ellas. La paradoja radica

en que ama a una imagen que al mismo tiempo es la única remanencia de

Faustine-original. En otras palabras, el protagonista está enamorado de Faustine a

través de su imagen. Sin embargo, la única cosa que no conseguirán ni Morel ni el

fugitivo será la creación de vida o alma. La representación, hasta el momento,

sigue siendo vacía y sin posibilidad de cambio o futuro. Faustine se encuentra en

la conciencia del protagonista, pero él no se encuentra en la de ella.

Al hombre que, basándose en este informe, invente una máquina capaz de reunir
las presencias disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a Faustine y a mí,
hágame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso.218

Sin embargo, “los seres entran en su destino porque son representados”,

dice Levinas. Ya no se aspira a un cielo divino para alcanzar la eternidad: el cielo

ahora es artificial. Las almas ahora viven en imágenes que se reproducen en un

bucle infinito. La trascendencia de Faustine, entonces está en su representación

que se repite por tiempo indefinido, y el único freno sería la descompostura de las

máquinas.

218 Bioy, op. cit., p. 154.
217 Bioy, op. cit., p. 25.
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Conclusiones
En La invención de Morel existen dos Faustine: la humana y su imagen. No

obstante, sólo conocemos a la segunda, pues de la primera se presume que murió

poco después de haber sido grabada. El fugitivo se enamora de Faustine-imagen,

pero al mismo tiempo de Faustine-original, pues, pese a que la apariencia no es la

cosa en sí, el simulacro se presenta a sí mismo al tiempo que muestra a su

modelo. En otras palabras, el protagonista se enamora de Faustine, mediante su

representación, porque ambas, original e imagen, están intrínsecamente

relacionadas.

En esto consiste una de las principales paradojas de la representación:

Faustine-imagen remite a un ausente: toma los signos de Faustine y los vuelve a

presentar; no obstante, al mismo tiempo que revela la apariencia del objeto

original, lo esconde; pues, aun cuando hace referencia al modelo, en realidad se

presenta a ella misma.

De esta manera, se comprueba que Faustine-imagen no es

Faustine-original, sino su representación y su simulacro; sin embargo, al mostrarla,

enlaza su existencia a su referente. La representación subsiste a su modelo por su

cualidad de artificialidad, pero lo que trasciende es lo que muestra: a Faustine.

Pese a que para Platón este dilema se trata de un engaño porque la

representación da realidad a aquello que no la tiene, Aristóteles y Corinne

Enaudeau coinciden en que el mundo sensible, es decir, el de las apariencias, es

la única forma que se tiene para acceder a la cosa en sí. De esta manera, el

fugitivo no puede conocer a Faustine-original, pero sí puede conocerla a través de

su imagen. La representación es lo real y lo real pasa a un plano ideal.

Morel opta por grabar a Faustine con el fin de obtener una eternidad cíclica

junto a ella, aún a costa de sacrificar el presente. Conforme a las ideas de

Enaudeau, el acto de representar nace de la nostalgia, del deseo de conservar un

recuerdo frente a la realidad que está dejando de ser; se trata de una idea de
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preservación que lleva consigo la negación a la muerte. Morel sacrificó el presente

para obtener la eternidad.

Se mencionó el tema de la espectralidad, ya que las imágenes, como los

fantasmas, son entes que trascienden el tiempo. La espectralidad es como el

simulacro: ni doble ni copia, sino la apariencia que toma los signos de lo que

estuvo vivo. Las imágenes de la isla de Morel continúan deambulando en el

mundo de los vivos, como fantasmas. Tanto éstos como aquellas toman la imagen

de una persona y luego adquieren existencia autónoma, incluso aun cuando la

persona reproducida por los aparatos ya no esté viva. En su origen, fantasma

significa por igual imagen y aparecido. De ahí la importancia de comprender el

concepto: las imágenes de La invención de Morel son como los fantasmas, que

persisten a través del tiempo y el espacio y “aparecen” en el mundo de los vivos

aun cuando su fuente de existencia haya desaparecido.

Las imágenes de la isla, incluyendo a Morel, son una suerte de espectros

de aquellos veraneantes que estuvieron ahí años atrás. No están vivos, pero

tampoco del todo muertos. Son entes que se mueven sin cuerpo físico. Han

quedado atrapados en un bucle por tiempo indefinido.

Para Morel, la retención de un momento específico es lo que lo motivó a

capturar la imagen de su amada y la de sus amigos; quería tomar escenas de sus

vidas, un álbum de presencias, como una tarde con Faustine o fragmentos de

conversación. Como lo explica Enaudeau, el acto de tomar una fotografía proviene

de la nostalgia, de la conciencia de que lo efímero del momento. Por ello, sacrificar

el presente a cambio de una permanencia futura es más atractivo para el

científico, quien anhela “dar perpetua realidad a su fantasía sentimental”.

Por otra parte, para el fugitivo la elección entre representación y realidad es

diferente. Morel decidió por Faustine y por sus amigos: sin su permiso, capturó la

imagen de todos. En cambio, la decisión del fugitivo de usar la máquina de Morel

para introducirse a sí mismo en la realidad de las imágenes, le atañe sólo a él.
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El protagonista elige morir a cambio de obtener una eternidad junto a

Faustine. En diferentes obras literarias, el miedo a la muerte y al paso del tiempo

es una motivación constante para optar por la representación de la amada, ya que,

si las creaciones artificiales no están vivas, precisamente eso significa que no

pueden morir. Así lo demostré en cada forma de representación. En “La muñeca

reina” de Carlos Fuentes y en “Las Hortensias”, de Felisberto Hernández; la

creación de muñecas tiene la función de retener la vida y un momento específico

de las referentes. En el primer caso, la muñeca que simula ser Amiliamia pretende

guardar su imagen de niña sana; en el segundo, el protagonista anhela crear tener

la representación de su esposa ante el miedo de una muerte repentina.

Con el relato de E.T.A. Hoffman, “El hombre de arena” se demostró que a

pesar de que la representación sea más verosímil con ayuda de la tecnología,

sigue sin tener agencia. A pesar de que el autómata funcione mediante diferentes

mecanismos, nunca podrá suplantar del todo a una persona real. La

representación, como los ídolos, está congelada en un instante interminable. Nada

sale y nada entra de ella. Las mismas condiciones aplican para Faustine-imagen:

tiene la forma de Faustine, pero no tiene conciencia. Sin embargo, su cualidad de

impertubable también le otorga la característica de eternidad.

Los paralelismos entre “El retrato oval” de Edgar Allan Poe y La invención

de Morel reafirmaron la característica del simulacro: para que éste emerja debe

morir el referente. De igual manera, se muestra la persistencia de la

representación frente a su modelo. En el cuento de Poe, la mujer que es

representada en una pintura enferma poco a poco hasta que muere; en La

invención de Morel, las personas que son grabadas por la máquina pierden su

cuerpo paulatinamente.

Mediante Susan Sontag fue posible comprender algunas implicaciones de

las imágenes; por ejemplo, que poseerlas es poseer fragmentos del mundo y del

tiempo, ya que son miniaturas de la realidad que se pueden manipular y

reproducir. Asimismo, las imágenes poseen una característica de atemporalidad.
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Una vez terminado el acontecimiento, la fotografía aún existirá, confiriéndole una

especie de inmortalidad de la que jamás habría gozado de otra manera. Por este

motivo, la imagen de Faustine persiste en el tiempo, aunque ella ya no exista

físicamente. Al final se concluye que no hay una Faustine-imagen sin Faustine.

Ambas se corresponden recíprocamente. Son las dos caras de un mismo ente. La

representación es inseparable de su representado.

La eternidad en La invención de Morel no se sustenta en la prolongación

lineal e indefinida de la vida, sino en la repetición constante de las

representaciones. Por ello, el fugitivo menciona que se trata de un eterno retorno,

o de una eternidad cíclica. La máquina es el almacén, el cielo en el que su imagen

reside. En esto radica la trascendencia de Faustine: en el simulacro que se erige

de ella cada vez que la máquina funciona. Su imagen estará por siempre viviendo

la misma semana. El fugitivo se encuentra encerrado en la caverna de Platón:

mirando imágenes espectrales, enamorado de una de ellas, y al final de la novela,

él mismo se convierte en una imagen que repetirá la misma semana por la

eternidad… o hasta que las máquinas dejen de funcionar.

El tema principal del presente trabajo de investigación es la representación

y el simulacro en la imagen de Faustine. Sin embargo, en el desarrollo se

encontraron algunas líneas de investigación que podrían ser útiles a futuras o

futuros tesistas interesados en nuevas interpretaciones de la novela. Al realizar el

recorrido por las obras literarias que también han desarrollado el tema de la

representación de la amada, se halló que la figura de la mujer suele ser tratada

como objeto. Una interpretación feminista podría aportar una lectura profunda e

indagar por las motivaciones que llevan a científicos o creadores a realizar

representaciones femeninas.

Por otra parte, se halla pertinente un análisis desde los estudios culturales

entre las imágenes de Morel como simulacros y los avances tecnológicos del siglo

XXI. Nuevos inventos como la realidad virtual abren la posibilidad a

interpretaciones éticas y filósoficas como las que se plantearon en este trabajo de
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investigación. Como en La invención de Morel, las nuevas tecnologías son una

suerte de simulacros en los que la humanidad busca la trascendencia.

La elección de un análisis literario desde la perspectiva filosófica tuvo como

motivación realizar un estudio multidisciplinario que aportara una interpretación

actual con la que los lectores puedan sentirse más identificados. Tanto en La

invención de Morel, como en la vida moderna, la tecnología crea simulacros tan

verosímiles y duraderos que, aunque representen la vida, a veces parecen

ocultarla. Se espera que este trabajo de investigación aporte a los lectores una

perspectiva actual y profunda de la novela.
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