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INTRODUCCIÓN 

El presente trabajo surge de las reflexiones suscitadas por la lectura de la novela 

Mal de amores de Ángeles Mastretta, quien a partir de la configuración de los 

personajes femeninos plasmados en el texto, Emilia, Milagros y algunas otras, 

aparecen como propietarias de sus pensamientos, acciones y emociones; como 

mujeres que luchan desde su trinchera por modificar las limitantes de la condición 

femenina en los inicios de un siglo cambiante que requiere de una transformación 

esencial y los y las mexicanas emprenden una gran revolución social. 

De este modo, el objetivo principal de esta investigación radica en 

identificar aquellos rasgos que permiten la construcción de una identidad femenina 

transgresora, cuyo trayecto se va consolidando en las vivencias de Emilia, 

recreadas dentro de la novela. Este complejo proceso se describe y analiza en dos 

capítulos: el primero es un acercamiento a la Literatura escrita por mujeres, ya que 

no es posible abarcar toda esta producción en auge debido a su amplitud, por lo 

que solo se remitirá a una base conceptual para comprender la lectura de la 

novela, asimismo se describe la forma en que operan las relaciones sociales y 

culturales en torno a la mujer. 

Por consiguiente, los conceptos evocados entrarán en diálogo para remitir 

aquellas relaciones que convergen respecto al sentido de la vida de las mujeres, 

como individuos, llevada a la praxis y que las dirige a asumir más de una 

identidad, ya sea como madres, esposas, trabajadoras, artistas, lectoras o 

activistas, etc.; así pues, se identificarán cuál o cuáles son las identidades que 

podría experimentar la protagonista y demás personajes que la acompañan. 

Asimismo, se retoma el aspecto de la escritura en comparación con las 

perspectivas masculinas que más tarde será objeto de reflexión y análisis, a partir 

de la constitución del efecto del discurso, pues discrepan las representaciones 

acerca de los asuntos propiamente femeninos. De tal modo que la escritura se 
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manifiesta como forma de autoconocimiento y permite seguir una línea que abarca 

diversos temas, así como la ampliación de expectativas en la narración. 

También comprende una breve semblanza de aquellas escritoras que 

incursionaron en la Literatura femenina en México para reivindicar el valor histórico 

y cultural de las mujeres a través de la reconstrucción de la memoria colectiva. Al 

mismo tiempo se abordan ciertos aspectos de la vida personal de la autora en 

cuestión, así como los temas que toca en diferentes novelas, al igual que las 

características particulares que la diferencian de las demás. 

En el segundo capítulo se plantea no solo la identidad de la protagonista, 

sino también la de otras mujeres cercanas que participan durante la historia. A 

partir del personaje principal se sigue una línea en la cual se percibe que cada 

persona es un sujeto en proceso debido a la relación que tiene con el otro y desde 

ahí se comienza a construir una identidad particular; justo en Emilia se fijan las 

miradas al ser quien lleva a cabo diversas etapas de crecimiento, pues desde su 

infancia hasta la vida adulta va esbozando una configuración que desemboca, por 

así decirlo, en una sola identidad. 

A su vez, el siguiente personaje (Milagros) expone sus propias ideas de la 

revolución y la lucha social, que manifiesta a través de una participación directa 

como camino en la batalla por cambiar las limitaciones impuestas por la sociedad. 

Después de la protagonista, es el personaje que más relevancia tiene en la novela 

debido a las acciones que lleva a cabo como resultado de su modo de pensar y 

por su gran influencia sobre el resto de personajes. 

Del mismo modo, las otras figuras femeninas a pesar de preferir conservar 

las ideas tradicionales acerca de cómo comportarse y cómo deber ser una mujer, 

también experimentan las circunstancias del tiempo en que viven y su identidad 

sufre una leve, pero significativa transformación. Su presencia es primordial en el 

momento que la protagonista requiere de la otredad para reflejarse y comenzar su 

proceso de autoconocimiento. 
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Cabe destacar que todo esto forma parte de mostrar una lectura diferente 

de la novela, pues la obra ha sido (en la mayoría de propuestas) analizada bajo la 

forma de “Novela de la revolución”; es por ello que se pretende enfatizar el modo 

en que dialogan las propuestas teóricas y la novela en sí para mostrar el trasfondo 

de lo que piensan, sienten y hacen los personajes. 

En esta perspectiva la autora ha mostrado dichas características en otros 

personajes de su gama literaria, sin embargo, en esta obra reúne todas esas 

particularidades y le otorga una enorme carga significativa no solo a sus 

personajes mujeres sino también a los hombres, haciéndolos partícipes como la 

otredad que impulsa el crecimiento de sus compañeras de vida. 

Finalmente, se percibirán entonces personajes que trascienden el plano de 

la ficción para convertirse en figuras que aterrizan en la cotidianidad y muestran 

aspectos particulares de la novela que siguen vigentes, es decir, el modo de 

pensar de las mujeres respecto a ideales y convicciones. Por lo tanto, también se 

plantea descubrir algún tipo de afinidad con cualquiera de los procesos de dichos 

personajes, pero sobre todo, se trata de remitir a los lectores o lectoras a esos 

factores que configuran (o siguen configurando) su identidad.
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CAPÍTULO 1 

Base conceptual de la Literatura femenina hacia una lectura de Mal 

de amores 

  
1.1 El género en las identidades particulares 

Si bien la definición de lo femenino y lo masculino se determina a partir de las 

características y actividades que la sociedad le adjudica a una persona, es ésta 

quien en ciertas circunstancias abre un debate en la consolidación de lo natural, 

esto a partir de la construcción de identidades que permite redimensionar el 

concepto de género, que por ende sujeta al cambio en el que: 

La conciencia del propio sexo es, sin embargo, inherente al desarrollo de la 
conciencia humana ―y eso significa también femenina. En la medida en 
que sabemos algo del sentido de la identidad, sabemos que está muy 
íntimamente vinculado a la noción del ser hembra o varón. […] El 
reconocimiento del propio sexo, y, por tanto, del dualismo masculino-
femenino, que es el primer paso cognoscitivo importante que da un ser 
humano, es el patrón básico según el cual se clasifican todas las criaturas y 
todos los fenómenos naturales, el primer principio ordenador, el primer 
proceso de abstracción al observar el mundo, la primera experiencia nítida 
de uno mismo. El modo dualista de pensamiento a partir de esto ha 
demostrado estar en buen funcionamiento hasta el día de hoy. (López 
González, 1995, p. 35) 

Esto permite que el género como “construcción cultural de la diferencia sexual” 

(Romero C., 2015, p. 24) indague acerca de la manera en que las mujeres y los 

hombres están subordinados a determinados hábitos, prácticas y discursos 

concretos de acuerdo con el contexto en el que viven; y aquí la mujer halla una 

forma desde la cual se vuelve compleja, cambiante, llena de solidez y eternidad, 

es decir, a partir de la identidad particular que construye y desde la que puede 

actuar también con grandes conflictos y contradicciones. 
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Para tal efecto, no deja tampoco de lado un factor interesante que alude a 

la memoria, aquella que adquiere relevancia porque “significa el triunfo sobre el 

tiempo, por tanto la memoria continua se presenta como la expresión psicológica 

del principio lógico de identidad” (Castellanos, 2005, p. 206). Tal es el caso de 

Emilia Sauri, protagonista de la novela a estudiar, quien tomará su destino e 

identidad enfrentándose a las limitaciones impuestas por su género y por su 

época; inclusive antes de nacer, sus padres tienen un primer conflicto por 

determinar su sexo a partir de que: 

…guiado por la redondez absoluta del vientre que fue haciendo su mujer, 
Diego Sauri afirmó siempre que dentro guardaba los ambiciosos sueños de 
una niña. Josefa le pidió que no predijera lo que no podía saberse y él 
respondió que sabía todo desde el quinto mes y que ella perdía el tiempo 
tejiendo con estambre azul, porque la criatura sería niña y la llamaría Emilia 
para honrar a Rousseau y hacerla una mujer inteligente. (Mastretta, 2012, 
p. 8) 

  

Frente a esto, Azucena Romo (2002) plantea que “el cuerpo ya no es sólo 

engendrado por los padres, también es el cuerpo que yo vuelvo a darme [el 

cuerpo que Emilia vuelve a darse], a través de la educación de los sentidos” (p. 

102); pero al mismo tiempo, explora los espacios en que los roles y su propia 

subjetividad entran en diálogo con la sociedad, con el mundo para replantear su 

identidad.  De esta manera se determina que “la identidad es el punto de partida 

de cualquier proceso de autoconciencia” (Gutiérrez E., 2004, p. 23) que se da 

cuando el individuo, en este caso la mujer, se enfrenta al mundo y observa cada 

aspecto que la rodea para posteriormente estipular cuáles son los que permite se 

adhieran a ella. 

Asimismo, el género como sistema organiza las identidades en uno de sus 

niveles y funciona como ordenador del género femenino en específico, 

nombrándolo mujeres. Es importante precisar que “el centro de atención está 

situado en el estudio de actos y procesos que configuran la identidad de género” 

(Potok, 2009, p. 206), ya que al nombrarlas les otorga la posibilidad de 
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transformarse en otra cosa, ampliar sus expectativas y comenzar a replantear no 

solo su identidad sino también los estereotipos preestablecidos. Al respecto, se 

plantea que: 

Desde luego, nunca se trata de aceptar un determinismo puro y biológico, 
sino de arraigar (o de construir) a partir de la “naturaleza” femenina un 
núcleo duro inquebrantable e incorruptible en el corazón del patriarcado 
sobre el cual poder apoyar justamente una concepción propiamente 
femenina del sí y de la gente. El fin, desde luego, afirmar una identidad en 
ella misma y ya no en relación con alguien más que es la figura del hombre. 
Es para afirmarse independientemente de lo masculino, y de su orden 
simbólico, que el “cuerpo” de las mujeres volverá por otra parte, para 
algunas, la fuente verdadera y original identitaria. Para otros, en cambio, los 
que recusan este esencialismo identitario, la “mujer” es ante todo una 
categoría cultural a deconstruir. (Gutiérrez, 2010, p. 70)   

Sin embargo, más que deconstruir, la mujer trata de tomar la esencia o la 

construcción de una identidad antecedente para más tarde descubrir la propia, no 

sin antes ahondar en otras que pueden plantearse como fijas al ser madres, 

esposas, trabajadoras, activistas, entre otras.  Un rasgo importante es que “la 

identidad, generada y condicionada por el género, tiene naturaleza dinámica, 

flexible y susceptible a influencias, se encuentra en un proceso constante de 

autocreación y configuración cultural” (Potok, 2009, p. 207). 

Pues la mujer, además de construirse, también pretende crear una versión 

nueva de sí misma, moldeándose de acuerdo con los retos que la sociedad le 

presenta, dando cabida a pensar que: 

La introducción de nuevas variables en los límites impuestos a lo que 
conocemos como cultura fomentaría su reestructuración, modificaría sus 
márgenes y transformaría sus contornos. El desplazamiento de las antiguas 
interrogantes sobre la mujer, sus roles y los elementos constitutivos de su 
identidad hacia otras escalas o a través de otros puntos de vista, 
contribuiría a un cambio de repertorio que, por reiterado, parecería agotado 
cuando la realidad acusa las lacerantes asimetrías que persisten en todos 
los ambientes. (Castro Ricalde, 2012, p. 26) 

Aquellos en los que a veces pareciera imposible el trato, asociando conocimiento y 

conciencia como vínculo entre las diferentes formas de estar en el mundo, 
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permitiéndole al sujeto femenino ser capaz de tener contacto con la realidad y 

valerse de sus propias relaciones intersubjetivas.  

 

1.1.1 Triada discursiva: posicionalidad, el discurso de lo femenino y el discurso 
femenino 

Los discursos e identidades son siempre dinámicos puesto que expresan 

percepciones y se encargan de reproducirlas, “así, mujer como concepto dinámico 

que informa a la teoría, no pierde tampoco su posibilidad para informar a la 

práctica política, en cuanto que mujer y mujeres suponen una realidad en 

movimiento” (López González, 1995, p. 16); aquel que la dirige a buscarse en 

lugar de evadirse a sí misma, que la encamina: 

…hacia su propio ser, pero con el ímpetu que sobrepase la inmediata y 
deleznable periferia apariencial y se hunda tan profundamente que alcance 
su verdadera, su hasta ahora inviolada raíz, haciendo a un lado las 
imágenes convencionales que de la feminidad le presenta el varón para 
formarse su imagen propia, su imagen basada en la personal, intransferible 
experiencia, imagen que puede coincidir con aquella pero que puede 
discrepar”. (Castellanos, 2005, p. 214) 

Lo anterior la lleva a colocarse ante aquella posicionalidad que funge ante esta 

situación como concepto ordenador de la dimensión histórica de la mujer como 

una realidad desde el presente; la posiciona particularmente en un contexto 

histórico y social siempre cambiante; es decir, ante una red de relaciones 

específicas en la que la cataloga desde su potencialidad para ser construida. De 

tal modo que “la cultura señala la diferencia; la diferencia marca el discurso” 

(Potok, 2009, p. 209), y será ella quien lo tome para poder liberarse, hacerse 

consciente y compartir con los otros su propia percepción ante determinadas 

condiciones de vida. 

Esto conduce a referir la identidad femenina mediante “los aportes de la 

mujer como sujetos con género en la práctica literaria” (López González, 1995, p. 
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16) y que merece ser valorada en cuanto a su producción dentro de la literatura, 

pues determina formas específicas en ésta. Por lo que se menciona: 

Estudiar la literatura escrita por mujeres no es sólo por un afán 
reivindicativo propio de nuestro género, es la posibilidad de asimilar, 
interpretar y valorar la literatura desde otro punto de vista, en un intento de 
concebir la calidad literaria y estética a través de la narrativa de las mismas 
mujeres, basándonos en la sensibilidad y el agrado que como lectoras o 
lectores nos despierte, lo que representa la inmersión de un mundo 
desconocido e inquietante, más allá de si se apega a los cánones 
tradicionalmente aceptados de la gran literatura. (García, 1999, p. 11) 

Y es que la percepción de las mujeres queda al margen del canon puesto que la 

cataloga como subjetiva, así como también “se les reprocha la pobreza de sus 

temas y la falta de originalidad en el modo de desarrollarlos, la falta de una 

generosa intención. En fin, se les acusa de mediocridad y de que su imitación de 

las obras hechas por los hombres es demasiado burda” (Castellanos, 2005, p. 

207), pero dejan de lado los puntos objetivos y críticos que pueden llegar a 

concientizar al resto de la sociedad acerca de estipular sus propias posturas como 

sujetos con género, historia y cultura. 

 A propósito de esto, no está por demás mencionar que:  

…en toda clase social, en todo ambiente, en todo continente, en toda 
cultura […] las mujeres han sido relegadas al mero ejercicio biológico-
socializador, e históricamente privadas de influencia en la esfera pública 
―por consiguiente, silenciadas en el discurso oficial y en el artístico―. 
(Rivero, 1994, p. 27)  

De tal manera, pretenden que enmudezcan para evitar la cantidad de denuncias 

sociales que pueden desprenderse de la condición en que ellas viven, mediante el 

discurso propio, es decir la palabra escrita que sirve de apoyo para reclamar su 

derecho a participar. 

Por su parte, Aralia López González menciona que para “comprender la 

literatura escrita por mujeres […] sin ignorar el género como uno de los principales 

ejes de análisis” (García, 1999, p. 11) hay que distinguir el discurso de lo 
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femenino, que refiere a la mujer pensada y hablada por los hombres. Pues al 

principio fue el hombre quien tomó la batuta para formar determinada imagen de la 

mujer, creyéndola incapaz de mantener una relación firme con la escritura, de tal 

modo que conduce a plantearse: 

¿Hacia qué modo de conducta puede aspirar la mujer, despojada de sus 
formas peculiares de vida, no sólo por las circunstancias, sino, lo que es 
peor, por la idea, tan arraigada ya en ella que no reconoce su procedencia 
exterior, de que esas formas deben ser despreciadas? ¿Adónde sino a las 
formas que los demás exaltan y que se engaña creyendo que admira? 
(Castellanos, 2005, p. 197) 

La respuesta es simple, y es que, según Richard (1994), cuando interrogaban la 

validez de la distinción entre textualidad femenina y masculina, las escritoras 

preferían responder que había literatura buena o mala, o que el lenguaje no tenía 

sexo, ya que de esta manera no eran rebajadas del rango general (lo masculino-

universal) al rango de lo particular (lo femenino) (cf. p. 131), justo por evadir hasta 

cierto grado la mirada latente de rechazo frente a la expresión venidera. De esta 

forma la perspectiva literaria se conduce a considerar el hecho de que: 

La escritura pone en movimiento el cruce interdialéctico de varias fuerzas 
de subjetivación. Al menos dos de ellas responden una a otra: la semiótica-
pulsional (femenina) que siempre desborda la finitud de la palabra con su 
energía transverbal, y la racionalizante-conceptualizante (masculina) que 
simboliza la institución del signo y preserva el límite sociocomunicativo, 
ambas fuerzas coactúan en cada proceso de subjetivación creativa: es el 
predominio de una fuerza sobre la otra la que polariza la escritura sea en 
términos masculinos (cuando se impone la norma estabilizante) sea en 
términos femeninos (cuando prevalece el vértigo desestructurador). 
(Richard, 1994, p. 132) 

En la práctica literaria se distingue un cambio en la perspectiva de espacio y 

tiempo, además de que “para cada aspecto de la identidad definida para los 

hombres, la experiencia de las mujeres varía con respecto al modelo masculino” 

(Gutiérrez E., 2004, p. 30), pues para pronunciar el tumulto de sensaciones que la 

mujer guarda, además de “la enorme carga de energía, de potencia, de actividad, 

que la mujer reprime al desviarse de su meta natural o al no encontrarla ya 
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suficiente ni satisfactoria, tiene que hallar una forma de desbordarse” (Castellanos, 

2005, p. 198). Por ello recurre a la expresión escrita, lugar en el que pueden 

plasmar lo secreto, al que también:  

…se puede ir como un camino, amplio o estrecho, pero largo, que conduce 
a quien lo transita lejos de sí mismo. A la literatura puede uno acercarse 
como una puerta para salir del propio encierro, para trascender, para 
romper el férreo círculo de la individualidad, para lograr que la serpiente del 
pensamiento, del sentimiento, de las sensaciones, deje de morderse la 
cola. (Castellanos, 2005, p. 208)  

Para la mujer también es importante contar con la literatura como medio de 

escapatoria, ya que “el discurso literario ―expresión verbal de la experiencia en la 

diferencia― es uno de los terrenos donde se hacen patentes las estampas 

culturales vigentes en una sociedad y época determinadas” (Potok, 2009, p. 209); 

aquí se pueden sembrar todas las semillas que en determinado momento brotarán 

en terreno fértil y saldrán a la luz las condiciones reales de las mujeres que por 

épocas han sido ignoradas. 

Igualmente, “el discurso femenino se define como una práctica ejercida 

desde la `otredad´ y por tanto adquiere el estatus de diferente o subversivo” 

(Potok, 2009, p. 212); es a través del otro, quien siempre se manifiesta como un 

ser extraño, que se marca el reflejo de lo que la sociedad ha impuesto sobre lo 

femenino. 

La identidad es un rasgo de búsqueda que aparece recurrentemente en los 

discursos de mujeres; sin embargo, esto no quiere decir que sea   

…una exclusividad femenina, lo cierto es que este problema está en el 
centro de las creaciones artísticas femeninas de una manera tal vez más 
urgida y más angustiada que en las creaciones masculinas, por la simple 
razón de que la identidad femenina se plantea, en muchos casos y en 
disciplinas variadas del conocimiento humano, como un gran interrogante 
por descubrir. (Bradu, 1987, p. 11)  
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Esto marca el centro desde el cual la mujer tiene oportunidad de ampliar su punto 

de vista. Por lo que es importante considerar hechos como “reincorporar la 

escritura de mujeres a las dinámicas de entrecruzamiento de secuencias históricas 

que animan las tradiciones literarias, es plantear el problema de las relaciones 

entre textos femeninos e intertextualidad cultural (predominantemente masculina)” 

(Richard, 1994, p. 135), que sin tardanza evocarán discursos que muestran dicho 

cruce entre historia y escritura. 

Por su parte, el discurso femenino aparece para las mujeres como 

posibilidad de filosofar externando su propio discurso, en el que con argumentos 

de sujetos con carácter libre se piensan, pero no solo ellas mismas sino la 

sociedad y la cultura a la que quieren contradecir con la supresión histórica. Y es 

que no está por demás recordar que al principio los discursos se enfocaban en 

mostrar “los dos tipos de mujeres más frecuentes en la literatura tradicional: la 

belleza dulce y angelical (Beatrice y Margarita) y el monstruo, la mujer que no 

renuncia a su personalidad y tiene iniciativa, figura naturalmente terrible para los 

hombres” (García, 1999, p. 57), terrible por el hecho de que esa mujer transgrede 

los límites que ellos mismos le habían impuesto, y que más tarde gracias a la 

autoconciencia que toma de sí ya no está conforme con lo que se expresa de ella. 

No asume esa “realidad” desde la que es percibida y decide distanciarse. 

  Así pues, “el discurso femenino se sitúa más allá de los límites impuestos 

a la palabra y que la literatura, más que cualquier otra ciencia, permite hablar de 

esas otras cosas como el hogar, la comida o los recuerdos, palabras con las que 

empieza a identificarse a los discursos femeninos” (García, 1999, p. 11), tales 

partieron desde lo sutil, que en realidad escondían críticas tajantes a la sociedad 

en la que se movían. En la que los hombres eran quienes interpretaban a las 

mujeres, al pensarlas y decirlas como ellos las veían y querían. 

Y si bien es cierto, esto lleva a incurrir en que “hay textos femeninos porque 

hay una situación femenina, no porque haya necesariamente una esencia 
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femenina” (Rivero, 1994, pp. 24-25); es decir, hay situaciones que aquejan directa 

y únicamente a la mujer, por ello recurren a la palabra escrita para dar testimonio 

más allá de mostrar solo las virtudes que se le confieren o no por naturaleza. 

 Cabe destacar que este tipo de asuntos son los que comienzan a 

plantearse en dichos manuscritos; sin embargo, la escritura y el pensamiento que 

la mujer va desarrollando con el paso del tiempo “permite la `identificación´ de la 

`identidad femenina´, misma que va desde la autora a la lectora, a través de las 

imágenes de las propias mujeres que representan en las obras y en donde las 

sensaciones y los sentimientos juegan un papel primordial” (Bradu, 1987, p. 14), 

confiriéndole el derecho a decidir sobre su propio bienestar. 

También es importante mencionar que conforme las mujeres expresan al 

mundo parte de su misterio, mediante la escritura, y las y los lectores aceptan no 

solo la imagen sino las circunstancias que muestra de sí, de la sociedad y una 

época en particular, los dirige a conocer que parte de: 

La aportación fundamental de la crítica feminista del ámbito psicoanalítico 
consiste en la revisión deconstructora del discurso dominante que revela la 
represión de lo femenino y en una ambición de subvertir ese discurso con la 
escritura femenina, diferente y transgresora. La voz de las mujeres se hace 
oír desde las afueras del discurso convencional, posicionándose 
simbólicamente en el cuerpo y en el orden materno. La otredad de este 
nuevo discurso emana de la experiencia del yo-femenino: material (sexual) 
y cultural (simbólica). Un yo reprimido, marginado o simplemente silenciado 
que ahora reclama su lugar en el mundo de la literatura. (Potok, 2009, p. 
212)  

Ese lugar que reclama la mujer como escritora, comienza a jugar con estas 

imágenes de tal modo que hace “uso recurrente de personajes femeninos como 

sujetos protagónicos […] ya que es a través de estos sujetos femeninos que se 

manifiesta implícitamente una ruptura con los cánones de la ideología tradicional 

que se hace evidente en la trama narrativa” (García, 1999, p. 14), lo que lleva a las 

obras a trascender y generar una gama de posibilidades de lectura al presentar la 

figura femenina como eje central de la literatura escrita por mujeres. 



10 
 

Además de que aquí es donde “las escritoras deciden dejar a un lado los 

paradigmas impuestos por la literatura escrita por hombres para descubrir por 

ellas mismas cómo es una mujer, cuáles son sus auténticos deseos y de qué 

modo necesita nombrarlos” (Castro Ricalde, 2012, p. 17). Esto se traduce en 

saber qué y cómo escriben las mujeres, o cómo se configuran por medio de los 

personajes femeninos ficcionalizados.  

A su vez hay un interesante debate en torno a la denominación “literatura 

femenina”, ya que por años la llamada novela rosa era su sinónimo, por ello 

algunas autoras propusieron el término “literatura escrita por mujeres”, que de 

manera general Raquel Gutiérrez precisa como: 

El conjunto de textos (literarios) producidos por mujeres, los cuales forman 
un corpus relegado y desconocido por las historias oficiales de la literatura 
hasta hace unas décadas (quizá no más de tres) y cuyo reconocimiento es 
resultado de transformaciones propiciadas por el feminismo en general. […] 
Quizá pueda decirse que mediante “escritura” se designa el fenómeno en 
general (el hecho observable de que las mujeres participan de modo 
relevante en la actividad de escribir, es decir de fijar un discurso en textos), 
y que la literatura es el modo privilegiado en que la escritura se manifiesta. 
(2004, p. 75) 

Por medio de la escritura, la mujer no solo se expresa, sino que trasciende, rompe 

barreras y se vuelve eterna; de ese lugar no hay quién pueda desplazarla. El 

modo en que logra llevar a cabo tal objetivo refiere el momento en que “al contar 

su vida, la mujer decide representarse a sí misma en lugar de seguir siendo objeto 

de la representación del hombre” (Caballero Wangüemert, 2003, p. 113). 

Esto abre las puertas a un panorama en el que la mujer es capaz de 

irrumpir en la literatura para repasar aspectos que parecían borrados de la historia, 

por el simple hecho de tratarse de ella como nueva portadora de un mensaje antes 

emitido con un solo punto de vista; un poco más tarde, dicho semblante también 

repercute en otros ámbitos, pues:  

…críticos y compiladores han evolucionado en su concepción de lo 
femenino y sus derivaciones, al denominar lo que es aún para muchos 
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innombrable: lo que hacen, lo que dicen y escriben las mujeres. Para 
algunos, esas actividades exhiben, rezuman y resuenan con características 
del sexo y el género `fémina/hembra´. Pero ello no ha sido óbice para que, 
a lo largo de los siglos ―comenzando con la `Respuesta a Sor Filotea´― 
las mujeres hispanoamericanas hayan hecho subversión dentro de su 
impuesto, supuesto silencio, y construido una irónica y dualista visión de su 
realidad femenina en los textos que se producen. (Rivero, 1994, p. 30) 
  

La perspectiva ya no es la misma, la literatura escrita por mujeres comienza a dar 

esbozos de consideración y solidez ante un discurso que solo era emitido desde 

un eje: el masculino. Tomando como bandera el texto, a la vez que sostiene 

alianzas con aquellas voces amigas de las y los lectores, entabla diálogo con 

éstos para esclarecer el por qué durante tanto tiempo solo llegaron hasta ellos 

como meros ecos y murmullos, sin lograr distinguir su propia voz. Desde la 

identidad, se encamina a dar pasos certeros hacia la emancipación. 

 

1.2 Modelos de escritura femenina 

A lo largo de la historia de los estudios sobre la literatura escrita por mujeres, han 

surgido propuestas que colocan a ciertas autoras como modelo de escritura para 

otras mujeres, pues promueven seguir un planteamiento que sea objeto de 

reflexión y análisis.  Virginia Woolf, Hélène Cixous, Clarice Lispector, como 

iniciadoras; asimismo Rosario Castellanos, Inés Arredondo, Amparo Dávila, 

forjadoras de la escritura de mujeres en México, son algunos nombres que figuran 

y representan “una realidad tangible de una alternativa en elementos como la 

exploración de la subjetividad, el planteamiento de relaciones alternativas con la 

otredad, el minimalismo estilístico y la audacia de las propuestas éticas con las 

que se compromete” (Gutiérrez E., 2004, p. 75). El escenario idóneo para realizar 

tal proyecto es precisamente aquel que sin tardanza se consolide:  

A partir de nuevos deseos, como el de saber, el de hacer, el de poder, el 
de autonomía, se están modelando inéditas subjetividades femeninas en 
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contraste con el eterno femenino y su autoridad convencional en lo 
privado. En oposición al valor de abnegación de la mujer como ser para 
otros, se instala el valor de la realización individual, activo y competitivo, 
del ser para sí. La esfera privada ya no es el espacio de sus deseos, sino 
lo que supone un “asalto al cielo”: la esfera pública. (López González, 
1995, p. 31) 

Una vez entrando en contacto con lo público, los modelos de escritura buscan la 

manera de rechazar rotundamente los límites que la sociedad impone a la 

identidad y no permiten una experiencia total del ser; por eso decide establecer 

sus propias consideraciones, aquellas en las que intervienen diversos factores que 

desembocan en un solo ser: yo. “Y no es un yo hago: pienso, siento, digo. Es un 

yo soy: yo soy mi cuerpo. Y en ocasiones, para despistar, tú, ellos, aquel lugar. 

Pero tú, ellos, aquel lugar, en su relación conmigo”. (Castellanos, 2005, p. 211). 

Dicha situación lleva a replantearse que: 

Leer a las mujeres a través de la escritura de ellas mismas, es una 
experiencia por demás placentera, que nos permite acercarnos no sólo a 
las propias mujeres, sino comprendernos como género y reflexionar sobre 
este particular tipo de literatura llamada “femenina” propiciando el encuentro 
de nuevas categorías y puntos de vista que enriquecen la literatura en 
general; ya que acercarse a la literatura, tanto en su narrativa como en su 
crítica, a través de los parámetros establecidos por la crítica tradicional, ha 
impedido encontrar formas diversas de expresión, que si bien son 
igualmente importantes, se descartan como débiles, poco sólidas o 
intrascendentes. (García, 1999, p. 11)   

  

Ahora bien, las mujeres también buscan ir “tomando conciencia de su actividad 

literaria desde un punto de vista teórico y en muchos casos dan su opinión sobre 

el acto de escritura, vinculada normalmente con su identidad femenina, su 

sexualidad y su cuerpo y también reflexionan sobre la existencia de una escritura 

llamada «femenina»” (García, 1999, p. 11). Por lo que identidad y escritura irán de 

la mano apareciendo en las obras de mujeres, pues no solo se plantea como 

código entre ellas y el resto del mundo “sino también [como] espejo, anhelo de 

diálogo, que se otorga al encontrar el final o el comienzo de la madeja e ir tirando 

del hilo conductor hasta vislumbrar su misterio” (García, 1999, p. 11).   
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Dicho misterio radicará en mirarse de frente para ir siguiendo las huellas 

que la lleven hasta aquella “identidad despedazada, fragmentaria, contradictoria o 

mutilada” (García, 1999, p. 11) para luchar sin tregua por construir su propia 

existencia a través del sentido de la palabra escrita. Así como para dejar rastro de 

ella como legítima escritora, acuñándose por qué no: 

…un estilo propio, una característica inconfundible, en fin, una especie de 
marca de fábrica. Pero ésta existe. Es ligeramente extraño que no la 
hayan advertido quienes formulan esta exigencia, porque la marca de 
fábrica es un defecto, un defecto que, por su constancia, por su 
invariabilidad, por su persistencia en toda obra salida de manos de mujer, 
tiene que ser considerado y admitido como estilo, característica y modo 
distintivo. Este defecto es el narcisismo. (Castellanos, 2005, p. 208)  

Lo cual refiere entonces que para las mujeres que van gestando la idea de 

construcción de identidad relacionan la escritura con ella y se la apropian, pues: 

La identidad se presenta así como un vacío, una interrogación, una 
angustia, que la escritura resarciría de una manera más o menos feliz, 
más o menos satisfactoria. La página en blanco es siempre un espejo 
posible para el escritor pero, para la mujer, lo es doblemente. Lo es en el 
tradicional sentido narcisista pero raras veces se trata, en ellas, de un 
narcisismo triunfante. Y lo es como lugar de existencia, de una existencia 
en la cual la escritura se volvería el centro ausente de la identidad: escribir 
para ser, un poco más, cada día. (García, 1999, p. 11) 
  

Escribir para dar cuenta al mundo de que existen, de que tienen pesares, pero 

sobre todo valor para dar a conocer todo lo que han callado por épocas, por eso 

es que:  

…las armas femeninas no se (de)velaron en la lucha contras las bestias 
prehistóricas, ni en la representación del desarrollo sociocultural de la 
especie Homo [sic] sapiens en las pinturas rupestres, sino en la 
constitución corporal de una sumisión que claudicaba a ras de piel, pero 
que en el siglo XX se reapropia del cuerpo que otros poseyeron y 
configuraron para `texturizarlo´ a su gusto. (Rivero, 1994, p. 38) 

La pluma en las manos es el arma más poderosa con la que ahora cuentan, no 

hay marcha atrás, el momento de lucha no solo llega para ellas, también “para las 

incontables otras que se quedan sin nombrar, lo femenino y lo feminista no 
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resuenan con el peso de palabras terribles, sino con la familiaridad de lo que les 

pertenece y las libera” (Rivero, 1994, p. 42); sí, derrumba el muro y las libera del 

encierro en el que habían permanecido por tanto tiempo. Sin embargo, gracias a 

aquellas que permanecieron firmes hasta el final, hoy por hoy: 

La voz escrita de las mujeres comenzó entonces a escucharse por entre los 
escombros del olvido. Su retorno al escenario de la historia trajo también 
nuevas interrogantes sobre las razones por las que, durante tanto tiempo, 
se les había simplemente tenido por mancas o mudas. De la falsa, pero 
fácil idea sobre su nula o escasa apetencia de palabras, se pasó entonces 
a la comprensión de los muchos factores que explicaban su prolongada 
exclusión de dicha memoria cultural. (Infante Vargas, 2008, p. 144)  

Porque intentaron más de una vez relegarlas simplemente por no creerlas 

capaces de enfrentarse al papel en blanco, sin saber que era ahí donde “más de 

una mujer encontró las maneras para escuchar, mirar, y hacer todo aquello que 

formalmente le estaba impedido por su entorno familiar o social” (Infante Vargas, 

2008, p. 145); la mujer halló en la escritura el tesoro más preciado y que por 

obviedad quiso resguardar en sus propias manos. Dicha condición permite 

vislumbrar que “la figura de la mujer ya no es extraña en ninguna de las formas de 

vida. Ni siquiera en las de la creación” (Castellanos, 2005, pp. 201-202). Es capaz 

de irrumpir en todos aquellos aspectos que le habían sido denegados.  

 

1.2.1 La narrativa del autodescubrimiento como estrategia de escritura: 

Bildungsroman 

Luego de algunas reflexiones teóricas y análisis sobre los textos escritos por 

mujeres se identificaron ciertos rasgos que aparecen con frecuencia en las 

novelas. Dichos rasgos tienen que ver con aquellas estrategias de escritura que 

las mujeres utilizan, tales como la autobiografía, el género confesional y la 

narrativa de autodescubrimiento. 
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En esta ocasión, se aborda con mayor interés la narrativa de 

autodescubrimiento ya que es el género literario más relacionado con la escritura 

femenina contemporánea; este género “empieza con el reconocimiento de un 

extrañamiento de la mujer en un ambiente definido por el hombre, pero articula 

también la posibilidad de una liberación individual, por lo menos parcial” (García, 

1999, p. 12). Ángeles Mastretta (2012) ejemplifica un poco de este extrañamiento 

cuando en Mal de amores menciona: 

…todo en esa sala olía al mundo de los hombres. Las pocas mujeres que 
discurrían entre ellos, era porque se habían hecho al ánimo de parecérseles 
en el modo de razonar y equivocarse. No porque ese les resultara el mejor 
de los modos, sino porque tenían claro que el mundo de los hombres sólo 
se puede penetrar portándose como ellos. Lo demás genera desconfianza. 
(p. 16) 

Para adentrarse un poco más en este aspecto, la Bildunsgroman define este tipo 

de novela en que la mujer “traza una trayectoria en dirección opuesta: desde el 

mundo interior hacia el mundo exterior, de la introspección a la actividad; el viaje 

de la protagonista se hace desde el campo cerrado de la casa familiar hacia el 

mundo social” (García, 1999, p. 12). Asimismo, no se puede dejar a un lado que 

tal concepto: 

…es el término empleado para designar a las novelas cuyo tema principal 
es la representación literaria de las experiencias de un[a] joven 
protagonista, desde su niñez o adolescencia hasta su madurez, en un 
proceso de aprendizaje cuya finalidad es lograr la consolidación de la 
personalidad del individuo y su integración en la sociedad. (Gómez Viu, 
2009, p. 108). 

Y aunque integrarse a la sociedad es un aspecto importante, el conocerse y saber 

en realidad quién es, figura como objetivo principal a alcanzar por parte de la 

mayoría de los personajes femeninos, pero que se muestra de forma implícita y 

sutil en la construcción de la identidad; asimismo tiene presentes algunos 

aspectos a fin de que: 
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La libertad y la autorrealización, la autonomía y la felicidad como objetivos 
posibles, se consagran como valores. Ésta es la plataforma social y el 
nuevo universo simbólico que impulsa a las mujeres a romper con el rol 
“exclusivo” tradicional de esposa y de madre, y promueve sus aspiraciones 
individuales en cuanto sujetos capaces de decidir sobre su propio cuerpo y 
su sexualidad. (López González, 1995, p. 31)  

Emilia, protagonista de la novela, lleva a cabo este recorrido a partir de que decide 

inmiscuirse en los asuntos políticos tomando partido a lado de su padre, Daniel y 

su tía Milagros. Ya que el periodo de la Revolución Mexicana es propicio para ello, 

además de que funge como punto de inflexión para trasladarse a la modernidad, a 

otro siglo, en el que también “la problemática identitaria es inseparable del 

advenimiento de la modernidad” (Gutiérrez, 2010, p. 62), pues junto con el nuevo 

siglo no solo las revoluciones sociales sino las personales en cuanto a ideales y 

convicciones cobran un peso importante en el pensamiento de la mujer, así como 

“todo lo que se refería a los instintos estaba, para la mujer, prematuramente 

reprimido. Hoy ya no sucede lo mismo” (Castellanos, 2005, p. 202), aspecto que la 

llevan a “formar una criatura que se entienda con las antinomias del mundo 

moderno” (Mastretta, 2012, pp. 27-28). 

La modernidad también propicia ajustarse a las nuevas necesidades que 

acarrea consigo la lucha generacional; es decir, tanto la tradición como la 

modernidad se niegan la una a la otra, puesto que se manifiesta la ruptura con 

determinados valores tradicionales y se da apertura a unos más individuales que 

están en oposición a lo familiar y comunitario. El sujeto, por encima de todo, 

defiende su individualidad. 

Por otro lado, a pesar de que la Bildungsroman refiere que:  

…la figura del padre no ocupa un lugar destacado en este tipo de relatos. 
Su papel consiste en relacionar a la familia con el mundo exterior, pero en 
el ámbito familiar la madre es la que domina. Aunque, en general, el padre 
es una figura distante y ajena, en algunas novelas la protagonista se siente 
muy cercana a su padre porque lo ve como una víctima que, al igual que 
ella, sobrelleva el dominio de la madre. (Gómez Viu, 2009, p. 114)  
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Sin embargo, en esta novela el papel que Diego Sauri (padre de la protagonista) 

ejerce, sí se vislumbra pero no por ser una figura dominante y alejada, sino que es 

todo lo contrario. 

A la par de Josefa, su esposa, llevan de manera peculiar el ritmo de sus 

vidas, tanto privadas como públicas. En cuanto a Emilia, ambos se desenvuelven 

propiamente como padres, de modo que “en las tardes, Josefa le enseñaba piano 

y pasión por las novelas, mientras Diego le hablaba sin juicio ni tregua de política, 

viajes y medicina” (Mastretta, 2012, p. 28), así que se observa a un padre que, a 

diferencia de otros, no restringe el conocimiento, más bien lo promueve y hace a 

su hija partícipe de ello. 

Al mismo tiempo se hace hincapié en la distinción entre “comunidad” y 

“sociedad”, pues refieren a modos diferentes de interacción humana, es decir, “la 

figura de una amiga juega un papel simbólicamente importante en el desarrollo de 

la protagonista; el reconocimiento de la otra mujer sirve como afirmación del yo y 

de la identidad sexuada” (Gutiérrez, 2010, p. 62). Para tal caso figura Soledad, 

amiga de Emilia desde la infancia, cuyas vidas:  

…habían crecido buscándose, adivinando que una tenía lo que a otra le 
faltaba y que no había mejor manera de sentirse completas que andar 
juntas. Con el tiempo aprendieron tanto una de la otra que a primera vista 
eran menos profundas sus diferencias. Sólo ellas sabían que en momentos 
extremos, cada una era cada cual de la misma intensa y remota manera. 
(Mastretta, 2012, p. 47) 

Por consiguiente, el papel de Soledad será el de apoyar indirectamente a que la 

protagonista lleve a cabo este autodescubrimiento. De modo que aquí se 

“aproxima[n] también ambos conceptos [género e identidad] al afirmar que este 

tipo de narrativa [autodescubrimiento] no solo critica las relaciones de género 

existentes sino que señala una visión alternativa de la identidad femenina” 

(Gutiérrez, 2010, p. 26), ya que no se presenta de manera exclusiva en una 

persona.  Igualmente, el papel de Milagros, su tía, así como el de Josefa, serán de 
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suma importancia para las diversas circunstancias por las cuales atraviesa Emilia, 

puesto que: 

…la estructura mediadora de la comunidad femenina, ya esté actualizada 
en forma de un grupo de mujeres o simbólicamente representada por la 
figura de una compañera sirve para atenuar el choque entre ideales 
individuales y fuerzas sociales opresivas. Por un lado este modelo de 
comunidad proporciona un medio de acceso a la sociedad relacionando a la 
protagonista con un grupo social más amplio y haciendo más explícita la 
base política de la experiencia privada. (Gutiérrez, 2010, p. 26) 

El personaje que en este aspecto acompaña a la protagonista en el contraste de 

ideales la presenta cuando menciona que:  

…al hablar, Milagros movía las manos de un modo que a Emilia le resultaba 
elocuente de por sí. Verla desde el silencio era presenciar una danza 
memorable que sólo a ella le pertenecía y que se le quedó para siempre en 
el abismo donde uno acomoda sus mejores recuerdos. (Mastretta, 2012, p. 
31) 

Milagros será quien funja como base para sostener a Emilia en su encuentro con 

la sociedad del mundo moderno. Aunque tampoco se puede dejar de lado que 

“para construir una identidad propia, las mujeres deben reencontrarse con la 

madre y recuperar el orden materno perdido. Esto se realiza mediante el 

`affidamento´, una práctica de confiarse a otras mujeres dotadas de autoridad y 

generosidad” (Potok, 2009, p. 207), ya que mientras su tía se manifiesta como la 

enajenación y arrebato, su madre se alía a ella como la razón y lugar de 

protección a la hora que siente que pierde el rumbo de su camino. 

Un aspecto más que interesa en el texto femenino es el “viaje a la 

sociedad”, lo que no implica exactamente “un abandono de ideales, sino que 

constituye una precondición para la actividad de oposición y con frecuencia de 

compromisos sociales” (Gutiérrez, 2010, p. 26), situación que pone a Emilia en 

entredicho por llevar una relación doble con Daniel Cuenca y Antonio Zavalza. 

Dicha relación puede someter a Emilia a la comparación que propone Azucena 

Romo (2002) al señalar que “las `Antígonas´ de fin de milenio juegan el juego del 
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amor como el de dos intencionalidades, en donde no cabe el amor como contrato, 

como posesión, ni sentimiento: `el otro nunca será como yo, ni será mío” (pp. 101-

102), ahí radica la diferencia y por medio de la novela podrá verse tal situación 

conforme la historia avance.  

Esto lleva a tener en cuenta que no solo Ángeles Mastretta, también 

diversas autoras recurren a ciertas “caracterizaciones expresivas y temáticas de lo 

`femenino´ [que] se basa en una concepción representacional de la literatura 

según la cual el texto es llamado a expresar realistamente el contenido 

experiencial de ciertas situaciones de vida que retratan la `autenticidad´ de la 

condición-mujer” (Richard, 1994, p. 130), una condición que ahora no la limita a 

determinados roles únicamente, sino que puede ahondar en otros antes 

inexplorados. 

La mujer, de la mano de la literatura, se encarga de mantener en pie esta 

apertura de nuevas maneras de expresar su realidad, así como las situaciones 

que la engloban; sin embargo, al mismo tiempo: 

Se expone a varias limitaciones: por una parte, su concepción naturalista 
del texto, pensado como vehículo expresivo de contenidos vivenciales, 
define un tratamiento realista y figurativo de la literatura que falla con obras 
donde la escritura protagoniza un trabajo de 
desestructuración/reestructuración de los códigos narrativos que violenta la 
estabilidad del universo referencial y que desfigura el supuesto de 
verosimilitud de los mecanismos de personificación e identificación 
femenino-literarias. (Richard, 1994, p. 130) 

Dado que el reconocimiento se está empezando a garantizar a partir de la 

identificación que el otro tenga hacia los textos que producen las mujeres. Al 

mismo tiempo, “estos relatos forman un corpus que revela la conciencia del papel 

de la diferencia sexual en la construcción de la subjetividad e identidad de los 

personajes femeninos” (Gómez Viu, 2009, p. 117). Por ende, uno de los lugares 

que garantizan tal conciencia es la novela, pues sirve “como un espejo colocado 



20 
 

frente a un camino, al que, simplemente, refleja” (Castellanos, 2005, pp. 206-207) 

esa imagen y poder que la mujer guarda. 

  

1.3 Narrativa mexicana escrita por mujeres  

Para hablar de narrativa mexicana escrita por mujeres es preciso evocar los 

nombres de Elena Garro, Inés Arredondo, Josefina Vicens y Rosario Castellanos, 

entre las más conocidas y reconocidas, puesto que son pioneras en al ámbito 

literario y cuyo trabajo sobresale a nivel mundial por adherirse fielmente las letras 

a la piel hasta tener que plasmarlas en escritura, esto como resultado de “las 

condiciones nacionales, influidas fuertemente por los contextos internacionales, 

[que] generaron la apertura de espacios de participación para las mujeres, quienes 

descubrieron importantes posibilidades para su desarrollo personal más allá del 

ámbito de la vida doméstica” (Gómez Viu, 2009, p. 104) y cuyos trabajos han sido 

incluidos en el canon por visibilizar puntos de vista ignorados. 

Por lo tanto no cabe duda que al hacerse conscientes de dicha apertura, fue 

“mediante la palabra de estas mujeres, que parte de sus entrañas, su intelecto, su 

formación, su oficio y su pasado, constituye el testimonio de una lucha incansable, 

que las coloca en el mismo nivel de calidad que el hombre y las destaca en el 

registro de la narrativa mexicana como escritoras cabales” (López González, 1995, 

p. 30), escritoras cuyas obras están dotadas de gran originalidad y revelan la 

osadía para ser autónomas. 

Sobre todo, se acude a ellas como referente justo porque:  

…la narrativa les sirve de trampolín para expresar abiertamente la 
percepción infravalorada de la mujer subyugada y abusada. Sus trabajos, 
ya sean cuentos, novelas, ensayos, dramas o poemas, contribuyen a que 
emerja la voz femenina en el contexto público, despótico para la mujer; de 
aquí que se haya definido la literatura de mujeres como parte de la literatura 
de los oprimidos. (Davenport, 2006, p. 126).  
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Literatura para aquellas que vivían enmudecidas a razón de la mirada penetrante 

del otro. Asimismo, sugieren no solo estudiar superficialmente la producción de las 

mujeres, “sino estudiar a las mujeres mismas –dejarlas hablar–, escoger las 

narrativas de la cotidianidad como medio de insertarse en la historia, de hacerse 

un lugar en el mundo” (Caballero Wangüemert, 2003, p. 113), hacerse visibles 

luego de tanto vivir como si fueran una sombra. 

La lucha por poder expresarse a través de la escritura, de la palabra misma, 

llevó a estas mujeres a perseverar de tal modo que la mayoría de sus trabajos 

comienzan a publicarse alrededor de 1950, y “es justamente en esa década que la 

presencia de la mujer en el escenario literario comienza a manifestarse y a tomar 

fuerza en México. Coincide también con la publicación de Sobre cultura femenina, 

de Rosario Castellanos, texto en el cual la autora reflexiona abiertamente sobre la 

marginación tradicional de la mujer en la cultura” (Bradu, 1987, p. 13). 

La marginación que recibía la mujer fue expuesta en sus escritos, de hecho 

llegó a un grado tan latente que todo se remonta a aquel momento en que: 

Las mujeres, que a diferencia y como un dato fehaciente de su superioridad 
sobre los animales y su aproximación a lo humano han cruzado el Rubicón 
de la palabra, que son capaces de aprender a hablar (de lo que se duda es 
de que sean capaces de cesar en hacerlo alguna vez) y de usar el lenguaje, 
resultan entonces capaces también de imitar los libros literarios, de intentar 
hacer literatura. La historia confirma esta capacidad al consignar sus 
tentativas. Desde Safo, hasta su más reciente y más o menos escandalosa 
sucesora, es en la literatura donde encontramos los más abundantes frutos 
de la actividad creadora femenina exiliada de la maternidad. (Castellanos, 
2005, pág. 206) 

Tal ejercicio de reflexión contribuyó a que el resto del mundo volteara la mirada y 

la centrara en la lucha que libran algunas mujeres mexicanas al expresarse por 

medio de la palabra y así dar su testimonio al mundo de su propio proceso y 

conciencia de escritoras (cf. López González, 1995), cuya tarea no era tan 

permisible anteriormente. 
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Así pues, ser el cimiento para que más mujeres pudieran plasmar y 

expresar su sentir por medio de la escritura no fue tarea fácil para tales 

antecesoras. Además, a través de la reflexión de los principales problemas que 

enfrentaron, y siguen enfrentando, las escritoras, sus temas centrales hacen parte 

de la diferencia en todo un corpus que ya no sólo es masculino sino también 

femenino. De tal manera que: 

…es imposible indagar cómo las mujeres se han visto a sí mismas en 
diferentes momentos del siglo XX y cómo han vivido la historia del país, el 
desarrollo de los centros urbanos, la violencia y el seguimiento de nuevas 
tendencias políticas. Pero sobre todo es posible explorar el modo cómo han 
construido su independencia de los quehaceres de la casa, del cuidado de 
la familia y han llegado –al menos por momentos y no sin grandes 
contradicciones– a un manejo de su tiempo, de su trabajo, de su dinero, de 
sus expectativas y sentimientos, de su identidad. (López González, 1995, p. 
26) 

Mujeres que sin más alcanzan perpetuarse en las letras mexicanas y 

latinoamericanas e incluso universales, como es el caso de Rosario Castellanos y 

otras autoras, precisamente porque “son excepcionales, no por el deseo de contar 

sus historias sino porque tienen la oportunidad de hacerlo. Con una voz, ya no son 

marginadas, y toman su lugar legítimo en las historias” (Davenport, 2006, p. 126), 

pues ya no permeará una sola versión, las voces saldrán desde lo más profundo 

de un mismo ser: el femenino. 

Asimismo, se considera que “el acto de contar historias es importante para 

estas mujeres, porque les deja establecer su propia identidad. […]Todas las 

mujeres en las novelas tienen en común el descubrimiento de su propia voz, a 

través del acto de contar historias” (Davenport, 2006, p. 125), pero no solo en las 

novelas, también los demás géneros con los que la mujer se sienta cómoda y libre 

para hablar a las demás que quieren leerla, pero sobre todo conocerla con 

atención.  

A partir de dicha tradición y evolución que la mujer ha logrado obtener en 

las letras mexicanas, se permite construir un puente que hace llegar hasta quien 
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brinda mediante su imaginación y el entretejimiento de las palabras, una historia 

sin más precedente que el de aquella que con sutileza muestra no solo a la autora 

sino también a la mujer: Ángeles Mastretta. 

 

1.3.1 Ángeles Mastretta y su escritura 

“Nací a finales de 1949, cuando la segunda guerra mundial había dejado de ser 

noticia. Fui engendrada por un padre que nunca pudo borrarla de su memoria y 

una madre que aún no la entiende. Alguna vez pensé que había crecido en un 

mundo sordo y ahora sé que fue mucho más generoso de lo que yo creí” 

(Mastretta, 2001, p. 350). Éstas son las palabras de Ángeles Mastretta, escritora 

mexicana cuya trayectoria comienza en el periodismo y que más tarde se dirige 

hacia la narrativa, convirtiéndose en autora destacada de las letras mexicanas. 

Mastretta (2001) reconoce en sus antecesoras la noción de libertad como 

herencia, esto frente a los aspectos de la vida, pero sobre todo por el más 

importante: la escritura, pues:  

…para que las mujeres de ahora tengamos la libertad que se ejerce y a la 
que se sigue aspirando, tuvo que haber pioneras que realizaron su trabajo 
sin alardes, sin aspavientos, sin que nadie las entrevistara. Nosotras no 
surgimos por generación espontánea, provenimos de otras que supieron 
contentarse con el éxito de una vida privada plena y decidieron su destino. 
(p. 356) 

Además, es una mujer que desde siempre ha tendido a desafiarlo todo: la 

educación y crianza de sus hijos, su escritura, mejor dicho, la invención de sus 

propios personajes. Al mismo tiempo que no duda en emitir respuesta ante 

cuestiones como “¿qué cuenta un escritor? Cuenta lo que le duele, lo que le 

emociona, lo que le aflige, lo que le alegra. Eso es lo que cuenta. No puedes 

contar más que eso” (Lavery, 2001, p. 339), por ello se remite a exponer cuanto 

siente en sus escritos para no dejar pasar el momento de sentirse libre ante la 

hoja en blanco, aunado a ese aspecto en que: 
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…el estilo, lo inconfundible, lo peculiar de cada autor, es el punto de vista 
en el cual se coloca para la contemplación de ese mundo, la sección de 
realidad que capta, el ambiente que retrata. Con qué palabras. En qué 
sustantivos hace que se transmuten los objetos, con qué adjetivos los 
califica, es decir, los señala; con qué luz, con qué color, con qué matiz los 
ilumina. (Castellanos, 2005, p. 209) 

El trabajo narrativo de Ángeles Mastretta comienza hacia 1985 con Arráncame la 

vida, novela que alcanzó reconocimiento a nivel internacional, aparte de valerle el 

inicio de una trayectoria fructífera. Enseguida apareció Mujeres de ojos grandes 

(1990), obra que recoge una serie de relatos cortos que muestran la vida de 

aquellas que viven entre cuatro paredes, pero que más tarde toman conciencia de 

sus propias vidas. 

A la lista de obras de relatos cortos se añade Puerto libre (1993), que 

permiten a la lectora o lector sentir su autenticidad a través de las palabras que 

plasma la autora. Mal de amores, obra de interés en esta ocasión, se vislumbra 

hacia 1996 como una novela que muestra las inquietudes del amor teniendo como 

fondo la Revolución mexicana. “Ninguna eternidad como la mía” (1999) un relato 

largo, tipo nouvelle; El mundo iluminado (1998), El cielo de los leones (2004), 

Maridos (2007) y La emoción de las cosas (2012) forman parte de la gama literaria 

que hacen de Ángeles Mastretta una escritora sin igual. 

Los personajes que predominan en las obras de dicha escritora son 

mujeres, quienes derivan las temáticas y motivos que habitan el universo de esta 

autora. Al respecto, se menciona que son mujeres tan dueñas de sí mismas, por lo 

que “están tan ocupadas en ello que no tienen interés en realizar diatribas, ni en 

trazar descalificaciones categóricas de los hombres a quienes, por otra parte, 

desean y aman con intensa pasión” (López Cáceres, 2016, p. 124). 

Ahora, en cuanto a asumir un papel en la literatura escrita por mujeres, su 

postura, de acuerdo con una entrevista concedida a Gabriella de Beer (1993), es 

la siguiente: 
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No, no quiero decir que no quiero escribir para las mujeres ni quiero decir 
que no quiero escribir como mujer. Lo que quiero decir es que quiero 
escribir para las mujeres pero también para los hombres, y que quiero 
escribir como mujer, pero también como escritor y que quiero ser tomada 
en cuenta como escritor y no específicamente, o solamente, como escritora. 
Quiero trabajar para que cuando se hable de la literatura mexicana en 
general yo esté en la literatura mexicana en general, y no sólo cuando 
hablen de la literatura mexicana femenina. Porque eso se ve como 
pertenecer a las ligas menores. (p. 36) 

Si bien toma una postura bastante contradictoria, eso no lleva a determinar su 

papel como productora de obras que han sido reconocidas por la maestría con 

que están escritas y en las cuales “salta a la vista que la figura de la 'mujer' se va 

convirtiendo en el centro de la narración paulatina y suavemente sin que los 

personajes masculinos pierdan relevancia en el transcurso de la acción” (Núñez-

Méndez, 2002, p. 115); igualmente, las obras de Ángeles Mastretta junto con las 

de otras escritoras latinoamericanas se encaminan a defender y apoyar a la mujer 

por su condición de tal y por su ausencia en el campo literario. 

  

1.3.2 La temática histórica 

Aunque los ejes temáticos que seguían las mujeres por medio de la escritura eran 

de diversa índole y correspondían a distintos estilos, géneros e ideas estéticas, 

hubo quienes se inclinaron por una propuesta histórica para abarcar 

acontecimientos relevantes, de tal modo que “algunas escritoras de esta primera 

mitad de siglo son conscientes del ambiente cultural, social y político que sacudía 

al México de comienzos del siglo XX. Mil novecientos diez representa un año axial 

para los mexicanos en varias facetas de su historia” (Chen, 2017, p. 10), pues 

dicho periodo no pasó desapercibido para algunas escritoras, sino que fue de 

suma importancia para mostrar su visión acerca de uno de los eventos más 

conflictivos de nuestra historia: la Revolución Mexicana, ya que generalmente eran 

los hombres quienes relataban los hechos. 
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Nellie Campobello y Benita Galeana Lacunza, son los nombres que más 

figuran cuando se hace referencia a la temática histórica, pues éstas mujeres a 

través de Cartucho (1931) y El peso mocho (1979) dan cuenta desde su escritura 

la experiencia basada en recuerdos de la niñez logrando “transmitir a su personaje 

todo el vigor que le es negado a la mujer mexicana, considerada como torpe y 

pasiva” (Chen, 2017, p. 13). Cabe destacar que se alude al personaje de Benita 

Galeana como pilar de otras mujeres combativas que serán exteriorizadas más 

tarde en la literatura de Poniatowska, María Luisa Mendoza, Laura Esquivel, entre 

otras. 

Las autoras recurren también a este eje puesto que hallan en él una 

caracterización con dos temas fundamentales por rescatar: el tema de la historia y 

el feminismo, de acuerdo con la producción literaria contemporánea en México, así 

pues: 

Esto no sólo se debe a que durante este siglo hayan ocurrido muchos 
acontecimientos que han provocado cambios cruciales en la sociedad 
mexicana, sino también a que en la literatura mexicana existe una tradición 
y un interés constante por la redacción de los sucesos históricos. Asimismo, 
el feminismo se representa en varias dimensiones, sobre todo, en cuanto a 
la cuestión del género, la búsqueda de la identidad femenina y la otredad 
de las mujeres mexicanas. (Chen, 2017, pp. 151-152) 

Y tomando como punto principal el aspecto de la Historia, Angelina Muñiz-
Hunerman (2003) refiere que: 

Sin la historia no habría revolución ni conocimiento. Estar recordando los 
antecedentes creo que es la base para entender el momento presente. La 
historia es lo más importante para entender qué es el ser humano. Hay que 
remontarse a los orígenes. Por eso me interesa la historia. Es la vida, es el 
hombre. Yo no creo tanto en la historia como ciencia, sino en la novela 
como historia. Sí me gusta usar elementos históricos pero porque estamos 
viviendo a raíz de eso. Tal vez para comprender este momento, busco 
hacia atrás muchas cosas. (p. 119) 

Tal vez al igual que Muñiz-Hunerman, varias de las mujeres que recurrían a la 

temática histórica era precisamente para externar su propia esencia, para 

reencontrarse consigo mismas y a través de su fragmentariedad estar “siempre 
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retratadas en el proceso del descubrimiento de la propia identidad y de la 

conciencia de ser una mujer en contra de las normas que emanan del orden 

patriarcal y hegemónico” (Chen, 2017, p. 150). 

Además de que la Historia funge como uno de los ejes temáticos de la 

escritura femenina en los noventa, se apela a ésta para tenerla no como fin sino 

como medio para aquellas que “escriben y reescriben la historia de México, sin 

producir por fuerza novelas históricas, pero sí haciéndose visibles ellas mismas y 

haciendo visibles a los personajes femeninos que también han jugado su papel en 

la historia” (Cázarez Hernández, 2000, p. 111). La temática histórica es el telón 

que detrás preserva la participación femenina y le permite dejar de ser 

simplemente una espectadora. 

Igualmente, no está por demás destacar que “el momento socio-histórico y 

cultural representa un factor primordial para poder establecer el discurso del que 

parte el [la] escritor[a]” (Castillo Aguirre, 2007, p. 91), ya que de este modo se 

enlazan no solo las anécdotas, sino también las vivencias, lo que da pie a que las 

autoras entablen un diálogo con las y los lectores y les brinden su propia versión 

de los hechos ocurridos en la nación. Que los otros sepan que detrás de la gran 

historia se esconden aquellas pequeñas en que el papel de la mujer pasó 

desapercibido, pero se puede retomar y brindar el merecido reconocimiento. 

Precisamente, “para Mastretta, la historia solo funciona como el contexto 

histórico, el fondo para ubicar su `pequeña historia´, para acompañarla. Lo más 

importante no radica en la historiografía de México —Mastretta tampoco es una 

historiadora— sino en la reescritura de las propias historias de las mujeres 

quienes han existido y vivido en la historia mexicana” (Chen, 2017, p. 160). 

Tal cuestión se ve retratada en la obra cuando la autora entrelaza la historia 

privada al margen de la pública al recordar que: 
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El siglo fue cambiando muchas cosas, no nada más en lugares que Emilia 
creía sólo vivos en la imaginación de su padre, como Panamá, donde se 
firmó un tratado con los Estados Unidos para hacer un canal que abriera en 
dos la cintura de América, o Inglaterra, donde tuvo a bien morir una reina 
cuya vida duró una eternidad, o Japón y Rusia, que se mantuvieron en 
guerra durante cuatro años, sino en México, el país cuyas noticias sacudían 
los desayunos de su casa. […] Resguardadas por la costumbre de la paz, 
habían llegado al país más novedades de las que Diego Sauri hubiera 
podido imaginar. Veinte mil kilómetros de vías ferrocarrileras cruzaban 
frente a las minas y los campos sembrados de henequén, hortalizas y 
granos para la exportación. Yacimientos de oro, plata, cobre y zinc creaban 
pueblos de la noche a la mañana. Compañías inglesas y norteamericanas 
contendían por la fertilidad endemoniada de los pozos petroleros. Se 
multiplicaron las plantas de textiles, las fundidoras, las fábricas de papel, 
yute, glicerina, dinamita, cerveza, cemento, jabón. Todo esto a una 
velocidad incontenible que iba convocando catástrofes al tiempo en que 
florecía. (Mastretta, 2012, p. 36) 

Sin lugar a dudas, es toparse “con una voz, una identidad individualizada y un 

cuerpo propio (a veces cuarto también), las ensayistas, escritoras y sus 

personajes traspasan el umbral de la sala de estar woolfiana y salen a enfrentar la 

realidad y el mundo tal cual” (Castillo Aguirre, 2007, p. 93), los personajes 

femeninos que crean las autoras contemporáneas cuentan con esta cualidad: 

enfrentar las situaciones que su mismo país les presenta y que a través de sus 

acciones pueden modificar. 

Emerge también un extrañamiento por los retos que el mismo tiempo le 

presenta, arraigado a personajes que se enlazan con ella; por eso es que Emilia 

se topa con las interrogantes acerca de:  

¿Por qué los hombres crecían para volverse extraños, para que los tomara 
esa pasión por la política que a ella le daba tanto terror como a su madre? 
¿Por qué lo estaba oyendo contar una tragedia sobre otra y en vez de 
taparse los oídos y correr a esconderse, seguía quieta y en calma como si 
aún lo escuchara junto al estanque contando sus hazañas de la semana? 
(Mastretta, 2012, p. 42) 

Pero no solo los personajes, las escritoras también suelen enfrentar la realidad 

histórica en la que les tocó vivir, o no, dado que:  
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…una de las características que se debe destacar en la escritura producida 
por mujeres es lo incierto, lo sutil, lo que sigue, los movimientos de la vida, 
lo que aún se está produciendo y que a veces cae en contradicción; cabe 
destacar que muchas de las escritoras hablan de sí mismas y es ostensible 
una revelación del yo dentro de sus producciones literarias. (Castillo 
Aguirre, 2007, p. 96) 

Mujeres que no siguieron los estereotipos establecidos y que se lanzan a la 

guerra, a la revolución; mujeres que persiguen su propia libertad física y espiritual, 

que desean sentir, que requieren de escuchar su voz plasmada en las letras de la 

literatura.  Aspecto interesante es que parte de la realidad histórica, vertida en la 

novela de Mastretta, remite a una mujer que sin problema alguno se adapta a las 

circunstancias de la nueva época y comienza a determinar cuál es su papel, esto 

se sabe porque: 

Emilia los oía a veces a sus espaldas y a veces en el centro mismo de su 
despabilada y hermosa cabeza adolescente. Su fiesta de quince años se 
aprovechó para hacer en casa de los Sauri la primera reunión de un club 
antirreleccionista. Tales agrupaciones, no sólo no estaban prohibidas, sino 
que abundaban como una muestra poco peligrosa de la voluntad 
democratizadora del gobierno. El cumpleaños de Emilia terminó entre vivas 
a la patria y mueras al autoritarismo. (Mastretta, 2012, p. 43) 

Así que, al relacionarse con personas que enfrentaban las situaciones que el 

contexto les imponía, ella vislumbra el o los modos en que puede reaccionar sin 

dejar de perseguir su objetivo principal, apoyada al mismo tiempo por el otro; su 

padre es quien no deja de visualizar el dominio que posee y le menciona lo 

siguiente: “Y tú Emilia no inventes irte a ninguna parte, ven y déjame que te 

abrace. Estoy orgulloso de ti. Las mujeres como tú van a cambiar este país” 

(Mastretta, 2012, p. 38), palabras bien pronunciadas por aquel que más que 

parecer su opresor es también el incitador a su propia autoconciencia; un hombre 

que renuncia a su formación patriarcal para reconocer y apoyar a su hija, y con 

ella a las mujeres.  
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1.3.3. Ruptura de estereotipos femeninos en las obras literarias de Ángeles 
Mastretta 

La idea de transgredir los roles que se le habían impuesto a la mujer apareció 

desde siglos anteriores; sin embargo, llevar a cabo tal acción parecía inalcanzable. 

Hubo mujeres que trabajaron hasta inmiscuir a las otras en asuntos que parecían 

solo para el mundo de los hombres, entre ellos la escritura. Mujeres como las que 

fueron nombradas anteriormente sirvieron de ejemplo y ayuda para Ángeles 

Mastretta, pues le permitieron crear mundos en los que la figura femenina puede 

llegar a tal grado de libertad que logra encontrarse con ella misma e inspirar a 

otras, en principio a sus lectoras. 

El primer aspecto que la autora toma en cuenta para que sus compañeras 

de viaje logren tal propósito es que habiten México “y, la mayoría de las veces, 

dicho mundo se centra en Puebla: en su geografía, en sus costumbres, en sus 

gentes” (López González, 1995, p. 124), de tal modo que con Arráncame la vida 

(1985) comienza a irrumpir los estereotipos tan marcados que le habían sido 

impuestos a la mujer en general. 

Con Catalina, protagonista de dicha novela, el relato de su vida “se inicia en 

1930, cuando tenía casi quince años y conoció a Andrés Ascencio, un militar, 

caudillo de la Revolución Mexicana, mucho mayor que ella. Se casan, y la relación 

entre la jovencita y el militar autoritario y agresivo conlleva la propuesta, en la 

figura de Catalina, de una idea de libertad” (Chávez Alfaro, 2013, p. 86), pues la 

protagonista cree que al casarse con Andrés tendrá una vida placentera, la que no 

tuvo en su propio hogar. 

Sin embargo, al contraer matrimonio ella permite que su cuerpo sea 

apropiado por él, de la misma manera en que “se apropia del país y ejerce el 

poder con fines personales y arbitrarios. Consume a México como consume a 

Catalina desde un individualismo feroz” (López González, 1995, p. 23), pues la 

convierte no solo en esposa, sino en madre de varios hijos que él tenía 
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anteriormente; además, la hace cómplice de sus abusos, o sea que ella está al 

tanto de los manejos y estrategias que implementa como gobernador. Ante estas 

situaciones, Catalina sigue el orden preestablecido, ya que es la típica esposa que 

no cuestiona las órdenes de su esposo y las acata cual ley. 

Las transformaciones en la vida de Catalina ocurren en el momento que se 

topa con Pablo, un muchacho con el que mantiene relaciones sexuales y aprende 

a dejar las manipulaciones de su esposo a un lado. Después con Carlos Vives, 

director de la Orquesta sinfónica, logra sostener un romance, con él sus ideas 

cambian drásticamente. Carlos es el punto de partida para opinar sobre política, 

arte, música, demás aspectos culturales que le permiten ampliar su visión del 

mundo. 

Junto con los cambios que estaba realizando en su vida, Catalina deja a un 

lado las labores del hogar; su papel de madre ya no es el mismo, así como el de 

esposa. Ahora se dedica a vivir la vida que ni sus padres ni su marido le 

permitieron. Por primera vez se enamoraba por completo y se sentía plena, sin 

tapujos ni reglas. Por lo que:  

…respecto a los roles que desempeña Catalina a lo largo del relato, el más 
notorio es el de heroína; de hecho, su protagonismo en la novela resulta 
doble: como personaje y como narradora. Tengamos en cuenta, además, 
que esta novela nos cuenta el amplio proceso de aprendizaje llevado a 
cabo por ella ―el descubrimiento de su sexualidad, su formación como 
mujer, el despertar de su consciencia, la conquista siempre relativa de su 
autonomía―; en otras palabras, recordemos que estamos ante un 
Bildungsroman. (López Cáceres, 2016, p. 140) 

Descubre también la protagonista su propia identidad, esto lo llega a reconocer el 

propio Andrés cuando casi al final de la novela le menciona: “nunca he podido 

saber quién eres tú. Tampoco dediqué mucho tiempo a pensar en eso, pero no me 

creas tan pendejo, sé que te caben muchas mujeres en el cuerpo y que sólo 

conocí a unas cuantas” (Mastretta, 1986, p. 288). 
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Luego de esto, la conciencia de Catalina despierta a tal grado que, por 

decisión propia, elige ser viuda pues le va dando muerte a Andrés de manera lenta 

con unas yerbas venenosas, vertidas en té, aprovechando que la salud de él ya no 

era tan firme como antes; al mismo tiempo, de modo sutil vengaba la muerte de 

Carlos, pues Andrés mandó matarlo en seguida de enterarse de la “infidelidad” 

que había sufrido por mucho tiempo. 

Con el seguimiento de este primer personaje y detectando la transformación 

de ésta, queda claro: 

…que sus ficciones están orientadas por el recorrido de unas protagonistas 
dispuestas a conquistar su destino, su propio cuerpo ―con todo y sus 
itinerarios en la búsqueda del placer―. Mastretta se resiste a la 
victimización de sus personajes: sus mujeres no perecen en ningún 
“sacrificio final” ―tan característico de las heroínas de la tradición literaria― 
sino que se afirman en su exploración vital; de allí la predilección de la 
autora por los finales abiertos. (López Cáceres, 2016, p. 142) 

Y es que, con el final abierto en esta primera novela, Mastretta no nos da cuenta 

de lo que Catalina hace después con su vida, no se sabe si regresa con “sus 

hijos”, si se muda a otro lugar o simplemente se queda sola, eso es algo que da 

por sentado que ya no incumbe a la lectora o lector, sino que da “la forma de una 

escisión entre la realidad y el mundo deseado como alternativa de vida. La voz 

narrativa de la novela marca con el signo femenino el texto. La palabra es música 

y cuerpo que desea alcanzar voz” (Chávez Alfaro, 2013, p. 86), la voz de Catalina 

rompiendo estereotipos y creando historias no para contar, sino para vivirlas. 

Es por esto que ella “logra aprender duramente los límites de su género, y 

desarrolla la solidaridad social y especialmente femenina, lo que es un 

fundamento consistente hacia el final de la novela para asumir el principio de 

realidad que puede sustentarla como un sujeto capaz de autodeterminación” 

(Chávez Alfaro, 2013, p. 86), esto una vez que queda viuda y se da cuenta de todo 

lo sucedido. Al respecto, Mastretta (2001) cuenta “[…] Es un libro que ya no me 
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pertenece; en él hay muchos sucesos de los cuales no me acuerdo, no sé cómo 

los escribí y todavía me sorprendo” (p. 354). 

A la autora no solo le basta con dar a conocer a una mujer con tales rasgos 

de autodeterminación, sino que sigue presentando propuestas que no conservan 

finales felices, puesto que va tras el rastro de más mujeres con esa valentía de 

romper estereotipos, así que otorga al mundo Mujeres de ojos grandes en 1990, 

obra que incluye cuentos breves acerca de algunas mujeres quienes son 

conocidas como las tías y habían vivido en Puebla, “estos cuentos se centran en 

retratar sus vidas cotidianas, sus roles familiares y sociales, sus pensamientos e 

inquietudes y su conducta frente a la norma social” (Chen, 2017, p. 155). 

Nombres como Fernanda, Valeria, Leonor, Chila, Paulina, Clemencia, 

Eugenia, Rebeca, Laura, entre otras, despiertan su propio interior por medio del 

incesto, la confusión, anulación matrimonial, un inesperado enamoramiento, 

decisión a opinar, inteligencia, plenitud, sensatez, todo como resultado de una 

conciencia nueva, que está alejada de las básicas tareas del hogar. 

Las historias que presenta Mastretta van más o menos enlazadas, el lector 

puede dar cuenta de ello cuando al final descubre que la verdadera razón de todo 

esto es porque: 

«Tía José Rivadeneira tuvo una hija con los ojos grandes como dos lunas, 
como un deseo», pero «la inexpugnable vida hizo caer sobre la niña una 
enfermedad que en cinco horas convirtió su extraordinaria viveza en un 
sueño extenuado y remoto». Su madre, «pálida de terror, la cargó hasta el 
hospital», y allí mismo, «la encontró su marido que era un hombre sensato y 
prudente como los hombres acostumbran fingir que son. A punto de ver 
morir a su pequeña hija, a quien la ciencia médica no puede recuperar, la 
tía José se preguntó «¿qué sería bueno ofrecerle a su cuerpo pequeño 
lleno de agujas y sondas para que le interesara quedarse en este mundo? 
¿Qué podría decirle para convencerla de que valía la pena hacer el 
esfuerzo en vez de morirse?». Una mañana, «iluminada sólo por los 
fantasmas de su corazón, se acercó a la niña y empezó a contarle las 
historias de sus antepasadas». (Llarena, 1995, p. 191)  
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Dicho recurso resultó benéfico, pues la niña un día cualquiera abrió los ojos; los 

abrió como aquellas tantas tías/mujeres que se disponen a encontrar su centro, 

adentrarse en su propia subjetividad. Aquellas que saben de antemano que “la 

selección preventiva del hombre a la hora de escoger a la mujer: [siempre] son las 

más inteligentes, las mujeres de ojos grandes, las que sufren las consecuencias 

de su propia iluminación rechazadas por un orden contra el que atentan sin 

saberlo” (Llarena, 1995, p. 192). Con tal inteligencia recurren a utilizar las demás 

armas a su favor, pues “los hombres […] son presa de ese carácter fronterizo que 

tanto desconcierto, asombro o extrañeza suponen para el orden masculino” 

(Llarena, 1995, p. 193). 

Hasta este punto, se vislumbra que “para la autora mexicana, la 

trascendencia de los márgenes, la iluminación de la periferia, está en el ojo, y no 

en el tema” (Llarena, 1995, p. 189); al respecto, Alicia Llarena menciona: 

Para aquellos que conocieron a la Mastretta de Arráncame la vida, no es 
extraño comprobar aquí, en su segunda obra, la consolidación y la 
expansión de ciertos gestos narrativos que ya caracterizan su discurso; 
pero esos gestos, ya sean la agilidad del relato, la ironía o el humor, no son 
más que los modos a través de los cuales se perpetúan y se expresan, 
antes que nada, una perspectiva, una actitud. Tal vez por ello, antes de 
adentrarnos en esa selva de «mujeres de ojos grandes», y de interpretar la 
múltiple caracterología de sus personajes, convenga precisar siquiera su 
brevedad, los rasgos recurrentes de la voz narrativa de Ángeles Mastretta. 
(p. 186) 

Así, la autora destaca que la conducta de sus personajes es contradictoria, pues 

ellas dirigen su propio descubrimiento de que las cosas no tenían por qué ser 

como eran, y se dan a la tarea de hacer lo posible por intentar vivirlas de otro 

modo. Lo que permite detectar desde fuera la presencia de: 

…eclectismo, estructuras flexibles y ligeras frente a las anteriores 
«narraciones totalizantes», fragmentariedad, localismo, irreverencia, 
pulverización de los centros y las jerarquías, trabajo sobre los márgenes, 
fijación en las periferias, aparición de las minorías, crítica y humor, revisión 
de lo cotidiano, coloquialismo y contaminación del folletín, contracultura y 
espontaneidad, son algunos de los rasgos en los que se sostiene ese 
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modo de ser y, por añadidura, su producción narrativa en general. 
(Llarena, 1995, p. 186) 

No está por demás mencionar que la realidad histórica es un punto que enfoca 

Mastretta, pues “la base de sus relatos se encuentra fuertemente entroncada con 

algunos de los momentos y personajes más importantes de la historia mexicana. 

Lo que sucede es que en su manera de abordarlos, de acometer la narración, 

decide poner la lupa sobre sus vidas privadas” (López Cáceres, 2016, p. 126). 

Ahora bien, este aspecto lo enfoca a partir de que “Porfirio Díaz llevaba 

entonces veinte años gobernando México. Veinte años durante los cuales pasó sin 

reparos de héroe republicano a dictador. Por eso mismo Diego Sauri lo había 

convertido en su enemigo personal” (Mastretta, 2012, p. 35), enemigo que ya no 

solo era de él sino también de Milagros, Josefa, Daniel y más tarde de la propia 

Emilia. 

Por medio de sus obras, la autora alude a un sitio en el que todo es posible, 

los límites no existen para ella; sus ideales se desbordan gracias a la experiencia 

que adquiere y permite que más mujeres se identifiquen, pero también:   

Gracias a sus personajes Mastretta hace real lo que muchas mujeres ni se 
atrevían a soñar en 1930: tener independencia, bastarse por sí mismas, 
dedicarse a la política, a las finanzas, a la medicina, viajar, hacer el amor 
sin preocupaciones, controlar sus embarazos, caminar por las calles a 
cualquier hora sin marido o guardián, vivir solas, cuidar de su cuerpo, 
ponerse la ropa que se les antoje, divorciarse, volver a enamorarse. 
Según ella la fama de la docilidad de las mujeres mexicanas es injusta; las 
mujeres valientes existieron siempre en México, sólo que hace medio siglo 
su valor consistía más en tener paciencia y en cuidar a otros que en 
dedicarse a la rebelión y la libertad. (Davenport, 2006, p. 124) 

Por eso es que se convierte en una escritora reconocida, justo por apuntar lo 

indecible; al mismo tiempo que a la par de sus antecesoras decide liberarse, por 

medio de la palabra escrita, de ese tumulto de señalamientos hacia su género, así 

pues:  
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…se niegan a 'seguir la corriente' y su comportamiento, lejos de ser 
convencional, resulta contradictorio en cuanto que no se adapta a ningún 
código. Estas mujeres tienen muy claro que la vida puede vivirse desde otra 
perspectiva que no coincide necesariamente con la que la sociedad o sus 
maridos les ofrece o permite. La docilidad de las hembras por tanto tiempo 
aplaudida en la literatura universal aparece ridiculizada con estos 
personajes. (Davenport, 2006, p. 126) 

Los intereses son los mismos pero los medios son otros, las mujeres con apuro de 

“empuñar la pluma y enfrentar el vacío de una página en blanco, continúa 

resultando una aventura tan difícil como placentera. Permanece también, como 

una necesidad de trascendencia a nuestro breve paso por el mundo, como una 

herencia, escrita, de nuestra voz” (Infante Vargas, 2008, p. 167); las escritoras son 

las que toman por ellas esa voz y ahora por nada se detienen, mujeres que 

escriben, que luchan día a día, hora tras hora por el progreso femenino, cuya tarea 

apropiada es la de permanecer siempre firmes por el reconocimiento y existencia 

de una literatura escrita por mujeres.  

Sin más, todo este recorrido desemboca precisamente en aproximarse a la 

novela de Ángeles Mastretta, lanzada al mundo literario en 1996 y que en palabras 

suyas cuenta:  

…creo que muchas de las mujeres que invento en mis libros se me 
volvieron reales. Por ejemplo, Josefa y Milagros de Mal de amores no eran 
personajes tan deliberados. Mi primer trato con ellas fue inocente y no 
racional; poco a poco empezaron a realizar ciertas actividades 
vanguardistas, a portarse de una manera extraña, extravagante, audaz para 
su época, y yo no las contuve. (Mastretta, 2001, p. 356) 

Estos personajes femeninos, referidos por su autora, exigen un análisis textual 

más dinámico, principalmente el de Emilia, que pretende responder a las 

interrogantes acerca de ¿cuál o cuáles son las identidades que experimenta(n)?, 

respecto a la imagen variable de la mujer en función de los cambios sociales. 

Asimismo, saber cómo se construye y cómo se modifica su identidad al entrar en 

diálogo con su entorno y salirse de los límites geográficos establecidos, para 
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tomar conciencia de sí misma y su situación en el mundo, en un momento 

histórico determinado, como sujeto con género. 

En este momento se deja hablar únicamente a la autora, quien reconoce en 

Emilia aquella voz que dice “es una voz deliberada y mía. No es una voz de 

alguien que yo me presté sino mía también. Yo creo que yo soy muchas gentes a 

la vez y por eso se me dificulta la monogamia” (Lavery, 2001, p. 323). Cantidad de 

voces están por escucharse, entre las cuales sobresale la de la protagonista, 

portadora de una historia que ya no es la misma, pues se enfrenta a un mundo en 

el que lo cultural no modifica a lo natural, sino que lo trastoca; puesto que la 

cultura es otra naturaleza, y no su consecuencia. 

Se descubrirá de qué modo el tiempo moderno, al ser un tiempo abierto a lo 

impredecible, a lo distinto, a lo inédito destruye los cimientos para reivindicar todo 

a su paso; reivindicar a todas esas mujeres anteriores cuya vida ya es propia y el 

destino también les pertenece. De manera que, para adentrarnos en las vivencias 

y experiencias de dicho personaje de ruptura que es Emilia, el siguiente capítulo 

se dedica a su estudio-reflexión.1  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 En el Anexo se presenta un resumen de la novela para comprender el contexto en que se 

desenvuelve la protagonista y demás personajes. 
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CAPITULO 2 

Confluencia de identidad(es) femenina(s) en Mal de amores 

2.1. Emilia: sujeto-en-proceso 

Para comenzar a ahondar en la obra es preciso conocer a la protagonista, cuya 

figura será enlazada con los caminos bifurcados de otras mujeres que la dirigen 

por el sendero del autoconocimiento: valerse de los medios necesarios y precisos 

para construir su propia identidad. Emilia, en primera instancia, se vislumbra como 

un sujeto que tiene la posibilidad de someterse a un proceso que implique 

encerrar un doble significado, es decir, de acuerdo con Julia Kristeva:  

…por un lado [se plantea] la idea de elaboración constante del sujeto, que 
nunca llega a estar completamente estable o definido, y por el otro la idea 
de juicio, de un sujeto constantemente en estado de valoración de las 
diferentes experiencias que lo conforman. […] Por lo tanto, el sujeto en 
proceso está en un constante examen para probar su habilidad a la hora de 
negociar las tensiones contradictorias. (González A., 2003, p. 16) 

Y es que desde el momento en que nace está predestinada a vivir de 

indescifrables modos: 

―Según la hora y el día en que ha nacido, tu niña es Acuario con 
ascendente Virgo― dijo Milagros―. Un cruce de pasiones y dulzuras que le 
dará tanta dicha como penas. 

―Yo sólo quiero que sea feliz― ambicionó Josefa. 

―Lo será muchas veces― dijo Milagros […] 

―¿La luz de tantas estrellas le hará ser una mujer dueña de sí misma, con 
un cerebro sensato y un corazón devoto de la vida?― preguntó Josefa. 

―Eso y más― dijo Milagros detenida bajo el tul de la cuna. (Mastretta, 
2012, p. 23) 
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Emilia2 al ser un sujeto que desde el comienzo de su vida está inmiscuida en un 

ambiente en el que, por un lado, su padre es un hombre abierto a las creencias del 

siglo venidero, la medicina y con su cultura ancestral bien marcada; por el otro, 

Josefa, una madre con religiosidad adherida, estereotipos y reglas por seguir, 

ambos conforman un ambiente en que “el conflicto del individuo es mayor puesto 

que además de la inestabilidad inherente a él [ella] en cuanto a sujeto, hay una 

negociación constante con dos culturas, la cual dificulta el proceso de asimilación 

a alguna de ellas, o a las dos” (González A., 2003, p. 20). La protagonista se ve 

envuelta en dicha situación en el momento que sus padres se enfrentan al decidir 

su educación: 

―Todo menos meter a la niña con las monjas― había dicho el señor Sauri 
cuando hubo que pensar en la instrucción de su hija―. Ahí lo único que le 
enseñarían son rezos y de lo que se trata es de formar una criatura que se 
entienda con las antinomias del mundo moderno. 

―¿A los siete años?― preguntó Josefa, y se enfrascaron en un litigio que 
terminó con Emilia inscrita en el colegio de una solterona severa y 
puntillosa que guardaba consigo una historia de amores prohibidos. 

Enseñaban catecismo en su colegio, pero los Sauri contrarrestaban esa 
información diciéndole a Emilia que era una teoría como cualquier otra, tan 
importante aunque tal vez menos certera que la teoría sobre los dioses 
múltiples que predicaba la cabeza de Milagros. Por eso Emilia creció 
escuchando que la madre de Jesús era una virgen que se multiplicaba en 
muchas vírgenes con muchos nombres, y que Eva fue la primera mujer, 
salida del costado de un hombre, culpable de cuantos males aquejan a la 
humanidad, al mismo tiempo en que sabía de la paciente diosa Ixchel, la 
feroz Cuatlicue, la hermosa Venus, la bravía Diana, y Lilith, la otra primera 
mujer, rebelde, sin castigos. (Mastretta, 2012, pp. 55-56)   

Sin embargo, luego de que Emilia aceptara tal condición de vida, más tarde es ella 

misma quien hace frente a las opiniones que no solo la sociedad sino sus mismos 

padres van gestando con respecto a ella: 

                                                           
2 Véase Imagen 1 (Anexos) para comprender cuáles son los personajes que están involucrados en 

su núcleo familiar. 
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―Tienen razón mis amigas― dijo Josefa―. La estamos haciendo una niña 
rara. 

―Pobre criatura si la dejamos ser como las demás― dijo Diego. 

―Soy como las demás. Sólo que ustedes son más raros que otros 
padres― opinó antes de levantarse con la copa de la rata en la mano―. Si 
se la toma fue torero, si no, la envenenamos― dijo.  (Mastretta, 2012, p. 65) 

 Así como Emilia iba creciendo y desarrollándose en un ambiente en el que la 

libertad predominaba por encima de todo, a la par se gestaba la idea de una 

nación realmente libre, democrática. Esta coincidencia de situaciones, que quizá 

no es gratuita, permite vislumbrar el aporte de Paul Smith al referir que “el sujeto 

es también un proceso continuo, nunca estático. Lo mismo se puede decir de las 

comunidades formadas por seres humanos: la nación siempre está en continuo 

estado de redefinición” (González A., 2003, p. 16). Tal redefinición no solo estaba 

en la mente de un hombre, sino que era compartida por mujeres como Milagros, 

quien:  

…cada vez que la tomaba por ahí, su más ferviente interlocutor era nada 
menos que Diego. Así que ambos pasaron esa tarde previendo un futuro 
luminoso para Emilia y las otras mujeres del planeta, mientras Josefa reía y 
las niñas corrían hasta perderse como dos puntos en el paisaje y 
regresaban a jugar damas chinas o darse el placer de irrumpir en la 
conversación de los adultos. (Mastretta, 2012, p. 67)  

Ambos sujetos tan sensatos preveían que a la par de una revolución, no solo la 

nación sino toda aquella que se lo propusiera, viviría en un siglo donde encontraría 

su centro, su propia emancipación. Continuando, pues, con esta noción de sujeto-

en-proceso designada a la protagonista, Julia Kristeva refiere que el sujeto en 

proceso: 

…es aquel que recupera la relación perdida con el cuerpo en el momento 
de la constitución de la función simbólica y, a consecuencia de ello, es 
quien propone un fuerte rechazo a esta última a través de las pulsiones 
corporales. Pero es también aquel que se remonta hacia lo que precede, 
hacia ese espacio desconocido y abandonado que pertenece al afuera de 
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su conciencia y, sin embargo, le es constitutivo: el inconsciente. (Kristeva 
apud. Calafell Sala, 2007, p. 10) 

Dicho esto, Emilia da muestra de pequeñas pulsiones en sus primeros años, justo 

en el instante que tiene un primer encuentro con Daniel: 

Un aire suave lo hizo girar sin hundirse, como si de verdad hubiera sido 
hecho para flotar igual que los barcos. 

―Chamaco cabrón, ¿de quién es?― dijo Salvador festejándolo. 

―Mío― gritó Emilia empujando a Daniel por la espalda para que fuera a 
flotar junto al vestido. 

Ni Salvador ni su amigo le habían visto acercarse. Pero nada pudo 
divertirlos tanto como aquella niña gritona que había aparecido de pronto en 
paños menores, lo mismo que un conejo a medio pelar, para vengarse. 
Porque aunque Daniel hubiera ya sacado la cabeza para decir que estaba 
feliz dentro del agua, Salvador sabía reconocer muy bien lo que era el 
orgullo vulnerado de su hermano. 

Él y su amigo se reían tanto mientras seguían echando humo, que Emilia 
dejó de celebrar su triunfo y recordó que no llevaba puesto el vestido. Sintió 
que la quemaban con su risa los muchachos mayores y no encontró mejor 
salida que saltar al estanque para esconder su confusión en el agua. 
(Mastretta, 2012, p. 49) 

De tal modo que Emilia, siendo niña, comienza a enfrentarse a determinado tipo 

de contrariedades, ya que por una parte, toma el valor para reprender al otro por la 

acción que la perjudica directamente; sin embargo, por otro lado, al sentirse 

intimidada por otro colectivo, renuncia a su propia postura y decide evadir la 

situación buscando una escapatoria. Esto lleva a evocar otro aspecto de la noción 

de Kristeva, pues: 

A través de las bases pulsionales de los fonemas no semantizados de un 
texto de Artaud, representa (para la teoría) el lugar móvil-receptáculo del 
proceso, que toma el lugar del sujeto unario. Tal lugar, que vamos a llamar 
una cora, es la representación que puede darse al sujeto en proceso. […] El 
proceso funciona a partir de la reiteración de la ruptura, de la separación: 
que es una multiplicidad de rechazos (re-jets) que aseguran la renovación 
hasta el infinito de su funcionamiento. (Calafell Sala, 2007, p. 9) 
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Una serie de rechazos, no en el sentido literal para este caso, pero sí de acciones 

que repercuten en el comportamiento del individuo; es decir, para Emilia, después 

de este primer encuentro con Daniel, comienza a establecer una especie de 

amistad-relación que gestionará el primer paso para el proceso de ella. Asimismo, 

es preciso establecer que:  

…el nuevo sujeto es, pues, la representación de un cora, siendo ésta 
entendida desde un punto de vista platónico como un “receptáculo móvil de 
mezcla, de contradicción y de movimiento, necesario al funcionamiento de 
la naturaleza antes de la invención teleológica de Dios, y que corresponde a 
la madre: la cora es una matriz o una nodriza en la cual los elementos 
existen sin identidad y sin razón. (Calafell Sala, 2007, p. 10) 

Siguiendo esta misma línea, “la cora se realiza con y a través del cuerpo de la 

madre, pero siempre dentro de este proceso que atraviesa el corte del sujeto 

unario y hace intervenir en él una lógica del rechazo” (Calafell Sala, 2007, p. 10), o 

sea que a pesar de tener como punto de partida la figura materna como objeto a 

imitar, el sujeto que comienza su propio proceso toma por referencia lo que no 

está dispuesto a ser: conformarse con lo que se tiene. 

Sin embargo, habría que añadir que “tal sujeto atraviesa a la red lingüística 

y se sirve de ella para señalar […] que no representa algo real puesto de 

antemano y separado para siempre del proceso pulsional, sino que experimenta o 

practica el proceso objetivo hundiéndose en él y emergiendo de él a través de las 

pulsiones” (Calafell Sala, 2007, p. 12). Tal situación es evocada por el instante en 

el que ya un poco mayores, Emilia y Daniel pasan juntos unas vacaciones, a lado 

de toda su familia, y tienen que volver a separarse porque él tiene que regresar al 

colegio: 

Ese domingo, por primera vez, Emilia encontró urgente pedirles algo a dos 
dioses al mismo tiempo. Sin embargo, ni Quetzalcóatl ni la señora de los 
Remedios pudieron ayudarla a evitar que el doctor Cuenca llevara a su hijo 
de regreso a Chalchicomula. 

―Ya entiendo por qué ustedes no le rezan a ningún Dios― les dijo a sus 
padres al poco tiempo. 
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―¿Ya?― le preguntó Josefa levantando la cabeza que había peinado entre 
los hilos con los que bordaba una servilleta. 

―De todos modos no conceden nada― dijo Emilia. 

―La única que concede cosas es la vida― intervino Diego tras las hojas 
abiertas de su cuarto periódico del día―. Y es generosa. Muchas veces 
concede lo que no se le pide. Pero nunca nos basta. 

―A mí me ha bastado― contestó Josefa. 

―A ti porque naciste con luna llena― le dijo Diego. 

―¿Yo con qué nací?― preguntó Emilia. 

―Tú naciste con luz eléctrica― contestó su padre―. Quién sabe cuántas 
cosas vas a querer de la vida. (Mastretta, 2012, pp. 60-61) 

Lo que lleva a observar que “la existencia de una serie de sujetos que se encaran 

a la barra que divide y separa, y la cuestionan, la trascienden, rompen, incluso la 

destrozan, por medio de una escritura en la que se testimonian los primeros pasos 

de una revuelta” (Calafell Sala, 2007, p. 7), o bien, no a partir de una escritura 

propiamente, pero sí desde una postura en la que se comienzan a transgredir 

esquemas a partir de la voz. 

Ahora bien, otro aspecto que es importante destacar es la relación que hay 

con el otro, alguien que puede ser del sexo opuesto y que viene a modificar ciertos 

talantes de la vida del sujeto. Para tal caso, Daniel vuelve a ver a Emilia luego de 

un lapso bastante amplio, el encuentro tiene cierto efecto, de modo que: 

Daniel veía a Emilia con la sorpresa de quien descubre que un juguete ha 
mutado en diosa. Tenía los ojos vivos de la niña que él conoció, pero 
miraba con la destreza de una mujer y su boca se había convertido en un 
milagro que ambicionó para sí. Emilia no podía creer que los ojos de animal 
desafiante que tenía el Daniel de su infancia hubieran adquirido el lujo que 
los aclaraba. Le habían crecido las manos, tenía los dedos largos y se 
notaban sus venas latiendo bajo la piel. Había adelgazado, casi lucía 
cuerpo de hambriento y su piel asoleada tenía un aire de campo. De puro 
sentirlo cerca, Emilia se dejó llorar dos lágrimas típicas de su condición 
Sauri que odió con toda su condición Veytia. (Mastretta, 2012, p. 78) 
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El sujeto-en-proceso experimenta entonces la vulnerabilidad propia del amor, pues 

confronta personas distintas; hay un primer Daniel que su mente retiene como el 

niño salvaje con el que hizo un pacto de amistad, posteriormente se encuentra 

ante un Daniel desconocido que pone en evidencia sus más susceptibles 

emociones. Es un primer momento en el que la protagonista comienza a 

cuestionarse sus propias sensaciones, pensamientos y experiencias. 

Surgen más situaciones a partir de las cuales no solo Emilia sino los que 

están a su alrededor comienzan a notar. Ella está empezando a crecer, su centro, 

el de la niña que vivía sin penas, comienza a tambalearse. Y empieza a sentirse 

segura de externar emociones: 

―Daniel vino para volver a irse. 

―¿Eso te pasa?―preguntó Diego olvidando a sus contertulios para 
dedicarse por completo a explicarle a su hija lo importante que estaba 
siendo el trabajo de Daniel en la frontera norte―. ¿No quieres tener un 
amigo que hace su deber? 

―Quiero tener un amigo que no se vaya. 

Diego escuchó lumbre en los labios de su hija. Nunca quiso enterarse de 
que iba creciendo y en ese momento, frente a la voz y los ojos que 
esgrimía, tuvo que aceptarla distinta y distante como una desconocida. 
(Mastretta, 2012, pp. 83-84) 

Para quienes la rodean, el universo de Emilia inicia a moverse junto con ellos, o 

mejor aún, desde la periferia detectan que comienzan a suscitarse pequeños 

cambios que ellos están dispuestos a confrontar, esto al darse cuenta que la 

transformación empezaba a gestarse desde el interior de su núcleo familiar. 

Tales palabras desembocan en la propuesta que Judith Butler apunta 

acerca del proceso al que el sujeto se somete, pues: 

…tenemos que dar cuenta de nuestros propios yoes para comprender las 
identidades: tenemos que “poner en riesgo al yo”. La crítica a las normas 
sociales que, de alguna manera, nos conforman nos aboca a problematizar 
nuestras propias identidades. La subversión pasa por arriesgar el propio yo 
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y poder así comprender la inestabilidad, la incoherencia y opacidad de 
nuestras propias identidades. La crítica siempre lleva a que “yo misma 
quede en entredicho para mí”. Comprendiendo que nuestras propias 
identidades son vulnerables al cambio, conduce también a ejercer menos 
control sobre el cumplimiento rígido de las normas de género. (Cano 
Abadía, 2014, p. 12) 

Y es que, para la época en la que Emilia estaba situada, la mujer no tenía tanta 

intromisión en los asuntos de política. Sin embargo, las figuras de las mujeres que 

tiene en su propia casa, así como la figura de su padre, son piezas clave para 

adentrarse en ese mundo; un sitio en el que “Emilia los oía con los ojos 

creciéndole en la oscuridad. Ya le había dicho Daniel algunas cosas. Había 

presentido un peligro en que él se fuera, pero no se le había ocurrido pensar que 

la paz de su casa podría turbarse” (Mastretta, 2012, p. 97). La paz comienza a 

turbarse en ella, se siente en riesgo; una primera identidad empieza a salir a flote 

desde el seno familiar.   

Asimismo, Butler recurre a precisar que el sujeto tiene que dejar de 

pensarse “como mónadas independientes y cerradas y aceptar que las y los 

demás nos cambian y nos transforman de formas insospechadas. El yo puede 

quedar así desestabilizado y quebrado, pero esto precisamente posibilita la 

construcción de un nosotras/os que no apele a esencialidades o a identidades 

intemporales” (Cano Abadía, 2014, p. 12), la identidad comienza a construirse a 

partir del reconocimiento por medio del otro, los otros. 

Surge también el planteamiento acerca de que “la problematización de 

nuestras propias identidades no ha de vivirse como fuente de angustia, sino como 

una posibilidad que se nos ofrece para crear órdenes diferentes de inteligibilidad: 

‘Significa invocar un devenir, instigar una transformación, exigir un futuro siempre 

en relación con el Otro. También significa poner en juego el propio ser’” (Cano 

Abadía, 2014, p. 13); en este caso, Emilia comienza a transformarse a partir de 

“aceptar” mantener una relación amorosa con Daniel Cuenca: 
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En el laboratorio, parada de puntas, moviéndose como si la rigiera una 
música interior, Emilia besaba a otra mujer en la boca, mientras le 
acariciaba la cara, llorando y riéndose al mismo tiempo. Josefa no lo vio, 
pero bajo el rebozo que cubría la cabeza y las trenzas de esa mujer, las 
manos de Daniel ceñían la cintura de la Emilia más feliz que había pisado 
esa botica. 

Vestido a veces así, a veces de señorito encumbrado y a veces de 
campesino, Daniel cruzó la frontera y llegó a Puebla después de tanto 
tiempo de ausencia que la boca de Emilia le pareció el primer toque de 
agua tras el denso desierto. 

―Están besándose― dijo la voz de Josefa descompuesta. 

―Lógico― dijo Diego. 

―¿Eso también será normal en el siglo XX?― preguntó Josefa―. Me voy a 
tener que morir, yo no tengo sitio en este siglo. (Mastretta, 2012, p. 117-
118) 

Comienza a gestarse así la posibilidad de cambiar el orden respecto a su propia 

identidad, además de la revolución de ideas en el sujeto que se perfila a seguir su 

propio proceso de construcción, exigiéndose un futuro que implique al otro. 

A partir de que el sujeto-en-proceso toma noción del otro que la acompaña, 

se advierte como “un sujeto que se engendra en el proceso de la significancia, 

que deviene por lo tanto inacabado, en permanente rearticulación de sentidos” 

(Bohórquez, 2012, p. 59), entiéndase a partir del cambio en sus propias 

emociones e ideas respecto al nuevo siglo y situaciones a las que se enfrenta en 

adelante. Emilia adquiere entonces un primer papel en el que tiene que participar 

como observadora; es decir, en seguida que Daniel llega a contar las noticias 

acerca de la revolución, ella y su familia, particularmente su tía Milagros, se 

inmiscuyen al grado de ser partícipes en la propaganda para una de las próximas 

visitas que Madero haría a Puebla:   

Emilia llevaba la bolsa de pan y Daniel una muy pesada de la que fueron 
saliendo toda clase de cosas. Milagros se acuclilló para quedar a la altura 
de sus interlocutores y les fue repartiendo desde caramelos y naranjas 
hasta medicinas y consejos. Su ahijada la observaba con una mezcla de 
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admiración y horror. Ella no se creía capaz de acercarse a gente tan pobre 
con la naturalidad con que lo hacía su tía. Quiso pegar de gritos cuando la 
tocó un niño con el cuerpo lleno de granos, y tuvo que hacer un esfuerzo 
para no alejarse de ahí, sitiada como estaba por un dolor y un miedo que no 
había sentido jamás. No era que no hubiese pobres por toda la ciudad, 
limosneando en los rincones o en los quicios de las iglesias, ni siquiera que 
Emilia no hubiese aprendido, como todos en su mundo, a convivir con la 
idea de su existencia sin resentirla, sino que por primera vez al verlos en su 
refugio, sin los edificios y las calles en los que se les trataba como intrusos, 
Emilia sintió vergüenza y culpa. Dos sentimientos que nunca había tenido la 
desdicha de padecer. 

Quería salir corriendo de regreso a su casa en el centro luminoso de la 
ciudad, quería cerrar los ojos y que se le tapara la nariz, quería librarse de 
aquel paisaje empolvado y chaparro, de las voces, los ruegos y el olor 
hiriente de aquellos niños. (Mastretta, 2012, p. 122) 

Hay un contraste realmente significativo para Emilia, nunca había salido de su 

zona de confort; se enfrentó por vez primera a un sector con el que jamás hubiera 

creído toparse. La vergüenza y la culpa son emociones que experimenta con 

asombro, pues “los otros” lograron penetrar sin previo aviso; de tal manera que “la 

significancia apunta por lo tanto a una experiencia del lenguaje como goce y 

revolución del sentido y por lo tanto involucra modos de des-estructuración y 

estructuración textuales” (Bohórquez, 2012, p. 59). La protagonista se une a un 

mundo al que solo había entrado por medio de palabras y no de acciones. 

No hay que perder de vista que “cuando hablamos de ‘construcción’, 

hablamos ciertamente de proceso” (Bohórquez, 2012, p. 59), aquí Emilia se sujeta 

a uno en el que se libera, explora, extrae información y ella misma se desafía para 

forjar su carácter, dirigido a la identidad. Esto se observa propiamente cuando al 

terminar de repartir los obsequios y los boletines, los policías van tras ellos por 

faltar a las reglas impuestas para esa época:   

―Deja todo y corre― le dijo Daniel a Emilia, que por fin había soltado el 
cuerpo y estaba platicando con un niño que acariciaba el lujo perfumado de 
su cabello. 
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Tendría unos diez años. Al oír a Daniel saltó con la rapidez de una ardilla y 
le ordenó a la muchacha que lo siguiera. Tras él corrieron hasta una de las 
tantas casas que Emilia veía idénticas entre sí. Pensaba que, de perderse, 
no encontraría nunca la salida de aquel laberinto. Y eso lo pensaba antes 
de empezar a recorrer el camino que iba de una casa a otra por entre las 
ventanas o tras fingidas paredes de petate, sin salir nunca al aire. 
(Mastretta, 2012, p. 123)  

Se toma como metáfora el camino que ella empieza a recorrer sin hallar la salida, 

precisamente para denotar los pasos que persiguen su identidad; así pues, 

“cuando hablamos entonces del sujeto en proceso […], hablamos de ese difícil, 

perverso o transgresivo tránsito que recorre el sentido desde lo pulsional a lo 

simbólico y de cómo se marcan simbólica o figurativamente en su escritura 

poliédrica la huella o trazas del cuerpo, del deseo, del inconsciente” (Bohórquez, 

2012, p. 59). Prosigue un momento que es crucial para entender la significancia de 

la protagonista: su cuerpo es explorado a partir del otro. Daniel y ella tienen 

intimidad tras esconderse en uno de los baños de temazcal al usarlo como 

escondite y escapar de los policías. 

Sucede entonces que hay “una suerte de puesta en escena verbal de la 

persona, que se trans-figura” (Bohórquez, 2012, p. 60), se funde el cuerpo, el 

deseo y el inconsciente, los miedos se transforman y ella empieza a ser el centro a 

partir del cual se mueve todo alrededor. El otro adquiere relevancia, se entromete 

con la autorización del sujeto que inicia su proceso: 

―Cásate conmigo― le dijo desnudándose para entrar en su cama. 

―¿Cuántas veces?― le contestó Emilia sacándose el camisón por la 
cabeza. 

―Muchas― pidió Daniel mientras ella lo guiaba hacia su cuerpo en la 
oscuridad. (Mastretta, 2012, p. 127) 

Se percibe la noción del carácter que permite a Emilia ser sostenida por sus 

propios impulsos; ella guía, dirige su cuerpo, toma conciencia del discurso que 

emite al otro para advertir el siguiente paso. 
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Así como dirige su cuerpo, toma noción de un sentimiento en particular que 

no puede dejarse de lado: el amor, puesto que, como refiere Marcela Lagarde 

(2001), “es una experiencia de relación con el mundo. Es una experiencia de 

aprehensión del mundo. Y también es una experiencia de aprehensión del yo 

misma. Por el amor me relaciono con el mundo y, al mismo tiempo, conmigo 

misma en una relación íntima, interna, yoica” (p. 14); se sitúa entonces al sujeto en 

una posterior fase en la que el amor cobra relevancia no solo a partir del otro, sino 

propiamente: 

―¿Qué hace Daniel para que lo persigan así?― preguntó Emilia. 

―Nada hija, está vivo y quiere ser libre― dijo Milagros levantando su 
figura metida en un huipil blanco sobre el que caían tres collares de plata 
con coral. 

―Yo también quiero ser libre y nadie me persigue. 

―No han de tardar― le dijo Milagros. (Mastretta, 2012, pp. 130-131) 

La relación que tendrá con el mundo será a partir del amor y del anhelo de ser 

libre, aspectos que le servirán de base para recorrer el largo camino que le espera 

hasta encontrarse consigo misma. 

Además, cabe destacar que Emilia ingresa al aspecto del amor como 

exploradora, pues lo que sus padres podían concebir como amor era a partir de su 

propia experiencia; sin embargo, las condiciones en las que ella lo conoció fueron 

particulares e inusuales para el nuevo siglo: 

―Josefa― le pidió Diego al oído―, estos son otros tiempos. ¿Qué más 
podemos pedir para nuestra hija? Le ha tocado el amor, qué importa si no 
le tocan el orden y las ceremonias. 

―Importa. ¿Por qué no he de querer para ella lo que hemos tenido 
nosotros? 

―Porque sabes que la historia no se repite― le dijo Diego. 
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―No hagas discursos, esposo. Esto ya es muy complicado como para 
empeorarlo con discursos. (Mastretta, 2012, p. 140)  

Lo que permite que el tema del amor cobre fuerza no solo como sentimiento sino 

como parte de su vida cotidiana. No puede dejarse de lado que:  

…el amor tiene que ver con el cuerpo. Marca el cuerpo. Su sentido, las 
necesidades amorosas, los deberes amorosos y las prohibiciones 
amorosas que vamos aprendiendo van marcando nuestro cuerpo. Las 
relaciones amorosas que hemos vivido tienen el cuerpo como su centro y 
permanecen cifradas en el cuerpo durante toda nuestra vida. (Lagarde, 
2001, p. 14) 

De modo que Emilia reconoce su centro mediante el amor por Daniel, desde que 

el intercambio de piedras durante la niñez cobró relevancia hasta la edad y 

madurez actual. El hecho de que Emilia y Daniel dejaran a sus padres en medio 

de un discurso para ir a ducharse juntos, es un suceso que marca la pauta para 

que los otros que acompañan a la protagonista sean espectadores de la libertad 

que empieza a cobrar como dueña de sí misma, y es que:  

…el amor está en los cuerpos. [..] Cada persona lleva en su imaginación a 
seres a quienes ama y a quienes amó. Y como en el imaginario el tiempo 
tiene otra dimensión, muchas mujeres tienen en su imaginario no sólo a 
seres del pasado sino a seres que vendrán en el futuro y a quienes amará. 
Así, nuestro imaginario permanece poblado por seres del amor de ayer, de 
hoy, de mañana. (Lagarde, 2001, p. 14) 

Los seres de ayer y de hoy para Emilia se encuentran en un mismo sitio: la Casa 

de la Estrella3, que alberga a sus padres, los que amó desde el pasado, pero que 

ahora se transfiguran para ser un solo cuerpo: Daniel; un hombre que al igual que 

ella, causa revuelta en un sitio que ya no conoce la paz: 

―¿Qué más quieres, Josefa?― le preguntó Diego al escuchar la música 
que corría bajo el agua―, piensa que hay cientos, miles, millones de seres 
humanos que jamás atisbarán el milagro en que está viviendo Emilia. 

―Apenas tiene diecisiete años― le recordó Josefa. 

                                                           
3 Casa de la familia Sauri Veytia. 
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―Mejor. Más tiempo tendrá para disfrutarlo. 

―A saltos― lamentó Josefa. 

―Porque lo único durable es el tedio. Eso sí que permanece. Pero el amor 
―dijo Diego haciendo girar los anteojos que tenía tomados de una pata―, 
es a saltos. Tú lo sabes. (Mastretta, 2012, p. 141) 

Así pues, el amor es un aspecto que gira en torno al cuerpo, a la relación con el 

mundo, uno que dirige la propia vida. Al respecto, Lagarde (2001) reitera:  

…es nuestra marca de género en estos tiempos de cambio de siglo y de 
milenio. Al resultado que produce esta doble construcción, a esta marca 
que nos define le he llamado sincretismo de género. Sincretismo quiere 
decir mezcla. Es una mezcla de factores diferentes que se articulan y crean 
algo nuevo y distinto a sus orígenes. (p.16) 

Asunto que para Emilia no resulta difícil puesto que tiene las armas para tomar un 

rumbo diferente. Se percibe así, pues al interrogarles la manera en que están 

llevando a cabo su relación y los planes a futuro, Josefa obtiene la siguiente 

respuesta: 

―Ustedes se creen que es juego. Como se han estado abrazando desde 
siempre. Pero ¿estás tú para tener hijos?― le preguntó Josefa a Daniel, 
que todavía la tenía tomada de la mano con la que le había ayudado a 
contar sus cualidades. 

―No creo que me salieran mal― contestó Daniel besando a la guerrera 
implacable que tenía por suegra. 

―¿Dónde aprendiste a tocar la chirimía? No puedo creer que eso te dé 
derecho a regar hijos― regañó Josefa. 

―Mamá, tú tardaste doce años en tener una hija― interrumpió Emilia, 
detenida frente a los ojos de su madre. 

―¿Y si sales a mi madre? 

―Peligroso― dijo sentándose bajo la luz cerca de su padre―. Pero puedo 
salir a la tía Milagros y no embarazarme nunca. (Mastretta, 2012, p. 143) 
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Emilia como sujeto en proceso observa las alternativas positivas y negativas que 

tiene a su alrededor para así formar el criterio que mejor la conduzca más 

adelante. 

De tal manera que cuando llega el instante de separarse de Daniel a causa 

de seguir a Madero, ella toma una postura en la cual acepta la libertad del otro, 

pero al mismo tiempo la suya: “―Qué celosa ni qué nada. Por mí Daniel puede 

quedarse acompañando al chaparrito a escuchar a cuanta comisión, club o secta 

quiera escuchar― dijo Emilia dejándose caer cerca de su padre” (Mastretta, 2012, 

p. 147). Esto implica seguir sus propios lineamientos respecto a la noción de amor 

que está sustentando desde su primera experiencia. 

Aunado a esto, Lagarde explica que “el amor liga a dos seres en conflicto, a 

dos seres que tratan de ser ‘el sí mismo’. Y en el amor se establece una relación 

entre dos libertades: mi libertad y tu libertad. Y establecerse se crea el conflicto 

más actual de la modernidad: dos seres que tratan de afirmarse, de vivir en 

plenitud, de realizarse, y además de preservar su libertad” (2001, p. 28); un acto 

fuera de las reglas establecidas, pues se espera que la pareja permanezca unida 

desde que adquiere un compromiso. 

Tanto Emilia como Daniel están de acuerdo en seguir sus propias 

convicciones, concuerdan en que la Revolución es una situación en la que viven 

inmersos desde tiempo atrás y aceptaron inmiscuirse para conseguir su propia 

libertad. Esto permite mencionar que “la experiencia amorosa es también una 

experiencia política. Porque el amor reproduce formas de poder. Y porque el amor 

es también un espacio para la liberación y la emancipación políticas” (Lagarde, 

2001, p. 19), de modo que deciden no ejercer poder uno sobre el otro porque 

reconocen sus límites, sus anhelos y su autonomía. 

Emilia prosigue con su ritmo de vida, se reconoce como una mujer capaz de 

afrontar la distancia con el otro. Al mismo tiempo, recibe la noticia de que Sol, su 

amiga de la infancia, ya tiene todos los preparativos para llevar a cabo su boda: 
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―Te vino a ver Sol― le avisó Josefa empeñada en distraerla―. Está 
radiante como un caramelo. 

―Se va a librar de su madre― explicó Diego. 

―Y de su padre― aumentó Emilia jugando a morder la mejilla del suyo. 

―¿No la vas a buscar?―preguntó Josefa―. Se casa la próxima semana y 
no la has acompañado. 

―Yo me casé la semana pasada y ella tampoco me acompañó. Casarse es 
cosa de dos, mamá. 

―No siempre, hija―contestó Josefa. 

―¿Te hubiera gustado que me casara, como Sol?― preguntó Emilia 
levantándose de junto a su padre y caminando hasta Josefa. 

―No sé― contestó Josefa mordiendo la hebra del hilo con que bordaba. 
(Mastretta, 2012, pp. 147-148)   

Ante esta situación reacciona con tal madurez que reflexiona acerca de la 

situación que vive su amiga, hay una dependencia tan grande a “las buenas 

costumbres” que a pesar de que Soledad no está enamorada, sus padres, por 

razones políticas, la obligan a hacerlo. Emilia está consciente del lazo que adquirió 

con Daniel a pesar de no celebrarse ninguna ceremonia, es por ello que cuestiona 

la reacción de su madre al evidenciar los preparativos de su amiga. Tal vez su 

madre hubiera preferido seguir con los lineamientos propios de un amor común. 

Tal situación permite repensar que “nuestro sincretismo es a menudo 

lastimoso porque el amor, tan central en la vida de las mujeres, resulta el espacio 

más tradicional de las mujeres modernas” (Lagarde, 2001, p. 17), una mujer como 

Emilia que sin tener ceremonias o contratos, toma conocimiento del lazo que 

adquirió con Daniel, una noche en su recámara, y que no prescindió de más 

espectadores que ellos dos. 

Más adelante, en el transcurso de la ceremonia religiosa, Emilia, Milagros y 

Rivadeneira, su pareja sentimental, conversan acerca de la Revolución, un tema 
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que poco a poco se vuelve parte esencial en la vida de la protagonista, pues 

“desde una perspectiva moderna nos planteamos que para amar necesitamos 

conocer. Sobre todo, conocernos a nosotras mismas. Necesitamos el 

autoconocimiento” (Lagarde, 2001, p. 17), que va aunado a reconocer su papel en 

la guerra que se está gestando, y su importancia con los otros, los que en este 

momento se encuentran a su lado: 

―No me trates como a una tonta. No me distraigas la pena. Tú eres la 
única que no se ha empeñado en distraerme― dijo Emilia, cuando cesó 
la música y en un tono de voz destinado a superarla. 

Como toda la gente, Diego y Josefa habían salido tras los novios. En la 
iglesia quedaban sólo ellas, Rivadeneira, el olor estorboso de los nardos 
y, justo de espaldas a Emilia, un hombre que al oírla volteó su cuerpo de 
animal fino metido en una levita impecable, y dijo con la voz redonda de 
un hallazgo: 

―Soy Antonio Zavalza y me encantaría seguir escuchando su 
conversación. (Mastretta, 2012, p. 161) 

Se anuncia entonces la aparición de un ‘otro’ que anticipa su entrada en la vida de 

Emilia. Un ‘otro’ que esboza respeto ante las ideas que escucha y que al mismo 

tiempo se mantiene al margen, pues identifica a la mujer en su propia 

individualidad. 

El “otro” que anticipa su entrada a la vida de Emilia se enfrenta entonces a 

un sujeto en proceso que mantiene su centro y no tan fácil le permite la entrada a 

su subjetividad. Se detecta aquí la posición que prevalece en la conciencia de la 

protagonista, un punto en el que:  

…supone mujeres capaces de ponerse condiciones a sí mismas y de 
ponerle condiciones a los demás. […] Por primera vez aparece el amor 
como una experiencia en la que se puede intervenir, decidir, elegir, optar, 
características todas que tienen que ver con la libertad. Cuando es así, el 
amor se convierte en una experiencia que se puede negociar. (Lagarde, 
2001, p. 36) 
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Y es que Emilia sabe que el pacto establecido con Daniel les abre esa oportunidad 

de sentirse libres a la distancia, luchando individualmente por sus propias metas, 

transgrediendo posturas tradicionalistas. 

Daniel, de acuerdo con sus convicciones de luchar a lado de Madero, 

vuelve una y otra vez con Emilia; sin embargo, llega un momento en el que retrasa 

por mucho su llegada; las noticias, cartas o recados también se hacen esperar. El 

sujeto en proceso experimenta una nueva faceta, pues “el amor, como vínculo, 

sólo es posible entre seres que se asumen en soledad” (Lagarde, 2001, p. 38). 

Quien asume primero la situación es Emilia, pero lo hace de una manera extraña: 

―¿Hasta cuándo vas a confundir el hambre con la tristeza?― le preguntó 
Diego―. Llevas dos días llorando y uno y medio has llorado de hambre. 

―No te quites culpas, Diego ―le advirtió Josefa. 

―No las tengo. ¿Tú crees, Emilia, que yo tengo la culpa de que adores a 
Daniel? 

―¿A quién se le ocurrió eso? 

―A tu mamá. 

―¿Qué cosas se te ocurren― dijo Emilia―. Él sólo tiene la cuarta parte de 
la culpa. Otra cuarta la tiene mi tía Milagros por presentármelo cuando nací. 
Y de la mitad que queda, una parte es tuya porque me gustó que no te 
gustara y otra mía porque soy necia. (Mastretta, 2012, p. 170) 

Emilia obtiene entonces una resolución en la que los seres que la rodean, los 

“otros”, interfieren desde la periferia en su toma de decisiones, pero ella al mismo 

tiempo se sabe acreedora de la situación en la que está posicionada actualmente. 

Esta zona en la que se aisló del mundo fue de apoyo para la reflexión, pues “si no 

tenemos espacios de soledad y de aislamiento, no podremos descubrir la otra 

parte del pensamiento, que siempre es el pensamiento individual” (Lagarde, 2001, 

p. 39). La faceta de soledad es un punto en que el sujeto experimenta la tristeza, 

se dirige a la reflexión y sitúa su soledad como parte del crecimiento individual que 

la dirige por el camino de la identidad y también de la libertad. 
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Asimismo, cabe destacar que “también es precisa la soledad para dudar. 

[…] Dudar de mi vida, dudar del mundo, dudar de lo que creo, de lo que creí, de lo 

que ya no puedo seguir creyendo. Y lo necesito para poder descolocarme de lo 

que me atrapa, de lo que me hace daño, de lo que no me permite ser” (Lagarde, 

2001, p. 39), y para Emilia es un punto crucial al que la ha llevado la soledad. 

La ausencia de Daniel, junto con una carta que aparece después de mucho, 

en la que se dirige a ella como doctora, la lleva a la siguiente resolución: 

“―¡Doctora, yo! Nada más esa mentira me faltaba en su lista― dijo Emilia. 

Llevaba meses maldiciendo contra la incertidumbre que le impedía ir a la 

universidad a estudiar para convertirse en una doctora de verdad”4 (Mastretta, 

2012, p. 192); Emilia no se siente completa con la vida que tiene hasta ahora, las 

dichas ha sabido tomarlas como mejor le convienen, pero la medicina es su mayor 

anhelo, por eso es que no acepta los elogios, ya que las condiciones en las que 

está situada no le permiten avanzar en su propia búsqueda y crecimiento. 

Por otro lado, la presencia de Antonio Zavalza, un médico de 

reconocimiento, ha sabido penetrar en la soledad del sujeto en proceso, dado que 

“a cambio del Daniel que centelleaba de vez en cuando, y que estaba perdido 

desde el año anterior, Emilia encontró en esa presencia menos drástica pero más 

generosa a un hombre inteligente y bueno de esos que como decía Josefa no 

abundan en el mundo” (Mastretta, 2012, p. 192). Son dos sujetos los que 

mantienen una significativa brecha de condiciones individuales frente a la 

personalidad de la protagonista.5 

El sujeto en proceso descubre entonces en ese “otro” rasgos que la atraen, 

de modo que “mirando a Zavalza, Emilia afianzaba las convicciones que había 

obtenido de Cuenca. Descubría cada tarde que no hay un ser igual a otro y le 

                                                           
4 En este punto cabe destacar la figura de Matilde Montoya, quien se convirtió el 24 de agosto de 

1887en la primera mujer médica en México, causando reacciones encontradas entre la sociedad 
de la época por hacer historia y cambiar el rumbo de la medicina. 
5 Véase Imagen 2 (Anexos) para comprender la relación entre dichos personajes. 
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daba sorpresas a su amigo aconsejándole remedios para curar lo que su ciencia 

no curaba. Era intuitiva y contundente, sencilla y alerta” (Mastretta, 2012, pp. 193-

194). Aquí se esboza otra faceta que Emilia conocía pero de otra manera: la 

amistad, y es que en toda su vida Sol fue su única compañera; de modo que con 

Zavalza la experiencia se torna con diferentes expectativas. 

Esto conduce a considerar que “es posible renovar el amor con muchos de 

los atributos que se le asignan a la amistad, perseverando a la vez esos 

elementos fascinantes que configuran la experiencia del amor, caracterizada por 

una conmoción por otra persona, conmoción que, por cierto, también se da en la 

experiencia de la amistad” (Lagarde, 2001, p. 64). Emilia y Zavalza comienzan a 

entretejer lazos que parten de un mismo punto, la medicina significa mucho para 

ambos, así que ella encuentra en él un maestro que la conduce por el camino del 

conocimiento, al mismo tiempo que afianza un amigo en esta etapa adulta, pues 

cabe destacar que ya es mayor de edad y junto con los recuerdos de la infancia 

están sus primeras experiencias de amor con Daniel. 

Tanto sus padres como su tía renuevan el conocimiento de que ella ha 

alcanzado la mayoría de edad para seguir el rumbo de sus convicciones, de modo 

que Milagros y Rivadeneira le hacen la invitación de ir con ellos a la Ciudad de 

México para ver victorioso al Ejército Maderista. En tal viaje Emilia vuelve a ver a 

Daniel, mientras cabalgaba triunfante por las calles principales, se detiene ante él, 

cruzaron un par de besos y palabras en medio de todo el desfile, al mismo tiempo 

que le susurraba al oído la dirección de la casa de la colonia Roma donde lo 

esperaría. 

Sin embargo, más tarde “cuando la oscuridad entró por las ventanas y hubo 

que apretar los botones para encender la luz, dijo que ya no quería verlo. Ni esa 

noche ni ninguna otra. Recordaba como un agravio la vehemencia que lo arrebató 

de su lado en la mañana. Le había notado en el cuerpo un fuego que más que 

nunca sentía rivalizar con ella y que nada tenía que ver con ella” (Mastretta, 2012, 
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p. 201); con la victoria de una revolución venía la derrota, el mal de amores, en 

ese preciso instante.  

Dicho esbozo lleva a considerar “que cada mujer necesita construir su 

propia autoridad interna, debe ser su propia autoridad. […] Y que esta autoridad 

personal interna solo la conseguiremos si vamos estableciendo nuestros propios 

juicios, definiendo nuestros valores y afirmando nuestra autoestima. Son tres 

elementos básicos para tener autoridad interna y para no buscarla fuera, en otras 

personas” (Lagarde, 2001, p. 97), por lo que la espera en vano significó un paso 

distinto para el sujeto en proceso, ya que tuvo a bien regresar a lado de su familia 

y la presencia de Zavalza; decidió regresar con una Emilia mayormente altanera 

luego del enfrentamiento con el desencanto.   

Más adelante, con todos los cambios que la Revolución trajo consigo tanto 

en su persona como en la de los residentes de la Casa de la Estrella:  

Emilia oyó las opiniones más diversas sobre los hechos más extraordinarios 
que había presenciado su vida. Mientras estaba en el comedor se ocupaba 
escribiéndolos, y cuando alguien cambiaba de opinión sin que nadie 
pareciera darse cuenta, ella sacaba su libreta y hacía el registro de la nueva 
tesis sin darse tiempo para reprochar la incongruencia. (Mastretta, 2012, p. 
201)  

De manera que este ejercicio sirvió de apoyo para desarrollar en la conciencia 

propia los atisbos del proceso en el que estaba situada; al respecto, Lagarde 

apunta que “por eso es tan importante entrarle a un proceso de autoconciencia, 

para ir identificando qué somos, dónde estamos, para descubrir cómo manejamos 

cada zona de nuestra vida” (2001, p. 97), desde la periferia existen criterios como 

el amor, la amistad, la familia, la política y los sueños, los que giran en torno al 

centro mismo que es ella. 

Mientras su pensamiento se volvía enigmático tras esta suerte de reflexión, 

como mujer del siglo XX, tomó las riendas de sus decisiones y supo qué debía 

hacer, así que “para la sorpresa de los Sauri y el pánico de Milagros Veytia, Emilia 
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había aceptado casarse con el doctor Zavalza con la misma facilidad y firmeza de 

carácter con que había escogido ropa nueva cuando estuvo en la capital” 

(Mastretta, 2012, p. 215). Una decisión que afrontó con firmeza y sin vacilar, pues 

era la señal para quitarse de encima la pena que evocaba el recuerdo de Daniel. 

Aunque a todos les pareció una decisión precipitada, hubo algo que 

creyeron turbaría la posición recientemente adquirida: una carta firmada por Daniel 

y cuyo destinatario era Emilia. No obstante, sucedieron varias “razones políticas y 

revolucionarias que a Emilia le tocaron justo el amor propio que había prometido 

mantener a buen resguardo, para no dejarse lastimar otra vez por la banal pero 

inevitable sensación de ser tratada como algo menos importante que la patria” 

(Mastretta, 2012, p. 217), situación que llevó a la protagonista a situarse en un 

punto en el cual, para seguir la marcha de su proceso, aceptó ser egoísta. 

Entendiendo tal situación como “el principio de la posibilidad del amor como 

realización, como creatividad, como generosidad y como libertad. Si no 

desarrollamos ese ‘yo misma’ no podremos amar de forma moderna y saciar 

nuestros anhelos de libertad” (Lagarde, 2001, p. 109), de conciencia, de la propia 

identidad. De manera que cuando:  

…Emilia cerró la carta con las lágrimas apretadas como piedras contra sus 
ojos, pero sin soltar una sola le participó a la mirada expectante de su 
madre que Daniel decía lo mismo de siempre, que los quería y los 
extrañaba mucho. Luego rompió en pedazos los pliegos ya doblados en 
cuatro y se los entregó diciendo que podía echarlos a la lumbre de su 
estufa. (Mastretta, 2012, p. 215)  

Realmente estaba decidida a continuar con su postura, pues ya no había cabida 

para sentirse menos importante en la vida del otro ni en la propia. El cúmulo de 

palabras escritas no fueron suficientes para convencerla de dejarlo entrometerse 

nuevamente en sus planes y su futuro, de modo que para su familia “el nombre de 

Daniel desapareció de sus bocas y parecía que hasta de sus recuerdos, siempre 

que Emilia estaba entre ellos. Eso habían acordado los cuatro tras leer la carta: si 
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Emilia podía vivir en silencio, se dijeron, ellos no eran nadie para llevarle la contra” 

(Mastretta, 2012, p. 221).  

Y tal como reitera Lagarde: “yo me encuentro con otros seres en este 

mundo, pero yo soy sola. Ser sola quiere decir tener los recursos indispensables 

para sobrevivir. Lo que tenga de más es excedente, pero no es lo fundamental en 

mi vida” (2001, p. 41); el amor de Daniel pasó a ser un aspecto que ella ya no 

pretendía seguir conservando para sí. 

Sin embargo, fue cuestión de una semana para que, de nueva cuenta, 

Daniel apareciera mientras Zavalza cenaba con los Sauri y convencía a Emilia de 

irse con él a Europa. El sonido de una flauta fue el anzuelo para que ella saliera en 

busca del hombre que emitía tal música; luego de permanecer juntos esa noche, 

se dirigieron a un pueblo en el que se encontraban tres compañeros de guerra de 

Daniel junto con sus familias. Una vez estando ahí, en pocos días Emilia “aprendió 

que las mujeres tejen la vida con recuerdos y crecen por dentro cada vez que los 

señores se marchan. Aprendió a bastarse con su cuerpo, a callarse lo inútil, a 

canturrear entre dientes, a burlarse de la guerra y a lidiar con el destino como las 

plantas con el clima” (Mastretta, 2012, p. 232), aprendió cosas tan sencillas que en 

su mundo parecían insignificantes. 

Al mismo tiempo, “descubrió el tamaño de su valor, saltó varias veces al 

precipicio de sus miedos y supo que el cariño no se gasta aunque se ponga 

completo en cada gente” (Mastretta, 2012, p. 234); la mujer que salió del seno 

familiar para explorar otros sitios, otros pensamientos, no era la misma. Se 

convertía entonces en extranjera, ya que como menciona Waldman (2017): “la 

extranjería es, ciertamente, no-pertenencia y precariedad, pero también es 

alteridad que permite develar lo oculto y lanzar una mirada lúcida sobre la 

opacidad de lo establecido” (p. 362), aquello que yacía en lo cotidiano y no se 

había detenido a ver, todas esas personas que podían darse el lujo de tocar el 

cielo y contar cometas pese a las malas condiciones de vida que padecían. 
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Su estancia en ese lugar fue de solo cinco semanas que alcanzaron para 

que, cuando Daniel le habló de marcharse, no quisiera hacerlo y se negara a 

volver con sus padres. Se veía obligada a partir, pues las persecuciones no los 

dejarían en paz en ese sitio. No tuvo más remedio que regresar con sus padres y 

su tía Milagros; permaneció ahí sin Daniel, mientras Zavalza se convertía no solo 

en su compañía, sino también en su mancuerna perfecta en ámbitos de medicina. 

La repentina muerte del doctor Cuenca, estando en San Antonio, Texas, 

apresuró la partida de Emilia para reencontrarse con Daniel, pero esta vez el 

encuentro duró poco; él tuvo que regresar a México debido a un golpe militar que 

estaban preparando los nuevos caudillos, mientras tanto ella emprendía un viaje a 

Chicago como sugerencia de Howard, amigo de Daniel, en busca de la 

universidad y el sueño de conocer más de medicina: su pasión. 

Cargada no únicamente de equipaje sino también de nuevas expectativas, 

arribó a Chicago:  

toda mojada, helándose, pensó que se lo merecía, por negarse a la 
evidencia, por huir de su destino, por pretensiosa. ¿Qué hacía ella, nacida 
para su bien en las tibiezas de un país tropical, rendida sobre un charco de 
nieve sucia, harta, cansada y sola como nunca pensó que sabría estar? 
¿Qué buscaba, si bajo las estrellas de su casa tenía el lugar más tibio y 
grato del mundo? ¿Ser médico? (Mastretta, 2012, pp. 253-254)  

Reflexión que permite saber que “la extranjería implica vivir en medio de la 

incertidumbre, hablar ‘desde otro sitio’, asumir el desarraigo como condición 

existencial” (Waldman, 2017, p. 362); momento y circunstancias que la desorbitan 

y alejan de su centro.  

Es importante enfatizar que su estancia en Chicago rindió frutos, pues a 

pesar de no estar inscrita oficialmente, el modo en que tocaba a los enfermos e 

indagaba sobre sus emociones para relacionarlas con sus males fue una de las 

cualidades que la condujo a convertirse en la asistente de Hogan, un reconocido 

médico; con él aprendió: 
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…la distinta actividad de las neuronas, los ritmos cardíacos y sus 
despropósitos, qué científico estaba dando con cuál antiséptico, por qué 
motivos el doctor Alexis Carrel había ganado el Premio Nobel, quién 
descubrió cómo detectar la difteria o por qué razón convenía que un buen 
médico fuera lector de Shakespeare y la mitología griega, se lo enseñaba 
de a poco, mientras hablaba de un caso perdido, de una investigación 
reciente, de una duda que parecía incurable. (Waldman, 2017, p. 256) 

Amplió sus conocimientos, se hizo amiga de Helen, una chica estudiante de 

filosofía, a quien le confesó que “eso de pensar todo el tiempo en el mismo 

hombre, de tener los deseos puestos en él desde la infancia, de extrañarlo como 

el primer día y de llevar dos años sin tratos sexuales con ningún otro, le parecía 

una costumbre escandalosa y una actitud más transgresora e inmoral” (Mastretta, 

2012, p. 260); le costaba reconocer las transformaciones que poco a poco 

interferían en su proceso y que le habían impuesto una condición de vida. Ahora 

se convertía completamente en una mujer con otras expectativas, el sujeto en 

proceso fue parte de una etapa en la que consolidaba sus propios anhelos. 

Algunos días más tarde, recibió una carta de su tía Milagros, la pospuso 

pues creía que no contenía buenas noticias o quizás las mismas de siempre. 

Luego de bailar toda la noche con un amigo escocés, abrió la carta que revelaba 

lo inesperado: Daniel estaba muerto, la última vez que se supo de él fue en el 

norte de México. Emilia no esperó más y dejándole solo una carta a Hogan de 

agradecimiento se puso en marcha para ir en busca de su propia vida. 

El sitio al que llegó era un pueblo, en el que “su cuerpo se reflejó en la 

ventana de cristal de una tienda de clavos y herramientas. Se miró flaca, 

despeinada, ojerosa, cargando cuatro bultos y una incertidumbre, con cara de ser 

extraña hasta para sí misma” (Mastretta, 2012, p. 266), en realidad no sabía a 

quién dirigirse para saber de Daniel; una vez más se convertía en extranjera en su 

misma tierra, pues “frente a esta aterradora incertidumbre, los recién llegados, aún 

en su vulnerabilidad y carencia de derechos, condensan todas las amenazas; son 

los adversarios que encarnan todos los miedos y su aparición masiva hace 
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consciente la fragilidad e inestabilidad de la presunta seguridad de la vida” 

(Waldman, 2017, p. 364). La recién llegada lloraba con la cabeza metida entre las 

piernas por sentirse más perdida que nunca en un territorio tan vacío como ella en 

esos instantes. 

Emilia no tuvo más remedio que andar por esas esas calles desiertas 

buscando un lugar dónde comer, pues sintió hambre; se detuvo frente a un lugar 

que era una fonda, ocupó una mesa y esperó a que alguien se acercara a pedir su 

orden, pronto apareció una mujer alta y gorda a la que sin más tuvo a bien 

contarle de dónde venía y a quién buscaba. Instantes después, a cucharazos, la 

mujer sacó de la cocina a un hombre que cojeaba mucho y tenía mal aspecto; el 

rostro de Daniel estaba tras esa barba que lo cubría, no había muerto. 

 De modo que la mujer que la recibió puso a su disposición un cuarto para 

que ambos terminaran de encontrarse. No tardó mucho para que se difundiera la 

noticia de que en esa casa vivía una doctora, así que al día siguiente esperaba a 

Emilia una enorme fila de enfermos. Conforme pasaban los días, tanto Daniel 

como Baui, la mujer que la recibió, apoyaron a Emilia en todo cuanto pudiera 

necesitar para abarcar el mayor número de pacientes posibles. Sin embargo, el 

trabajo que ella desempeñaba acarreó problemas entre la pareja. 

Así que el resultado de tal litigio fue nuevamente la partida de aquel lugar, 

del que Emilia “jamás olvidaría ese viaje. La experiencia del horror vuelto a la 

costumbre no se olvida jamás. Y tanto horror vieron sus ojos esos días que mucho 

tiempo después temía cerrarlos y encontrarse de nuevo con la guerra y sus 

designios” (Mastretta, 2012, p. 281), esto dirige a evocar la transición a la que 

Emilia sujeta su identidad debido a que, como refiere Julia Kristeva “se muestra 

persistente en su acontecer, coloca ‘en proceso’ a quienes quedan presos de su 

experiencia” (Suñiga & Tonkonoff, 2012, p. 7); a la que se sujetó la protagonista 

fue tan impactante de manera que no podía apartar la sensación de consternación 

en la que se vio sumergida. 
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Cuando el tren pasó, no pudo evitar entre sollozos la inminente despedida 

con Baui, pues le había dado tanto al devolverle con vida a Daniel y brindarle al 

mismo tiempo su más sincera amistad. En el tren que ahora viajaban, Emilia veía 

pasar los días y las noches con cientos de imágenes que parecía jamás poder 

borrar, ya que durante el transcurso del viaje presenció tiroteos de hombres a 

caballo, casa incendiándose o hileras de colgados. 

El vagón en que iba no tenía más espacio que el que logró ocupar, todos 

ahí dentro hacían sus necesidades sin reparar en las miradas que tuvieran 

encima. A todos esos actos tuvo que acostumbrarse, como también lo hizo con los 

enfermos y débiles que viajaban junto con ella a lo largo del tren. Más tarde se 

corrió el rumor de que en el vagón amarillo se encontraba una muchacha que en 

su maletín cargaba remedios, de manera que no tardaron en llegar hasta ella 

todos aquellos que padecían algún dolor. 

Sin embargo, había una mujer en el vagón que llevaba varios días tirada en 

el suelo y a la cual Emilia ya no podía darle más analgésicos; la aparición de una 

curandera que tocó ciertos puntos del cuerpo de la mujer y al instante ésta se 

mostró aliviada, provocó la devoción de Emilia. La curandera era de edad mayor, 

bajita y sabedora de acupuntura, así que de inmediato la joven médica pidió que le 

enseñara cuanto pudiera: 

Emilia llamaba curso de medicina itinerante a su venturoso encuentro con 
Teodora, y le agradecía cuatro veces por noche que la hubiera hecho 
seguirlo en un viaje tan fructífero. Daniel la veía cada tarde más flaca y más 
desharrapada, pero más intrépida que la anterior, cruzando frente a las 
desgracias que los primeros días la horrorizaban. (Mastretta, 2012, p. 286) 

Se vislumbra entonces que “el otro” es capaz de percibir el proceso por el que 

pasa el sujeto al compararla con la que conoció. Cuando llegaron a la Ciudad de 

México, en la que reinaba el caos y el peligro, dieron un recorrido por la ciudad 

para ver la situación por la que atravesaban cientos de compatriotas. Arribaron a 
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la casa de la colonia Roma, tomaron un baño con agua caliente para quitarse de 

encima el mal aspecto que traían desde hace varios días.  

Una vez ahí, Daniel le entregó un anillo que compró horas antes a una 

muchacha, le pidió nuevamente que se casara con ella. Salieron en busca de un 

restaurante para hacer una reservación y celebrar su compromiso; mientras 

caminaban se toparon con un cementerio y decidieron entrar, ahí encontraron a 

algunos mendigos y borrachos a medias, así que a uno de ellos le pidieron sin 

más trámite que los casara. 

La ceremonia fue al pie de un árbol, pero antes don Refugio les auguró que 

no permanecerían juntos. Se dirigieron al restaurante e invitaron a comer al 

hombre que los acababa de casar; cada uno de los presentes en esa mesa contó 

parte de su historia, cuando Emilia tomó la palabra, don Refugio la interrumpió un 

momento: 

―¿Entonces tú eres doctora?― le preguntó para ayudarla a esconder la 
emoción que la avergonzaba. 

―Sí― dijo Emilia aceptando por primera vez, en voz alta, que también esa 
pasión la había tomado desde niña y que tampoco de esa quería separarse 
nunca. (Mastretta, 2012, p. 300) 

La medicina era un aspecto que no podía dejar de lado, tomaba conciencia en ese 

momento que realmente tenía pasiones y estaba orgullosa de compartirla con 

quienes la rodeaban. 

Corrieron los días y sin más tardanza tanto Emilia como Daniel fueron en 

busca de sus pasiones; él, por su parte, fue al encuentro de nuevos compañeros 

de la misma causa: la política y la rebelión, mientras que Emilia acudió a la Cruz 

Roja para prestar sus servicios a todo aquel que padeciera. Pronto se presentaron 

los desacuerdos, en uno de ellos Emilia a Daniel “lo imaginó furioso, se regañó por 

haberlo dejado, luego se dio la razón, no podía ella convertirse en soldadera, ella 

también tenía quehaceres y destino, había hecho bien en ir a buscarlos” 
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(Mastretta, 2012, p. 304). Ella se sabe capaz de perseguir su propio destino, 

antepone su “yo” frente al “tú”, entra entonces a una etapa en la que el centro es 

ella misma y nadie más. 

Aunado a esto, Kristeva reitera que el sujeto está “siempre basculando 

entre la identidad y su exceso, entre yo y no-yo, como aquel que actualiza la 

estructura simbólica del orden social al mismo tiempo que la excede y, en ese 

movimiento, se subvierte a sí mismo” (Suñiga & Tonkonoff, 2012, p. 8). Se trata 

pues de un sujeto que comprende su propio proceso debido a las pulsiones que 

las situaciones presentes le acarrean. De manera que no pasó demasiado tiempo 

antes de que admitiera “que añoraba su mundo: la sopa de su madre, la música 

de su padre, los pequeños litigios de ambos, los cuentos de Milagros, los brazos 

de Zavalza capaces de espantar el demonio de sus nostalgias” (Mastretta, 2012, 

p. 305), los pilares de la periferia cobraban significado dentro de todo ese conjunto 

que acicalaba su ser. 

Pasaron los meses con tantos vaivenes, Salvador, el hermano de Daniel dio 

con ellos y les propuso llevárselos a España haciéndolos pasar por sacerdote y 

monja, respectivamente. Sin más, Daniel aceptó la oferta y creyó que de nueva 

cuenta Emilia lo seguiría a donde quiera que fuera. Ella no aceptó, prefirió 

quedarse en México y seguir con sus propios sueños, así que acudió hasta el tren 

en que partiría y lo despidió. Llegaron hasta ella las siguientes cuestiones: “¿Lo 

había traicionado? ¿Podía llamarse traición a la simple voluntad de no volver al 

desorden, al litigio, a las mañanas sin quehacer, a la renuncia del mundo cuerdo y 

fértil que era también su vocación y su destino?” (Mastretta, 2012, p. 320), 

antepuso la libertad personal y sintió esa transformación íntima que ponía en 

cuestión su propia subjetividad. 

Razonó entonces el hecho de que “antes que seguirlo sin más hasta 

convertirse en una sombra, había elegido perderlo. Y tras elegir se sentía sola, 

ruin, soberbia y cretina” (Mastretta, 2012, p. 321), el decidir la coloca en un sitio en 
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el que la culpa la hace sentirse de esa manera, y es que al ser ella quien toma la 

iniciativa le parece un acto todavía transgresor. Sin embargo:  

…no será sino a través de medios discursivos y performativos que le 
permitan explorar el “propio” cuerpo pulsional, romper el código vigente, 
encontrar un discurso más cercano a lo innombrable y lo abyecto, esto es, 
no será sino a través […]  de la significancia, que se producirán las 
verdaderas crisis y los verdaderos cambios. (Suñiga & Tonkonoff, 2012, p. 
9)  

Este tipo de pulsiones son las que harán el verdadero cambio en el proceso del 

sujeto que empieza a indagar no solo a su alrededor, sino lo que en sí misma 

posee. Por tanto, Emilia decidió regresar a la Casa de la Estrella, contó cuanto vio 

y vivió estando fuera de su casa, de su propio país; sus padres, Milagros, 

Rivadeneira y el propio Zavalza la recibieron con ansias como a una niña y sin 

preguntarse qué se esperaba de ella. Más adelante, “dócil y generosa, la vida se 

dispuso a ofrecerse como un riesgo menos drástico, pero más audaz.  

Emilia fue a la universidad y pidió exámenes en busca de una constancia formal. 

Volvió a trabajar con Zavalza en el hospital nacido en los tiempos de calma y 

promesas anteriores a su última partida” (Mastretta, 2012, p. 324). Con su llegada 

retoma las acciones que influyeron en su proceso durante la estadía en otro sitio 

que no era el propio. 

Deja a un lado a Daniel junto con el cúmulo de cartas provenientes de 

España; Zavalza y la medicina se fusionaron por completo y ella eligió un camino 

para seguirlo. Luego de permanecer una noche con él, arribó con su familia y 

“Emilia irrumpió en ese silencio con el gesto de un pájaro y los besó a uno por 

uno. Fue a sentarse junto a su padre, se sirvió café, tomó aire y le dijo con una 

sonrisa: ―Soy bígama” (Mastretta, 2012, p. 328). De tal manera que “entender el 

sujeto como construcción en el lenguaje de lo normativo no implica para ella la 

renuncia a la transformación social, a la capacidad para subvertir las normas que 

nos han formado y posibilitado como sujetos” (Moreno S., 2016, p. 161); el hecho 

de que Emilia se presente ante su familia con tal noticia remite a una alteración 
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social dado que su condición de mujer no podía asemejarse con un privilegio 

masculino, pero que ahora ella tomaba como suyo. 

Pasó un año, la vida de Emilia tomó un curso distinto, con Zavalza a su lado 

consideraba tener lo que sus padres siempre llamaban felicidad. Aunado a esto, 

su amiga Sol tuvo a cargo las riendas administrativas de su familia luego de 

enviudar, para Emilia significaba bastante, ya que hicieron una dupla estupenda 

para fines mercantiles, de modo que: 

…se llenaba de orgullo como si la misma sangre de Sol latiera en ella. Si 
les hubiera interesado saberlo, ambas se habrían enterado de lo mal visto 
que estaba entre alguna gente ver trabajar a dos mujeres como ellas. Pero 
ninguna tenía tiempo ni ganas de preguntarse por la opinión ajena, así que 
gozaban con su quehacer sin necesidad de que alguien, aparte de ellas y 
sus corazones, estuviera en paz con el asunto. (Mastretta, 2012, p. 333) 

Eran dos mujeres potencialmente preparadas para su época y para lidiar con los 

prejuicios por tener a cargo el rumbo económico de sus vidas. Todo marchaba a 

favor de Emilia, pues al hospital que tenía a cargo llegaron Teodora (la 

acupunturista del tren) y Refugio (quien auguraba los destinos de los enfermos) 

para complementar el trabajo que la doctora Sauri realizaba. Y con el transcurso 

de los años, Emilia se iba interesando cada vez más en preferir los casos del 

cerebro y la médula espinal para estudiarlos a fondo, aumentando su fervor por la 

medicina. 

Esa pasión era tanta que se sentía satisfecha con la vida profesional que 

tenía, lo que obtuvo un llamado para tomar un curso en Estados Unidos impartido 

por Hogan. A ese viaje invitó a Milagros, la mujer que con el tiempo envejecía pero 

no dejaba de guardar el febril cariño por su sobrina. Una vez estando en Estados 

Unidos e instaladas en el hotel que habían reservado, Daniel apareció 

nuevamente cual fantasma; Emilia no pudo evadir su presencia y decidió quedarse 

con él por varias semanas, el curso no le importó demasiado y prefirió los brazos 

de aquel que siempre sería su debilidad. Esto permite afirmar que “estamos desde 

el principio ligados a los otros, en dependencia de ellos, lo que implica que la 
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vulnerabilidad sea una de las características del sujeto” (Moreno S., 2016, p. 164); 

las apariciones constantes son la flaqueza de este sujeto en proceso que reitera la 

predilección por ese “otro” que siempre será parte de ella y que la reafirma en el 

ser.  

Sin embargo, la ambivalencia de su presente la conmovió en exceso, pues 

Daniel pensaba regresar a la política y ella no pretendía perdonarle un abandono 

más; después de Navidad, Emilia decidió partir sin decirle nada a nadie y volvió a 

México con una postura radicalmente distinta: 

No explicó el porqué de su tardanza. Nadie quiso saberlo. Zavalza menos 
que nadie. 

―¿Quieres tener un hijo?― le preguntó la noche de amores en que se 
recuperaron. 

―Estuve con Daniel― contestó ella. 

―Ya lo sé― dijo Zavalza. Y no se habló más. (Mastretta, 2012, p. 347) 

Emilia optó por la seguridad que le proporcionaba “el otro” sin que estuviera 

rondando en su periferia y turbando sus planes de cimentar su centro. 

De la unión con Zavalza nacieron tres hijos, y “la reiteración, a su vez, es lo 

que impide que el sujeto quede cerrado y fijado por completo, pues sólo puede ser 

inestable, incompleto, abierto, en la medida en que es un proceso constante, 

reiterativo, en que vamos apropiándonos de las normas que nos sujetan y 

producen” (Moreno S., 2016, p. 166); Emilia se hizo partícipe de ese proceso, de 

modo que se acercó a esa penúltima etapa en la que, por decisión, se casó, tuvo 

hijos siguiendo las normas de la sociedad, pero a su manera y con propia 

conciencia de que no dejaría de lado la presencia de otro hombre. 

Así pues, nadie supo cuántas veces regresó Daniel; la casa de Milagros fue 

el lugar donde siempre se encontraron a pesar del tiempo, en una de esas 

ocasiones ella fue a buscarlo embarazada: 
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―Pareces una Matrioska― dijo Daniel―. ¿Será que si uno te abre, adentro 
encuentra otra y otra y otra? 

¿Cuántas Emilias iban por la vida viviéndola como si les urgiera devorarla? 
Daniel estaba seguro de que nunca las conocería a todas. Algunas, incluso, 
prefería no imaginarlas. 

[…] ¿Cuántas Emilias? La Emilia que todos los días despertaba en la 
misma cama junto a un hombre más entendido que él, la que se hundía en 
los terrones de un hospital como quien bebe un vaso de leche, la que desde 
temprano se perdía en elucubraciones sobre el cerebro y sus enigmáticas 
respuestas, la Emilia que iluminaba la rutina de otros. (Mastretta, 2012, p. 
349)  

Daniel fue capaz de percibir todo ese proceso por el que ella anduvo, sin siquiera 

preverlo; quedó conmocionado al descubrir que Emilia se desplegaba en distintas 

aristas por las que podía verse como una mujer centrada en sí. 

Permite vislumbrar entonces que “el sujeto emerge así como efecto de un 

proceso performativo que es abierto, en devenir constante, y temporal, siendo la 

temporalidad una de las características básicas de la performatividad: nos 

hacemos sujetos en el hacer a lo largo del tiempo, en la repetición de actos que 

crean el efecto de un sujeto que los otros reconocen” (Moreno S., 2016, p. 159); 

ese sujeto sin dudarlo es Emilia, quien inconscientemente avanzó por los caminos 

de su identidad y permitió que los otros reconocieran antes que ella esa 

transformación en su ser, primero fue Diego, su padre; luego Milagros, su tía; más 

adelante Josefa, su madre; a Antonio Zavalza le bastó muy poco para hacerlo; y 

finalmente Daniel, el hombre que la conoció desde su infancia y hasta alcanzar la 

madurez distinguió la cantidad de facetas que atravesó esa mujer. 

En ese vaivén de emociones que seguía mostrando Emilia por Daniel los 

alcanzó la vejez, pero él seguía sin hallar una única respuesta para saber 

“¿Cuántas Emilias? La de Zavalza, la de sus hijos, la de la piedra bajo la 

almohada, la del árbol, la del tren, la médica, la boticaria, la viajera, la suya. 

¿Cuántas Emilias? Mil y ninguna, mil y la suya” (Mastretta, 2012, p. 350). Sin duda 

Emilia alcanzó cuanto quiso en su vida, logró convertirse en ese sujeto moderno 
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que ambicionaba su padre: sensible, autónoma y autoconsciente de sí; con un 

destino diferente al de las mujeres por naturaleza, antecediendo que pudo acceder 

a la política y sobre todo a la educación, un momento crucial para consolidar su 

libertad. 

 Se conoció a sí misma, se develaron ante ella esas partes opacas, 

irracionales y desconocidas que desde pequeña pudo tener, pero que supo 

afrontar conforme sus pasos fueron avanzando; transformó las normas que 

siempre pudieron someterla como mujer; y lo más importante, halló su propia 

identidad, es decir, conoció sus límites y fronteras, dejó fuera de sí aspectos que 

no consideraba importantes, sobre todo, tomó conciencia de lo que ella no era: 

una mujer común. 

  

2.2. Milagros y la “escritura con el cuerpo”  

Una de las figuras que mayor impacto tiene en la vida de Emilia es Milagros, su 

tía; una mujer cuya vida ha seguido su propio cauce, ha impuesto sus propios 

límites y tiene perfecta noción de lo que significa libertad. Cuatro años mayor que 

Josefa, su hermana, tuvo la madurez necesaria para ocuparse de ella y quererla 

en demasía a razón de no tener más hermanos; era bastante terca, por eso la 

gente las encontraba tan distintas, pues: 

Milagros tenía también los ojos hundidos y curiosos, solo que ella no estaba 
en paz sin las respuestas, le urgía saberlas todas, conocer hasta el último 
lugar del mundo, hendir sus dudas siempre que le apretaban la garganta 
cruzándose por ella. Era por eso que no se había casado con ninguno de 
los tantos que la desearon. No sabían las respuestas, para qué destinarles 
el destino. Tenía su libertad como pasión primera y su arrojo como vicio 
mejor. Solía desbaratar un argumento con la luz ominosa de su mirada 
despreciándolo, y era lectora como pocas y erudita como ninguno. Le 
gustaba desafiar a los hombres con el acervo de sus conocimientos 
científicos y se divertía memorizando poemas y buscándose retos. Odiaba 
el bordado pero era una bruja para diseñar sus vestidos o cambiar el 
ambiente de un cuarto con sólo mover algunos cuadros. Era drástica en sus 
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juicios y exigente con los ajenos, disimulada en sus afectos, desprendida en 
sus pertenencias, cautivadora con sus historias. (Mastretta, 2012, pp. 21-
22)  

Era una mujer que imponía sus deseos por encima de los que dictaba la sociedad, 

no le bastaban las normas para seguirlas, era independiente como pocas de sus 

contemporáneas, pero lo más importante, era feliz con la vida que llevaba porque 

ella misma la había trazado. Se vislumbra entonces que: 

El cuerpo es el primer horizonte de nosotros mismos, allá donde pueden 
posarse las miradas de los otros, a través del cual pueden escrutarnos y 
conocernos en un primer acercamiento. Conforma nuestra imagen, una 
imagen de la que no podemos desligarnos, una imagen que nos contiene y 
nos engulle. A ella pertenecemos y por ella somos inteligibles al mundo, es 
el primer acercamiento como materia sintiente y sensible. Y es, a su vez, lo 
que nos permite interaccionar con los demás y con nuestro entorno. Somos, 
por tanto, en primera instancia, cuerpo. (Domínguez, 2019, p. 306) 

Y el cuerpo que le fue delegado a Milagros mostraba una imagen radical, 

transgresora en su totalidad, desde distintas vertientes se percibía el tipo de mujer 

que no quería ser de acuerdo con los preceptos. La alteridad podía dar cuenta de 

ello, caso particular es el de Manuel Rivadeneira, un hombre rico además de 

poeta, quien:  

…había aceptado la negativa de Milagros a casarse con él, y con esa 
sabiduría había logrado quedarse junto a ella sin más explicaciones. Vivía 
solo, pero tenía instantes de luz que ningún casado soñó jamás. Se 
encontraba con Milagros cuando ella quería. Así que nunca vio una mala 
cara, ni sintió la oscuridad del tedio cruzar por la sonrisa de la mujer que le 
llenaba la vida. (Mastretta, 2012, p. 58)  

Lo que permite entrever que Milagros era poseedora de su propio cuerpo, estaba 

consciente de la carga significativa que acarreaba y la manera en que disponía de 

ello. 

Sin embargo, para su época, “las manifestaciones del cuerpo estarán 

influidas por el espacio naciente y sus características. […] un cuerpo situado en su 

realidad histórica, en su devenir social y, condicionado por el pensamiento 
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androcéntrico, tradicionalmente normalizado en la sociedad y en la cultura” 

(Domínguez, 2019, p. 320), es por ello que compartir lecho con un hombre, sin 

estar regidos por ninguna ley, era contraproducente e inmoral. Pero Milagros se 

adelantó al siglo venidero siendo una mujer que toma sus propias decisiones. 

Asimismo, era una mujer que “detestaba los trabajos que la costumbre les 

había dado a las mujeres, le parecían suertes menores en las que miles de 

talentos mayores dejaban el ímpetu que debía ponerse en cosas más útiles” 

(Mastretta, 2012, p. 67), por eso solía aprovechar ir contracorriente para 

involucrarse en asuntos que no le eran permitidos por su condición, uno de esos 

aspectos era la política. 

Cuando comenzó a levantarse la gesta en contra de Porfirio Díaz, Milagros 

junto con el doctor Cuenca, Diego Sauri, su cuñado, y hasta el poeta Rivadeneira, 

apoyaron las causas de la Revolución y decidieron implicarse, sobre todo ella al 

poseer un ímpetu transgresor. Era fiel seguidora de los motivos que llevaban a los 

hombres a perseguir su libertad, tomando las armas de la justicia y la igualdad. 

Se retoma entonces el pasaje en que lleva con ella a Emilia y Daniel para 

repartir pan entre algunos niños de la zona y al mismo tiempo hacer llegar 

boletines con la noticia de que en ese lugar estaría Madero en unos días. Milagros 

era portadora de una voz que sin miedo luchaba por sus convicciones y anhelaba 

que los demás la escucharan: 

…toda ella se convierte en su voz, sostiene vitalmente la «lógica» de su 
discurso con su propio cuerpo; su carne dice la verdad. Se expone. En 
realidad, materializa carnalmente lo que piensa, lo expresa con su cuerpo. 
En cierto modo, inscribe lo que dice, porque no niega a la pulsión su parte 
indisciplinable, ni a la palabra su parte apasionada. Su discurso, incluso 
«teórico» o político, nunca es sencillo ni lineal, ni «objetivado» 
generalizado: la mujer arrastra su historia en la historia. (Cixous, 1995, p. 
55) 

Marca su propia huella en la lucha que tantos hombres llevaron a cabo, se 

involucró al punto que era una pieza clave para muchos de ellos y era solicitada 
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por sus estrategias para hacer llegar información imprescindible respecto a las 

gestas que se levantaban en otros lugares de la nación. A través de su cuerpo 

corría la realidad por la que atravesaba el país. 

Milagros era un tipo de mujer que no aceptaba órdenes de nadie, que 

aclaraba las cosas cuando así lo creía prudente. Tenía la certeza de que las 

circunstancias por las que atravesaba el país debían afrontarse con temeridad y 

sensatez, por eso le recriminaba a su hermana: 

―Te pongo en la realidad, Josefa, pero tú no vas a salir nunca de las 
novelas. Hago esfuerzos inútiles, todo lo quieres ver color de rosa. 

―Las novelas están llenas de catástrofes― defendió Josefa. 

―Entonces no te quejes de la realidad―contestó Milagros. (Mastretta, 
2012, pp. 98-99) 

La situación que le presentaban las novelas no se comparaba con los sucesos 

atroces que sacudían todo a su alrededor. Ella prefería enfrentar la vida de otro 

modo, se inmiscuía con tanto fervor en su propia causa que no le importaba correr 

cualquier tipo de peligros. 

Era una mujer que se hacía acompañar por la noche, las penumbras, para 

llevar a cabo sus objetivos; cuando Josefa fue a buscarla a su casa:  

…un gajo de luz entró sin miedo por el cuarto y se detuvo en el cuerpo de 
Milagros, que dormía inmutable como la Iztaccíhuatl, todavía vestida con la 
ropa del día anterior sin haberse quitado siquiera los botines. En el suelo, 
junto al brazo que extendía al aire como si apenas lo hubiera utilizado para 
desprenderse de ellos, quedaban algunos de los mil volantes que pintaban 
la ciudad de amarillo (Mastretta, 2012, p. 112)  

No le importaba el cansancio u otros aspectos si con eso llevaba el mensaje a 

quienes deseaban saberlo. Su propio cuerpo también era el que hablaba por ella, 

porque:  

…si existe algo «propio» de la mujer es, paradójicamente, su capacidad 
para des-apropiarse sin egoísmo: cuerpo sin fin, sin «extremidad», sin 
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«partes» principales, si ella es una totalidad compuesta de partes que son 
totalidades, no simples objetos parciales, sino conjunto móvil y cambiante. 
(Cixous, 1995, p. 48) 

Fue capaz de delegar su cuerpo a la causa que más requería de ella; el cansancio 

que mostraba su cuerpo hacia su hermana era señal de que se había entregado 

totalmente a cubrir la ciudad con una voz que se desprendía de ella. 

Sin embargo, una tarde mientras Emilia conversaba con su padre sobre 

algunos aspectos de medicina: 

El poeta Rivadeneira irrumpió esa paz, entrando a la sala exhausto y pálido 
como un cabo de vela. 

― Se llevaron presa a Milagros― dijo. Y pareció que fuera lo último que 
podría decir. 

―Vamos por ella―respondió Emilia, creyendo que sería cosa de repetir los 
trucos de unos días antes. 

―Esta vez no va a ser fácil― dijo Rivadeneira―. A ella la conocen bien en 
las cárceles, no podemos inventar que es extranjera. Además el 
gobernador la detesta desde la noche en que le preguntó a su esposa de 
dónde sacaba estómago para vivir con un asesino. Por supuesto, en 
ninguna cárcel hay registro de entrada― explicó Rivadeneira. Nunca se 
había sentido mejor informado ni más inútil. 

Diego Sauri abandonó su sillón para ir a sentarse junto a Josefa quien, 
muda desde que entró Rivadeneira, lloraba sin alardes, pero sin tregua. En 
su cabeza daban vueltas las mil veces en que le habló a su hermana de los 
claros beneficios de una vida regida por el sosiego. Y temblaba recordando 
los labios de milagros al repetirle siempre un edicto implacable: “Para que 
tú me veas quieta, tendrán que enterrarme”. (Mastretta, 2012, pp. 154-155)  

Por lo que atreverse a hablar en público fue sinónimo de transgresión, hacerlo 

abiertamente y en contra de dicha autoridad causó una revuelta impresionante. Lo 

que significa que “ella sola se atreve y quiere conocer desde dentro, donde ella, la 

excluida, no ha dejado de oír el eco del pre-lenguaje. Deja hablar la otra lengua de 

las mil lenguas, que no conoce ni el muro ni la muerte. No le niega nada a la vida. 

Su lengua no contiene, transporta; no retiene, hace posible” (Cixous, 1995, p. 49). 
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Su cuerpo es poseedor de esa lengua, esa voz que no teme en hacerse presente 

y vulnerar los espacios cerrados a la mujer consciente de sí y su entorno. 

Más adelante el poeta Rivadeneira junto con Diego Sauri se dirigen hasta la 

casa del gobernador para negociar la inmediata libertad de Milagros, ante esto él 

responde: “―Tendría que ir yo contra la ley. Milagros Veytia está presa porque es 

un peligro viviente” (Mastretta, 2012, p. 158). El peligro que ella significaba era 

únicamente por lo que expresaba, por su voz, por la verdad que externaba con 

todo su cuerpo, con todo su ser. Y es que “ahora, yo-mujer haré estallar la Ley: de 

aquí en adelante, se trata de un estallido posible, e ineluctable; y que debe 

producirse de inmediato, en la lengua” (Cixous, 1995, p. 58). Una mujer que 

traspasa el orden social, las normas, porque no está dispuesta a seguir callando el 

poder que ella también puede ejercer sobre sí y su entorno. 

Por eso tuvo que mantener cierta distancia, pero halló un modo de seguir 

alzando la voz, de manera que “redactaba un manifiesto llamando al mitin en 

protesta por las trampas electorales. Escribir era ya lo único que la consolaba y 

escribía manifiestos todos los días y a todas horas, se publicaran o no, salieran o 

no de su confuso escritorio” (Mastretta, 2012, p. 184). Efectivamente, la escritura 

era el medio más apropiado para revelar los pensamientos y emociones que 

guardaba su mente. 

De modo que, como apunta Hélène Cixous (1995) “la escritura es, en mí, el 

paso, entrada, salida, estancia, del otro que soy y no soy, que no sé ser, pero que 

siento pasar, que me hace vivir ―que me destroza, me inquieta, me altera, 

¿quién?―, ¿una, uno, unas?, varios, del desconocido que me despierta 

precisamente las ganas de conocer a partir de las que toda vida se eleva” (p. 46). 

Lo que inquieta a Milagros es el rumbo que pueda tomar la política, pues como 

mujer proveniente del nuevo siglo reflexiona sobre los acontecimientos que 

pueden marcar a sus sucesoras, pero también a sí misma. 
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Una vez más se hace presente la figura de Milagros como la de otro tipo de 

ser mujer, en la que la feminidad tiene otro comportamiento, encuentra su espacio, 

su sitio en la escritura, es “un privilegio de la voz: escritura y voz se trenzan, se 

traman y se intercambian, continuidad de la escritura/ ritmo de la voz, se cortan el 

aliento, hacen jadear el texto o lo componen mediante suspenso, silencios, lo 

afonizan o lo destrozan a gritos” (Cixous, 1995, pp. 54-55). Milagros recurre a los 

manifiestos no solo como manera de externar sus inquietudes políticas sino 

también personales, crea una fuerza poderosa para gritarle al mundo que su 

posición como mujer no queda al margen de la sociedad y tiene el derecho 

suficiente a hacer pública su opinión, aunque estuviera mal visto por aquellos que 

ejercían el poder. 

Parecería increíble que Milagros, una mujer, tuviera la capacidad de 

redactar documentos de carácter público y así expresar sus ideas; sin embargo, 

antes de ser oficial, era suyo, le pertenecía, se escribía a sí misma; y era 

necesario que lo hiciera:  

…porque es la invención de una escritura nueva, insurrecta lo que, cuando 
llegue el momento de su liberación, le permitirá llevar a cabo las rupturas y 
las transformaciones indispensables en su historia, […] al escribirse, la 
Mujer regresará a ese cuerpo que, como mínimo, le confiscaron; […]. 
Censurar el cuerpo es censurar, de paso, el aliento, la palabra. (Cixous, 
1995, p. 61)  

Censuraban en ella su atrevimiento por opinar, pero más allá, censuraban que lo 

hiciera con el mismo cuerpo que no acataba las normas sociales y que cuando 

quería proporcionaba al poeta Rivadeneira. Así pues, llegó más tarde el momento 

en que puso sus propios estatutos para darle una directriz distinta a ese aspecto: 

―Rivadeneira querido, lamento decirte que ya envejecimos― contestó 
Milagros. 

Una semana después se mudó a vivir con él a la gran casa de la avenida 
Reforma que olía a papeles guardados y a hombre solo. (Mastretta, 2012, 
p. 187) 
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Hizo frente por convicción propia, se sentía a gusto con un hombre, ese “otro” que 

aceptaba las normas que esa nueva mujer le proponía. Rivadeneira fue capaz de 

oír lo que el cuerpo de Milagros gritaba, percibía la energía que brotaba de su 

inconsciente y, sobre todo, ambos distinguían el imaginario femenino que vivía en 

ella. 

Transcurrió el tiempo, “Milagros y Rivadeneira volvieron de San Antonio, 

dueños de un aplomo que habían perdido durante la represión de noviembre. 

Pasaban los días ocupados en la escritura de un periódico clandestino” (Mastretta, 

2012, p. 195). De modo que la escritura es un factor siempre presente en la vida 

de Milagros, ahí encuentra la base de su centro, pero incorpora al “otro” para que 

vislumbre los senderos que recorre su cuerpo, su mente, plenamente su ser. 

Por medio de la palabra escrita indaga más posibilidades de independencia, 

se convierte en “viajera de lo inexplorado, no niega, acerca, no para anular la 

distancia, sino para verlo, para experimentar lo que ella no es, lo que es, lo que 

puede ser” (Cixous, 1995, p. 47), todo por medio de su cuerpo, incansable 

portador de una naturaleza diferente. Milagros está segura de la mujer que ha 

sido, de la que es y será una vez que pase la Revolución; pero aun así no cesan 

sus ganas de seguir descubriendo el mensaje interminable que posee debajo de 

su cuerpo. Su piel es el lienzo perfecto para seguir escribiendo los desacuerdos 

que tiene con todas esas obligaciones sociales como mujer. 

Precisamente al resguardar en su piel el cúmulo de oposiciones, el resto de 

personas que la rodeaban podían percatarse de ello, divisaban el tipo de acciones 

que ella era capaz de propiciar, por eso: 

Josefa, que cocinaba para una cantidad impredecible de visitantes diarios, 
le dejó a Milagros la responsabilidad de leer los periódicos, recoger las 
malas nuevas y tenerla al tanto de cuanto horror sucediera. Para su 
infortunio, Milagros cumplía con celo su comanda. Se consideraba en el 
deber de hacerlo entre otras cosas porque ella y Rivadeneira comían ahí 
todos los días. Milagros nunca aprendió a litigar con la cocina y le parecía 
ridículo fingir que a su edad podría interesarse por algo que consideraba 
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poco etéreo. Se presentaba muy temprano con el altero de periódicos y un 
lápiz, y pasaba una hora antes del desayuno y dos después leyendo hasta 
los avisos de ocasión. En cuanto terminaba le hacía a Josefa un resumen 
de los peores acontecimientos, una lista de los titulares más infames y una 
descripción de las caricaturas más encarnizadas. (Mastretta, 2012, pp. 204-
205) 

Milagros alude a la escritura como acto firme, que radica en la memoria siguiendo 

los trazos de aquellas manos que la conducen a una realidad irrefutable; sin duda, 

esas manos que transforman sus palabras en hechos presentes  “son como voces 

que van al encuentro de cosas en la oscuridad, y que tienden palabras en 

dirección a cosas como dedos infinitamente atentos, que no cogen nada, que 

atraen y dejan venir” (Cixous, 1995, p.113), permite que las palabras deambulen 

por el papel hasta encontrar el sitio fijo que emita un mensaje auténtico.  

Al mismo tiempo la figura de Milagros es la de una mujer que le hereda a 

Emilia el siglo XX y junto con él la responsabilidad de saber qué hacer con ese 

futuro en sus manos, de manera que “aunque a diario protestara preguntando qué 

necedad podría haberse llevado a su sobrina, entendía mejor que nadie la 

chifladura que la mantenía tan lejos” (Mastretta, 2012, p. 260). Ella fue la 

plataforma desde la que Emilia se apoyó para saber usar las alas de la libertad y 

alzar el vuelo hasta rumbos inexplorados. 

Más adelante, cuando el tiempo cobraba factura en ella, Emilia decidió 

invitar a su tía a uno de esos vuelos que estaba por realizar, Milagros estaba 

“siempre dispuesta al viaje, dado que a su edad, según decía, era ya la única 

manera sensata de correr riesgos y sentirse como recién enamorada” (Mastretta, 

2012, pp. 338-339). Así pues, se reconocía como una mujer con expectativa de 

cambio a pesar del paso de los años, nunca dejaba de asombrarse y buscaba 

aventuras en la mínima oportunidad. 

Evidentemente, “ella tuvo la doble valentía que sólo tienen las mujeres, 

cuando han seguido el curso del miedo, y han descendido por él hasta el desierto, 

y lo han reconocido hasta la muerte, y ahí, lo han probado para volver, no sin 
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miedo, pero capaces en lo sucesivo de miedo vivo. Más grandes” (Cixous, 1995, 

p. 118). Dicha grandeza le permitió reconocer el miedo en cada peligro que corrió, 

pero no lo hizo menos, se sirvió de él para avanzar e insertar su presencia 

femenina en cada asunto que parecía únicamente masculino. 

Esa grandeza también fue herencia para una mujer que supo cómo 

maniobrar todo ese valor en su poder. Emilia siguió su rumbo, tomó sus propias 

decisiones, y a diferencia de Milagros, ella optó por tener hijos de acuerdo con sus 

propias reglas y límites. Esos niños representaron una nueva oportunidad para 

Milagros, pues no esperó y “los llevó a las pirámides, al mar, a los panteones, al 

reino de los astros y al de lo imprevisto. Los domingos comían frente al agua 

plateada de una presa, en la cabaña que Rivadeneira construyó para jugar ajedrez 

y tener un velero” (Mastretta, 2012, pp. 348-349). La vejez no fue obstáculo para 

hacer llegar a los oídos de sus sobrinos la voz de la tía Milagros. 

Sin duda era poseedora de una verdad que solo se albergaba en su voz, 

en cada una de las palabras pronunciadas y escritas, su cuerpo era testigo de 

innumerables hechos que se perpetuaban desde la memoria de sus ancestros 

hasta los descendientes de su única familia que era Emilia. Milagros optó por ser 

siempre: 

…una mujer capaz de dejar surgir en libertad la verdad de los seres, cada 
verdad  singular a su manera, según su medida y su ritmo, una mujer de 
mirada lo suficientemente poderosa, lo suficientemente espiritual, para no 
apagar al otro, una mujer con una escritura lo suficientemente valiente 
para atreverse a avanzar, con un movimiento tremendo de arranque de 
todo su ser, hasta la verdad de escribirlo, que es una verdadera locura, la 
locura de la verdad, la pasión de acercarse al origen de los seres, con el 
riesgo de alejarse de la historia. (Cixous, 1995, p. 116) 

Se alejó de una historia convencional, escribió la propia con cara al destino; 

atrevida para avanzar y nunca retroceder, no podía darse el lujo de abandonar una 

guerra que era de ella. Una de tantas que el resto se encargó de hacer minoría, 

otra mujer nada parecida al resto, valiente hasta en las letras que plasmaba e 

independiente como ninguna en esa época. 
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Apasionada de las causas ajenas y justas, mediadora de un mal de 

amores, amante de su familia, guerrillera por vocación, escritora y dirigente de 

su propia historia, poseedora de su cuerpo sin limitantes, “una mujer capaz de 

llamar a la vida por todos sus nombres cálidos y frescos. Y la vida acude. Dice: 

soy. […] es toda entera en el instante en que se consagra a ser, viva, infinita, 

ilimitada en su ser” (Cixous, 1995, p. 129). Milagros Veytia, el nombre de una 

mujer infinita que decidió ser lo que nadie se atrevía; naturalmente la figura más 

importante después de Emilia, pero que al mismo tiempo la antecede como 

sujeto moderno por reconocerse a sí misma, a través de la escritura con el 

cuerpo, transformadora de limitantes, fronteras y destinos. 

 

 

 

2.3. Josefa y Soledad ante la marginalidad  

Es preciso acercarse a las figuras femeninas restantes, pero no menos 

significativas, que intervienen en la construcción de identidad de la protagonista; 

Josefa es la primera vertiente, pues al mantener un lazo directo madre-hija es el 

espejo ante el cual Emilia se sitúa. La historia de Josefa comienza cuando conoce 

a Diego Sauri y más tarde contraen nupcias; es una mujer que sigue los preceptos 

sociales, pues a diferencia de su hermana, ella cree en el matrimonio, tiene 

presente la religión, cuida sus actos y mantiene la convicción de ser servicial. 

Un rasgo importante a considerar es que:  

…la misma Josefa Sauri, que tanto y tan bien hablaba a solas con su 
marido, se consideraba fuera del reino masculino que presidía esas 
tertulias. Eso no le importaba gran cosa, porque se sabía representada por 
los bríos de aquella hermana suya, inasible como una exhalación, que 
prefirió negarse al matrimonio antes que abandonar lo que juzgaba el 
privilegio de vivir como los hombres. (Mastretta, 2012, p. 32) 
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Simplemente, Josefa se consideraba ajena a todo ese mundo, se negaba a 

inmiscuirse y prefería delegar esa tarea a su hermana; creía que no era parte de 

su naturaleza, es decir, ella misma se marginaba. 

Y con dicho término se evocan aquellos “grupos humanos que no se 

ajustan a los parámetros establecidos por el discurso racional que cobija al 

Estado-nación moderno” (Ortega, 2009, p. 11). O sea que, a pesar de acatar las 

normas que se establecían en la sociedad en que vivía, ella rechazaba aquellas 

libertades que en su propio hogar y familia le brindaban. No le interesaba ser parte 

de ese mundo, sino seguir viviendo acorde con las tradiciones establecidas. 

Se observa entonces a Josefa como una mujer que desde la marginalidad 

“permite ver la represión de lo femenino desde el punto de vista del 

posicionamiento: lo que uno/a considere marginal en un momento dado depende 

la posición que ocupe” (Caro, 1999, p. 123). Es ella misma quien reprime la 

apertura de emociones e ideas nuevas. La postura que muestra es la de un sujeto 

“adormecido en el vacío de la vida moderna” (Guardia, 2007, p. 283), aún no está 

preparada para ir en busca de sus propias convicciones y dejarse llevar por la 

rebeldía de los otros que la rodean. 

Hasta cierto punto es perceptible que ella es conformista, pues si bien la 

Casa de la Estrella “fue la única herencia de Josefa Veytia, y con ella le bastó para 

ser la más satisfecha de todas las mujeres que algo heredaron por esos tiempos” 

(Mastretta, 2012, p. 35), deja la sensación que no busca otra cosa que su 

comodidad, en primera instancia, y servirse de lo que tiene a su alcance. Además, 

cuando Diego y Milagros alentaban a Emilia para ir más allá de lo imposible, ir en 

busca del propio destino y no esperar a que llegara hasta la puerta de su casa, la 

respuesta de Josefa era un tanto desoladora: “―La inquietas de más. Yo tengo 

cuarenta años y no he salido del país. ¿Cómo va a hacer ella para ir a la tercera 

parte de los sitios en que le aseguras que estará?” (Mastretta, 2012, p. 57). Al 
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igual que ella, Josefa esperaba que su hija se mantuviera en casa y descartara la 

idea de buscar su destino en otro sitio que no fuera ahí. 

 Mantenía la idea de bastarse con lo que la vida le ofrecía y se negaba a 

dejar las buenas costumbres que el siglo pasado le dejaba. Asimismo, la idea de 

la insurrección le parecía una barbaridad, como también cualquier tipo de cambio, 

por eso: 

… despertó varias veces a llorar el primer cambio de su privadísimo siglo 
XX. 

― ¿No te gustan los cambios del siglo?― le preguntó su marido. 

―No― contestó ella con la cabeza escondida entre los brazos. 

―Este tampoco me gusta a mí― dijo Diego acariciándole la espalda. 
(Mastretta, 2012, p. 69) 

Tan solo pensarlo la estremecía totalmente, no creía poder dejar de lado todo 

aquello que las instituciones le mandaban, y es que si bien “las instituciones 

tradicionales como la familia, la escuela y el Estado, son las que construyen a los 

sujetos, también es cierto que éstas segregan y repudian a los que no se ajustan a 

sus normas, y a los que no comparten los presupuestos del orden instaurado en la 

sociedad” (Ortega, 2009, p. 11). Equivalente a éstas, Josefa repudiaba hasta 

cierto nivel el pensamiento que había nacido en aquellas tardes de tertulias y que 

se convertían en un Club Antirreleccionista, lo que significaba ir contra los 

preceptos que anteriormente gobernaban la sociedad. 

Dichos preceptos también eran los que la mantenían segura en los 

márgenes, en la periferia de un siglo al que se negaba entrar por todo lo que 

representaba: cambio de ideas, de normas, de convicciones, entre otros; se 

marginaba de todo lo nuevo, de lo que representara desafíos, en palabras 

precisas, de aquello que acarreaba consigo la modernidad. 
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No se sentía perteneciente a un siglo que era punto de partida para la 

libertad en la mayoría de aspectos. Por eso cuando encontró a Emilia y Daniel 

besándose en el interior de la botica, y sin reparar en que Diego y ella estaban 

presentes, aceptó que no era su sitio. Al percibir la actitud de Josefa:  

Diego había devuelto el tarro de marihuana a su lugar y más muerto de 
celos que de preocupación por la moral sexual del siglo XX, se distrajo con 
la zozobra de Josefa. La llamó puritana, la abrazó, le secó las lágrimas y se 
la fue llevando al segundo piso en busca de un desayuno. (Mastretta, 2012, 
p. 118)  

Nótese que su mismo esposo tuvo que aceptar antes que ella que el nuevo siglo 

era apropiado para expresarse como mejor conviniera, su mente era mucho más 

abierta y no seguía del todo las reglas masculinas. 

En Josefa se observa la postura natural que toma frente a su hija, pues es 

una “madre sobreprotectora que le tiene mucho cariño, quiere que su hija tenga 

una vida tranquila sin ningún tipo de ambición ni incertidumbre con una educación 

tradicional” (Chen, 2017, p. 184). A la larga, dicho pensamiento cobra fuerza en la 

mente de Diego, concuerda con ella en el instante que Daniel aparece 

nuevamente en la vida de Emilia, pero esta vez ella sufre su ausencia y se queda 

en soledad. Esta reflexión la comparte con Milagros: “―Yo no estoy tan seguro en 

este momento de que hayamos hecho bien no casando a Emilia como se casan 

las demás. Lo nuevo angustia” (Mastretta, 2012, p. 168). Acepta que quizá Josefa 

tenía razón respecto a algunos cambios que el tiempo iba proporcionando. 

Aunque titubeaba aún su prematura deliberación. 

Josefa seguía creyendo fielmente en que la Revolución no llevaba ningún 

rumbo específico, a pesar de esto apoyaba la iniciativa de un sujeto que, a criterio 

suyo, representaba la paz que no solo el país necesitaba, sino también ella y su 

familia. De manera que: 

Durante los siguientes años, Josefa Veytia se volvió tan asidua lectora de 
los periódicos como lo fue siempre su marido. Todos los días el recuento de 
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lo que iba sucediéndole al país la mantenía en vilo igual que una novela por 
entrega de aquellas que la hacían despertar a media noche tratando de 
imaginarse lo que seguiría. 

Su pasión por los escritores y sus ocurrencias se redujo frente a las 
historias que la realidad le iba regalando cada mañana. Leía tantos 
periódicos como Diego y les dedicaba aún más tiempo. (Mastretta, 2012, p. 
100) 

Consideraba, conforme pasaba el tiempo, que la realidad superaba todo lo que los 

poetas o las novelas plasmaban, lo que ocurría en su presente era todavía más 

fuerte y palpable. Sin embargo, tuvieron que ocurrir muchos sucesos para que 

Josefa resarciera el papel tradicional que no se cansaba de cumplir. 

Puesto que parecía imposible derrumbar “la invisible muralla que cercaba la 

ciudad de Josefa Veytia” (Mastretta, 2012, p. 213), la influencia de los sucesos 

políticos, culturales y familiares cobró peso en su imaginario femenino. Josefa 

pudo conjeturar que no había “nada más social que el proceso de aculturación de 

la mujer como cuerpo ocupado, aplicado a los otros, y negado a sí misma” 

(Lagarde, 2014, p. 121), es decir, marginado de terrenos en los que era propicio 

insertar la presencia. 

Asimismo, tomó conciencia de que “la mujer «tiene una misión distinta, 

ejerce una acción más limitada» –dirá– también reivindica para ella un «puesto en 

el festín del saber humano» con el que colaborar a la construcción nacional” 

(Caballero Wangüemert, 2003, p. 107). Y es que con las muestras de interés que 

poco a poco proporcionó a las causas políticas, se convenció de que era preciso 

someterse a un proceso que tomaría distintas alternativas para dejar de colocarse 

al margen de su propia emancipación, misma que había sido alentada por su 

esposo y hermana desde tiempo atrás. 

Dio pie a su capacidad intelectual, esa que no había explorado por 

completo. Por eso cuando llegó el momento en que Emilia insinuó casarse con 

Antonio Zavalza, ella estaba incrédula, pues su hija llevaba tiempo amando en 
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libertad a Daniel y no concebía por completo una unión de ese tipo, a pesar de 

que Zavalza le parecía el mejor partido para Emilia. Hasta ese momento llevaba 

gran avance en su proceso y no daba cabida a que su hija retrocediera en el suyo. 

Josefa aprendió de las situaciones que se presentaron junto con Emilia; 

observó en ella a una mujer que no quería ser igual a su madre, a su tía o a su 

abuela, sino ser ella misma. Como aprendizaje de lo que fue en su momento, 

Josefa supo aprovechar las libertades que el nuevo siglo le tenía reservadas y las 

llevó a la praxis. Claro que al principio le costó trabajo, pues estaba acostumbrada 

a cumplir el papel que otorgaba la tradición social.  

Más adelante, cuando Emilia se convirtió en una mujer madura, resonaron 

en ella las palabras de su madre, quien: 

Decía siempre que no era necesario perseguir al destino, porque nada era 
menos previsible y nada sorprendía tanto con su innata previsión como el 
azar. Sabiendo el modo en que sus padres habían dado el uno con el otro, 
a Emilia los decires de Josefa sobre el acaso y sus eventualidades le 
resultaban un mero recuento de su privadísima experiencia, misma que, 
como todo el mundo sabe, nunca es la de los demás. (Mastretta, 2012, p. 
340) 

Ambas, madre e hija, tuvieron episodios de vida distintos; sin embargo, también 

llegaron a un despertar de conciencia por sus propios medios. Sin duda sus 

destinos fueron completamente distintos y ninguna imaginó llegar al punto de 

independencia que lograron alcanzar con esfuerzo y valentía. 

A pesar del miedo que Josefa mostraba al principio no solo con los 

levantamientos de guerra, sino también con las libertades del nuevo siglo, no se 

dejó vencer y luchó a la par por no permanecer marginada en un sitio que no tenía 

espacio de salida. De tal forma que cuando: 

Terminó la guerra. Diego Sauri lo celebraba con el recelo de quien ya no 
espera que el mundo cambie para hacer el intento de vivir en paz, Josefa lo 
convenció de que ese era el camino, sin más argumento que el de 
transitarlo un día tras otro como cantan los pájaros después de la tormenta. 
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―Vamos a ver tu mar― le pidió una tarde. 

Dos días después emprendieron el viaje. Desde entonces no hubo para 
Josefa una idea de paraíso que no estuviera teñida por el azul del Caribe. 

―Aquí tendríamos que quedarnos a bien morir― dijo tocada por su 
incorregible romanticismo. (Mastretta, 2012, p. 348) 

Se mostró como una mujer consciente de los retos que implicaba vivir cada día 

con la certeza de que estaba situada en un tiempo que no le imponía más deberes 

de los que ella quisiera, aceptaba que la percepción del siglo y de sí misma, 

dependían únicamente de ella. 

Por otro lado, no se puede dejar de mencionar a una mujer que intervino de 

manera significativa en el proceso de Emilia y que a su vez formó parte de su 

infancia y siguió presentándose en diferentes momentos de su vida adulta, se trata 

de Sol García, la amiga más cercana de la protagonista. A diferencia de ella, Sol 

no tuvo las mismas oportunidades de conocer el mundo a través de su propia 

mirada, sino tuvo que hacerlo por medio de sus padres, aquellos que la 

determinaron desde que era recién nacida, pues: 

Cuando Sol nació sus padres discutieron tanto y con tantas personas cómo 
llamarla que a la hora del bautizo todavía no habían logrado ponerse de 
acuerdo, y para que no hubiera ni problemas entre ellos, ni resentimientos 
familiares, ni carencias, le dieron al cura parroquial una lista de nombres 
que el sacerdote derramó sobre su cabeza junto con el agua bendita de la 
pila y con la misma solemne irresponsabilidad de quien tenía la costumbre 
de cometer barbaridades cada vez que trataba con ese sacramento. 

Fue así como aquella inocente acabó llamándose de golpe María de la 
Soledad Casilda de la Virgen de Guadalupe de los Sagrados Corazones de 
Jesús y de María. 

Con esa letanía se le dio gusto a su padre que consideraba Soledad un 
nombre sonoro y contundente digno de acompañar sin más el cuerpo de su 
hija […]. (Mastretta, 2012, p. 89) 

De modo que su padre se supo poseedor de la vida de Sol desde que era incapaz 

de percibir las libertades que el mundo podía ofrecerle. Desde el hecho de 
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nombrarla así, quedaba claro que no solo convergían en ella los poderes 

paternales sino los de la familia completa. 

Emilia y Sol mantuvieron una buena relación a partir de que se conocieron 

por primera vez. Conforme pasaron los años disfrutaban mutuamente de su 

compañía al mismo tiempo que aumentaba el aprendizaje que obtenían una de la 

otra. Eran tan cercanas que Emilia no dudó en acompañarse de su amiga una 

tarde de tertulias en la casa de los Cuenca; en ese lugar conoció a Salvador, el 

hermano de Daniel, con quien Sol tuvo un encuentro breve: 

―¿Y a ti qué te pareció él?― quiso saber Josefa―. Tu mamá diría que es 
muy mal partido. 

―Entonces ¿qué crees que me pareció? 

―El hombre ideal― dijo Emilia. 

―Casi― dijo Sol―. Por suerte, tardará tanto en regresar que para 
entonces estaré casada. 

―¿Con quién?― preguntó Emilia. 

―Con alguno― contestó Sol en el tono que usaba para hablar de los 
inabordables designios de su madre. 

―Eso si tú quieres― dijo Milagros Veytia. 

―Voy a querer― le contestó Sol, como si adivinara el futuro. (Mastretta, 
2012, p. 92) 

Más que adivinar, Sol tenía presente el destino que sus padres estaban fraguando 

para ella. Era una mujer totalmente al margen de sus propias decisiones y 

sentimientos. Queda claro cuando después de la tertulia, su padre esperaba 

furioso su llegada afuera de su casa, así que en cuanto tuvo enfrente a las Veytia 

no reparó en lanzar palabras agresoras; Milagros optó por hablar y pedir 

disculpas, pero éstas no fueron suficientes para tranquilizar a tal hombre: “―A mí 

no tiene qué bajárseme ningún tono de voz― dijo el señor García―. Soledad es 

mi hija y yo mando en ella. Por fortuna no me tocó ser padre de ustedes” 
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(Mastretta, 2012, p. 93). Se vislumbra así que Sol era una marginada más de entre 

tantas que habitaban no solo esa ciudad sino en todo el país, obligada a mantener 

en silencio cualquier tipo de opinión. 

Conforme pasaba el tiempo, se acrecentaba la periferia en la que estaba 

situada, su destino se acercaba cada vez más hacia su persona. Así que:  

…como bien lo había previsto Sol García unos años antes, su madre, 
casamentera obsesiva y eficaz, consiguió acercar el resplandor de su hija a 
los ojos de uno de los vástagos de la familia más rica de la ciudad y el país. 
No resultó difícil que tal vástago perdiera por Sol hasta el nombre que 
siempre se caracterizó como su pasión única, y buscara el modo de hacerla 
suya de una buena vez. (Mastretta, 2012, p. 104)  

No sería más la propiedad de sus padres, sino que pasaría a ser la de otro sujeto. 

Ella no tuvo más opción que aceptar los designios de su madre, pues a pesar de 

ser ya una mujer no podía dejar de lado la idea de que su destino “se encuentra 

íntimamente ligado a la figura materna, de tal forma que aún no es consciente de 

su propia identidad y se considera una mera proyección de su progenitora” 

(Rodríguez S., 2003, p. 383). Era incapaz de romper con esa tradición que 

marcaba seguir los pasos de su antecesora y convertirse en una mujer digna de la 

sociedad. 

La madre de Sol cumplía con los estatutos que más le convenían, buscó al 

“hombre ideal” para su hija y no reparó en hacerlo notar al obligarla a casarse con 

él cuanto antes: 

―Pero si son dueños de medio Estado de Puebla y de una parte de 
Veracruz. ¿Por qué crees que la está casando Evelia?― preguntó Josefa. 

―Porque nunca ha tenido talento previsor y está contagiada del ánimo 
comerciante del marido― criticó Milagros. 

―Que se contagia bien― dijo Emilia. A Sol ya se le contagió. Ayer me 
habló durante una hora de todas las cosas que va a tener. De la casa en la 
Reforma, de los muebles ingleses, de la vajilla de Baviera y las copas de 
cristal sueco. Está muy difícil tratarla, a veces me dan ganas de 
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abandonarla a su suerte. Total, ella confía en que será buenísima. 
(Mastretta, 2012, p. 105) 

Sol debía cumplir con la tradición de sacar a flote la casta de sus padres, pero a 

cuenta de su propio valor, pues su matrimonio era semejante a una compra cuya 

adquisición sería su dignidad de por vida. 

Asimismo, lo que pasaba con Sol repercutía en Emilia, ya que su amiga se 

estaba convirtiendo en todo lo que la sociedad pedía y aceptaba de una mujer. Al 

ver su comportamiento y jactarse de todo lo que implicaba seguir reglas, por su 

parte Diego no reparó en hacer algunos comentarios positivos al afirmar que Sol 

por lo menos de esa manera se libraría del yugo paterno, mientras que Josefa 

insinuaba que la “boda” llevada a cabo tiempo atrás con Daniel le hubiera gustado 

que fuera con una gran ceremonia. Reflejarse en la situación por la que estaba 

pasando su amiga hizo pensar a Emilia que los compromisos no eran parte de su 

construcción de identidad y en lugar de avanzar en su proceso iban a prolongarlo 

más. 

Sol no tardó en contraer nupcias, el festejo fue de gran magnitud y más 

tarde partió a cumplir con los mandatos como esposa. “Era el final de octubre y 

Sol no había vuelto aún de su luna de miel. Rivadeneira la había encontrado en 

Nueva York, amable, aburrida y preciosa” (Mastretta, 2012, p. 186), al parecer 

lucía como toda una mujer exiliada, o mejor dicho marginada, de su propia 

proyección femenina. Mostraba los estragos que iba imponiendo en ella la 

sociedad. 

Emilia dejó de saber de su amiga por demasiado tiempo mientras que las 

etapas de su proceso iban marchando favorablemente. Sin embargo, “como una 

novedad con olor a infancia, empezaron a llegar cartas de Sol, que había pasado 

de su luna de miel a un embarazo seguido de otro. En sus mensajes rumiaba un 

tedio mezclado de temor que creía esconder, prudente y bien portada, como 
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siempre” (Mastretta, 2012, p. 260). No solo había sido la hija obediente sino que 

ahora en su papel de esposa tenía que seguir conservando esa postura. 

Estaba impregnada en ella “la marginalidad que concede al elemento 

femenino” (Rodríguez S., 2003, p. 383) la singularidad de mantenerse apartada de 

aspectos que no se consideran a su alcance, ya que como “ángel del hogar” su 

única función estaba dirigida a mantener con bien a su esposo, sus hijos y las 

labores tradicionales de su morada, además tenía que mantener arraigada la idea 

de no mostrar ningún tipo de participación social. 

Pese a ello, su destino no cumplió el rumbo que toda mujer del siglo XIX 

cargaba a cuestas a pesar del cambio, y es que “Sol García parió una hija tres 

meses después de morir su marido” (Mastretta, 2012, p. 330), lo que significó una 

posibilidad de liberación. Nunca fue tarde para comenzar un progreso, un cambio 

en su vida, al no existir un hombre que siguiera con los designios propiamente 

masculinos, ella “se había convertido por azares de la mala fortuna que la 

revolución trajo a los bienes de familia de su marido, en su administradora, la más 

perfeccionista y racional del mundo” (Mastretta, 2012, p. 332), tal suceso promovió 

cambios radicales en su personalidad. 

Se sujetó de la mano de Emilia y juntas caminaron por los cambios 

favorables que otorgaba el siglo XX. Sol se hizo acreedora a “una influencia tan 

poderosa como las costumbres sociales en la limitación de la subjetividad y 

expresión de las mujeres, pudiéndose invertir para conseguir el efecto contrario: 

liberarse de estas limitaciones” (Rodríguez S., 2003, p. 385), aquellas que ponían 

en peligro su rebeldía en un medio social bien definido que no concebía ver a un 

par de mujeres trabajando para ellas mismas y siendo sus propias jefas, tal como 

lo hicieron ella y Emilia al convertirse en socias del hospital. 

Queda claro que el poder subversivo de la fuerza femenina “puede cambiar 

la mentalidad de los receptores de forma gradual y progresiva” (Rodríguez S., 

2003, p. 385), a partir de que la mujer halla su propia voz y se deconstruye a partir 



92 
 

del valor inicial que le otorgan. Sol fue una mujer marcada por los valores que la 

tradición derramó en ella como símbolo de determinación social; no obstante, ella 

misma se encargó de darle un rumbo distinto, aprovechó cada una de las 

herramientas y posibilidades a su alcance para lograr a buen tiempo una 

verdadera emancipación. 

Sin duda, Josefa y Sol, a pesar de las circunstancias diversas por las que 

atravesaron, pudieron “mostrar a la mujer como un ser fragmentado que busca su 

unidad; […] construir una nueva conciencia y para destruir viejos mitos y prejuicios 

en la mujer y de la mujer” (Guardia, 2007, p. 281) experimentaron así su propia 

noción de sujetos conscientes con capacidad de elección. Sujetos que al mismo 

tiempo lucharon “de una manera ingeniosa por su independencia, mostrándose 

rebeldes ante todo aquello que quiera sojuzgarlas y someterlas; en sus voces 

siempre habrá un enfoque cuestionador, irónico y ardiente para referirse a su 

propia historia” (Guardia, 2007, p. 287), aquella que siempre fue negada y 

marginada por la sociedad. 
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CONCLUSIONES 

A partir de una base conceptual que sirvió de apoyo para acercarse a la noción de 

Literatura escrita por mujeres, la figura femenina pudo evidenciarse desde varias 

aristas, potenciando su participación activa como escritora y artífice de su propia 

historia. Es por medio de la narrativa que se descubre la fuerza que adquieren las 

mujeres como sujetos conscientes en la historia y cultura. 

Dicho proceso llevó a identificar, a través de nociones como sujeto, cuerpo 

y marginalidad, los rasgos que permitieron la construcción de una identidad 

femenina transgresora a partir de las vivencias de Emilia Sauri junto con las otras 

mujeres que la acompañan, tales fueron, en primera instancia, su relación con la 

otredad, es decir que reconocen en los demás el tipo de acciones propias que las 

dirigen a promover un cambio tanto personal como social; la ruptura de 

estereotipos que las llevaron a reconocerse como seres capaces de pensar, 

opinar, amar libremente, tener un oficio o profesión, ser independientes, entre 

otros; y las formas de autoconocimiento que se revelaron por medio de la 

contrariedad, el viaje, la escritura, el aprendizaje, y sobre todo, la reflexión de la 

toma de decisiones.    

Aunado a esto, la polifonía de voces encontradas en la novela permite 

vislumbrar que, si bien son figuras incorporadas en un mundo influenciado por el 

hombre, son ellas quienes se encargan de fraguar su propio destino y se 

convierten en mujeres anticipadas y autónomas que protagonizan la narrativa 

adherida a la pluma que desemboca en la praxis cotidiana. 

Por otro lado, es importante rescatar que la lectura de la novela tomó un 

rumbo diferente al de la común propuesta de “Novela de la revolución”, pues no 

remite únicamente a hechos históricos, sino que al poner énfasis en los 

personajes femeninos y seguir la línea de acciones de la protagonista, muestra la 

conducta de una mujer actual que desea superar los estragos del siglo que la 
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originaron y la somete a una vigencia en la que la búsqueda de identidad sigue 

siendo el factor predominante en las nuevas generaciones de mujeres.   

Visto de esta forma, las figuras femeninas traspasan los límites de lo 

literario cuando en una postura más particular se siente afinidad con las múltiples 

y singulares características que les fueron otorgadas, así como con los procesos 

de autodescubrimiento que tuvieron. Entiéndase que con Emilia la semejanza 

tiene que ver con cada uno de los ámbitos en los que está inmersa, es decir, en un 

primer aspecto que es el personal existen ambiciones de ir más allá de lo 

estipulado, conocer y repensar ideas, objetivos, sueños, fortalezas y, sobre todo, 

debilidades que habían permanecido al margen de la propia subjetividad. 

De manera consciente, todas las acciones también fueron perfilando un 

proceso de autorreflexión en el que se colocaron en tela de juicio las capacidades 

intangibles [tenacidad, inteligencia, audacia, entre otras], pero al mismo tiempo las 

actitudes [responsabilidad, integridad, empatía, etc.] que enmarcan el progreso del 

carácter mismo. 

El segundo aspecto tiene que ver con lo afectivo, pues al tratarse de un 

tema universal, el amor de pareja cobra importancia en el plano individual como un 

asunto que igualmente requiere de atención; así pues, aquí convergen emociones 

de tal intensidad que Emilia profundiza a través de Daniel y Antonio ese equilibrio 

entre el amor “de” y “para” su vida, pues con el primero está el origen-propósito de 

algo: conocer el amor, la aventura y hasta la pérdida del propio raciocinio al 

idealizar la figura amada, pero que más tarde se acepta conscientemente tras 

reconocerlo como un ser imperfecto. 

Ahora bien, dentro de este mismo orden de ideas, con Antonio ya se 

expresa un destino-orientación al contraer un compromiso social que arraiga en lo 

personal, o sea que es el “padre de sus hijos”, su socio en el hospital, su 

confidente, en términos más certeros: el compañero que durante el resto de su 

vida respetará y apoyará íntegramente las decisiones que ella tome. Así pues, 
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este talante adquiere tal relevancia cuando, al situarlo en lo cotidiano, la decisión 

de mantener ese tipo de relaciones personales debe optar por una sola dirección. 

El siguiente aspecto remite a lo profesional, ámbito en el que prevalece un 

afán constante por descubrir y entender desde una pasión particular el entorno en 

que se desarrolla; dicho tema comprende aquellas iniciativas que se encargan de 

formar un criterio propio, conceden la facultad de tomar elecciones desafiantes, en 

el caso de Emilia es el hecho de convertirse en una mujer con un primer oficio, 

pero que se encarga de volverlo profesión haciéndole frente a todas las limitantes 

socioculturales del siglo del que proviene; ahora, en el caso particular, se trata de 

derribar esos obstáculos tanto físicos como mentales al volverse extranjera en su 

propio país, tratando de adaptarse en un entorno que le brinda generosamente las 

herramientas que le permiten llevar a cabo una introspección de manera compleja. 

En última instancia, en el aspecto familiar deriva la empatía que existe con 

cada miembro de manera diferente, por ejemplo, con Milagros se vislumbra la 

figura de una tía que es una gran excepción y en la obra denota la similitud con el 

ideal de las mujeres modernas: dirigente en cualquiera de los ámbitos en que se 

desenvuelve, independiente, con toma de decisiones certeras y propias, pero ante 

todo, sabedora de que hay un poder universal que abre las puertas a la mente 

para liberar ideas, es decir, se apodera de la escritura como medio para 

reinventar, repensar y cuestionar su participación en un siglo en que lo escrito 

trasciende en las generaciones que procederán. 

Consolidando esta misma idea, la figura de Josefa suele ser con la que se 

convive en el día a día, se habla de mujeres [madres-abuelas] que optan por 

seguir los preceptos sociales preestablecidos; sin embargo, conforme transcurren 

eventos personales que marcan su vida, la configuración tanto de ideas como de 

acciones comienza a desarrollarse, esto es que alientan a sus sucesoras para que 

persigan metas y salgan a descubrir el mundo que a ellas, en determinado 

momento, les fue negado. 
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Asimismo, los procesos de autodescubrimiento no serían posibles sin esas 

otras mujeres que sirven de apoyo y de espejo para todo aquello que rehusamos 

ser, o por el contrario se pretende proyectar en nuestra persona. Se alude a seres 

con los que existe afinidad y más que tratarse de una relación afectiva, la mayoría 

de veces se convierte en una relación fraternal, puesto que son partícipes de lo 

que acontece internamente. Aunado a esto, la figura masculina también ejerce 

determinada influencia en ese tipo de procesos; se destaca aquella que al igual 

que Antonio Zavalza, el poeta Rivadeneira o Diego Sauri son prototipo del sujeto 

que se encarga de alentar los proyectos, acciones y decisiones femeninas, no se 

mantiene al margen, más bien participa con ellas para comprender sus facetas. 

Por consiguiente, lo antes abordado encamina a una resolución general que 

involucra repensar la novela no como un Mal de amores sino como su antítesis, 

debido a que las configuraciones de los personajes fueron de distinta índole, pero 

encaminados a una determinación positiva en la cual unipersonalmente las 

mujeres encontraron su centro, se redescubrieron y, ante todo, construyeron con 

diversos cimientos su propia identidad. 

Cabe destacar que así como Emilia, Milagros, Josefa o Soledad, existen 

otros personajes femeninos en las obras de Ángeles Mastretta, por lo que se invita 

al lector o lectora a que observen y comprendan la diversidad tanto de posturas 

como de representaciones de lo femenino que pueden hallar en las páginas de las 

distintas novelas, cuentos, ensayos o poemas que ayudan a entender la 

producción de esta autora que la convierten en una pieza importante en el auge de 

la Literatura escrita por mujeres. 

En suma, de manera especial solo queda mencionar que también como 

lectora el hecho de participar de cerca en todas las facetas de estas mujeres y 

hombres, permitió repensar que la identidad propia sigue desplegada en varias 

aristas intentando asociarse para conformar aquella que mejor proyecta la esencia 

personal. 
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RESUMEN DE MAL DE AMORES DE ÁNGELES MASTRETTA 

 

La novela comienza narrando la historia de amor de Diego Sauri (yucateco) y 

Josefa Veytia (poblana), quienes una vez casados se establecen en Puebla y diez 

años después, tras varios intentos fallidos, conciben a Emilia, su única hija. La 

familia Sauri Veytia era amiga del doctor Cuenca, con quien se reunían todos los 

domingos y se conversaba de política, tocaban algunos instrumentos y se recitaba 

poesía junto con otros acompañantes. Dentro del círculo familiar del doctor 

Cuenca estaban Salvador, su hijo mayor, y Daniel, el hijo menor, quien era criado 

por Milagros Veytia, hermana de Josefa y amiga cercana de la fallecida esposa del 

doctor. 

Así pasaron los domingos hasta que Emilia y Daniel crecieron formando 

una amistad especial; sin embargo, debido al comportamiento de Daniel, su padre 

optó por enviarlo a un internado dentro del mismo estado. Pasaron algunos años y 

al reincorporarse Daniel a la cotidianidad también se comenzaban a gestar las 

ideas de revolución y derrocamiento del poder de Porfirio Díaz; al mismo tiempo, 

al reencontrarse con Emilia surgió entre ellos una conexión más allá de la amistad 

ingenua que tenían cuando eran niños, ahora se veían como un hombre y una 

mujer capaces de amar.  

Iniciaron un romance de manera intensa, pero Daniel tuvo que alejarse por 

primera vez debido a que se integró a uno de los grupos que apoyaba y seguía a 

Francisco I. Madero. Él iba y venía, manteniendo encuentros breves con Emilia; 

sin embargo, en uno de los lapsos tardó en volver y durante esta ausencia se llevó 

a cabo la boda de Sol (Soledad), la única y mejor amiga de Emilia. Ella no quería 

asistir, pero Milagros y Rivadeneira, su pareja sentimental, la animaron a ir puesto 

que se trataba de alguien especial.  

Al finalizar la ceremonia religiosa se acercó a ellos Antonio Zavalza, un 

médico recién llegado a Puebla, quien mostró interés inmediato por Emilia y la 
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conversación sobre política que estaban teniendo. Después de la fiesta siguieron 

frecuentándose y comenzaron una amistad que mucho después se convirtió en 

compromiso matrimonial, ya que Emilia realmente sentía el mismo amor que por 

Daniel. 

Algunos días después ella recibió una carta de Daniel que le removió las 

emociones y para sorpresa suya él regresó. Vivieron algunos momentos íntimos, 

él le hizo varios juramentos, pero tuvo que irse de nuevo. En esta ocasión se llevó 

al doctor Cuenca a San Antonio para salvaguardar su integridad y vida, pues 

estaba cada vez más involucrado en el ámbito político; Daniel aprovechó su 

estadía en ese lugar para escribir algunos artículos periodísticos y propagar 

información acerca del movimiento revolucionario. 

En el intervalo en que Daniel y el doctor se fueron, Emilia empezó a trabajar 

de la mano con Antonio para crear un hospital, pues ambos compartían la pasión 

por la medicina; además, ella tenía conocimientos herbolarios heredados de su 

padre, así como habilidades médicas gracias a que el doctor Cuenca le enseñó 

todo lo que sabía. A pesar de esto, Emilia tuvo que salir de emergencia a San 

Antonio al encuentro de Daniel, pues le notificaron que el doctor había fallecido.  

Estuvieron juntos algunos días hasta que Daniel tuvo que regresar a México 

por algunas cuestiones de la revolución. Al quedarse nuevamente sola, Emilia 

decidió ir a Chicago, como sugerencia de un amigo de Daniel, en el cual participó 

como oyente en una de las clases de medicina, adquirió conocimientos nuevos e 

investigó algunas otras cuestiones. Sin embargo, la preparación médica duró 

poco, ya que en una carta Milagros le contaba que Daniel había muerto, puesto 

que nadie sabía de su paradero.  

Partió de Chicago y tras algunas pistas regresó al norte de México para 

saber de él; luego de ciertos días arribó a una estancia en la que la dueña, por 

obra del destino, alojaba a Daniel, quien se encontraba en pésimas condiciones. 

Permanecieron algunos días allí, pues la gente se había enterado que en ese 

lugar se encontraba una doctora y muchos acudían para que los curara.  
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Daniel tenía que volver a irse, pero esta vez Emilia decidió seguirlo; a bordo 

de un tren ella conoció a una mujer que en uno de los vagones aliviaba los dolores 

por medio de acupuntura, por lo que decidió pedirle que le enseñara dicha técnica. 

Al llegar a su destino, después de tomar una ducha y arreglarse un poco, 

caminaron por un cementerio en el que encontraron a un hombre y le pidieron que 

los casara [de manera simbólica]. La dicha duró poco, Salvador dio con el 

paradero de su hermano y le dijo que tenían que irse del país, lo harían 

haciéndose pasar por sacerdotes y a ella por monja; sin embargo, Emilia no 

aceptó y prefirió quedarse. 

Al regresar a Puebla, ella le contó todo a Antonio, pero él no le hizo ningún 

tipo de reproche y continuaron con su relación. Emilia decidió seguir su vida a lado 

de Antonio, sus padres y su tía. Todo marchaba favorablemente, un día un médico 

de los que conoció en el extranjero la invitó a un congreso en el cual participarían 

grandes figuras de la medicina, como Antonio no podía acompañarla pidió a 

Milagros y Rivadeneira que ellos lo hicieran.  

Una vez allá, de nueva cuenta Daniel se reunió con ella, provocando que 

Emilia decidiera no ir al congreso y quedarse con él. Luego de permanecer juntos 

dos semanas, ella decidió partir de su lado, ya que sabía que él en cualquier 

momento se iría de nuevo y ya no estaba dispuesta a quedarse sola. Al regresar 

con Antonio, una vez más le confesó que había estado con Daniel, él ya lo sabía y 

lo aceptaba. Transcurrieron los años y Emilia tuvo hijos con Antonio, al mismo 

tiempo seguía frecuentando a Daniel y cada que regresaba se encontraban en la 

casa de Milagros, donde seguían amándose como si el tiempo nunca hubiera 

pasado. 
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Imagen 1. Núcleo familiar con características de sus integrantes. 
 

 

Imagen 2. Relaciones amorosas con características propias y de sus parejas. 

 


