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Beatriz Adriana González Durán

f

En la compleja configuración de la literatura latinoamericana del siglo xx existe 
un hecho innegable que atraviesa toda su historia: de una u otra forma los escrito-
res han reelaborado la herencia occidental para convertirla e incluso subvertirla 
desde su particular posición cultural, geográfica, social e histórica. El barroco lati-
noamericano destaca a este respecto, dado que no deja de ser fecundo en muchas 
proliferaciones, que acaso se relacionen directamente con el hecho de acrisolar 
las preocupaciones que se instalan en el seno mismo de la modernidad; una mo-
dernidad, que deja de estar supeditada a la centralidad de Europa o, mejor dicho, 
a la emergencia de Latinoamérica. 

Si bien, barroco fue el epíteto que por primera vez se le dio a las perlas defor-
mes, bizarras y por tanto inútiles para los fines de la joyería, barroco también es un 
tipo de silogismo aristotélico que conduce a conclusiones muchas veces absurdas. 
Aunque el origen etimológico del término es oscuro y discutible, lo cierto es que en 
las artes esta corriente ha producido objetos que, como la perla o como el silogismo, 
están sobrecargados de elementos y su resultado no pretende la armonía clásica sino 
destacar el sinsentido y sublimar el horror que éste causa. Se trata de un estilo que 
trajeron los españoles a América y se fusionó de manera sincrética con un barroquis-
mo peculiar ya existente en las culturas precolombinas. Lezama Lima afirma que 
si “el barroco español es arte de Contrarreforma, el barroco americano es arte de 
contraconquista” (1988, 230).  

El barroco será en América Latina el modo de contestar a la mirada escudri-
ñante del conquistador, quien se pregunta si los nativos tienen alma; la respuesta 
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latinoamericana se da con otra mirada, de maravilla y asombro en un primer mo-
mento, luego de horror y escepticismo ante la ineludible y avasalladora civilización 
occidental. Por ello el lugar del latinoamericano en esta civilización se instituye 
como atópico, lo cual hallará reflejo en las distopías literarias, como Macondo y 
Comala, las cuales, paradójicamente, le otorgarán las coordenadas de sentido de las 
que carece en la realidad.

De esta manera, la materialidad del lenguaje fue colocada como el punto 
nodal para eslabonar todo este sincretismo que vuelve a anclarse a las raíces de lo 
literario en sí mismo. Este barroco americano alcanza así una constitución propia 
capaz de manifestar las coordenadas de sentido ante la convulsa y compleja situa-
ción social luego del periodo de la conquista. Este será el neobarroco que acuñan (y 
continúan acuñando) escritores y artistas de todo tipo. La propuesta principal de 
este libro es examinar el ethos barroco —y su evolución hacia el neobarroco— en 
las estéticas literarias en América Latina del siglo xx a través del análisis del len-
guaje, el cual es utilizado como herramienta creadora de espacios de sentido en las 
obras del referido corpus. A través de diversos mecanismos operativos en el seno del 
lenguaje poético, como el artificio y la parodia, se instituye lo artístico, al cual le es 
consustancial una impronta creativa y de resistencia, propia de los distintos modos 
de habitar el mundo y cosmovisiones en Latinoamérica. Dicha huella proviene de 
una herencia sincrética prehispánica y colonial que configura identidades, hábitos y 
modos de obrar en el subcontinente. 

Si por ello, esta operatividad del lenguaje es capaz de crear sentido, los ca-
pítulos del presente libro dialogan con sus manifestaciones para restituir los fun-
damentos de este ethos. Si la estética neobarroca toma forma a partir del Boom y 
el Post-Boom, en el decir de Severo Sarduy (1986), los autores aquí estudiados se 
perfilan como los escritores y escritoras capaces de dar relevo y una configuración 
nueva ante los entrecruzamientos de la realidad literaria latinoamericana: desde 
Jorge Luis Borges o Fernando del Paso (e incluso en lengua portuguesa con Clarice 
Lispector) hasta autores noveles (aunque consagrados) como Luis Felipe Fabre y 
Valeria Luiselli. 

Lo que comparten estos autores es una conciencia de la crisis particularmente 
aguda, dada en un contexto sociocultural, como diría Maravall (2012). Por ello, 
ante el vacío y la carencia, situado frente a un espacio distópico, el individuo latinoa-
mericano, busca un espacio de sentido. Y el único posible para él será el lenguaje. El 
lenguaje, claro, en su función poética. Será a través de recursos retóricos y poéticos 
que todo lo antes descrito para configurar el ethos pueda ser vehiculado. Al respecto, 
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Severo Sarduy (1986) plantea dos mecanismos lingüísticos principales: el artificio 
y la parodia. 

El artificio es un recurso de enmascaramiento, de seducción gradual, de burla 
radical. Para desmontarlo, dice Sarduy, hay que utilizar lo que Chomsky llama el 
metametalenguaje. La artificialización presenta tres modalidades: la sustitución, la 
proliferación y la condensación. La sustitución no es otra cosa que la metáfora; 
la proliferación es una metonimia continuada, pues el significante es desplazado 
por otro y por otro y por otro… de modo que se presenta como una yuxtaposición o 
collage. La condensación, por su parte es “permutación, espejeo, fusión, intercambio 
entre los elementos de dos de los términos de una cadena significante” (173). La 
parodia es, dice Sarduy, la desfiguración de una obra anterior. “En la medida en que 
permite una lectura en filigrana, en que esconde, subyacente al texto —a la obra 
arquitectónica, plástica, etc.— otro texto —otra obra— que éste revela, descubre, 
deja descifrar, el barroco latinoamericano participa del concepto de parodia” (175). 
Utiliza dos elementos principales para realizarla: la intertextualidad y la intratex-
tualidad. Todo ello para dar cuenta de una vida social en la que la superabundancia 
y el desperdicio son la tónica. Pero estas dos últimas, de manera curiosa, conectan 
con la inoperosidad de Agamben creando con ello las condiciones de la indiscerni-
bilidad y devenir, en las que nuevas posibilidades de ser y pensar se abren y cristali-
zan en la obra artística.

La perspectiva de todos los capítulos aquí reunidos se adhiere de una u otra 
forma a los conceptos ya mencionados, pero también, amplía el espectro de visión con 
el afán de ofrecer una lectura novedosa, tanto de los autores objeto de estudio, como 
del fenómeno del barroco latinoamericano. Así, el capítulo a cargo de Pérez Bernal 
y Ballesteros Sentíes formula las relecturas que Jorge Luis Borges realizó sobre el 
Quijote para determinar el paso de la especificidad barroca a la particularidad del 
neobarroco. Dicho tránsito implica reconocer el carácter quijotesco de un Borges 
capaz de reconocer su posición latinoamericana como un no-lugar para el ejerci-
cio literario hegemónico, y que, no obstante, subvierte precisamente al ofrecer una 
lectura muy particular de la obra magna de Cervantes. Borges, en esta relectura, 
problematiza al yo como instancia escritural desde sus textos de juventud, para más 
tarde, desplegar con todas sus fuerzas en algunas de sus narraciones posteriores una 
narrativa donde es completamente identificable lo neobarroco, específicamente en 
textos como “Tigres azules”, “La rosa de Paracelso” o “La memoria de Shakespeare”. 

Por su parte, el trabajo de Álvarez Lobato también establece un diálogo con 
Cervantes, esta vez desde el tópico de la locura (vía, por supuesto, del Quijote) 
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capaz de dialogar con la emperatriz de México, Carlota, en voz del personaje de 
Fernando del Paso en su novela Noticias del Imperio. Esta relación vincula dos 
poéticas de la locura a través de cercanías y distancias en la estructuración de sus 
mecanismos, que son reveladores, a su vez, de las dos instancias presentes para el 
núcleo del presente libro: el barroco europeo y el barroco latinoamericano. Este 
hecho es capaz de revelar la crisis particular de la época barroca, y, por lo tanto, 
de la moderna.  

La figura de Clarice Lispector se aleja del espectro hispanohablante, pero 
mantiene su plena justificación dentro del marco latinoamericano en su dialogo con 
el barroco; ahí el capítulo de Stajnfeld aborda el cliché de la maternidad y la crisis de 
significado en “La legión extranjera”. La perspectiva de la autora aboga por el hecho 
de que, en tanto lenguaje barroco presente en este texto de Lispector, se mantiene 
la prominencia de una crisis en contacto directo con un aparato semiótico que atra-
viesa lo literario y lo social.

En una línea temática afín, la realidad se verá subvertida por la actualización 
de las formas representativas del barroco en la literatura latinoamericana contem-
poránea; en primer lugar, con el trabajo sobre el escritor chileno José Donoso a car-
go de López Arriaga, en el cual se rastrearán los procedimientos capaces de denotar 
el ethos barroco en la novela Casa de campo. El estudio se adhiere a la sugerencia de 
ciertos mecanismos de artificialización capaces de mostrar el carácter de un ethos 
barroco cuyo efecto en Casa de campo consiste en confundir los alcances de la fic-
ción misma. 

Quijano Hernández mostrará las vinculaciones de un ethos barroco para el 
género de la poesía. Se trata de un recorrido que va desde Sor Juana hasta las técni-
cas del cine contemporáneo (el mash up, por ejemplo) dentro de la poesía de Luis 
Felipe Fabre. El resultado implica una lectura novedosa donde la poesía aporta con 
mecanismos propios a un diálogo con la tradición; diálogo que en muchas ocasio-
nes, reverencia desde la parodia, la ironía o la teatralidad. Quijano establece con 
método un tema vital de lo contemporáneo: la amalgama de la alta cultura con la 
cultura de masas.   

Entretanto, Dávila Delgado centra su mirada en una escritora contemporá-
nea para describir las nuevas figuraciones del barroco desde el papel de las ciudades 
y ciudadanías compartidas en Papeles falsos de Valeria Luiselli. En consonancia con 
éste último trabajo, Uraga Ramírez contrasta la construcción narrativa de Muerte 
súbita de Álvaro Enrigue, en su aparente discordancia, con los rasgos estilísticos 
propios del barroco. 



13

PRÓLOGO

También sobre escritores contemporáneos se ocupa el estudio de Ballester 
Pardo, esta vez desde la mirada de la poesía escrita por mujeres y su aportación a la 
construcción de este ethos, capaz de realizar un ejercicio de contraconquista. En el 
trabajo se analiza una selección de poetas tan diversas como Laura García Renart, 
Elsa Cross y Kyra Galván cuyas particulares poéticas pueden ser inscritas en la nue-
va poesía que acepta a dos de las herencias más vitales y desafiantes en la poesía: el 
barroco y el neobarroco. 

La premisa del presente libro abarca así, la consciencia de que el ethos barroco 
en Latinoamérica se construye a partir de la resistencia y la creación como premi-
sas inventivas. Se trata de una respuesta vitalista ante estructuras rígidas, ajenas e 
inopias que los intereses hegemónicos han buscado imponer en una realidad que les 
es esencialmente desconocida. Tal ethos encarnará la respuesta estética del hispanoa-
mericano de cara a la episteme de Occidente, y dicha contestación, como indican los 
teóricos, se radicalizará con el neobarroco. 

Al aprehender el barroco como una modalidad de pensamiento crítico, el 
universo por explorar se abre, pues entonces es posible examinar las obras literarias 
que nutre desde los distintos paradigmas de pensamiento que lo han acompañado, 
así como los que lo han confrontado. De tal forma, el barroco entendido como una 
forma de pensamiento crítico, permite asimilarlo como un ethos que atraviesa no 
solo objetos artísticos, sino diversas culturas y cosmovisiones propias de América 
Latina. 

Referencias
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EL  ATOPISMO  DE   LA  ESCRITURA  BORGEANA: 
CONEXIONES  ENTRE  LO  QUIJOTESCO  Y  LO  NEOBARROCO

Ángeles Ma. del Rosario Pérez Bernal y Yolanda Ballesteros Sentíes
Universidad Autónoma del Estado de México

f

En uno de los fragmentos que componen (y descomponen) el libro de Maurice 
Blanchot, La escritura del desastre, se lee el siguiente aforismo: “Leer, escribir, tal y 
como se vive bajo la vigilancia del desastre: expuesto a la pasividad fuera de pasión. 
La exaltación del olvido. No eres tú quien hablará: deja que el desastre hable en ti, 
aunque sea por olvido o por silencio” (10). El desastre que invoca Blanchot queda 
fuera de las categorías simplistas de pasividad o actividad; la escritura, por ende, es 
algo más y que cae en un instante atópico, de modo que las hebras que se tejen entre 
política y literatura se vuelven realmente complejas, ¿ese atopismo reclama un espa-
cio? ¿Hay hegemonía y resistencia a la hegemonía desde este no-lugar? Sin ser real-
mente novedoso, leer a Jorge Luis Borges en esta clave reclama posicionar los focos 
sobre el neobarroco como una contra-ideología sufragada a lo largo de todo el siglo 
Xx gracias a sus padres teóricos; supone, finalmente, reinsertar todo ese discurso 
dentro de la apuesta de un Borges atento a las paradojas entre decir lo mismo pero 
variando la intención, como en Pierre Menard o como sus formulaciones sobre la 
figura de Pascal que culminan con un “Quizá la historia universal es la historia de 
la diversa entonación de algunas metáforas” (638). 

Pero la senda que toma Borges sigue otros derroteros como un haz de signifi-
caciones que se repiten en gran parte de su obra. Así, el presente texto busca abordar 
el espacio que ocupa el paradigma neobarroco en la obra borgesiana que atiende la 
quijotesca aventura de la identidad, personal y escritural. Textos como “Nadería de 
la personalidad” o “La encrucijada de Berkeley” del libro Inquisiciones, “Everything 
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and nothing” o “Borges y yo” ambos de El Hacedor, pero, especialmente los cuatro 
relatos incluidos en La memoria de Shakespeare que evidencian este paradigma neo-
barroco. Estos temas no solo abordan la temática de la identidad o del yo desdobla-
do, sino que son abordados desde el desdoblamiento mismo. 

Si bien los grandes escritores del barroco latinoamericano y sus teóricos en 
voz de Lezama Lima, Severo Sarduy, Alejo Carpentier (junto a sus epígonos en toda 
Latinoamérica posterior a ellos), no cesan de pensar el fenómeno de lo neobarroco 
y sus variantes, como con la académica Soledad Bianchi y su concepto de neobarro-
cho1 (323)  o el escritor Néstor Perlongher con su neobarroso2 (20), también es cier-
to que la literatura latinoamericana del siglo Xx supone un impulso propio desde 
sus operaciones y sus temáticas antes y después de estos escritores y teóricos. Jorge 
Luis Borges no es la excepción en este antes y después de la apropiación del concep-
to neobarroco o barroco latinoamericano. A lo largo de su obra que cubre décadas 
de la primera y segunda mitad del siglo Xx, Borges toca algunas de las fibras más 
tensas de este discurso latinoamericano, tanto en su poesía como en su narrativa; el 
asunto estriba en no caer en la taxonomía limitante que nos diría “Borges barroco” 
o “Borges neobarroco” aquí o allá. Se trata, por el contrario, de incorporar zonas de 
hermandad, de plena presencia en una poética que es atravesada por la crisis, por el 
mismo desastre moderno que es crisis en sí mismo.  

Solo desde esta postura es posible leer quijotescamente una tradición, la pro-
pia, que es una y otra, actividad que no cesa en Borges, como se ve en su último 
compendio de relatos que serán aquí analizados bajo esta perspectiva.       

1.1 Borges: de un ethos barroco a un ethos neobarroco

El aprendizaje que obtiene Borges con la lectura de un Alonso Quijano que deviene 
Don Quijote de la Mancha, funge como punto nodal del que se desprenden la hebras 
de un neobarroco latinoamericano en su obra, pero, y esto es vital, no porque Cervan-
tes ya signifique en sus procesos narrativos doblados y redoblados un barroco europeo, 
eso sería caer en lado opuesto de lo que Lezama, Sarduy y Carpentier dejaron como le-
gado; el neobarroco no es una repetición, es un rasgo originario (creativo), ya saturado 

1. Se trata de una “palabra-valija” para designar la apropiación chilena del neobarroco a propósito del 
río Mapocho.

2. Designación que hace Néstor Perlongher sobre su propia postura del neobarroco; el río de la Plata y su barro. 
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desde su origen, en otras palabras, no existe nunca un barroco a lo latinoamericano tout 
court. Esta dimensión quijotesca propia de Borges agrega la noción del atopismo que 
Blanchot menciona en otro aforismo: “El salto mortal del escritor, sin el cual no escri-
biría, es necesariamente una ilusión en la medida en que, para realizarse realmente, es 
preciso que no tenga lugar” (Blanchot 2015, 62). Este salto mortal no es otra cosa que 
lo que la conciencia latinoamericana sacó de sí misma para postularse fuera de sí, o, 
mejor dicho, fue lo que encontró fuera de sí como el núcleo de lo latinoamericano. 

La anterior formulación puede ser malentendida si no se la precisa dentro 
del marco específico que el tratamiento neobarroco le da, especialmente en voz de 
Alejo Carpentier y Severo Sarduy, seguida fiel y finalmente por Néstor Perlongher. 
A este respecto hay que atender a lo que Biagio dice a propósito de la postura de 
Carpentier sobre lo barroco: 

Lo barroco no se adhiere a épocas de certezas científicas o espirituales; más bien, 
sería barroca toda forma de arte que, inquietamente, hila y deshila, como Penélope, 
el tejido que une la Verdad a cada manifestación de existencia, y en este deshilvanar-
se le parece insuficiente y, sobre todo, inatendible, apoyarse sobre una sola verdad, 
mientras que la multiplicidad y la ambigüedad más corresponden a la enigmaticidad 
[sic] y, quizá, incomprensibilidad del mundo (21).

Existe entonces un barroco que no debe entenderse como una fase o una épo-
ca, aunque sí exista la poética y la adhesión barroca que destella en distintos lugares 
y bajo el locus de sus circunstancias. No deja de exigirse aquí una nota respecto al 
carácter de encubrimiento que tiene el barroco como ethos, hecho ya perfilado en el 
trabajo de Maravall respecto al caldo social que abre el barroco: una cultura masiva 
y urbana bajo el signo del desencanto, “el malestar que se sufre ya hemos dicho que 
se reconoce proceder de una desorbitada expansión de las aspiraciones” (318), efecto 
que explica cómo el foco de la superabundancia se despliega en encubrimiento. El 
oro y el oropel del barroco buscan dejar soslayada la realidad vacía que se percibe. Así 
es como Maravall añade que: “Sin duda, el Barroco, y no sólo el siglo xvii, es trágico, 
contra lo que sostiene Mopurgo. La lista de obras negras que pudiera hacerse en arte y 
literatura sería copiosísima. Más negra aún y más larga la de tantos hechos dolorosos 
en la vida política y en la economía” (318), a lo que precisamente añade: 

El carácter de fiesta que el Barroco ofrece no elimina el fondo de acritud y de melan-
colía, de pesimismo y desengaño, como nos muestra la obra de un Calderón. Pero si 
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se ha de partir de la experiencia penosa de un estado de crisis, como venimos dicien-
do, y el Barroco la ha de reflejar, también, no menos obligadamente, a fin de atraer a 
las fatigadas masas y promover su adhesión a los valores y personas que se le señalan, 
esos otros aspectos refulgentes y triunfalistas tienen que ser cultivados (319).

Lo que el neobarroco toma de esta configuración es total, pero su raíz se mantiene 
doble, porque la sencillez que se buscaba en el mundo prehispánico nunca es tal, las 
civilizaciones americanas siempre encarnaron lo exuberante. Pero, en rigor, ¿cuál 
es el paso de este ethos barroco a un ethos neobarroco? La respuesta está en el fon-
do sobre el que se mueven ciertamente épocas distintas; a saber, se trata del trasfondo 
epistémico, filosófico o científico, pero también social, político y espiritual. Mara-
vall afirma que este fondo sobre el que camina el barroco no deja de tener presente 
la armonía teológica y natural, cósmica en tanto marco donde se suceden las cosas 
(287). Incluso Severo Sarduy hace eco de esta idea cuando afirma que:

El barroco europeo y el primer barroco colonial latinoamericano se dan como imá-
genes de un universo móvil y descentrado —como hemos visto— pero aún armóni-
co; se constituyen como portadores de una consonancia: la que tienen con la homo-
geneidad y el ritmo del logos exterior que los organiza y precede, aun si ese logos se 
caracteriza por su infinitud, por lo inagotable de su despliegue (183).

De modo que el paso que abre el neobarroco estriba en la descolocalización de este fon-
do, de un cosmos a un caos. La expresión americana que fue postulada por Lezama tiene 
en Sarduy este acento heredero de la teoría crítica y el psicoanálisis lacaniano, pero no 
por la fuerza o destreza de sus conceptos sino por sus rasgos específicamente modernos. 

Borges no deja de estar ajeno a estas circunstancias, a este primer plano y 
fondo en el que se mueve la literatura toda. Biagio establece precisamente una cro-
nología de las menciones del término barroco en su obra, tanto en sus prólogos como 
en directas alusiones a las figuras más destacadas desde la filosofía (Spinoza, Leibniz 
o Pascal); lo interesante, y es menester repetir esta advertencia, no es rastrear adhe-
siones directas en el discurso borgesiano, sino precisamente atender a estas descolo-
caciones dentro de su lírica y su narrativa. Una de estas descolocaciones está presente 
en el tema del otro borgesiano, de la distancia interna entre ese “Borges y yo”. Pero 
explorar esa vía nos retrotrae a la figura del Quijote, específicamente a lo quijotesco 
como parodia, como virus y finalmente como proceso de lectura, el cual, se aviene 
perfectamente a esta descolocación neobarroca. 
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1.2 Un Borges quijotesco

Existe una afirmación bastante grandilocuente (espejo de otra más que será invoca-
da al final de este trabajo) sobre la figura de Don Quijote que realiza Borges en una 
conferencia, cuando comenta el episodio en que el cura y el barbero revisan la bi-
blioteca personal de Alonso Quijano, allí el barbero hace mención de nada más y 
nada menos que el propio Cervantes, y es justamente cuando nos encontramos con 
la siguiente afirmación: “El barbero es un personaje, es un sueño de Cervantes, que 
ha conocido personalmente a Cervantes y eso se repite luego en la segunda parte, 
publicada —creo— unos diez años después” (90). Este hecho significativo se repite 
dos veces, primero en “Everything and nothing” y luego en “Veinticinco de agosto, 
1983”. En este primer relato, William Shakespeare se carea con Dios para enfrentar 
(o enfrentarse) según el tema de la identidad, el texto termina así: 

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: Yo, 
que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contestó 
desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, 
mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, que como yo eres muchos y 
nadie (804). 

Lo que más llama la atención es la invocación del nadie que termina el relato, eco del 
título que traducido apela más a un “Todos y ninguno” en detrimento de un “Todo 
y nada”, que en todo caso sería paralelo al primero para los fines expuestos del relato. 
Antes de aventurar la presencia de esta nada y este nadie, la conferencia sobre el 
Quijote y el pasaje antes citado tienen un segundo eco cuando Borges se reencuen-
tra (si se lo plantea como relato escrito a posteriori de la obra “Borges y yo”) consigo 
mismo, (con un Borges más avejentado), a punto de morir en “Veinticinco de agos-
to, 1983”, relato que casi calca lo expuesto en la conferencia; allí el narrador y los 
personajes no cesan de invocar el fondo onírico sobre el que se mueven, pero parti-
cularmente la ontología en la que se debaten, es decir, el Borges a punto de morir 
sueña al Borges adulto, que a su vez, sueña al Borges mayor. Luego de discutir o de-
batir sobre quien posee la prominencia ontológica (quién es el sustrato de los sue-
ños), en el punto culminante de la narración, el Borges mayor dice lo siguiente:

—Los estoicos enseñan que no debemos quejarnos de la vida; la puerta de la cárcel 
está abierta. Siempre lo entendí así, pero la pereza y la cobardía me demoraron. Hará 
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unos doce días, yo daba una conferencia en La Plata sobre el Libro vi de la Eneida. 
De pronto, al escandir un hexámetro, supe cuál era mi camino. Tomé esta decisión. Des-
de aquel momento me sentí invulnerable. Mi suerte será la tuya, recibirás la brusca 
revelación, en medio del latín y de Virgilio y ya habrás olvidado enteramente este 
curioso diálogo profético, que transcurre en dos tiempos y en dos lugares. Cuando lo 
vuelvas a soñar, serás el que soy y tú serás mi sueño (380).

El relato alude a un suicidio que opera de manera secreta dentro del texto, tema este 
de la posibilidad de la muerte que tendrá su resonancia cuando se vuelva a aludir a 
Blanchot. En todo caso, ahora resta seguir esta pista sobre el paralelismo que existe 
entre Cervantes y Borges, al menos en este proceso muy específico que confunde 
dos instancias, la narrativa y la metanarrativa, los personajes con los autores. No de otra 
forma entendemos el fenómeno de lo quijotesco, el cual, por decir lo menos, man-
tiene una dignidad que no se restringe únicamente al ámbito de la escritura (narra-
tiva) sino también al de la lectura. ¿Por qué no el adjetivo cervantino? La respuesta 
mantiene mucho del núcleo (que potencialmente descansa sobre toda la argumen-
tación) de este trabajo, el proceso al que se alude aquí no es propiamente de Cervan-
tes, es la presencia misma de un no-lugar que se encarna en la figura de Don Quijote 
como el lector par excellence dentro del marco intradiegético de la novela. Cito a 
Borges para dilucidar con mayor precisión este punto: 

El barbero, sueño de Cervantes o forma de un sueño de Cervantes, juzga a Cer-
vantes… También es sorprendente saber, en el principio del noveno capítulo, que la 
novela entera ha sido traducida del árabe y que Cervantes adquirió el manuscrito en 
el mercado de Toledo, y lo hizo traducir por un morisco, a quien alojó más de mes y 
medio en su casa, mientras concluía la tarea.

[…]Ese juego de extrañas ambigüedades culmina en la segunda parte; los pro-
tagonistas han leído la primera, los protagonistas del Quijote son, asimismo, lectores 
del Quijote. Aquí es inevitable recordar el caso de Shakespeare, que incluye en el 
escenario de Hamlet otro escenario, donde se representa una tragedia, que es más o 
menos la de Hamlet; la correspondencia imperfecta de la obra principal y la secun-
daria aminora la eficacia de esa inclusión (1974, 668).

Hemos dejado la cita hasta el pasaje de Hamlet, acaso porque Shakespeare es el inter-
locutor mudo de esta explicación, cosa que dejaremos por el momento aunque sea 
evidente su presencia en los contenidos y títulos de las obras que hemos aludido. No 
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obstante lo anterior, resulta más que estimulante notar cómo el acento está no en la 
escritura sino en la lectura; esta particularidad también la menciona Gustavo Illades: 

La lectura, parece decir Borges, es el acto poético o creador por antonomasia en ra-
zón de que puede mostrar que somos entes de ficción y en razón de que muestra, por 
ejemplo, que el ente novelesco llamado don Quijote, quien a su vez encarna los libros 
de caballerías que ha leído, puede ser alguien real porque es capaz de leer la novela del 
Quijote. Esta reciprocidad entre realidad y ficción termina por identificar la lectura 
con la escritura. Si la lectura vuelve real la ficción y ficcionaliza la realidad, quien lee 
es un creador, es El Hacedor y lo hecho, su obra, parte de o culmina en la escritura. 
Por tanto, aquel que lee, crea, se inscribe en el escrito, se escribe (1169).

Lo quijotesco en Borges está en la lectura que hace Borges de Cervantes (y de su 
sueño Alonso Quijano), pero también en la escritura que revela, precisamente, una 
lectura en palimpsestos sumamente creativa; he ahí la montura (si se me permite este 
juego de palabras), montaje o superposición del que es resultado el relato “Veinticin-
co de agosto, 1983”. Como potestades autorales, Cervantes y Borges juegan en el ta-
blero de la parodia y la autoparodia; pero, de nuevo, lo que distancia a uno y otro es 
el marco en el que se mueven, otra tendencia que en Borges se le suma (lo moderno). 

Esta tendencia, Illades la reconoce en el yo que se autoparodia, “Ese yo des-
doblado se reconoce más en los libros leídos por él que en los escritos por Borges” 
(1170), es decir, aprendida la técnica quijotesca sobre este yo desdoblado, Borges es 
capaz de escribir “Borges y yo”. Aquí aventuramos la idea más radicalmente, no solo 
en ese libro, sino como motivo que es este efecto de descolocar (el yo por ejemplo) 
propio del neobarroco. Ahora bien, si bien lo quijotesco evidencia los avatares de la 
locura como contagio, lo es a condición de que se cumpla no solo en la diégesis del 
texto, sino afuera de ella: los contagiados de lo quijotesco son todos los personajes 
que habitan la novela (de manera mucho más exquisita por parte de Sancho) pero 
también los lectores, Borges lo hizo notar en la cita ya arriba expuesta, ya que como 
lector es algo que metafóricamente salta durante la lectura. 

En esta misma vía Rodrigo Fresán analiza lo quijotesco, su condición adjetiva: 

Así, el estilo —incluso el estilo de los genios— no sería otra cosa que el residuo que per-
manece luego del fracaso. A ver si me explico: uno acaba resignándose a lo que sabe hacer, 
va arrojando por la borda aquello que nunca hará bien y, al final, los demás perciben 
como logros lo que en realidad es el sedimento aprovechable y, con suerte, cada vez más 
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ennoblecido y depurado y perfecto de las frustraciones. Aquello que a un determinado 
artista le salió cuando en realidad quería hacer otra cosa y que, con el paso del tiempo, 
se va solidificando en lo único que éste puede hacer bien, en lo que hace como ninguno. 
A un lado, claro, queda toda esa obra fantasma. Todas esas posibilidades interrumpidas. 
Toda esa “quijotez” con el que sueña Quijano. Todo eso que se hubiera querido firmar 
pero no se pudo escribir. O vivir. Así, el estilo y la obra serían como la antimateria de una 
materia fantasma compuesta por todo aquello que no se hizo, que no se pudo hacer (135). 

La fuerza de la ambigüedad es toda ganancia de Alonso Quijano que decide ser Don 
Quijote de la Mancha, esta misma fuerza de la ambigüedad, de la que extrae toda su 
ganancia el adjetivo quijotesco, no cesa con pensar que simplemente es una inven-
ción más de Cervantes, al contrario, la creatura usurpa al creador, precisamente con 
este procedimiento de lectura, porque si bien el barbero es quien conoce a Cervan-
tes lo es únicamente porque Alonso Quijano ha leído las obras leídas por Miguel de 
Cervantes Saavedra. 

Se entiende entonces la constante invocación a lo anti, el no-lugar, lo que no 
pudo ser y que en todo caso es no. El quid de la cuestión a entender aquí es que “Don 
Quijote es también Alonso Quijano” (Fresán, 136), aspecto que no ha de despistar-
nos de otro hecho, Alonso Quijano se gana a sí mismo como Quijote a través de la 
lectura de libros de caballería. Como afirma Fresán, el Quijote es un sueño, “Don 
Quijote nace de una biblioteca y el Quijote es un libro hecho de libros y el Quijote 
es un personaje hecho de personajes” (136). Su origen, tan complejo como el de 
cualquier humano de carne y hueso, no deja de tener un correlato con nuestra vida, 
la íntima y la externa. 

Sin embargo, este Borges quijotesco no basta para situar los textos que ya se 
mencionaron, esto no basta para situar y sitiar la obra borgeana como realmente he-
redera de un siglo Xx latinoamericano muy particular, atrincherado en sus inicios 
por las literaturas nacionalistas y en su ocaso por una incipiente literatura global, 
si es que algo así existe, o por lo menos, la imagen de una literatura con el marco 
heredero del barroco. 

1.3 Borges contra el yo

Como escritos de juventud, el par de textos incluidos en Inquisiciones, “Nadería de la 
personalidad” y “La encrucijada de Berkeley” suenan apremiantes en tanto afrontan 
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hacia un tópico sobre el que el Borges maduro regresará una y otra vez: el desdobla-
miento del yo; aunque, ciertamente, ambos relatos elaboran y complejizan esta di-
mensión del yo, para conferirle algo más que una mera discusión académica psicolo-
gista, pues en realidad Borges piensa y actúa solo en función de la literatura. Dicho de 
otro modo, esta afronta contra el yo le sirve para dos cosas: la primera, para apropiarse 
a su manera de una literatura psicologizante que vio su esplendor en el agonizante si-
glo xix y, la segunda, para complejizar la dimensión del yo desde las paradojas y en-
crucijadas del pensamiento filosófico (que, de nuevo, se convierten plenamente en li-
teratura). Cito a Borges para abrir esta discusión respecto al papel que cumplen 
escritor y lector en este denso entramado de un yo que expone sus inquietudes: 

Yo, al escribirlas, sólo soy una certidumbre que inquiere las palabras más aptas para 
persuadir tu atención. Ese propósito y algunas sensaciones musculares y la visión 
de límpida enramada que ponen frente a mi ventana los árboles, construyen mi yo 
actual. Fuera vanidad suponer que ese agregado psíquico ha menester asirse a un yo 
para gozar de validez absoluta, a ese conjetural Jorge Luis Borges en cuya lengua cupo 
tanto sofisma y en cuyos solitarios paseos los tardeceres [sic] del suburbio son gratos. 
No hay tal yo de conjunto. Equivócase quien define la identidad personal como la 
posesión privativa de algún erario de recuerdos. Quien tal afirma, abusa del símbolo 
que plasma la memoria en figura de duradera y palpable troj o almacén, cuando no 
es sino el nombre mediante el cual indicamos que entre la innumerabilidad de todos 
los estados de conciencia, muchos acontecen de nuevo en forma borrosa (1998a, 92). 

Por supuesto, el eje central del texto discurre no en la mera negación del yo, sino de 
su instancia automatizada, Borges prefiere concebir este problema (el del yo) como 
un eje estructurante, una actividad de individuación; lo cual, por cierto, casa per-
fectamente con su madura concepción de la lectura como acto creador supremo, 
incluso por encima de la escritura (que es incorporada por la primera). Así pues, 
Borges explica que: “La sensación de frío y de espaciada y grata soltura que está en 
mí al atravesar el zaguán y adelantarme por la casi oscuridad callejera, no es una 
añadidura a un yo preexistente ni un suceso que trae apareado el otro suceso de un 
yo continuo y riguroso” (1998a, 99); a lo que suma un proceso muy particular. 
Casi como si se tratase de anáforas, Borges invoca una y otra vez la oración “No hay 
tal yo de conjunto”. Como subversión de esta anáfora, que por la fuerza intrínseca 
del texto devino otra, Borges afirma tajante que “El yo no existe” (1998a, 102) para 
más tarde citar a Schopenhauer como corolario junto a Macedonio Fernández, 
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ambos en el punto fijo de su argumentación. Dice entonces Schopenhauer: “Un 
tiempo infinito ha precedido a mi nacimiento; ¿qué fui yo mientras tanto? Metafí-
sicamente podría quizá contestarme: Yo siempre fui yo; es decir, todos aquellos 
que dijeron yo durante ese tiempo, fueron yo en hecho de verdad” (1998a, 102), es 
decir, se trata de un reducto, de un silencio extremo donde la repetición y la dife-
rencia están alineadas. Silencio extremo y conjuraciones proliferantes por igual, en 
germen, puestos en este ensayo por un Borges que ya ha ejecutado las incipientes 
líneas del neobarroco latinoamericano, pues no es casual el caudal de voces que 
confluyen en esta línea de exposición: Goethe, el budismo, Schopenhauer pero 
también Macedonio Fernández y el propio Borges. La estocada final es esta anáfo-
ra que regresa recargada de una afirmación casi apodíctica, de nuevo se escucha el 
“No hay tal yo de conjunto” unida a la configuración final del texto que reza “el yo 
es un punto cuya inmovilidad es eficaz para determinar por contraste la cargada 
fuga del tiempo. Esta opinión traduce el yo en una mera urgencia lógica, sin cuali-
dades propias ni distinciones de individuo a individuo” (Borges 1998a, 104). 

A su vez, “La encrucijada de Berkeley” se escribe sobre “La nadería de la per-
sonalidad”, refiriéndose a ésta como una lacra mortificada de literatura y carente de 
continuidad argumental (1998a, 119), su objetivo es el mismo, pero (y aquí destella 
un rasgo del Borges maduro), por supuesto, no ha de entenderse que Borges depura 
este texto de toda carga literaria, ya existe una trampa que solo una avezada y avisa-
da lectura podrán evadir. Para mostrar toda la carga de ironía que satura el primer 
momento de esta lectura, me permito transcribir lo dicho por Borges: 

Fue mi acicate el idealismo de Berkeley. Para solaz de aquellos lectores en cuyo re-
cuerdo no surja con macizo relieve la especulación susodicha, ora por el cuantioso 
tiempo transcurrido desde que algún profesor la señaló a su indiferencia, zahirién-
dola con descreimiento, ora —desmemoria aún más disculpable— por no haberla 
jamás frecuentado, conviene recapitular en breves palabras lo sustancial de esa doc-
trina (1998a, 120).

Borges ya deja en claro que una lectura perspicaz de Berkeley no podrá dejar suelta 
la rienda de esta filosofía; George Berkeley entendido como representante de las 
ciencias del espíritu para cierta mirada desde la epistemología, postula una peculiar 
teoría del conocimiento a la que Borges tilda de “perogrullada genial” (invocando 
de nuevo la ironía que no debe pasarse por alto). Esta perogrullada genial en el decir de 
Borges, no es otra que el núcleo de la filosofía idealista propuesta por Berkeley, la 
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que dicta, en voz de Borges, “la perceptibilidad es el ser de las cosas: sólo existen las 
cosas en cuanto son advertidas” (1998a, 120). Las objeciones que propone Borges 
poseen un desarrollo puntual que se vale de oponer un redoble a la argumentación 
del filósofo irlandés: 

Suponed, con algunos afilosofados, que sólo existe un sujeto y que todo cuanto su-
cede no es sino una visión desplegándose ante su alma. El tiempo duraría lo que 
durara la visión, que nada nos impide imaginar como muy breve. No habría tiempo 
anterior a la iniciación del soñar ni posterior a su fin, pues el tiempo es un hecho 
intelectual y objetivamente no existe. Tendríamos así una eternidad que abarcaría 
todo el tiempo posible y sin embargo cabría en muy escasos segundos. También los 
teólogos hubieron de traducir la eternidad de Dios en una duración sin principio ni 
fin, sin vicisitudes ni cambio, en un presente puro (1998a, 124).

Todo el efecto del texto consiste en atender la sutil ironía de Borges. Es claro y eviden-
te que el pensamiento borgesiano no busca la adherencia en un empirismo o escepticis-
mo a lo Locke y Hume, incluso el texto finaliza con la denuncia de lo fácil de esta 
postura, nos previene de entender esta encrucijada de esta manera: “La Realidad es 
como esa imagen nuestra que surge en todos los espejos, simulacro que por nosotros 
existe, que con nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta ir, para dar 
siempre con él” (1998a, 124), el detalle está en cómo la diatriba contra el yo-conciencia 
deviene una ironía que en sus posteriores narraciones y poemas sigue cumpliendo su 
enmienda, es decir, no, no basta ir y dar siempre con la realidad a través de nuestra 
conciencia, simplemente no funciona así; la apuesta de Borges descansa en la realidad 
del sueño, del doble, del desdoblamiento de la conciencia y su posterior estratificación 
que dio luz a maquinaciones ya más del lado de la exploración y creación literarias. 

2.1 El espacio literario de Borges

Ya se ha prefigurado que la lucha contra la conciencia y el yo en Borges en ese par de 
primerizos escritos se aviene a búsquedas posteriores ya tamizadas por el foco de la 
literatura en su vertiente narrativa y poética. En otras palabras, Borges no buscará 
como epígono de Berkeley (pues si bien no es filósofo, no es un afilosofado) la reso-
nancia del todo en la unidad de la conciencia, sea la propia o la de Dios. Esa certeza de 
unidad ya no es para Borges, y en realidad, como es bien sabido, tampoco le pertenece 
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a la modernidad. Este salto de épocas respecto del barroco al neobarroco (como ya 
lo expuso Severo Sarduy) marca un verdadero giro en el eje de la literatura latinoa-
mericana. Más precisamente porque su conciencia (la del latinoamericano) y su 
identidad, ya están contaminadas, complejizadas por la triple veta que heredera de 
Europa, por su propia oriunda herencia y por el punto muerto de su encuentro. 

Esto explica perfectamente todos los puntos hasta aquí reunidos en un relato 
como, por ejemplo, “Everything and nothing”. El cuasidios de la literatura Shakes-
peare no es nadie, pero Dios tampoco es alguien, es otra vez el nadie que resuena 
como urgencia lógica (netamente moderna), como un atopismo que finalmente ha 
salido a relucir. La lectura quijotesca permite, entonces, sabernos hacedores, y dar 
así un giro a los acontecimientos: Dios es solo un sueño de Shakespeare. Afirmación 
que por supuesto, como nominación, ha de entenderse que el significante Shakes-
peare ha de ser leído a su vez como palimpsesto: si nos atrevemos a una formulación 
en este espíritu quijotesco y neobarroco, podríamos decir que Dios es un sueño de 
Hamlet, de Yago, de Lear o de Rosalinda… 

Ahora bien, llegados a este punto queda la presencia de Blanchot que fue 
invocado al inicio del presente estudio. Es un punto de inflexión que revela este 
fenómeno que nos atañe: la configuración de un Borges en la línea del ethos, ya 
no barroco sino, neobarroco.3 Las sentencias que invocan la negatividad del espa-
cio para el escritor, la imposibilidad y las figuras recurrentes de Kafka, Mallarmé, 
Rilke y Hölderlin como agentes de esta apertura surcan todo el libro de Blanchot 
que más atiende al concepto de lo atópico: El espacio literario. Su revisión nos vale 
como reorganización que vuelve a tocar los puntos nodales de los textos borgesianos 
ya revisados y aún por revisar precisamente por su atención en la obra, en el texto 
como entidad que resignifica lo ambiguo y/o su posibilidad. Esta postura, pues, ya 
es plenamente consciente de ciertos avatares que aquejaron a un Cervantes o a un 
Shakespeare, de los cuales también Borges se hace eco en contenido y formas: a sa-
ber, la inestabilidad de la obra, que la obra tampoco es un yo y no vale como garantía 
de una unidad. 

A través de este entramado, y a propósito de la experiencia de Mallarmé (un 
poeta que precisamente es estandarte de este viraje en la literatura), Blanchot nos 
impele a considerar que:

3. Como ya se ha indicado este paso se marca cuando el marco de referencia con el que se movían los 
escritores barrocos ya no es compartido por los escritores latinoamericanos del siglo Xx. Esta com-
plejización del yo como recurso literario es una buena muestra de ello. 
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La palabra poética no se opone entonces sólo al lenguaje ordinario, sino también 
al lenguaje del pensamiento. En esta palabra ya no somos remitidos al mundo, ni al 
mundo como abrigo, ni al mundo como fines. En ella el mundo retrocede y los 
fines desaparecen, en ella el mundo se calla; finalmente, lo que habla no son ya 
los seres en sus preocupaciones, sus propósitos, su actividad. En la palabra poética 
se expresa que los seres se callan. […] La palabra poética ya no es palabra de una 
persona: en ella nadie habla y lo que habla no es nadie, pero parece que la palabra 
sola se habla (1992, 35).

Esta palabra que sola se habla nos permite recordar el juego quijotesco puesto en 
escena por Cervantes pero que es de Quijano; sin querer repetir del todo lo ya dicho, 
diremos que no es baladí decir quijotesco y no cervantino, la mano que tensa el arco 
y que nos da certeramente con su saeta es la de Alonso Quijano convertido por sus 
lecturas en Don Quijote; de nuevo, no es tanto el papel de Cervantes, en tanto me-
tanarrador o narrador modelo, ya que el punto nuclear roza el tema de esta exigen-
cia de la obra que invoca Blanchot.  

Tal exigencia puede plantearse como una evidencia de uno de los focos im-
prescindibles que hace de la literatura un arte: la forma o el estilo. Fresán lo expuso 
en relación con lo quijotesco: “Así, el Quijote —lo quijotesco— es, por fin, la for-
midable innovación de la trama convertida en estilo. La digresión como forma y 
fondo narrativo” (136), y Blanchot en relación con la obra como objetivo intrínse-
co del arte: “no se puede delimitar la experiencia artística: reducida a una búsqueda 
puramente formal, hace entonces de la forma el punto ambiguo por donde todo 
pasa, todo se vuelve enigma, un enigma con el que no hay compromiso, porque 
exige que sólo se haga y se sea lo que el enigma haya atraído hacia sí” (1992, 80-81).  
El arte exige incertidumbre y es un punto de ambigüedad, pero es especialmente 
una exigencia, a la cual el escritor o poeta solo puede atender, he aquí otra vez el 
salto mortal. 

 La tendencia contraria estaría en voz de André Gide, que sitúa la relación en 
el sentido arte-experiencia, es decir, para la particularidad de este estudio, sitúa la 
relación con la conciencia; afirma entonces que el libro al salir del escritor lo cambia, 
a lo que objeta Blanchot en los siguientes términos: 

Sin embargo, esta respuesta es más limitada. Escribir nos cambia. No escribimos 
según lo que somos; somos según aquello que escribimos. ¿Pero, de dónde proviene 
lo que está escrito? ¿Aun de nosotros, de una posibilidad de nosotros mismos que se 
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descubriría y afirmaría por el sólo trabajo literario? Todo trabajo nos transforma, 
toda acción realizada por nosotros es acción sobre nosotros: ¿Acaso el acto que con-
siste en hacer un libro nos modificaría más profundamente? ¿Entonces, sería el acto 
mismo lo que nos modifica, lo que hay de trabajo, de paciencia, de atención en ese 
acto? ¿No se trata más bien de una experiencia más original, un cambio previo que 
tal vez se realiza por la obra y al que ella nos conduce, pero que, por una contracción 
esencial, no sólo es anterior a su realización sino que se origina en un punto donde 
nada puede realizarse? (1992, 81-82).

Para la presencia de un espacio es necesario una diada; si bien la obra de Blanchot 
puede entenderse como una actualización del mito de Orfeo, lo es solo a condición 
de entender este gesto como una meditación sobre el poder del arte, o de la escritura 
propiamente. La dualidad que funda el espacio no puede ser más kantiana y aristo-
télica: hay una distancia entre quien mira y el objeto de la mirada. Esto sería el Orfeo 
antes de la modernidad, podría decirse que incluso se trata de la diada de la primera 
y segunda persona. El giro está en lo que Borges ya discutió en sus textos “La nadería 
de la personalidad” y “La encrucijada de Berkeley”; como nos dice Blanchot:

El “ÉL” que se sustituye al “Yo”, ésa es la soledad que alcanza al escritor por medio de la 
obra. “Él” no designa el desinterés objetivo, la indiferencia creadora. “Él” no glorifica la con
ciencia en otro que no sea yo, vuelo de una vida humana que en el espacio imaginario 
de la obra de arte conservaría la libertad de decir “Yo”. “Él” es yo mismo convertido en 
nadie, otro convertido en el otro, de manera que allí donde estoy no pueda dirigirme a 
mí, y que quien a mí se dirija no diga “Yo”, no sea él mismo (1992, 22).

Es vital volver a prestar plena atención al estallido final de esta cita que hace del 
lector un ente activo, no en la vecindad de cierta teoría de la recepción, sino en un 
agente ya descolocado qua lector. El contagio de lo quijotesco no es un patetismo 
nacido del encariñamiento con la figura del Quijote, Borges ya lo había dicho: “¿Por 
qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet, espectador de 
Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracte-
res de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espec-
tadores, podemos ser ficticios” (1974, 669); esto es pura materialidad del Arte, no 
solo Cervantes y Quijote o Shakespeare y Hamlet. 

Ese yo que ya no puede decirse y que de nuevo cumple la enmienda de un 
escritor con una conciencia particular del arte, de la escritura que lo impele a un lugar 
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de soledad: es también Kafka, entre la familia y el trabajo, entre la soltería y los 
noviazgos, entre el llamado a la familia y el rechazo a la familia. Y es el exilio la pa-
labra que Blanchot invoca una y otra vez sobre este punto. ¿Qué resonancias tiene 
esto para la reflexión sobre el neobarroco, sobre este proceso neobarroco apropiado 
o ya tentado por un Jorge Luis Borges? ¿Cómo es Jorge Luis Borges un exiliado? 
Dice Blanchot: “La obra no es la unidad mitigada de un reposo. Es la intimidad y la 
violencia de movimientos contrarios que nunca se concilian ni se apaciguan mien-
tras la obra es obra” (1992, 213). Estos elementos contrarios que no se apaciguan 
están presentes en los relatos de La memoria de Shakespeare, principalmente por su 
configuración intradiegética y por el ethos que ya se ha perfilado como neobarroco, 
en tanto problematizan los ejes narrativos que a su vez fueron problematizados por 
Cervantes: desde la posición del narrador, las relaciones del texto con el lector o sus 
intertextualidades; aspectos todos que se ahondarán a continuación.  

2.2 “Tigres azules” y “La rosa de Paracelso”

Los relatos que se analizan en este apartado forman parte de los últimos textos que 
Jorge Luis Borges escribió (publicados junto a otros relatos bajo el título de un cuen-
to homónimo incluido en el compendio, La memoria de Shakespeare ve la luz tres 
años antes del fallecimiento del escritor argentino, 1983). Sobre estos textos huelga 
decir que su ethos neobarroco no se ajusta únicamente al discurrir de la narración en 
los relatos, el atopismo lleva su signo y su encarnación a partir de su especificidad 
como relatos, como literatura. “Tigres azules” mantiene su configuración entre la 
intertextualidad y la intratextualidad, pero también su coherencia estriba en la pre-
sencia obsesiva de este no-lugar encarnado por el escritor, el poeta o el lector. A 
grandes rasgos, el relato empieza con un juego quijotesco sobre la presencia de su 
narrador: un profesor escocés de lógica que consagra los domingos a la obra de Spi-
noza desde un seminario y que durante un tiempo soñó reiteradamente con los ti-
gres, presencia que lo acompañará hasta el viraje que su vida tendrá y que es el centro 
del relato a manera de confesión. El juego consiste precisamente en esta última pa-
labra, ¿por qué confesión? “Más de una vez he referido estas cosas y ahora me pare-
cen ajenas. Las dejo, sin embargo, ya que las exige mi confesión” (Borges 1998a, 7). 
La elección de la palabra confesión mantiene un tono de culpabilidad, o por lo me-
nos, de un contenido que se ha tomado su tiempo para salir a la luz, a la superficie. 
La intertextualidad está en las menciones a Blake y Chesterton, hecho que convierte 
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ipso facto a ésta en intratextualidad: no es misterio que Borges fue lector de Blake y 
Chesterton, la mención de que ya ha referido más de una vez estos hechos nos hace 
pensar en una velada alusión a su propia obra, más específicamente a El oro de los 
tigres (con poemas que directamente pisan el terreno del efecto de descolocar como 
“1971” o “Sueña Alonso Quijano” e incluso “Cosas”) y Otras inquisiciones (con tex-
tos, por mencionar algunos, como “La muralla y los libros”, el ya antes citado “La 
esfera de Pascal” o “La flor de Coleridge”). 

De modo que la autoparodia que ejerce es sobre sí, sobre su estatuto como 
escritor; o en otras palabras, el narrador es un Borges que no cesa de soñar con ti-
gres imposibles; y esto se replica con toda esta tensión propia del neobarroco, pues 
ni el narrador, ni él como Borges-autor o la propia relación entre relato y lector 
están sentidos o pensados como entidades estáticas, capaces de reflejar el orden de 
un mundo; al contrario, todo este tejido de relaciones evidencia el sentir moderno 
y americano de una configuración sin centro. Y sin embargo, este es un Borges ya 
en el ocaso de sus fuerzas, un Próspero (figura que retumba con mayor fuerza en el 
relato de Paracelso) que empieza a despedirse de sus poderes. 

Así es como este profesor escocés, nos cuenta Borges, hacia 1904 leyó y escu-
chó sobre la presencia de una variedad de tigre azul, al cual, inmediatamente fue a 
buscar en alguna aldea muy lejana del Ganges, a lo que prosigue el narrador: “Nue-
vamente soñé con el tigre azul, que al andar proyectaba su larga sombra sobre el 
suelo arenoso. Aproveché las vacaciones para emprender el viaje a esa aldea, de cuyo 
nombre —por razones que luego aclararé— no quiero acordarme” (1998a, 7). Evi-
dentemente la última oración es una parodia, homenaje y muy directa alusión a la 
frase inicial del Quijote, de aquel narrador que no desea acordarse de cierto nombre 
de la Mancha donde vivía el hidalgo Alonso Quijano. Sin rastros de gratuidad al 
respecto, Borges nos hace muy evidente el camino que el lector ha de seguir, porque 
ahora su interlocutor tendrá que enfrentarse casi a una parábola, en el entendido de 
que el tigre constantemente soñado, ese imposible, esa figuración de lo que no es, 
asegura su lugar en la proliferación misma que ocurre bajo nuestros ojos, precisa-
mente como lectores. 

Veamos: el profesor escocés llega a esta aldea y sigue las pistas falsas de este 
tigre que en realidad no existe, al menos no en el entendido común. Pero sucede que 
el hombre no deja de soñar con este tigre azul, no deja de verlo en sueños, casi como 
si la presencia espectral de este tigre hubiese fungido como un demiurgo de la histo-
ria… Como el Alonso Quijano del Quijote que provoca o precipita lo quijotesco de 
la obra que salta hacia el lector, incluso ahora mismo que escribo estas líneas. ¿Qué 
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ocurre entonces? El narrador-personaje se propone buscar a su tigre dentro de un 
cerro, cosa que alerta a los lugareños que lo impelen a desistir de su cometido; sim-
plemente es algo prohibido, la cumbre es un lugar sagrado. Incluso se le advirtió con 
el vaticinio de la ceguera o la locura. Con la resolución firme, espera a la noche (esas 
donde el sueño no cesa en su intervención de aparición-desaparición) para escalar 
la cuesta. En ciertos resquicios logra divisar el tono azul de su tigre ensoñado, mete 
la mano y saca unas piedrecitas azules. Más tarde cuenta: “Ya en la choza, me quité 
la chaqueta. Me tendí en la cama y volví a soñar con el tigre. En el sueño observé 
el color; era el del tigre ya soñado y el de las piedritas de la meseta. Me despertó el 
sol alto en la cara” (Borges 1998b, 9). Ya despierto, nota y verifica con asombro que 
las piedrecitas se multiplican solas, que, muy a tono de su perfil como profesor de 
lógica, su número es variable, o mejor dicho, ambiguo, ya que no entran en el reino 
de la identidad. 

En un momento de retrospectiva, el narrador continúa: 

Releo mis notas anteriores y compruebo que he cometido un error capital. Desviado 
por el hábito de esa buena o mala literatura que malamente se llama psicológica, he 
querido recuperar, no sé por qué, la sucesiva crónica de mi hallazgo. Más me hubiera 
valido insistir en la monstruosa índole de los discos. Si me dijeran que hay unicor-
nios en la luna yo aprobaría o rechazaría ese informe o suspendería mi juicio, pero 
podría imaginarlos. En cambio, si me dijeran que en la luna seis o siete unicornios 
pueden ser tres, yo afirmaría de antemano que el hecho era imposible. Quien ha en-
tendido que tres y uno son cuatro no hace la prueba con monedas, con dados, con 
piezas de ajedrez o con lápices. Lo entiende y basta. No puede concebir otra cifra. 
Hay matemáticos que afirman que tres y uno es una tautología de cuatro, una ma-
nera diferente de decir cuatro… A mí, Alexander Craigie, me había tocado en suerte 
descubrir, entre todos los hombres de la tierra, los únicos objetos que contradicen esa 
ley esencial de la mente humana (1998b, 11).

Es curioso que en este punto exacto del relato los sueños del tigre azul se suspendan, 
que incluso dicha obsesión quede suspendida, anulada y reconvertida a la realidad 
bajo la presencia de las piedras azules. Y sin embargo sueña, pero esta vez con las 
piedras en una exuberancia barroca: la repetición o desdoblamiento de un sistema 
de sótanos a lo Piranesi, pero que al contrario de éste, no ganaban altitud y vertica-
lidad, sino hondura y abismación, hasta que al fin, al fondo refulgían nuevamente 
las piedras “que eran también Behemoth o Leviathan, los animales que significan 
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en la Escritura que el Señor es irracional. Yo me despertaba temblando y ahí estaban 
las piedras en el cajón, listas a transformarse” (1998b, 11). En una fórmula borgesiana 
(muy propia de una postura a posteriori del psicoanálisis freudiano) la pesadilla es el 
otro del sueño de los tigres: la autoparodia terrible que, como los personajes de Cer-
vantes, escala de la ficción a la realidad. Aquí es vital de nuevo entender el ya men-
cionado fondo en el que se mueve la narración. ¿Dónde descansa el atopismo de 
Borges en este relato? Queda evidenciado en el acontecimiento narrativo, pero tam-
bién en la subversión implícita que es lícito traer a cuento a propósito del final, ya 
que lo intradiegético será motivo de una reflexión que salta a un ámbito de la lite-
ratura que cierra el círculo del escritor y su obra: el propio lector. 

A saber, Alexander Craigie, queda exiliado, es un agente extracomunitario 
por haber entrado en contacto con los dioses; carga sus sueños (el lenguaje de 
los dioses) en los bolsillos y en las manos y más específicamente, no es que sus 
sueños se vuelvan realidad, sino que son los sueños los que saltan a la realidad a 
través de él: 

Volví a Lahore. En mi bolsillo estaba el puñado de discos. El ámbito familiar de 
mis libros no me trajo el alivio que yo buscaba. Sentí que en el planeta persistían 
la aborrecida aldea y la jungla y el declive espinoso con la meseta y en la meseta las 
pequeñas grietas y en las grietas las piedras. Mis sueños confundían y multiplicaban 
esas cosas dispares. La aldea era las piedras, la jungla era la ciénaga y la ciénaga era la 
jungla (1998b, 12).

Es menester poner énfasis sobre este punto. Es decir, la especificidad del ethos neo-
barroco ve su cumplimiento en la enmienda de un sueño que es el correlato de un 
mundo ya no armónico (ese fondo sobre el que escribieron un Cervantes y una Sor 
Juana, a pesar de sus crisis) sino múltiple (incierto sería la palabra más adecuada). 
Estamos lejos de las invocaciones trascendentales del sueño, con evidentes resonan-
cias teológicas, o incluso como teatro de la intimidad, puestos primero por el barro-
co latinoamericano y el romanticismo respectivamente. De igual manera que en 
otros relatos como “El Aleph” o “La biblioteca de Babel”, y más precisamente, como 
los dos textos de Inquisiciones aquí revisados, tampoco en este relato aquí analizado 
“hay tal yo de conjunto”, cosa que verifica nuestro narrador-personaje más adelante:
 

Ensayé diversos experimentos. Hice una incisión en forma de cruz en uno de los 
discos. Lo barajé entre los demás y lo perdí al cabo de una o dos conversiones, aunque 
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la cifra de los discos había aumentado. Hice una prueba análoga con un disco al que 
había cercenado con una lima, un arco de círculo. Éste asimismo se perdió. Con un 
punzón abrí un orificio en el centro de un disco y repetí la prueba. Lo perdí para 
siempre. Al otro día regresó de su estadía en la nada el disco de la cruz. ¿Qué miste-
rioso espacio era ese, que absorbía las piedras y devolvía con el tiempo una que otra, 
obedeciendo a leyes inescrutables o a un arbitrio inhumano? (1998b, 11).

Feliz coincidencia que depara la mención de un “misterioso espacio” que obedece a 
leyes inescrutables o a arbitrios inhumanos, porque esta ausencia de yo de conjunto 
no obedece al reino de un yo subjetivo, no es la nada que es la personalidad, es la 
refutación de lo que Berkeley propuso como conciencia en tanto percepción que 
hace posible la realidad. Es lo que Blanchot dice cuando retoma la instauración de 
la falta en la obra de arte, cuando el decir y el oír se someten a la prueba de su mutua 
imposibilidad: 

Este movimiento es “pura contradicción”. Está vinculado a lo infinito de la meta-
morfosis, que no sólo nos conduce a la muerte, sino que transmuta infinitamente 
la muerte misma, la convierte en el movimiento infinito de morir, y a quien muere, 
en el infinitamente muerto, como si en la intimidad de la muerte se tratase para 
él de morir cada vez más, desmesuradamente —de seguir haciendo posible, en el 
interior de la muerte, el movimiento de la transformación incesante, noche de des-
mesura, Nacht aus Uebermass, donde del no-ser hay que regresar eternamente al 
ser— (1992, 147). 

Pura contradicción como la de las piedras, como la del juego intertextual e intratex-
tual, como la autoparodia de Borges en Alexander Craigie, como la de su final que 
posteriormente podemos invocar. Desesperado o sereno, no se sabe porque el pro-
pio narrador confiesa que en la mezquita de Wazil Khan “sin saber por qué, hundí 
las manos en el agua de la cisterna. Ya en el recinto, pensé que Dios y Alá son dos 
nombres de un solo Ser inconcebible y le pedí en voz alta que me librara de mi carga” 
(Borges 1998b, 13), a lo que le llega como respuesta un mendigo que le pedirá y 
aceptará su carga. Este pasaje necesita ser citado en su merecida extensión: 

En mi bolsillo derecho estaban las piedras. Saqué una y la dejé caer en la mano hueca. 
No se oyó el menor ruido. 
—Tienes que darme todas —me dijo—. El que no ha dado todo no ha dado nada. 
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Comprendí, y le dije: 
—Quiero que sepas que mi limosna puede ser espantosa. 
Me contestó: 
—Acaso esa limosna es la única que puedo recibir. He pecado. 
Dejé caer todas las piedras en la cóncava mano. Cayeron como en el fondo del mar, 
sin el rumor más leve. 
Después me dijo: 
—No sé aún cuál es tu limosna, pero la mía es espantosa. Te quedas con los días y las 
noches, con la cordura, con los hábitos, con el mundo. 
No oí los pasos del mendigo ciego ni lo vi perderse en el alba (1998b, 13).

¿Quién es este mendigo que se acerca sin movimiento y se pierde sin fuga? ¿Es el 
lector? En todo caso, la parábola a la que se enfrenta el lector tiene muchas 
contestaciones, pero no deja de ser pertinente observar la variante de los tigres hacia 
un nivel más hondo. Como demiurgos de todo el relato, Borges casi los postula como 
los verdaderos escritores del relato. Si bien Borges no apela a un dictado de las musas 
o a una posesión daimónica del poeta, sí configura este atópico Alexander Craigie 
que es un sueño de Borges que es solamente un sueño de los tigres azules. ¿Y qué son 
estos en última instancia? El detalle es que no son en última instancia, ya lo puso de 
manifiesto el contenido del relato con la larga tirada de descripciones sobre estas 
piedras, pero también el continente, la puesta en abismo que les presta el marco den-
tro del cual se desarrollan. Alexander Craigie es también, a su vez, el artista, el poeta 
que profana lo sagrado del verbo y que es capaz de entrar en contacto con la divini-
dad, exiliado y exigido a su obra (los tigres azules y luego las piedras en este caso), es 
el poeta que Blanchot identifica de inmediato con la figura de Hölderlin. Pero en el 
intersticio de ambos, el oro azul que saca Alexander no deja de ser por sí mismo un 
acto creativo, no deja de ser una lectura; la grieta posee todas las semejanzas de 
un texto, las letras como piedras que (en tanto literatura) no están sujetas a ley alguna. 

Por esto, quizá no sea gratuito que el mendigo también sea un profanador, un 
pecador como él mismo afirma de sí (1998b, 13). Comparte con el protagonista el 
sino de poder soportar esta carga, acaso otro sueño lo convocó a las páginas donde 
Alexander Craigie se debatía entre la desesperación y aceptación. Acaso por esto lle-
ga y se aleja sin que el personaje intradiegético lo perciba, caso contrario al narrador 
que sí nos lo menciona. Finalmente puede postularse como esta tendencia neobarro-
ca que no hace del texto un objeto único, tampoco ni siquiera un espejo múltiple; 
es lo irracional del sueño, la pesadilla, Behemoth y un milagro, no otra cosa que 
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el poeta-escritor que pleno en sus poderes única y exclusivamente ve (es obligado a) 
su obra, o en otras palabras, quien solo es capaz de ser exigido por su obra y que, no 
obstante, la deja, la cede, pues no es un yo quien habla a través de ella, sino el lenguaje 
mismo tomando lo que es suyo, pero esta vez a través de otro lector, lo que en un 
principio fueron Alexander Craigie y Borges mismo. 

En la misma tonalidad se mueve “La rosa de Paracelso”, solo que esta vez con 
una trama mucho más lineal, que como bien identificó Fresán, es convertida en 
estilo para poder referir a lo quijotesco propiamente dicho. Allí todo desparece y 
aparece, pero no por la exigencia de la operación de esta singularidad; de modo que 
si bien “Tigres azules” parece convenir en una comunión entre el lector preparado 
(profanador) y otro lector preparado (pecador),4 “La rosa de Paracelso” nos muestra 
una variante con un lector no preparado. El protagonista del relato es un Paracelso 
ya viejo, que usa herramientas y materiales ya ajenos con los que ganó fama de es-
tafador o alquimista (según se quiera ver). Como un Próspero que también piensa 
abdicar de sus poderes, lo único que pide como garantía es un discípulo, a lo que, de 
nuevo la divinidad (ahora ya sabemos, a partir de nuestra interpretación, que no es 
otra que la soterrada divinidad que acerca al lector con el escritor) le concede de ma-
nera tan fantástica como espectral (1998b, 15). A diferencia del mendigo del relato 
anterior, este discípulo es un personaje bien identificable (cosa que se nos revelará 
casi al final del texto), es Johannes Griesbach, crítico textual de la Biblia, famoso 
por sus conjeturas sobre las fuentes del Evangelio. 

Al haber hecho este planteamiento, resta un cuestionamiento, ¿por qué Bor-
ges ha desestimado a Griesbach como un discípulo indigno de Paracelso, que en 
nuestra lectura lo convierte en un lector no apto para entrar en el misterio de la obra 
de arte, de su milagro en tanto Verbo? Acaso porque Borges repudiaba de él no el 
espíritu crítico capaz de formular conjeturas sostenidas, sino la vuelta a un proce-
so donde la fuente, única o múltiple, como sería Mateo, del que abrevan los otros 
evangelistas según Griesbach, es otra vez una conciencia; es casi como si Borges nos 
sugiriese, que si bien la tentativa naif de que el Evangelio es palabra de Dios desde 
el punto de vista histórico, es mucho más baladí postular esta conciencia única cen-
trada en una persona (en tanto yo) como la fuente de los evangelios, acaso un eco 
de lo que postuló en su texto “La encrucijada de Berkeley”. En otras palabras, el 
lector apropiado no cae en la tentación fácil de pensar a Dios como conciencia, pero 

4. Designaciones ya presentes en el diálogo entre el mendigo (pecador) y Alexander Craigie (pro-
fanador).
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tampoco de hacer del texto evangélico una fuente (de la que derivan las otras dos 
fuentes) en tanto conciencia del yo. Aunque es mucho más probable que Griesbach 
encarne únicamente al crítico literario, al académico que pide ver reaparecer la rosa 
frente a sus ojos, desatendiendo de antemano el misterio propio de la obra de arte. 

El lector indigno sería el académico que busca ver ante sus ojos el esqueleto de 
la reconstitución de la rosa, y que por esto mismo pierde a la rosa en sí. Todo el rela-
to consiste en esta tensión entre discípulo y maestro, entre el secreto que Paracelso 
reniega revelar, no por celo (puesto que nosotros como lectores sabemos que pedía 
un discípulo) sino por eficacia y la demanda del discípulo que con buenas intencio-
nes se acerca al maestro pero que carece de la más elemental preparación, porque lo 
que falta no es algo que se pueda preparar, es una fe (en el arte, en la literatura) o un 
llamado al que solo puede asistirse ciegamente. 

Pero paralelo a esta tensión aparece y reaparece la verdadera protagonista del 
relato, la rosa; es decir, la palabra. Dice así el diálogo entre Paracelso y Griesbach:

—Aún queda fuego en la chimenea —dijo Paracelso—. Si arrojaras esta rosa a las 
brasas, creerías que ha sido consumida y que la ceniza es verdadera. Te digo que la 
rosa es eterna y que sólo su apariencia puede cambiar. Me bastaría una palabra para 
que la vieras de nuevo. 
—¿Una palabra? —dijo con extrañeza el discípulo—. El atanor está apagado y están 
llenos de polvo los alambiques. ¿Qué harías para que resurgiera? 
Paracelso le miró con tristeza (1998b, 16).

Al final el discípulo no desiste en su empeño y arroja la rosa al fuego. Por supuesto, 
aquí el narrador (que por cierto está en tercera persona) no deja de volver más rica la 
dinámica entre estos personajes. Si bien el narrador es omnisciente [afirma en el 
momento de la despedida que “Ambos sabían que no volverían a verse” (1998b, 17)] 
no deja de lanzar afirmaciones y señas para que nosotros como lectores podamos 
ver, en más de un sentido, la rosa. Toda la ambigüedad del texto recae sobre este 
narrador que es el verdadero encargado de llevar el peso de la palabra que restituirá 
la rosa hacia el final del relato, evidencia de esto son pasajes como el siguiente:

Hablaba con genuina pasión, pero esa pasión era la piedad que le inspiraba el viejo 
maestro, tan venerado, tan agredido, tan insigne y por ende tan hueco. ¿Quién era él, 
Johannes Griesbach, para descubrir con mano sacrílega que detrás de la máscara no 
había nadie? (1998b, 17).
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Esta fantástica observación satura el texto de una ambigüedad que precisamente 
responde a nuestro cuestionamiento arriba formulado. Griesbach no es solo el críti-
co o académico inocuo, sino el lector que cae bajo la fascinación de la fachada del 
escritor, que hace del arte el locus de un lugar bajo la nominación Borges, Cervantes 
o Shakespeare (maldición ya conjurada hacia el final de “El sueño de Coleridge”). 
Caer bajo la fascinación del escritor es solo el nombre de este proceso que se pierde 
en el destello vacuo del yo, de la conciencia focalizada en todos los derroteros tan 
occidentales (orden, presencia, estabilidad) a los que se opone el ethos neobarroco. 
Es, dicho de otro modo, la veneración caída como piedad hacia el poeta-escritor, se 
escucha su nombre y por tanto se pierde su palabra. 

El final del relato sería así la restitución del poeta como figura capaz de in-
vocar esta palabra creadora, pero es también su eclipse; así lo estipula el narrador 
bajo estos términos: “Paracelso se quedó solo. Antes de apagar la lámpara y de 
sentarse en el fatigado sillón, volcó el tenue puñado de ceniza en la mano cón-
cava y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgió” (1998b, 17). Sin discípulo, 
sin un lector veraz como el mendigo del relato anterior, al poeta-escritor no le 
es extirpado su don, pero muere con él, se canta para sí mismo, y si bien, la rosa 
alumbra la penumbra de su cuarto, solo es un canto que acaso aguarda la llegada 
de un discípulo que no exija la revelación del milagro, puesto que no funciona de 
esa manera, la palabra opera desde otro ángulo, la palabra poética muy particu-
larmente.  

Paracelso y Orfeo. Blanchot, como ya dijimos, tiene en mente siempre el mito 
órfico del descenso al inframundo y la posterior pérdida de Eurídice cuando teori-
za este espacio literario que aquí hemos nombrado como atopismo desde la óptica 
neobarroca. Escribe Blanchot: 

Orfeo nos recuerda que hablar poéticamente y desaparecer pertenecen a la pro-
fundidad del mismo movimiento, que quien canta debe jugarse entero y perecer 
al fin, porque habla sólo cuando la cercanía anticipada de la muerte, la separación 
adelantada, el adiós dado de antemano, borran la falsa certeza del ser, disipan las 
seguridades protectoras, lo entregan a una inseguridad ilimitada (1992, 146). 

Toda esta cita es casi un corolario al relato borgesiano de “La rosa de Paracelso”, el 
discípulo no se juega entero porque no logra apreciar que hablar y desaparecer son 
de alguna manera, un mismo movimiento; la anticipación de la muerte está fijada 
en Paracelso que ve con tristeza la pérdida de su habla y su única confesión cae en la 
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aceptación del artificial papel de embaucador. Como verdadero centro de gravedad, 
la palabra (la rosa) se reconfigura en toda su antigua dignidad: 

Hablar es celebrar, es glorificar, hacer de la palabra una pura consumación radiante 
que dice cuando no hay nada que decir, que no da nombre a lo que es sin nombre, 
pero lo acoge, lo invoca y celebra, único lenguaje donde la noche y el silencio se ma-
nifiestan sin romperse ni revelarse (Blanchot 1992, 149).

Sin revelarse, he ahí la decisión de Paracelso, porque el simple develamiento hace perder 
de vista todo. No es una fe en el tono de lo religioso, es una profesión donde la literatura 
(lo poético) se da cita en ese no-lugar que debe recibirlo. El atopismo, entonces, es la ex-
periencia original de Blanchot descrito en El espacio literario. Borges lo intuyó, lo postu-
ló con la conciencia quijotesca de una tradición redoblada por el neobarroco (y éste es el 
detalle, esta posibilidad del atopismo es lo neobarroco en sí mismo). El único marco de 
referencia para que esta reaparición de la rosa (conjurada por Paracelso) sea posible, es el 
neobarroco en tanto que silencio y palabra se tocan en sus puntos más álgidos: ese 
no-lugar donde ni el ser (como ya ha dicho Blanchot más arriba) es una garantía de nada. 

2.3 “La memoria de Shakespeare”

Hacia el final de “La memoria de Shakespeare” nos enteramos de dos escándalos: 
uno, la memoria de Shakespeare es igual, en su conformación medular, idéntica a la 
de cualquier hombre; dos, hay que leer, releer y leer vehemente a Shakespeare para 
que toda la fuerza de sus obras nos pegue nuevamente, para que eso diferencial res-
tituya su fulgor vía las metáforas, los versos de sus sonetos y sus personajes. 

El azar o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terribles que todo hombre 
conoce; él supo transmutarlas en fábulas, en personajes mucho más vividos que el 
hombre gris que los soñó, en versos que no dejarán caer las generaciones, en música 
verbal. ¿A qué destejer esa red, a qué minar la torre, a qué reducir a las módicas pro-
porciones de una biografía documental o de una novela realista el sonido y la furia 
de Macbeth? (Borges 1998b, 22).

Si bien Hermann Soergel hereda la memoria de Shakespeare, esta empieza a ser inva-
siva no de una manera ajena a lo invasivos que son los recuerdos y las memorias 
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propias. El problema para el protagonista está en que ve cómo su ser ya involucra a 
dos, en cómo su memoria, ese registro de lenguaje en su máxima expresión es uno y 
otro a la vez. A final de cuentas, la voz lírica de los sonetos y los personajes que habi-
tan las obras de teatro comienzan a usurpar al propio Soergel. En el final, cuando 
trata de renunciar a la memoria de Shakespeare, ya no puede deshacerse de ella (tam-
poco sabemos si en rigor Daniel Thorpe es capaz de conjurar al olvido estos recuer-
dos). En ese momento de vaga esperanza sobre el poder del conjuro, del olvido final, 
una voz resuena con lo siguiente: “Simply the thing I am shall make me live” (1998b, 
23). Este desdoblamiento de su yo, esta complejización de los procesos de escrituras, 
lecturas y reescrituras es el terreno ganado del neobarroco; ¿es Parolles quien habla a 
través de Soergel hacia el final del relato o es el propio Soergel quien descolocando la 
frase de Parolles puede decir finalmente algo propio? Es decir, ¿no está la resolución 
del propio Soergel cristalizada en la frase de este personaje menor de Bien acaba lo 
que bien empieza? Borges nos entrega así una equiparación entre el contagio quijotes-
co y el contagio shakespeareano.

En última instancia, Parolles habla por toda la humanidad, y también, por 
ejemplo, Parolles sueña al Satán de Miltón décadas más tarde dentro de la tradición 
inglesa, cuando éste dice “Evil, be thou my good” (279). Así, finalmente, Soergel se 
libra de la memoria de Shakespeare, al menos de su poder avasallador, recurriendo 
a Bach. ¿Por qué Bach? Porque es la inefable música que se despliega como canto; 
el esquema se cierra como en el primer relato del compendio, la música no es un yo, 
está mucho más cercana a su origen en tanto silencio y sentido a la vez, la música 
sería un sueño de la literatura y ésta un sueño de aquella.  

Conclusión

Toda esta argumentación respecto al ethos neobarroco se logra precisamente en esta 
saturación de complejidades y conexiones, de un tejido textual que a diferencia del 
barroco europeo puede cristalizarse desde el socavamiento mismo de su conciencia 
que deviene un no-lugar. Así, el neobarroco latinoamericano subvierte el estatuto 
inmaculado de las grandes efigies en la historia de la literatura universal, pero no 
desde la oposición o la resistencia a estos, lo hace volviendo a ellos en su experiencia 
más original: lo atópico ya mencionado. Si es posible pensar un Borges desde el pa-
radigma neobarroco, se debe gracias a la constelación específica que hace de su 
no-identidad la verdadera potencia de sus escritos, la verdadera fuerza de la que 
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extrae, como si de una cantera se tratase, los materiales con los que edifica su voz 
lírica y sus narraciones.

Como afirma D’Angelo: 

La producción borgiana, entre otros y sí mismos, yo y espejos, desenmascara un en-
granaje de juegos y laberintos que, parodiando, simulando, falsificando, construyen (o 
de-construyen) una imagen de sí que continuamente se posee y se pierde, se agarra y 
se re-encuentra trágicamente multiplicada. […]En esta tensión entre finitud e infinitud 
que el Barroco propone como poética propia, original, autónoma, tensión de antóni-
mos, raramente resuelta y siempre entre pliegues, como sugiere Deleuze, el Neobarroco 
descentra el centro armónico de las oposiciones, transfiriéndolo hacia una utopía en la 
que reina el vacío, la imposibilidad de la respuesta, la tragedia, el desmembramiento (27). 

Este efecto de descolocar que Borges ha estipulado en todos los textos revisados, es 
un registro fecundo de artificios, de técnicas donde hay puro descentramiento, que 
como ya vimos, involucra a los partícipes de un texto narrativo: el autor, el narrador, 
los personajes desdoblados, sus intertextualidades, sus intratextualidades y misma 
la tradición literaria en tensión con el relato e incluso con el propio lector. 

Ajeno a las certezas, Borges carece de un centro, incluso apela a algo más que 
un yo en este entramado neobarroco como constitución de su narrativa, desde los 
palimpsestos hasta la quijotesca lectura y construcción de sus narraciones, todo ape-
la a esta recreación discursiva: no hay lugar para el género borgesiano del cuento-en-
sayo en todas sus variantes durante su extensa obra. Tampoco lo hay para Borges 
en tanto escritor. Y ése es, quizá, el logro máximo de todo gran escritor moderno: 
develar su no-lugar en medio de una realidad y unas coordenadas en conflicto, aje-
nas ya a la armonía que empezó a morir en la época barroca europea, española y, por 
supuesto, latinoamericana. 
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f

Sin duda uno de los grandes temas que atraviesa las diferentes esferas del conoci-
miento humano como son el mito, la religión, el arte, la filosofía y la ciencia, es la 
locura. Las culturas más tempranas establecen las directrices de la “normalidad”, 
pero con ésta, también de la “anormalidad”: surge el motivo del loco, objeto de risa, 
de escarnio, pero también de admiración y veneración por su cercanía con lo sagra-
do; su posición marginal lo lleva a convertirse en símbolo de la transgresión, de ar-
tífice de una verdad ajena a lo oficial. 

Intentar una definición fija de locura es una tarea ardua, dado que se trata de 
una construcción cultural que evoluciona a lo largo de la historia de la humanidad. 
Las imágenes de la locura varían dependiendo de la época y de la región: 

Venerada y temida en la Edad Media, en el Renacimiento será fuente de verdad; 
actúa como un pictograma miniado y poderoso dentro del escudo de la razón, hasta 
que finalmente —en el siglo xvii según Foucault— su extrema otredad es pros-
crita y recluida en los asilos, junto a otros muchos seres marginales que se desvían de 
la norma social, que manifiestan una incontrolable subversión de lo que se considera 
bueno y respetable desde el punto de vista moral (Llera 10-11).

En efecto, al abarcar tantas épocas, regiones y esferas del conocimiento, las representa-
ciones de la locura, y de sus afectados, son vastísimas. Durante la Edad Media europea 



44

CARMEN  ÁLVAREZ  LOBATO

el loco es un vagabundo errante, alejado de la normalidad de los espacios públicos. 
En el Renacimiento, los locos, antes relativamente tolerados, comienzan a ser segre-
gados o perseguidos; la ciudad renacentista, epítome del progreso y el orden, expulsa 
a estos personajes. También se les embarca, surge el tópico de la nave de los locos, 
cargada de tipos sociales diversos que se embarcan en búsqueda de la verdad de su 
destino, surcan la mar, esto es, lo ignoto, los locos son ahora seres en tránsito. Pronto 
se hace la analogía del loco con el hombre que surca la vida sin saber a ciencia cierta 
cuál es su origen y destino. Avanzado el tiempo, el origen de la locura se despoja de 
características mágicas o sobrenaturales para encontrar sus causas en problemas físi-
cos: nacen los estudios médicos y las exploraciones científicas y se establecen intermi-
nables listados de los trastornos mentales (cfr. Foucault 1998).

La literatura se ha hecho cargo de todo lo anterior; los locos han sido escritos y 
reinterpretados de manera constante y admirable. Puede estudiarse la “salud mental” 
de la humanidad desde la lectura de estos grandes personajes: los míticos Ixión, Ca-
sandra, Ágave, Orestes; los célebres caracteres literarios como Ofelia, Lear, Tristán, 
Raskolnikov, Quijote. Además, la interpretación ficcional de personajes históricos 
enloquecidos: Calígula, Juana la Loca, Carlota de Bélgica, Jorge III de Inglaterra, 
Felipe V de España, Luis II de Baviera, Carlos VI de Francia y las versiones de los ge-
nios locos Van Gogh, Munch, Martín Ramírez… listado inacabable de locos, necios, 
bufones, tontos, bobos, enamorados, rebeldes y malditos aquejados por enfermedades 
mentales que van desde la melancolía hasta el delirio y la extravagancia. Poseedores de 
elementos oscuros y acuosos o aéreos, difícilmente medibles, que denuncian las in-
consistencias que habitan en la supuesta razón y que se oponen al orden estable, te-
rrestre y luminoso. Las imágenes van de lo más inocente a lo más violento; a veces son 
descritos desde una esencia cómica, otras desde una sublime; en ocasiones aparecen 
como margen, en otras como centro del imaginario occidental. 

Entre todas estas interpretaciones hay una que, sobra decirlo, destaca en la 
literatura escrita en castellano y que ha signado a la literatura hispanoamericana; se 
trata, por supuesto, del Quijote. Este personaje, nacido en el siglo xvii, casi a la par 
del proyecto utópico del Nuevo Mundo, de inmediato sirvió de referente a los escri-
tores americanos que comenzaban a construir una literatura propia; pocos autores 
han podido, o querido, escapar a la fascinación de este maravilloso hidalgo español; 
el diálogo con este personaje delirante, y su visión de mundo, está en José Martí, 
Rubén Darío, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, Carlos 
Fuentes, José Emilio Pacheco y un sinfín más. El diálogo que me interesa resaltar en 
estas páginas es el que establece el autor mexicano Fernando del Paso con la locura 
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de estirpe cervantina, desde otro maravilloso personaje enloquecido: la emperatriz 
Carlota, protagonista de la novela Noticias del Imperio.

La relación Quijote/Carlota a la que quiero referirme no es gratuita. Fer-
nando del Paso reconoce, como tantos otros autores, la enorme influencia que este 
personaje tiene en su obra.1 De manera explícita Del Paso afirma la importancia 
de Cervantes en su obra en la escritura de su ensayo Viaje alrededor de El Quijote 
(2004); en este ensayo, realiza una innovadora e iconoclasta lectura de El Quijote con 
un lúcido y permanente diálogo con la crítica que concluye con una desmitificación 
de Don Quijote. Esta obra muestra un carácter dialógico y personal que permite 
resaltar no sólo el conocimiento de Del Paso sobre la obra de Cervantes, sino su 
importancia en la poética del autor. Es a raíz de la recepción del Premio Cervantes 
(2016) que se ha comenzado a hablar de los aciertos de este ensayo: 

No veo que en las celebraciones del Premio Cervantes […] recuerde nadie su libro 
de hace diez años Viaje alrededor de El Quijote. Son celebraciones tan justas como 
injusta la preterición, porque el tal Viaje es un soberbio despliegue de aciertos segu-
ros y sugerencias inteligentes. [Del Paso] ha leído admirablemente el Quijote mismo, 
con una perspectiva de la cultura que me atrevo a decir es arquetípicamente mexi-
cana —muy universal y muy castiza—, conjugando la mirada arqueológica con la 
contemporánea (Rico 25).

Fernando del Paso había manifestado en repetidas ocasiones su intención de escribir 
un libro sobre el Quijote. Lo logra hasta su época de madurez creativa, después de la 
escritura de su famosa y premiada trilogía narrativa conformada por José Trigo, Pali-
nuro de México y Noticias del Imperio; cuando sale a la luz el ensayo del Quijote, ofrece 
una personal lectura de la obra de Cervantes pero también una lectura de su propia 
obra que nos permite entender mejor su poética y la creación de sus personajes. Así, se 
explica el gusto de Fernando del Paso por la escritura del barroco, el humor, la orali-
dad, el tema del viaje y la locura, el carácter episódico, el contraste entre lo erudito y lo 
popular y lo sagrado y lo profano. 

1. Como tantos otros autores hispanoamericanos reconoce su deuda como lector infantil del Quijote, 
así en su discurso de recepción del Premio Cervantes en 2016 “me enfrenté con Don Quijote en 
desigual y descomunal batalla: él, las más de las veces jinete en Rocinante o a horcajadas en Clavileño 
y yo, en miserable situación pedestre. No obstante mi Señor y Sancho Panza estaban ilustrados por 
Gustave Doré y eso me sirvió de báculo. Salí de su lectura muy enriquecido y muy contento de haber 
aprendido que la literatura y el humor podían hacer buenas migas” (Del Paso 2016, s.p).  
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La presencia de El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha en la obra na-
rrativa de Del Paso se da de manera explícita en algunas citas de su segunda novela, 
Palinuro de México, pero sobre todo en Noticias del Imperio. La poética de la locu-
ra presente en el Quijote coincide en diversos puntos con aquella que otorga el autor 
mexicano en su obra y, resalta en el personaje de la enloquecida emperatriz Carlota, 
por supuesto, con sus importantes divergencias: el enloquecido Hidalgo es un perso-
naje ficcional, Carlota es reescritura de un personaje histórico real: se trata de la pareja 
de Maximiliano de Habsburgo, ambos protagonistas del fallido Segundo Imperio, 
con abundantísimo material historiográfico e historiológico (archivos, cartas, biogra-
fía, novela, teatro, poesía, retrato, cine) de los cinco países involucrados en el acon-
tecimiento histórico: Austria, Francia, Bélgica, Italia y por supuesto México, y que, 
sin embargo, aún parece una figura elusiva, así como diversas, e incompletas, son las 
lecturas que se hacen de su locura clínica.

Históricamente la emperatriz es un personaje complejo e inasible; es cierto 
que la novela Noticias del Imperio tiene detrás un impresionante trabajo de archi-
vo por parte del autor pero, sabemos, ni la poética del autor, ni la novela histórica 
contemporánea intentan hacer una calca de la historia, se trataría de una tarea in-
fructuosa y absurda. Lo que interesa al escritor que retoma la historia en la ficción 
es el proceso de transformación y las posibilidades simbólicas de unos hechos y 
unos personajes históricos reales. En la configuración artística de Del Paso, este 
personaje se transforma para adquirir unos rasgos, unos hábitos y una función 
simbólica bastante parecida a la del Quijote; ambos coinciden en el conflicto con la 
historia que proviene de un desfase temporal y que provoca una locura a medias 
melancólica, a medias bufonesca… y en su fracaso.  El Quijote desea reestablecer 
la Edad de Oro en la Edad de Hierro, tarea imposible y delirante; Carlota, junto 
con Maximiliano, intenta establecer una monarquía, para fines del siglo xix ya 
caduca, en un México que ha adoptado el liberalismo y que camina hacia la repú-
blica juarista moderna, proyecto conservador en sí mismo anacrónico y absurdo. 
Años después, en 1927, en pleno siglo Xx, fecha en la que muere el personaje his-
tórico y en la que están signados los monólogos de la novela, la emperatriz desea 
revivir su fallido Imperio. Ambos personajes fracasan estrepitosamente:  los dos 
miran hacia atrás, son un par de viejos que están a punto de morir, son conside-
rados por los otros como graciosos y se convierten en personajes que transgreden 
y que cuestionan las instituciones oficiales. El Quijote critica la irracionalidad de 
las instituciones de su época, Carlota al imperio napoleónico que lleva al paredón 
a Maximiliano y que provoca su locura. 
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Sean, también, salvadas las diferencias: El Ingenioso Hidalgo don Quijote de 
la Mancha (1605-1615) es producto del magnífico Siglo de Oro español, vinculado 
en formas, temas y cosmovisión con la estética barroca; Noticias del Imperio (1987) 
es un texto que reescribe un hecho histórico de fines del siglo xix pero que se ins-
cribe, en el momento de su escritura, en los problemas de la modernidad. Y si bien 
es cierto que Barroco y Modernidad coinciden en la eclosión del Yo, lo que permite 
considerar a los autores barrocos como premodernos, también se alejan en diver-
sos temas, estéticas y funciones. Tiene que serlo, son épocas diferentes, sometidas a 
distintas contingencias históricas. La relación Barroco/Modernidad es un tema sin 
duda atrayente y fecundo en el diálogo; no obstante, una discusión de este tipo ame-
ritaría otro espacio y otra metodología, para los fines de este artículo me centraré 
exclusivamente en el tema de la locura desde la construcción de los dos personajes 
mencionados: Quijote y Carlota. 

El Barroco español genera unos locos formidables: el cuerdo loco de Lope 
de Vega, los jóvenes enamorados de la Sierra Morena y el licenciado Vidriera de 
Miguel de Cervantes. Surgen los vínculos de la locura como sueño, caso del Se-
gismundo de La vida es sueño de Calderón de la Barca, o de la locura de amor de los 
poemas de Quevedo. De estos autores surge la oposición locura/cordura, verdad/
engaño que es la base del pensamiento del Barroco:

La dialéctica entre la verdad y el engaño que define el mundo cervantino de la locura 
se asienta sobre las columnas de una serie de referencias que son hitos del Barroco 
—los chistes de locos de la tradición oral, la melancolía, las casas de la locura— y 
sobre la deuda directa o indirecta con la Stultitiae laus de Erasmo de Rotterdam. La 
visión de Alonso Quijano, alucinatoria o delirante, extraña un mundo en perpetuo 
cambio, fugitivo, dominado por el mecanismo giratorio de los tropos. Como ha ob-
servado Carlos Fuentes, Don Quijote se empeña en la lectura unívoca de los textos e 
intenta trasladar esa lectura a una realidad que se ha vuelto ambigua, equívoca. No 
mira alrededor, lee (Llera 12).

De esta dialéctica, continúa Llera, surge la figura del cuerdo-loco “oxímoron tras el 
que es posible vislumbrar también una síntesis epocal, un dispositivo lingüístico que 
lee la esfera política-cultural marcada por la coexistencia de tensiones y oposiciones 
radicales” (Llera 12).

Efectivamente, Quijote funciona como síntesis de su época y representa una 
“conciencia trágica que pertenece por entero al Barroco” (Llera 18). Maravall da 
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unas coordenadas generales sobre la cultura del Barroco que son útiles para el es-
tudio de este personaje. Esta cultura se ubica entre el periodo comprendido entre 
1605 y 1650 y se vincula con una sociedad en crisis económica, social y espiritual. 
Existe un “sentimiento de amenaza e inestabilidad en la vida social y personal, do-
minado por fuerzas de imposición represiva” (Maravall 1975, 29) que provoca el 
surgimiento de un hombre consciente de esa crisis y de la decadencia de su sociedad. 
Dicha sociedad, inserta en una cultura “dirigida, masiva, urbana y conservadora” 
(Maravall 129) se encuentra preocupada por una acumulación de riquezas más que 
de valores; está apegada a las formas y apariencias más que a las esencias y realidades; 
afiliada a un fuerte fideísmo pero que manifiesta también intensas dudas. Es, pues, 
una sociedad inestable y en tensión; estos nuevos modos sociales son el centro de sus 
representaciones artísticas, mismas que muestran la “inestabilidad característica de 
las producciones de la cultura barroca” (Maravall 108).

De aquí surgen los dos temas que me interesa discutir para el caso del Quijo-
te: un pesimismo que se resuelve en desengaño, y un desengaño que lleva a la locura. 
El hombre del Barroco se muestra desencantado de su sociedad, no son pocas las 
vicisitudes a las que se enfrenta; no es que el hombre en sí mismo enloquezca, sino 
que es el mundo el que parece haber enloquecido, surge el “tópico de la locura del 
mundo que tan pegado está a las manifestaciones literarias y artísticas del Barro-
co […] en la crisis del xvii se expande esta visión, ante la anormalidad —desde el 
punto de vista tradicional— de tantos de los hechos que acontecen” (Maravall 309, 
las cursivas son del autor).

Sin embargo, advierte Maravall, este desengaño no significa un apartamiento 
del mundo sino “adecuación a un mundo que es transitorio, aparente —y en tal 
sentido se puede decir que está hecho del tejido de las ilusiones—, pero no por eso 
deja de ser presionante sobre el sujeto, condicionante de su comportamiento, el cual 
ha de ajustarse, para lograr sus fines, a la inestable y proteica presencia de aquél” 
(Maravall 411). En efecto, el personaje de Quijano parte del desengaño y ajusta su 
comportamiento a esta nueva realidad: si no está loco lo parece y actúa como tal; in-
tenta, no obstante, reestablecer en este mundo convulsionado unos valores, y unos 
símbolos, del pasado.

El Quijote, personaje creado por Quijano, es síntesis simbólica y su locura una 
metáfora, como bien dice Atienza desde la afirmación de Tesauro: “La locura 
no es sino metáfora”, producto de “la radical incomprensión que los pensadores 
barrocos sienten ante una diferencia que no pueden explicarse. Enfrentado a la 
violencia que supone esa radical incomprensión, el loco a veces responde con el 
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chiste y la sátira” (Atienza 34). El Quijote es habitado por un mundo metafórico: 
“ha escogido lanzarse a la vida en la corriente de metáforas que él, no obstante, 
tendrá que ir transformando y puliendo a cada paso” (Llera 24), desde su locura 
crea una torsión metafórica, “una significación emergente creada por el lenguaje” 
(Llera 21). El personaje vive así, o quiere vivir, en un mundo analógico, en el reino 
de las semejanzas poéticas: molinos como gigantes, amigos como encantadores, 
rústica como dama… 

El Quijote es representación artística, reflejo de los vínculos que en el Barroco 
tenían el teatro y la locura: 

Vestir al enfermo mental con el disfraz del bufón es una forma de representar al loco 
de una manera precodificada que le resta gravedad a la tragedia de su enfermedad 
y su pobreza. Mientras el loco violento, amenazador y “delincuente” es custodiado 
entre muros, el loco pacífico es exhibido en las calles, enmascarado con el traje de 
la fiesta. Vestir al enfermo mental de loco festivo es una manera de uniformarlo, 
imponiendo un orden simbólico a su locura, pero sin negarla. A través del vestido, 
el loco es reclamado como perteneciente a una institución y recobra un espacio en la 
jerarquía social, aunque sea un espacio de marginalidad. Esta recuperación del espa-
cio del loco desde el umbral de los márgenes se expresa también con la participación 
de los internos de los hospitales en las festividades de la ciudad y en las procesiones, 
ataviados siempre con ropas de colores y en ocasiones incluso dramatizando la locura 
con pequeñas representaciones teatrales (Atienza 51).

Esto es, locura como giro, torsión metafórica, exhibición teatral, arte, artificio. Quijote, 
gran lector de novelas, se muestra consciente de su papel en esta comedia del mundo: 

El episodio de las marionetas de maese Pedro no hace sino completar el giro de 360 
grados con respecto al calado metafórico del delirio quijotesco. Si lo real había resul-
tado metaforizado y volteado por la fuerza motriz de la fantasía (los molinos eran 
gigantes), ahora lo ficticio resulta investido de realidad, dándose a la vez un redobla-
miento especular, en abyme, del mismo tema de la novela (Llera 29).

El diálogo locura/cordura presente en la novela de Cervantes puede leerse también 
como una lectura de la dualidad representación/realidad despojada de inocencia, 
más bien intencional; el Quijote, deliberadamente, marcha hacia “la histrioniza-
ción” (Llera 44); en este sentido sería un loco-cuerdo autoconsciente.
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	 El hidalgo, como corresponde al tópico de la locura barroca, acusa una am-
bigüedad entre acinesia y movimiento; es metáfora en movimiento, asociado con la 
imagen del loco errante, pero también inmune al cambio: 

La figura del loco [del Tarot] suele aparecer en pleno movimiento, en marcha, pro-
visto de un ligero hatillo donde caben sus pertenencias; pero, a la vez, se coloca en el 
centro de la rueda, puro comodín, inmune a todo cambio. Por eso creo que la metá-
fora y el oxímoron resultan ejes complementarios para observar la locura quijotesca 
(Llera 40).

Quijote, habitante del reino de las analogías, síntesis simbólica, en ese sentido per-
manente, debe salir a la historia, al movimiento horizontal, al mundo fisurado. La 
locura del personaje se confronta en sus salidas al exterior, que lo exponen a la vici-
situd histórica. Es justamente la historia, el mundo barroco en crisis, la que lo repe-
le y contra la que se da de bruces de manera permanente: el personaje anhela el ideal 
y se enfrenta con un entorno que no valora sus ideales o que exhibe su imposibilidad 
de acción. Abundan los ejemplos donde Quijote afirma “no poder” actuar: “Y con-
firmo esto, por haber visto que, cuando estaba por las bardas del corral mirando los 
actos de tu triste tragedia, no me fue posible subir por ellas, ni menos pude apearme 
de Rocinante, porque me debían de tener encantado; que te juro, por la fe de quien 
soy, que si pudiera subir o apearme, que yo te hiciera vengado” (i, xviii, las cursivas 
son mías).  O la célebre aventura de los leones de la segunda parte, donde el Quijote 
cree haber encontrado al fin un rival de altura: un fiero animal (o quizás un símbo-
lo de la monarquía) no un hombre indolente y artificial como los que suele hallar en 
su camino; por fin podrá mostrar su arrojo y valentía, no obstante, el león le da la 
espalda: “después de haber mirado a una y otra parte […] volvió las espaldas y ense-
ñó sus traseras partes a don Quijote, y con gran flema y remanso se volvió a echar en 
la jaula” (ii, xvii). Ante la falta de acciones concretas el Quijote debe conformarse 
con el gesto de su valentía, la metáfora, la escritura: “dame por testimonio en la 
mejor forma que pudieres lo que aquí me has visto hacer; conviene a saber: como tú 
abriste al león, yo le esperé, él no salió, volvíle a esperar, volvió a no salir y volvióse 
acostar. No debo más” ii, xvii).

La locura del Quijote es asociada con el sueño y la utopía, es aquel que sabe 
más que los demás y quien denuncia el delirio del mundo. En la locura subyace el 
tiempo; los grandes locos surgen de la conciencia de la muerte, por eso son trayecto 
(de la vida a la muerte, de la razón al delirio), por eso su melancolía, que no es otra 
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cosa que un desfase temporal: vano es mirar hacia atrás cuando el presente se con-
vulsiona; tarea imposible la del Quijote, quien desea traer el pasado al presente, pro-
yecto solo viable, quizás, desde la construcción artística. En la realidad ha fracasado. 

El desfase temporal definitorio de la posición quijotesca es el que le impide 
llevar a cabo sus empresas heroicas: él quiere, pero no puede. Al final lo entiende. 
Cuando se da cuenta de lo vano de su sueño Alonso Quijano despierta a la razón 
y muere. En la lectura que hace de este personaje Fernando del Paso insiste en la 
noción del fracaso desde la analogía que establece con Jesucristo:  

También se parecen, Cristo y Don Quijote, en que ambos sufrieron porque querían 
sufrir. Y en su fracaso: ninguno de los dos pudo eliminar el sufrimiento —ni espiri-
tual, ni físico—, del mundo. Hay algo, también, a lo que Rodó y otros autores se han 
referido: la doble naturaleza de ambos. La humana de Cristo, que perece, y la divina, 
que le permitió resucitar y subir al cielo. En el caso de Don Quijote […] esta doble 
naturaleza se expresa en la humana de Alonso Quijano, que muere, y en la divina de 
don Quijote, que resucita para instalarse en la gloria (Del Paso 2004, 173).

Y es que el autor mexicano se siente atraído por los personajes expulsados por la 
historia: los marginales y los derrotados. Esta poética del fracaso es definitoria de su 
narrativa, reescritura de hechos históricos de la vida de México que han sido falli-
dos: el movimiento ferrocarrilero, la revolución mexicana, la guerra cristera, el mo-
vimiento estudiantil del 68. En el caso de su tercera novela, Noticias del Imperio, se 
trata de la historia del fallido Segundo Imperio mexicano, en sí mismo un éxito en 
la historia de México: se trata de la victoria de Benito Juárez sobre el imperio napo-
leónico, es el triunfo de la república juarista. Sin embargo, Del Paso, en su novela, 
no elige al victorioso Juárez, sino a los fracasados emperadores: Maximiliano de 
Habsburgo y Carlota de Bélgica. 

Ambos personajes son reescritos de manera estupenda por Fernando del Paso, 
sin embargo, en este artículo sólo aludiré a la interpretación de la emperatriz Carlota 
por ser ella quien es víctima de la locura. El Segundo Imperio mexicano, que va de 
1864 a 1867, es uno de los hechos más repudiados por la historia oficial mexicana 
al tratarse de la segunda etapa de la política intervencionista francesa iniciada por 
Napoleón iii en 1861. La novela narra los conflictos entre México y Europa desde 
1861, subraya el establecimiento y la caída del Imperio en México y se detiene en 
1927, año de la muerte de Carlota. Los emperadores, personajes incomprendidos, al-
tivos, incluso extravagantes, son, en la visión de Del Paso, más víctimas que villanos, 
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marionetas de los designios expansionistas de Napoleón iii. En su visión, afirma: 
“Maximiliano y Carlota se mexicanizaron: uno hasta la muerte […] la otra, hasta la 
locura. Y como tales tendríamos que aceptarlos: ya que no mexicanos de nacimiento, 
mexicanos de muerte. De muerte y de locura” (Del Paso 2000, 1009). Maximiliano 
es fusilado en el Cerro de las Campanas en 1867 a la edad de 34 años; Carlota parte 
un poco antes hacia Europa para pedir la ayuda de Napoleón iii, quien ya había 
retirado de México a sus fuerzas militares dejando a Maximiliano con un endeble 
ejército imperial que apenas podía hacer frente al ejército liberal mexicano, mismo 
que recibía la ayuda del gobierno de Estados Unidos. Carlota y Maximiliano se des-
piden en México sabiendo que se reencontrarán; no sucede así. La emperatriz recibe 
solo negativas de ayuda tanto de Francia, como de Bélgica, de Austria y del Vaticano. 
Unas versiones de la historia afirman que se embarca en México ya con algunos visos 
de locura; otras argumentan que la traición europea fue la que la enloqueció. Carlota 
es encerrada sucesivamente en varios castillos, Miramar, Tervuren y finalmente Bou-
chout, jamás ve el cadáver de su esposo. Carlota enloquece a los 27 años, muere a los 
86: el castigo a sus sueños desbocados, a su soberbia, a su desconocimiento, son sesen-
ta años de encierro y de locura (psicosis maniaco-depresiva o psicosis intermitente, 
según los estudios clínicos). Esto hace que Rodolfo Usigli, en su prólogo a Corona de 
Sombra, destaque la profunda singularidad de los personajes históricos reales: “Un 
hombre que muere por un pueblo que no es el suyo, por un imperio que no existe; 
una mujer loca que sobrevive sesenta años a su tiempo, podrán ser lo que se quiera, 
pero son personajes absolutamente originales” (Usigli 630), figuras excepcionales, sí, 
incluso trágicas; su vida real parece en sí misma novelada. 

Este personaje de Carlota ha sido reescrito infinidad de veces no solo por la 
literatura mexicana, sino también por la literatura austriaca, francesa, inglesa e 
italiana de manera inmediata debido sobre todo al impacto que representó para Eu-
ropa el fusilamiento de Maximiliano: un miembro de la casa de Habsburgo fusilado 
por un presidente indígena. La mayor parte de estas lecturas, muchas de ellas de 1867, 
esto es, el mismo año de la caída del Imperio, alejan a Carlota de su carácter de 
figura histórica, de personaje político, para acercarla al personaje literario, incluso 
desde un carácter simbólico, que de varias maneras justifican una locura que podría 
resumirse en el siguiente juicio de Adrian La Salvia a propósito de las representa-
ciones artísticas italianas del xix: “la locura exime a Carlota de su responsabilidad 
política en el fracaso de la expedición de México. El juicio severo acerca de su gran 
ambición de poder cede aquí el sitio a una humana compasión. Carlota se convierte 
en una figura positiva con la que el lector se identifica” (La Salvia 213).
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Pero no solo la literatura europea la justifica; sorprende que también lo hace la 
literatura mexicana, incluso la de factura liberal. Esto ocurre con Juan A. Mateos, el 
ideólogo liberal mexicano que escribe en 1868 El cerro de las campanas, la primera 
obra narrativa sobre la caída del Segundo Imperio, quien, si bien destaca a lo largo 
de su novela el ideario republicano, también exime a Carlota de culpa y muestra 
una sorprendente benevolencia hacia ella. Es así como, probablemente, el personaje 
histórico de la emperatriz paulatinamente ha sido rebasado por sus versiones artís-
ticas, y que incluso ciertos documentos historiográficos hayan sido influidos por 
la ficción. No es de mi interés en este artículo discutir a la Carlota histórica, sino 
resaltar el hecho de que es una figura que habita en los imaginarios colectivos de 
México y de Europa más desde una lectura simbolizada que desde una interpre-
tación histórica rigurosa. Son tres los tópicos que se resaltan: su destacada belleza 
en su juventud, su desmedida ambición al conminar a Maximiliano a aceptar el 
trono de México y su trágico castigo: el encierro y la locura.  La literatura del siglo 
xix destaca sobre todo el papel político de Maximiliano dejando a Carlota en una 
posición subalterna. De algún modo es olvidada, hasta que el 1927 sorprende al 
mundo entero la noticia de su muerte, ¿entonces estaba viva? ¿cómo pudo sobrevi-
vir tanto tiempo y convertirse en la única superviviente de esos tiempos extintos? 
La emperatriz adquiere nueva notoriedad y relevancia en la literatura, ella encarna 
entonces el tiempo y la locura: “Carlota es castigada por lo único irredimible: por el 
tiempo. Pero el tiempo, que es su castigo, se convierte al final en su perdón —prueba 
de perfección cíclica— puesto que antes de morir ella pudo saber, aunque solo fuera 
en el último fondo de su subconsciencia, que el tiempo había segado a todos los 
héroes y a todos los villanos de la tragedia” (Usigli 637).

Así, la Carlota ficcionalizada representa la conciencia del tiempo moderno; la 
modernidad, cuyo inicio Octavio Paz asocia con el origen del Romanticismo “se inicia 
cuando la conciencia de la oposición entre Dios y Ser, razón y revelación, se muestra 
como realmente insoluble […] la razón crece a expensas de la divinidad” (Paz 326).

La locura de la emperatriz no se adscribe al tópico del “loco-rey” fecundo 
en la literatura, esto es, el loco que se cree rey, sino algo aún más terrible: el rey, 
o la reina, que enloquece y que acusa el desvarío del Poder: “Los chistes sobre 
reyes locos dieron en el clavo con notable rapidez: los delirios del Rey Jorge iii, 
que empezaron a manifestarse en 1788, dieron a los satíricos y caricaturistas […] 
una oportunidad de oro para insistir en la demencia del poder” (Porter 78). Es 
también, a diferencia del Quijote, loco errante, la loca confinada: es una reina y 
es mujer.
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Se vincula con tres tópicos más: el del “héroe arrogante a quien los dioses 
castigan privándolo de la razón” (Porter 69), esto es, su desvarío es un castigo a 
sus ambiciones políticas. Se adscribe al tópico del poeta-loco, ya que, en la novela 
delpasiana, ella expresa su visión poética de la historia desde los espléndidos monó-
logos de los capítulos nones ubicados en el Castillo de Bouchout, también encarna 
la  imaginación, muchas veces de raigambre melancólica: “el desaliento y la aflicción 
encendían la imaginación del poeta, y, especialmente en el teatro, el descontento 
melancólico se infiltraba sigilosamente: ataviado de negro, desleal, desdeñoso, pe-
ligroso, pero con un brillante discernimiento y una agudeza adamantina” (Porter 
72). Por último, queda convertida en la Dama Locura erasmista: “La heroína epó-
nima de Erasmo, la dama Locura, llena de sí misma, parlotea sabiduría sin pensarlo 
[y expresa] las oscuras verdades que no podrían ser comunicadas mediante un dis-
curso sobrio” (Porter 73).

El discurso enloquecido de Carlota en los monólogos de la novela se acerca así 
a esta agudeza adamantina. La emperatriz está fuera de las normas sociales y puede 
burlarse de ellas, con lo cual ridiculiza constantemente los hechos y los discursos 
de los otros. Desacredita a Maximiliano, a Napoleón, al Papa Pío ix, cuestiona las 
ambiciones de Europa, los complejos de Benito Juárez, las traiciones de los mexica-
nos, pero sobre todo critica el discurso monológico de la Historia. Carlota, figura 
ya de por sí degradada, a través de las ironías y parodias de su discurso, rebaja cons-
tantemente a los demás y cualquier noción de verdad absoluta. En la novela vemos, 
se diría literalmente, la caída del Segundo Imperio, cae el Imperio y con él todos 
sus actores. El personaje deja claro lo absurdo del poder y la locura misma de haber 
imaginado un imperio Habsburgo en México. 

A pesar del evidente sufrimiento de Carlota no podemos evitar reírnos ante 
la exposición ridícula de los hechos históricos. Pero Del Paso no quiere burlarse de 
los personajes, la función de la locura no es sólo cómica, sino simbólica: 

[…] en vez de hacer a un lado la historia, colocarla al lado de la invención, de la 
alegoría, e incluso al lado, también, de la fantasía desbocada […] marcharía, a la par 
con la historia, la recreación poética que, como le advertimos nosotros al lector —le 
advierto yo—, no garantizaría, a su vez, autenticidad alguna que no fuera la simbó-
lica” (Del Paso 642). 

Otro sesgo diferente al de otros discursos historiográficos sobre la emperatriz es el 
énfasis en su vejez, la Dama Locura, lo que permite dialogar de manera directa con 
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la locura de Quijote. Las diversas historias oficiales subrayan el papel político de 
Carlota, muchas veces al frente del gobierno del Segundo Imperio, y subrayan tam-
bién su juventud y su belleza. En cambio, Fernando del Paso elige como personaje 
principal a una Carlota fea y enferma, a punto de morir. Desde la vejez, la olvidada 
emperatriz es la única testigo confiable de la derrota del Imperio. Del Paso insiste en 
representar la vejez enloquecida de Carlota como una condena: abandonada y en el 
encierro tiene casi como única tarea recordar una y otra vez la historia de la derrota. 
En la novela, parece ser prefigurada como símbolo de la historia, pero ésta sería una 
historia peculiar, pues en su discurso se mezclan por igual todos los tiempos verba-
les en un falso diálogo, a veces intercambio epistolar, dirigido a Maximiliano: desde 
el presente espera las noticias del mensajero del Imperio, como sí éste no hubiese 
terminado ya; desde el pretérito recuerda todas las traiciones de los suyos y todos los 
desaciertos de Maximiliano, y utiliza el futuro para preparar su retorno a México:

Viva volveré a México en el ferrocarril que sube las cumbres de Acultzingo y cruza 
el Puente de Metlac y los llanos de Texcoco y desde las ventanas del vagón imperial 
saludaré a mi pueblo y le arrojaré besos y Maximilianos de oro. Y volveré en una 
carroza de marfil con ángeles del Tiziano (Del Paso 800). 

Del Paso, al final de la novela le otorga un lugar preeminente en la historia al mexi-
canizarla. Otra transgresión del personaje histórico, no haber tenido hijos, se con-
vierte para el autor en una oportunidad de simbolizarla como madre de todos los 
mexicanos, Mamá Carlota:

Seré yo la que me abriré la blusa y me bajaré el sostén para enseñarles a los mexicanos 
los pechos de los que van a seguir mamando, seré yo la que me levantaré las faldas 
para enseñarles a los mexicanos mi barba negra y rizada y el lugar por donde los parí 
a todos y los voy a seguir pariendo (Del Paso 797).

 El castigo de la emperatriz se trasforma en su única victoria, integrarse a la historia 
nacional y convertirse en símbolo: de la Dama Locura mexicanizada, de la sinrazón 
de la historia de México. 

En el diálogo que establece Fernando del Paso con Cervantes pueden verse 
varios puntos de contacto entre ambos personajes emblemáticos. Si bien ambos co-
rresponden a dos tópicos de la locura: Quijote como el loco errante y Carlota como 
la loca confinada, también muestran una enorme originalidad. Por ejemplo, ambos 
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eluden la identificación entre locura y pobreza usualmente asociada con el modelo 
clásico: “Se ve al loco no solamente como un pobre, sino como el más pobre de los 
seres humanos. No solamente ha perdido sus bienes materiales, sino que se ha perdi-
do a sí mismo. En algunos textos se contraponen la cordura y la locura: la primera es 
descrita como un bien más noble que ningún bien temporal, mientras que la segunda 
es la peor de las pobrezas” (Atienza 49). Quijote es un Hidalgo, sin duda inútil y 
arruinado, pero distante de la pobreza del loco errante asociada con el vulgo.2 Ni qué 
decir de Carlota, quien fallece como una de las mujeres más ricas de Europa; por esto 
mismo su castigo resulta aún más terrible: la más poderosa, bella, educada, adinera-
da, privilegiada de la sociedad termina en los márgenes de la sociedad, es un enorme 
desplazamiento del centro al margen, desplazamiento propio de la modernidad.

Los dos creen ser más de lo que son, de ahí proviene, o se confirma, su locura, 
por ejemplo, entre tantos desvaríos del Quijote se encuentra su pretensión de ser 
caballero y de agregarse el “don”:

El don Quijote, como en tantos hidalgos propietarios de cuatro paredes de solar y 
terruño improductivo, son evidentes los deseos de promoción social. Es esa vida triste 
y mediocre, que se nos describe en el capítulo I, la que empuja al hidalgo a huir de la al-
dea y tratar de cambiar de vida; la que genera muchos de los desvaríos, aventuras soña-
das y quimeras caballerescas que hacen perder el juicio a Alonso Quijano “el bueno”. 
Porque, si el vulgo acusa a don Quijote de ser “grandísimo loco”, y a Sancho de “no 
menos mentecato”, lo que más ofende a los hidalgos del pueblo es el que el fingido ca-
ballero andante […] se ha puesto don (Salazar Rincón 121, las cursivas son del autor).

Carlota es una mujer de abolengo, archiduquesa de Austria, princesa de Bélgica, 
duquesa de Sajonia, pero es su férrea decisión de ser emperatriz de México, a costa 
incluso de un gobierno ilegítimo, que presiona a Maximiliano para que acepte el 
trono maldito de Moctezuma, causa de muerte y de locura. Y es que ambos son 
grandilocuentes y se aburren del encierro: él del encierro en su casa de La Mancha; 
ella de solo mirar al mar en el Castillo de Miramar. Es su pretensión la que causa su 
delirio. Su “querer ser” algo que no son. 

2. Se trata de un Hidalgo de aldea pero no correspondería a un pobre mendigo, él es, lo reitera duran-
te toda la novela, de alcurnia noble y sangre limpia: “Bien es verdad que soy hijodalgo de solar cono-
cido, de posesión y propiedad y de devengar quinientos sueldos, y podría ser que el sabio que escribie-
se mi historia deslindase de tal manera mi parentela y decendencia, que me hallase quinto o sexto 
nieto del rey” (I, 21).
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He dicho anteriormente que el problema de ambos es temporal, pues muestran 
una “disconformidad con su edad presente” (Maravall 102). La analogía entre am-
bos personajes es evidente: los dos están envejecidos y caminan hacia la muerte, su 
viaje (imaginario el de Carlota, a poca distancia el del Quijote) es su último anhelo 
por cambiar el estado de las cosas. Carlota desea cambiar la historia, la del fracaso 
del Imperio, la consignada por la Historia oficial, tarea imposible. El Quijote desea 
transformar su presente, reestablecer el modelo del honor y la caballería en una épo-
ca regida por el dinero y la apariencia, trabajo igualmente titánico y absurdo… Am-
bos personajes fracasan; se equivocan temporalmente, habitan un mundo fingido 
y son obstinados hasta la locura. Así el Quijote intenta alcanzar la Gloria y fracasa 
porque está atado a la historia:

Alonso Quijano se equivoca al creer que los molinos son gigantes, o al confundir 
rebaños con ejércitos; pero se engaña, ante todo, al forjar una falsa imagen de sí mis-
mo, y al empeñarse en mantener este error a pesar de los desengaños que la realidad le 
impone: al creer que es caballero y valiente, que endereza tuertos y conquista reinos, 
siendo en realidad un pobre hidalgo viejo y enfermo […] Alonso Quijano es, ante 
todo, el hidalgo pobre que sueña con los esplendores de una edad pretérita y arremete 
a caballero con la esperanza de alzarse hasta las cimas de la gloria y el poder (Salazar 
Rincón 305, 307). 

Carlota también intenta una tarea imposible: tiene la osadía de querer establecer 
una monarquía del pasado en el presente republicano en un lugar que no le corres-
ponde, donde no es bienvenida. Su tarea parece heroica, pero es vana, se da de bru-
ces contra la realidad.

Al final, ante el desengaño y la muerte sólo les queda la palabra y la fuerza de 
su Yo; así en el Quijote:

 
Don Quijote no es más que un imitador de caballero andante y […] se presenta con 
toda una gran misión reformadora […] que individualiza su carácter, que le propor-
ciona una personalidad. Y en esto don Quijote se nos muestra como una poderosa 
individualidad, y en cuanto tal, como un producto de ese “descubrimiento del hom-
bre individual”, propio del Renacimiento. Descubrimiento del individuo que atañe 
tanto a la belleza y perfección de su cuerpo como a la riqueza psicológica y moral que 
en su interior encierra (Maravall 1976, 84).
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El Yo moderno de Carlota es también fuerte y poderoso, finalmente ha sido abando-
nada por todos; gracias a su imaginación creadora transforma la historia, su mundo y 
a sí misma. Al inicio de la novela leemos a una mujer definida por la historia y por la 
estirpe real: “Yo soy María Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de América. 
Yo soy María Carlota Amelia, prima de la reina de Inglaterra […] hija de Leopoldo 
Príncipe de Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgica (Del Paso 13).  Al final de la novela la 
vemos convertida en una Carlota poetizada, consciente de la banalidad del poder y 
libre, a punto de volar hacia México: “Yo soy María Carlota Amelia Victoria Clemen-
tina Leopoldina, princesa de la nada y el Vacío, Soberana de la Espuma y de los Sue-
ños, Reina de la Quimera y del Olvido, Emperatriz de la Mentira: hoy vino el mensa-
jero a traerme noticias del Imperio, y me dijo que Carlos Lindbergh está cruzando el 
Atlántico en un pájaro de acero para llevarme de regreso a México” (Del Paso 802). 

La conciencia de la Nada y del Vacío es, sin duda, de estirpe moderna, se ha 
perdido el vínculo con los dioses y se ha roto la noción del Absoluto: 

La muerte de Dios abre las puertas de la contingencia y la sinrazón. La respuesta es 
doble: la ironía, el humor, la paradoja intelectual; también la angustia, la paradoja 
poética, la imagen. [Aparecen] la predilección por lo grotesco, lo horrible, lo extraño, 
lo sublime irregular, la estética de los contrastes, la alianza entre risa y llanto, prosa y 
poesía, incredulidad y fideísmo, los cambios súbitos, las cabriolas (Paz 341). 

Si el Quijote vuelve a ser Quijano al final de El ingenioso Hidalgo don Quijote de la 
Mancha producto del desengaño, en Noticias del Imperio Carlota, más consciente 
de su Yo, de su fracaso histórico, trasciende gracias a la poesía. Ambos, en su vejez, se 
“dan cuenta” de sus derrotas y mueren, transformados: Quijote en Alonso Quijano, el 
viejo hidalgo ahora cuerdo. Carlota realiza una transformación mucho más temeraria, 
ya que no solo cambia su contexto temporal sino también el geográfico y el identitario: 
hace un examen de vida desde la derrota del pasado y se integra a la historia de Mé-
xico. Quijote desde la libertad masculina, desde el viaje real; Carlota desde el encierro 
femenino, desde el viaje de la imaginación.

Aquí radica una importante diferencia entre ambos personajes, entre Barroco 
y Modernidad. Ambos son extraños a los demás, por eso se asumen como locos. El 
Quijote “representa para los que lo observan lo extraneus, lo exterior, lo ajeno, lo 
extranjero, y la función del cura, el barbero y Sansón Carrasco a lo largo de la novela 
será domiciliar lo extraño, llevar a su vecino nómada a su casa con la intención de 
curarlo” (Llera 2012, 36, las cursivas son del autor); y de hecho lo logran: lo llevan 
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de afuera hacia adentro, hacia la tranquilidad de la aldea, hacia el mundo conoci-
do de la razón. Esta “extrañeza” es mucho más clara en Carlota, de manera evidente 
porque es la extranjera, la europea, la bruja, la mujer sin hijos, la soberbia, la Otra; 
ella realiza un movimiento contrario al del Quijote: va del encierro del castillo al 
exterior, al vuelo en avión, hacia lo mexicano. Carlota no se cura, se simboliza. Qui-
jote, al morir como Quijano, abandona el engaño, Carlota lo abraza. 

Quijote muere desengañado, pero se ha conocido a sí mismo: 

Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que 
sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de las 
caballerías. Ya conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa sino que este 
desengaño ha llegado tan tarde (II, 74).

La emperatriz, en cambio, transforma su desengaño en poesía. Ella, a dife-
rencia del Quijote, no se prepara para la muerte, sino para la eternidad; el desvarío 
persiste, pero queda atada a la analogía, a la metáfora:

Viva, volveré caminando de rodillas y rezando el rosario y con un cacto rasgándo-
me el pecho con sus espinas, para que me perdone la Virgen guadalupana. Muerta, 
cruzaré el océano en un barco de velas negras escoltado por pájaros blancos y en 
una barcaza negra remontaré el Río Pánuco y el Río Tamesí escoltada por mariposas 
azules y en una góndola negra me quedaré quieta como tú, inmóvil […] rodeada para 
siempre por todas las flores del mundo (Del Paso 799-800).

El estudio de la locura de ambos personajes emblemáticos de dos épocas distintas 
subraya importantes coincidencias: la locura como producto de un desfase tempo-
ral, la extrañeza, la metaforización que habita en el delirio, la similitud con la poe-
sía, la conciencia del fracaso. Ambas épocas alcanzaron a ver la dimensión trágica de 
la soledad del hombre y su inagotable poder.

Creo también que un estudio de este tipo debe resaltar las diferencias: puede 
considerarse al Barroco como un preludio de la Modernidad, los hombres barrocos 
son asaltados por algunas de las inquietudes a las que los hombres modernos le ha-
rán frente, pero no son aún modernos. Lo que en los hombres del Barroco es duda y 
desengaño, “fluidez continua” (Maravall 1975, 379) en vías de adecuación a la imper-
manencia del mundo, en la Modernidad se traduce en conciencia del desgarro: ya no 
hay dudas, el hombre moderno vive en un mundo definitivamente roto pero dotado 
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de un inusitado vigor. Surge con ello el gran personaje literario de la Modernidad, 
el “héroe moderno”3 que no fue posible construir en el Barroco. Por eso Quijano, 
reconociendo lo inútil de sus esfuerzos, retorna a su casa, a la muerte, rodeado de la 
sociedad que lo asfixia: la sobrina, el cura, Sansón Carrasco… incluso Segismundo, 
en La vida es sueño, si bien hereda el reino de su padre, debe primero postrarse ante 
él, reconociendo su autoridad. El héroe moderno, sabedor de su fracaso, enfrentado 
ante la Nada, no se postra, no retorna, prefiere morir intentándolo: así Hiperión, 
Empédocles o Pentesilea. Hay un importante desplazamiento que ocurre entre Ba-
rroco y Modernidad que cambia el visor desde el que observa el mundo. El eje del 
Barroco, con todo y sus dudas, sigue siendo vertical, aún hay una relación entre el 
Absoluto y los hombres, la Unidad no ha sido del todo fisurada; el eje de la moder-
nidad es horizontal, histórico, tiene como centro al individuo, ya no hay dioses; es el 
momento de “un individualismo radical” (Argullol 27). 

El diálogo actualiza, pone en movimiento, confronta visiones. La locura que 
plasman en sus personajes Cervantes y Del Paso nos indica que ambos reescribieron 
una sociedad y una historia delirantes. Quijote y Carlota son las metáforas desde las 
que sus autores se enfrentaron a un mundo colapsado y absurdo; son la conciencia 
de una época.  
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Introducción

El estado de crisis, el cual podría calificarse como existencial, reflejado en diferentes 
personajes cuyo denominador común se acerca al de “individuos” y “raros”, está trans-
mitido mediante el discurso literario único de Clarice Lispector, el cual tiende a ser 
anti-lenguaje, puesto que no ofrece certezas sobre los hechos, sino un vaivén de diferen-
tes posibilidades y verdades. La aseveración anterior aplica, en mayor o menor medida, 
a toda la obra literaria de la autora, pero creo que experimenta un auge en la colección 
de cuentos La legión extranjera y en el cuento del mismo título1 al cual pretendo apro-
ximarme en las siguientes páginas. Aquel manejo de lenguaje se relaciona con el concep-
to del lenguaje barroco; éste se caracteriza por transmitir el arte de la dificultad, a saber, 

la creación de un lenguaje hermético que exige un esfuerzo de desentrañamiento al 
lector. […] Ese lector distinguido demanda al poeta un lenguaje que se salga de los 
caminos trillados, que proponga un ejercicio mental y, en algunos casos, requiera un 
dominio de un considerable acervo erudito (Pedraza y Rodríguez 203).

La antítesis y la paradoja son las figuras retóricas por excelencia del barroco, ya que 
representan la crisis (el barroco es el periodo en el que se dieron profundos cambios 

1. Citaré de la siguiente edición: Lispector, Clarice. “La legión extranjera”. La legión extranjera, Co-
rregidor, 2011. Sólo referiré el número de página en las citas de este texto. 
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sociales a raíz de las diferentes crisis políticas en la península ibérica). Estas dos fi-
guras son los medios idóneos para proyectar una crisis de significado, ya que se opo-
nen a los principios de la homogeneidad y unidad. Estamos frente a un desajuste del 
cual emerge el significado de crisis. 

Se tiene la sensación de que el lenguaje se desborda y escurre, anega, colma 
y contamina al significado. Aunque el barroco “original”, como periodo artístico y 
como corriente literaria, se ubica desde la segunda mitad del siglo xvi hasta la primera 
del xviii, en la posmodernidad (siglo Xx) algunos autores replicaron, con una espe
cie de pastiche-homenaje, a saber, una reescritura respetuosa (a diferencia de las moda-
lidades como la parodia),2 las características de este. La escritura de Clarice Lispector 
se reconoce en lo último; el lenguaje en sus textos es análogo con lo que se denota el 
lenguaje “barroco” porque tenemos un hiper-excedente del significante y un mínimo 
de sentido o, más bien, de la trama. Es decir, el contenido es desproporcional con el 
argumento, ahí se percibe el primer desajuste. A manera de ejemplo, en la novela La 
pasión según G.H., de la misma autora, la trama consiste en detectar a la cucaracha, 
lastimarla, aplastarla, matarla y limpiarla. Esto se replica en otros de sus textos, tanto 
en las novelas (La manzana en la oscuridad, por ejemplo), como en la mayoría de los 
relatos. En todos éstos se encuentra una reducción extrema del tejido de los aconteci-
mientos que mueven la trama y tenemos una extensión, también extrema, de lenguaje, 
específicamente de los clichés desplazados de su connotación que los hizo tales. 

1. Los clichés y el meta-cliché

El lenguaje, en especial en su uso coloquial, contiene los denominados clichés; según 
Ruth Amossy y Anne Herschberg Pierrot, tienen su origen en un tecnicismo del regis-
tro lingüístico de la imprenta (15). En el uso cotidiano, los clichés son las palabras con 
un cierto “desgaste” (15); y en la crítica literaria, “el cliché no sólo es definido como 
una fórmula superficial, sino además como una expresión cristalizada, repetible bajo 

2. Ingeborg Hoesterey, citando a Albertsen, asienta que “[homage pastiche] is not to be mixed up 
with parody and travesty, because in these genres the author polemically rewrites a model to triumph 
over it. The writer of an homage pastiche, however, annuls himself in order to be reborn on a higher 
level” (95). Otro momento relevante para aclaración del término se presenta cuando la autora para-
frasea a León Deffoux y Pierre Dufay, según los cuales el pastiche es superior a la parodia y la carica-
tura puesto que su sutileza no depende de los efectos toscos (81). Resumiendo a grandes rasgos, el 
pastiche implica una actitud “respetuosa”, mientras que la parodia supone cierta arrogancia.
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una misma forma” (16).3 En cuanto al discurso literario, se distinguen, según Riffate-
rre, “dos usos principales del cliché. Puede ser un elemento constitutivo de la escritura 
del autor, convirtiéndose entonces en una marca de género y muchas veces en una 
marca de literatura, en oposición a la lengua corriente” (Amossy y Herschberg 61).  

Los clichés, entonces, son palabras, sintagmas y otras unidades semánticas 
cuyo significado se ha corroído, oxidado por una sobreexplotación: esa corrosión 
ha modificado su significado original, aunque sea en el sentido del poder revelador 
de las palabras. Un cliché denota, pero no revela; su significado ya ha sido revelado, 
ahora sólo circula. El presente trabajo en el acercamiento al cuento de Lispector “La 
legión extranjera” busca demostrar que, a través del manejo transformador de los 
clichés, especialmente del registro jurídico, el lenguaje experimenta un desborda-
miento y establece la sensación de crisis; posteriormente, en el segundo apartado, 
se explorará por qué dicho desbordamiento funciona como el meta-cliché, término 
que desarrollo en adelante. 

De lo anterior, surge la duda: ¿cómo se puede dar un manejo transformador 
de los clichés si son una forma desgastada? Más bien, se oponen a la posibilidad de 
transformarse; la respuesta se encuentra en el lenguaje literario revelador de Lis-
pector, o, para ser más precisa, en las conjunciones desautomatizantes que realiza. 
Por la “fuerza de gravedad” los clichés lo siguen siendo, la representación mental 
que se genera a partir de ellos se encuentra en concordancia con las expectativas 
creadas (aunque se desautomaticen). Renata Pontes, comentando los textos Agua 
viva y Amor, identifica lo que intento proponer como punto de partida para “La 
legión extranjera”: “La angustia frente a la impotencia de lo verbal estimula, en am-
bos escritos de Lispector, un apelo insistente a otras formas de expresión” (545). 
Apoyándose en los clichés, la autora crea nuevas formas de expresión, extendiendo 
las posibilidades en el nivel de sintagma, es decir, en “el conjunto de palabras que 
se articula en torno a un núcleo” (Diccionario de la Real Academia Española); lo 
anterior es su herramienta, y la finalidad es la que sintetiza Pontes: “Como se revela, 
la obra de Clarice Lispector, lejos de negar el valor del lenguaje verbal, exhibe enfá-
ticamente su estado de crisis” (546). 

Retomando la idea que la reticencia del sentido, por un lado, y el desborda-
miento del lenguaje por el otro, son una dinámica reconocible del código de Lis-
pector, me enfocaré en el texto que seleccioné como el objeto de estudio, “La legión 

3. Las autoras recalcan la diferencia entre los clichés, por un lado, y los poncifs, las ideas comunes, los 
lugares comunes y los estereotipos, por el otro.
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extranjera” porque, aparte del lenguaje que sin duda es “barroco”, el sentido que se 
retiene es un meta-cliché, y resulta llamativo exponerlo y explorarlo. Amossy y Her-
schberg dicen que el cliché es: 

lo que marca la especificidad genérica de una obra literaria y su relación con otros 
textos, ya sea de la literatura popular o de textos más elaborados, reclamando un lec-
tor más ingenuo o una lectura paródica. Pero los clichés marcan también, y muchas 
veces de un modo inseparable de los recursos formales, la relación del texto con las 
representaciones cristalizadas, y su alcance sociohistórico (66).

Por meta-clichés entiendo las “representaciones cristalizadas” cuya circulación tri-
llada no proviene (principal y únicamente) del desgaste lingüístico, sino de un dis-
curso cultural (lo que más se acerca a lo “sociohistórico” de la cita anterior), el cual 
ha sido traducido al lenguaje, que, a su vez, emite el significado oxidado. En el cuen-
to que me atañe en este capítulo, se trata de la institución de la familia y, específica-
mente, la maternidad. Es decir, del núcleo básico de la sociedad, el cual es el espacio 
social del cuento, del que surgen una serie de expectativas en cuanto a cada uno de 
sus miembros, en “La legión extranjera” el acento se pone sobre la madre, el cual se 
abordará en calidad de meta-cliché. 

El argumento del cuento es el siguiente: se entrelazan dos líneas narrativas: 
una, la de “ahora”, del tiempo de enunciación, que trata de la llegada del pollito a la 
familia de la narradora un día antes de la Navidad; la de la analepsis, provocado por 
la presencia del pollito, que trata de Ofelia y finaliza con la llegada del pollito y su 
muerte. De modo que el punto de la intersección es el pollito: el anterior, muerto 
a causa de Ofelia y el “actual”, del cual la narradora menciona la inmanencia de la 
muerte: “Padre y madre, sabíamos cuán breve sería la vida del pollito. También éste 
lo sabía, de la manera como las cosas vivas saben: a través del susto profundo” (109). 
Aunque el pollito funciona de bisagra entre dos líneas narrativas, la niña Ofelia, su 
crecimiento doloroso y las tentativas de manipular a la narradora, es la protagonista 
de la narración de la analepsis. 

ii. El juicio

Nos adentraremos en las cuestiones del lenguaje; el manejo de los términos de la 
jerigonza jurídica en el cuento, llama la atención por la selección/combinación 
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inadecuada con la temática del cuento; además, por los significados trillados estable-
cidos por los clichés que luego son desautomatizados. En este contexto, cabe observar 
la apertura del mismo: “Si me preguntaran sobre Ofelia y sus padres, habría contes-
tado con el decoro de la honestidad: apenas os conocí. Ante el mismo jurado al cual 
contestaría: apenas me conozco —y a cada cara del jurado le diría con la misma mi-
rada límpida de quien se hipnotizó para la obediencia: apenas os conozco” (107).

La imagen inicial, que encierra la ideología existencialista dentro de la cual se 
inscribe el relato,4 también proyecta la imagen de un juicio en el que la narradora es 
la testigo y/o la acusada. Consideremos que es las dos cosas: la testigo, porque en el 
incidente del primer pollito al que Ofelia mata, afirma: “En este instante me acordé 
de que había sido el testigo de una niña” (110); es decir, presenció la transformación 
de Ofelia de adulta a niña (dentro de la metadiégesis de Ofelia, ella actúa como 
adulta en relación con la narradora: la juzga, la regaña, la corrige, la humilla; hasta el 
episodio del pollito). También es la acusada porque induce el parto (la niña metafó-
ricamente nace de su propio parto) al enseñarle el pollito a Ofelia: “no era solamente 
a un rostro sin protección que yo la exponía, ahora la había expuesto a lo mejor del 
mundo: a un pollito. Sin verme, sus ojos calientes me miraban fijamente en una abs-
tracción intensa que se ponía en íntimo contacto con mi intimidad” (117); “Ante 
mis ojos fascinados, allí adelante mío, como un ectoplasma, ella se transformaba en 
una niña […] La agonía de su nacimiento […] La valentía de ser el otro que se es, la 
de nacer del propio parto y de abandonar en el piso el cuerpo antiguo” (117-118); 
también, porque no sabe ser madre, pero lo es: 

Pero si me llegara de noche una mujer. Si sostuviera en brazos al hijo. Y dijera: cure 
a mi hijo. Yo diría: ¿cómo se hace? Ella contestaría: cure a mi hijo. Entonces —en-
tonces extiendo la mano y salvo al niño. Porque es de noche, porque estoy sola en la 
noche de otra persona, porque este silencio es muy grande para mí, porque tengo dos 
manos para sacrificar la mejor y porque no tengo opción (110). 

Regresando a la parte inaugural de la declaración ante un jurado; la primera respuesta a 
la pregunta hipotética del jurado no es sorprendente: “apenas os conocí” (107); la segun-
da sí lo es y sugiere una reflexión propia del escepticismo: “apenas me conozco” (107);

4. Para conocer más sobre la influencia de los pensadores existencialistas como Jean-Paul Sartre y 
Maurice Merleau-Ponty, remitirse a: Hernández Terrazas, Carolina. “Poéticas del hastío en Clarice 
Lispector”.  Olho d’ água, vol. 7, núm. 2, 2015, pp. 182-208.
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la tercera es una especie de corolario de las dos primeras: “apenas os conozco” (107), 
dirigiéndose al jurado. Ergo, la narradora no conoce a nadie. El asunto no es tan 
sencillo, puesto que el verbo conocer supone, en este contexto, las siguientes acepcio-
nes: “Averiguar por el ejercicio de las facultades intelectuales la naturaleza, cualidades 
y relaciones de las cosas; “Entender, advertir, saber, echar de ver a alguien o algo”; 
“Percibir el objeto como distinto de todo lo que no es él”; “Tener trato y comunica-
ción con alguien”; “Experimentar, sentir algo” (Diccionario de la Real Academia 
Española). De éstos retomo el intelecto, la percepción, el saber y la experiencia. Enton-
ces, el punto de arranque es que las cuatro herramientas resaltadas no ofrecen la 
posibilidad de una relación genuina con nadie (ni siquiera con uno mismo). ¿Por qué 
ante un jurado? Porque, propongo, la narradora, acusada por no saber ser mamá y por 
exponer a la niña a los sentimientos de maternidad (las cuales hacen que devenga 
niña), denuncia que la condición de maternidad implica exponerse a un juicio cons-
tante. El meta-cliché de la maternidad está en juego: la narradora-madre-partera es 
juzgada por el jurado, por sus hijos, por Ofelia; sin embargo, como se pudo apreciar 
en el fragmento antes citado, otra mujer insiste que ella, la narradora —la que no 
sabe, pero es madre—, cure a su hijo.

Siguiendo con el registro jurídico y los clichés: “ninguno merecía comparecer 
ante un pollito” (108);5 se comparece ante una autoridad o un juez; en el cuento se 
describe al segundo pollito como “una cosa que era sólo plumas. ¿Plumas encubrien-
do qué? ¿media docena de huesos que se habían reunido débiles para qué? para el 
piar de un terror” (109). Se trata, entonces, de puro cuerpo sin órganos, puro poten-
cial, en términos de Deleuze y Guattari.6 Elevar simbólicamente ese puro potencial 
a una autoridad, mediante el rompimiento de la connotación esperada de “compa-
recer”, sugiere una inversión entre lo culturalmente impuesto, la autoridad, las leyes, 

5. Las cursivas son mías con la finalidad de énfasis.

6. Para establecer una idea de lo que se supone con ese término, transcribo un fragmento que ilustra 
lo que es el Cuerpo sin Órganos, lo que es la multiplicidad de éstos y cuál dinámica esta última lleva 
a cabo: “El plan de consistencia sería el conjunto de todos los CsO, pura multiplicidad de inmanencia 
en la que un trozo puede ser chino, otro americano, otro medieval, otro un poco perverso, pero en un 
movimiento de desterritorialización generalizada en el que cada cual toma y hace lo que puede, se-
gún sus gustos que habría conseguido abstraer de un Yo, según una política y una estrategia que se 
habría conseguido abstraer de tal o cual formación, según tal procedimiento que sería abstracto des-
de su origen”  (Deleuze y Guattari 162-163). Tratándose, en el caso de “La legión extranjera”, de un 
pollito, considero relevante citar otra imagen-metáfora de lo que Deleuze y Guattari suponen por el 
CsO: “Por eso nosotros tratamos el CsO como el huevo lleno anterior a la extensión del organismo y 
a la organización de los órganos, anterior a la formación de los estratos” (158). 
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el pavor ante la misma y lo absolutamente instintivo, cuya existencia se resume en: 
está vivo y pía: “El pollito, éste piaba” (109). De los pocos atributos del pollito es el 
haber nacido: “Vino traído de la mano que quería tener el gusto de darme algo 
que había nacido” (107). 

Si ser interrogada por un jurado ya implica la posibilidad de ser acusada, en-
tonces en el cuento hay “acusaciones” directas. En la línea narrativa del segundo 
pollito, la narradora se siente acusada: “La constancia de su pavor nos acusaba de 
una alegría liviana que en ese momento ya ni era alegría, sino fastidio” (108). En 
la misma situación narrativa, en seguida sucede esto: “Pero en los chicos había una 
indignación silenciosa, y su acusación era que no hacíamos nada por el pollito o 
por la humanidad” (108). La conjunción, aparte de desproporcional y artificiosa, 
denota las razones por las cuales la narradora es acusada: por el pollito, por quien 
no muestra cariño maternal, y por la humanidad. El segundo objeto de la acusa-
ción pertenece a otro plan de existencia, fuera del espectro de acción y actuación 
de una madre de familia cuyo mundo gira en torno a ésta. El poner al pollito y a la 
humanidad como dos conceptos con cierto valor comparable, proyecta una parado-
ja, un desajuste. La acusación sobre el pollito pudiera ser fundamentada porque la 
narradora tiene el poder de decidir sobre su vida o muerte; en cambio, equipararlo 
con algo tan abstracto, difuso, inconmensurable y que proyecta una idea de enor-
me dimensión, causa un quiebre de las expectativas y una crisis de significado. Lo 
anterior, a no ser que se considere al pollito como el Cuerpo sin Órganos (término 
mencionado de Deleuze y Guattari), una especie de metáfora que remite a una po-
tencia que se opone a una organización: “Poco a poco nos vamos dando cuenta de 
que el CsO no es en modo alguno lo contrario de los órganos. Sus enemigos no son 
los órganos. El enemigo es el organismo. El CsO no se opone a los órganos, sino a 
esa organización de los órganos que llamamos organismo” (163). ¿Por qué creo que 
el pollito funciona como CsO en el cuento de Lispector? Porque es el detonan-
te —expresión de potencial, de energía— del enfrentamiento de la narradora con 
su familia, cuando el hijo menor le pregunta: “El niño más chico no soportó más: 
—¿Querés ser su mamá? Yo dije que sí, sobresaltada” (109). Esto ocasiona la crisis 
de identidad maternal de la narradora, se presenta la situación hipotética de la 
madre que le pide ayuda para que cure a su hijo y conecta esa línea narrativa con 
el meollo del cuento: Ofelia y el “primer” pollito. Dentro de su fragilidad e impo-
tencia, siendo “una cosa que era solo plumas” (109), el pollito mueve los cimientos 
de la certeza —basada en “hechos”, al tener cuatro hijos— de lo que significa ser 
madre. Es decir, su energía para desestabilizar a uno de los meta-clichés claves de 
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la humanidad —la maternidad— lo equipara con la magnitud de la “humanidad”. 
En realidad, los dos pollitos —el que aparece primero en la historia (de Ofelia) y el 
primero en el discurso (el de la Navidad)— fungen de detonantes de las ideas soca-
vadoras de la maternidad; ambos son Cuerpo sin Órganos:

El CsO hace pasar intensidades, las produce y las distribuye en un spatium a su vez 
intensivo, inextenso. Ni es espacio ni está en el espacio, es materia que ocupará el es-
pacio en tal o tal grado, en el grado que corresponde a las intensidades producidas. Es 
la materia intensa y no formada, no estratificada, la matriz intensiva, la intensidad = 
0; pero no hay nada negativo en ese cero, no hay intensidades negativas ni contrarias. 
Materia igual a energía (Deleuze y Guattari 158). 

Como he dicho, la narradora declara ante un jurado en la escena inicial; la hipó-
tesis es que comparece en calidad de acusada y de testigo; se infiere que lo que 
otorga es un testimonio puesto que abre el cuento así: “Si me preguntaran sobre 
Ofelia y sus padres, habría contestado con el decoro de la honestidad” (107). La 
familia vecina de la narradora es percibida de la siguiente manera: “El padre agre-
sivo, la madre reservándose. Familia soberbia. Me trataban como si viviera en su 
futuro hotel y me ofendiese con el pago que exigía. Sobre todo me trataban como 
si ni yo les creyera ni ellos pudieran probar quiénes eran” (112). En una ocasión la 
madre de Ofelia le hizo una confesión: “Siempre quise hacer un curso de decora-
ción de tortas” (110). Aquel momento de “debilidad” de la madre la lleva a distan-
ciarse de la vecina (narradora) hasta tener con ella un trato maleducado; la narra-
dora lo interpreta así: 

Lo que allí mismo en el ascensor me había hecho pensar que estaba pagando por haber 
sido su confidente de un minuto en el banco del jardín. Lo que, a su vez, me había 
hecho pensar que ella quizás juzgara que me había confiado más de lo que en realidad 
me había confiado. Lo que, a su vez, me había hecho pensar si en realidad me había 
dicho más de lo que las dos habíamos advertido (111).

La narradora, frente a un jurado que la interroga sobre esa familia, se siente juzgada 
tanto por la madre de Ofelia, como por Ofelia misma (aunque ella también los juz-
ga, es decir, interpreta). En el caso de la madre, son especulaciones deducidas de las 
instancias mínimas de comunicación. 

También es testigo de Ofelia, y su víctima al mismo tiempo: 
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Ofelia, ella me daba consejos. Tenía una opinión formada sobre todo. Todo lo que 
yo hacía estaba un poco equivocado, en su opinión. Decía “en mi opinión” en tono 
resentido, como si yo le debiese haber pedido consejos y, ya que no se lo pedía, ella 
me los daba. Con sus ocho años altivos y bien vividos, decía que en su opinión yo no 
educaba bien a los niños; pues a los niños cuando se les da la mano quieren subirse a 
la cabeza. La banana no se mezcla con la leche (113).

Dos cosas quedan claras con el discurso de Ofelia: que es una niña irritable y que sus 
palabras son reflejo de la personalidad de su mamá. Aun así, la narradora es el blan-
co de sus críticas y consejos. En el acontecimiento del pollito es cuando los papeles 
verdugo y víctima se invierten y cuando la narradora presencia —como testigo, pero 
como verdugo también— el nacimiento de la niña, la conversión de Ofelia, tras el con-
tacto con la ternura del pollito, en una típica niña, enternecida por el pollito; a esa 
conversión se refiere la narradora cuando experimenta el flashback: “En este instan-
te me acordé de que había sido el testigo de una niña” (110). El ser testigo presencial 
del devenir-niña de Ofelia se observa en lo siguiente:

No sin dolor. En silencio yo veía el dolor de su alegría difícil. El lento cólico de un 
caracol. Pasó despacio la lengua por los labios finos. (Ayúdame, dijo su cuerpo en la 
bipartición penosa. Te estoy ayudando, contestó mi inmovilidad.) La lenta agonía. 
Ella se engrosaba entera, deformándose con lentitud. […] No me perdía de vista: 
había marcas de pies que no veía, por allí ya había caminado alguien, y ella adivinaba 
que yo había caminado mucho. Más y más se deformaba, casi idéntica a sí misma. 
¿Me arriesgo? ¿Me dejo sentir?, se preguntaba en ella. Sí, se contestó por mí (118).

La narradora le ayuda a volver a su estado natural, el de ser una niña de ocho años, 
al exponerla a la ternura del pollito; sin embargo, también la consuela dirigiéndose 
a ella (aunque la niña ya se marcha) cuando encuentra al pollito muerto: 

Ofelia, intenté inútilmente alcanzar a distancia el corazón de la niña callada. ¡Oh, 
no te asustes mucho! A veces uno mata por amor, pero te juro que un día uno se olvi-
da, ¡te lo juro! uno no ama bien, escuchá, repetí como si pudiera alcanzarla antes de 
que, desistiendo servir a lo verdadero, ella altivamente fuese a servir a la nada (122).

Otro cliché del registro jurídico-penal que merece un comentario se percibe en 
esta frase: “Al desaprisionar al pollito, su gracia nos atrapó in fraganti” (107). 
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Nuevamente frente a la paradoja semántica: hay una especie de desajuste entre gra-
cia y atrapar in fraganti (según el Diccionario de la Real Academia Española, in fra-
ganti es: “En el mismo momento en que se está cometiendo el delito o realizando 
una acción censurable”). De modo que una cualidad agradable, la gracia, actúa 
como fuerza represora en la prosopopeya que se emplea. En el momento de la enun-
ciación todavía no se infiere el delito en el cual fueron atrapados, sin embargo, ade-
lante se observa que gracia, relacionada con la bondad, provoca sensaciones negati-
vas en la narradora y su esposo: “A mi marido la bondad lo deja ríspido y severo”; “A 
mí la bondad me intimida” (108). Sugiero que es la incongruencia entre lo bueno de 
la manera más pura (el pollito) y lo contaminado de los adultos, su delito expuesto 
por la gracia del pollito. 

iii. El meta-cliché de la maternidad

Cuando el hijo más pequeño le pregunta a su madre si quiere ser la mamá del 
pollito y ella asiente, tiene lugar la siguiente escena: “Un hombre y cuatro chi-
cos me miraban fijamente, incrédulos y confiados” (110). Los que la miraban 
tenían expectativas de ella de que cumpla con su papel; la narradora explica la 
expectativa: 

Yo era la mujer de la casa, el granero. Por qué la impasibilidad de los cinco, 
no lo entendí. Cuantas veces habría yo fallado para que, en mi momento de timi-
dez, me mirasen. Intenté aislarme del desafío de cinco hombres para también yo 
esperar de mí y recordar cómo es el amor. Abrí la boca, iba a decirles la verdad: 
no sé cómo. (110). De modo que una persona que experimenta la maternidad, no 
sabe cómo ser mamá (del pollito). ¿Cómo enfrentarse con esta paradoja? Inten-
taré argumentar por qué creo que no se trata ni de paradoja ni de contradicción; 
Pontes, aunque refiriéndose a otros textos de la autora, percibe lo siguiente en su 
“código”: “Siendo así, ¿cómo abordar una escritura que pretende esbozar lo que 
el pensamiento no corresponde y la palabra no significa? En Agua viva se sugiere 
la entrega a la sensación. Además, se reivindica el saber intuitivo y se evoca el len-
guaje sonoro (Pontes 541). En el caso del meta-cliché de la maternidad en “La legión 
extranjera”, es justamente una facultad humana que se sustrae al saber humano, 
es pura sensación (y sensación pura): “Yo sabía también que solo una madre de-
cide el nacimiento, y el nuestro era el amor de quien se complace en amar: yo me 
revolvía en la gracia de que se me permitía amar, campanas, campanas repicaban 



73

EL  META-CLICHÉ  DE  LA  MATERNIDAD  Y  LA  CRISIS  DEL  SIGNIFICADO

porque sé adorar” (109). Es decir, es una intuición que se escabulle de las tentati-
vas definitorias del lenguaje. La insistencia de la narradora en “no sé cómo”, ante 
las invitaciones a ser mamá, tanto del pollito como del hijo enfermo de una mujer 
desconocida, lo cual culmina con las palabras dirigidas a Ofelia “uno no ama 
bien” (¿bien según cuáles criterios?), encierra la idea de que, aunque el meta-cliché 
tiene su blanco en la narradora, la maternidad está fuera de la tiranía lingüística 
(y, en primer lugar, la cultural). Según Pontes, quien evoca a Pedrón: “la obra 
de la escritora brasileña se sustenta en una especie de inconclusión prolongada que 
escapa a las tentativas de definición” (542); alejando el foco, la autora observa 
que “la meta-reflexión es llevada al extremo —no se sabe, no se entiende y no hay 
pensamientos ni palabras que signifiquen— para invitar a los receptores a una 
experiencia totalmente nueva” (Pontes 542). 

Entonces, en el meta-cliché de la maternidad la crisis del significado tiene lugar 
por el desajuste entre el sentir y el saber, y la narradora, hasta en su condición como 
tal, está en desventaja: el lenguaje se inclina hacia las modalidades del segundo, está 
bajo su dominio y se ciñe a sus exigencias. Se puede contraargumentar que el sentir 
también puede ser plasmado por el lenguaje, pero en “La legión extranjera” esto no 
sucede porque la narradora está constantemente bajo lupa, con todas las relaciones 
significativas que se presentan (con sus hijos, esposo, vecina, Ofelia, consigo misma) 
y, lo que subraya la crisis del significado, es juzgada. La potencial mamá del potencial 
hijo está ante el mandato de comprobar —otro vocablo del registro jurídico— que 
puede cumplir con las expectativas. Aunque el lenguaje se desbordara y persista la 
sensación de una desesperada búsqueda para que éste significara,7 el meta-cliché de 
la maternidad no tiene su reflejo ni punto de referencia en una madre (la narradora), 
quien no sabe serlo pero lo siente: “Este camino incierto parece ser el único posible 
frente a una escritora que niega ‘la secura’ de las palabras como medio de expresión, 
sugiere una aproximación táctil al acto de leer, y propone la intuición como medio 
privilegiado de conocimiento” (Pontes 542). 

7. Refiriéndose a Un soplo de vida de Clarice Lispector, Suárez observa una característica aplicable en 
“La legión extranjera”: “hablar de ‘movimiento puro’ en esta creación de Lispector supone desarticu-
lar las nociones de recorrido y héroe épico, la presencia de un telos que dé sentido al relato y —en 
consecuencia— cualquier posible trazado de una ruta, un clímax y un final” (117). 
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A modo de conclusión

Suele confundirse la condición “natural” —instintiva, intuitiva, animalesca, 
sensorial— de ser madre, por un lado, y la “social” —construida, cultural—, por el 
otro. En cuanto a los clichés, en primera instancia no queda claro si el uso trillado de 
“ser madre” en el cuento —expresado por determinados patrones de comportamien-
to— proviene del desgaste lingüístico o, por el contrario, del desgaste cultural/so-
cial. Mientras el juicio que se lleva a cabo contra la narradora —por parte de todos 
los que la rodean— es el marco de la autoridad social que proyecta expectativas y 
normas, la maternidad como tal no es representable, por lo tanto ni indicada para el 
sistema de expectativas ni normas, y menos para ser juzgada. La intencionalidad tex-
tual sugiere que estamos frente a una crisis de representación de la maternidad de-
bido al desajuste entre los dominios del saber y del sentir, ya que la maternidad 
obedece (más) al segundo. 

El pollito, detonante de la narración y de la sensación de crisis del signifi-
cado, es pura intensidad y potencia que provoca que se juzgue a la narradora. Su 
imagen y significado funcionan como una antítesis con los clichés y el meta-cliché, 
los cuales son consecuencia de la explotación desmedida de algún fenómeno en el 
ámbito semántico, a tal grado que se contamina tanto su representación semán-
tica, como la actitud hacia el fenómeno como tal. Esto ocurre, como intenté de-
mostrar, con la maternidad; aunque es intensidad y potencia —como pollito—, 
se encuentra territorializada y molarizada en su configuración como fenómeno 
cultural y, consecuentemente, semiótico.
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f

La literatura del escritor chileno José Donoso (1924-1996) se posicionó muy pronto 
como centro de la atención de lectores, editores y críticos especializados, quienes 
advirtieron en seguida los rasgos estilísticos del autor. De entre más de una docena 
de publicaciones que componen su obra, al menos cuatro han gozado del interés 
constante de los estudiosos: El lugar sin límites (1966), El obsceno pájaro de la noche 
(1970), Casa de campo (1978) y El jardín de al lado (1981). Lo relevante de estas 
novelas es su manera de condensar los rasgos y constantes fundamentales de la poé-
tica escritural de Donoso. Si bien la obra literaria del chileno resulta amplia en sus 
posibilidades de fabulación y vasta en sus universos significativos, se replica en dis-
tintos textos el ímpetu de la elaboración formal compleja, la trasposición de lengua-
jes artísticos, la autorreflexividad, la yuxtaposición de realidad y ficción o el uso de 
la alegoría. La riqueza del artificio se nutre también de la continua crítica a las tra-
diciones literarias, composiciones carnavalescas, grotescas, ambiguas y a manera de 
mascaradas, cuestionamientos a la Historia y a la estructura social, entre muchas 
otras estrategias que estructuran sus ficciones. 

Gracias a esta imposibilidad de simplificar su literatura, cada una de sus no-
velas se abre ante los lectores con una inmensidad interpretativa, pues las signa el 
esfuerzo por trastocar los distintos ordenamientos y normas del “buen” novelar. 
En su contacto con la literatura latinoamericana de su tiempo, Donoso percibe rá-
pido el carácter subversivo, tanto formal como en la manera de tejer la trama, de la 
narrativa más destacada del sur de América. Encantado por las distintas formas de 
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apropiarse de los códigos, Donoso encontró en la escritura de Carpentier, Sábato, 
Vargas Llosa, Fuentes y algunos otros, la clave para escapar de los cánones literarios 
mediante los cuales se regía la literatura chilena. Según asegura en su Historia per-
sonal del boom, Donoso se dio cuenta de que las más afianzadas reglas del quehacer 
novelístico se imponían a la naturaleza barroca, proteica y exuberante del lenguaje 
hispanoamericano, “quedaban desterrados lo fantástico, lo personal, los escritores 
raros, marginales, los que ‘abusaban’ del idioma, de la forma: con estos criterios, que 
primaron durante muchos años, la dimensión y la potencialidad de la novela queda-
ron lamentablemente empobrecidos” (27). Desde esta perspectiva, “lo barroco, lo 
retorcido, lo excesivo, podía ampliar las posibilidades de la novela” (41). Y es que es-
tas manifestaciones de barroquismo en América Latina, como también advierte el 
autor, son una respuesta enriquecedora a la “falta de padres literarios propios” (29), 
son la apropiación de un instrumento colonizador para convertirlo en expresión de 
la propia identidad y cultura. 

En “La curiosidad barroca”, José Lezama Lima se ocupa de este tópico del ba-
rroco americano, acotando una de las más citadas definiciones: “El barroco fue un 
arte de la contraconquista” (91). Esta adaptación de la frase de Weisbach se convier-
te para Lezama en una atinada alegoría del triunfo de lo americano, del modo de ser 
americano, no sólo en su carácter estético, también en tanto demostraciones de una 
identidad cultural. Además de su esfuerzo por desasir el concepto de lo barroco de 
su asociación con lo superficial y vanamente excesivo, Lezama insiste en reconocer 
la riqueza y rebeldía del barroco americano, cuyo núcleo sería la combinación de 
distintos, incluso opuestos, motivos en una expresión uniforme. Así, en su sentido 
de identidad cultural, de comportamiento artístico y social y de modo de ser, po-
dría decirse que Lezama alude a una suerte de ethos barroco latinoamericano,1 en el 

1. Es necesario hacer un deslinde sustancial: pese a la homología de términos, no me refiero aquí al 
enfoque de la noción de ethos barroco desatado por Bolívar Echeverría, quien destaca en su teoría 
cuatro ethos de la modernidad capitalista: ethos realista, ethos romántico, ethos clásico y ethos barroco. 
Si bien los ensayos de Sarduy son la base de la propuesta teórica de Echeverría, este la conduce pun-
tualmente hacia la manera del hombre moderno latinoamericano de vivir frente a las contradicciones 
del capitalismo. En este sentido, de acuerdo con Echeverría en La modernidad de lo barroco, el ethos 
barroco “se trata de una afirmación de la ‘forma natural’ del mundo de la vida que parte paradójica-
mente de la experiencia de esa forma como ya vencida y enterrada por la acción devastadora del capi-
tal” (39). Al aceptar el hecho capitalista, el ethos barroco se asume desde la rebeldía y la subversión 
para, así, rescatar los valores del goce humano. Incluso con sus evidentes distanciamientos, es posible 
distinguir en las lecturas de Sarduy y de Echeverría algunos puntos de toque: el barroco como un 
modo social y cultural de ser, el sincretismo o mestizaje, la inocencia y utopía, la apropiación, la resis-
tencia, la subversión, entre otros.  
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cual el sincretismo, la ruptura y la libertad potencian su valor estético: “He ahí la 
prueba más decisiva, cuando un esforzado de la forma recibe un estilo de una gran 
tradición, y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un símbolo de que ese país 
ha alcanzado su forma en el arte de la ciudad” (117). 

Esta concepción del barroco latinoamericano encuentra eco en otros teóricos 
e intelectuales, entre ellos Severo Sarduy, quien dedicó vastas páginas al estudio del 
tema. Merece atención su ensayo “El barroco y el neobarroco” porque procura un 
“esquema operatorio preciso, que no dejara intersticios, que no permitiera el abuso o 
el desenfado terminológico de que esta noción [el barroco] ha sufrido recientemen-
te y muy especialmente entre nosotros, sino que codificara, en la medida de lo po-
sible, la pertinencia de su aplicación al arte latinoamericano actual” (401). En esta 
línea, Sarduy sostiene su propuesta respecto a la escritura barroca en dos elementos 
medulares: la artificialización y la parodia. El artificio opera a manera de metalen-
guaje cuyas implicaciones suponen una interpretación en múltiples estratos, pues 
si en el estilo barroco el lenguaje se refiere al lenguaje, entonces su cifrado no se 
cimenta en lo ingenuo o natural, sino en “su repetición de volutas, de arabescos y 
máscaras, de confitados sombreros y espejeantes sedas, la apoteosis del artificio, la 
ironía e irrisión de la naturaleza” (402). Ahora bien, en términos de artificializa-
ción, para Sarduy, la consecuencia consustancial es la puesta en marcha del ejercicio 
imaginativo, lúdico, perspicaz, de la parodia. Las asociaciones del escritor cubano 
son por demás sugerentes en cuanto a recuperación y construcción de un entrama-
do teórico-crítico, porque enfatizan también la intertextualidad e intratextualidad 
como ingredientes de la parodia y, por tanto, como características fundamentales 
del barroco latinoamericano. 

Desde la posición de Sarduy, quien en su libro Barroco acude al ejemplo ale-
górico del paso del círculo de Galileo a la elipse de Kepler, el barroco comporta 
también una variación, un cambio del centro único al trazo plural, de lo luminoso 
y nítido a lo opaco y ausente. Ahí se asoman las características más reconocidas del 
barroco: la extravagancia, el exceso, lo inacabado, la contraluz, el horror vacui. Sin 
embargo, Sarduy propone en su libro un punto de quiebre, pues el barroco latinoa-
mericano también “subvierte el orden supuestamente normal de las cosas, como la 
elipse −ese suplemento de valor− subvierte y deforma el trazo, que la tradición idea-
lista supone perfecto entre todos, el círculo” (208), y, por supuesto, en ese transcurso 
da cuenta de una apropiación, de una construcción de un centro propio. Entonces, 
el énfasis en el carácter transgresor del barroco, apuntalado por Lezama, deviene en 
Sarduy el germen de su vigencia en la literatura latinoamericana del siglo Xx, justo 
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en la escritura de los autores en quienes José Donoso identificó no solo el carácter 
subversivo, sino la potencia formal, temática, lingüística y estética del barroco. 

Precisamente, como Donoso declara en entrevista con Nelly Martínez, una 
de las grandes búsquedas a lo largo de su carrera fue abatir los imperativos de “la no-
vela del buen gusto contemporáneo. Es decir, la novela que bajo el disfraz de una li-
bertad narrativa forja una serie de reglas de las cuales no es posible prescindir” (53), 
entre ellas, la ausencia del narrador, el carácter no experimental y la verosimilitud 
de lenguaje y personajes. Desde este punto de vista, la narrativa del autor se torna 
una suerte de escape del realismo a partir de muy diversos ángulos de los mecanis-
mos propios del artificio literario, la deformación y la irrealidad. Y es que dicha fuga 
supone en sí misma subvertir los dogmatismos literarios y crear un espacio de re-
sistencia. Pero no solo eso, Donoso concibe su propio recinto de apropiación de 
estilos con una larga tradición para otorgarles su propia fuerza en tanto disonancia, 
hendidura, exceso, desesperanza y vacío.

Por estas razones, en lecturas críticas recientes, aunque pocas, se tienden 
puentes entre la narrativa de Donoso y otra línea de pensamiento en torno a lo ba-
rroco, quizá la más joven: el neobarroco. En “El barroco y el neobarroco”, Sarduy 
explica:

El barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonía, la ruptura 
de la homogeneidad, de logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye nues-
tro fundamento epistémico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un 
deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado 
más que una pantalla que esconde la carencia. […] Neobarroco: reflejo necesaria-
mente pulverizado de un saber que sabe que ya no está «apaciblemente» cerrado 
sobre sí mismo. Arte del destronamiento y la discusión (425-426).

 
Si bien el concepto de neobarroco comporta una actualización de las formas repre-
sentativas de lo barroco en la literatura latinoamericana contemporánea, también se 
suma al complejo debate que problematiza el sentido de volver a los elementos del 
barroco a partir de las crisis de la modernidad. Dicho de este modo, el neobarroco 
emerge de la desilusión con respecto a las creencias dominantes. En esta línea, so-
bresale la obra narrativa de Donoso y, por ello, se ha leído en la clave del neobarroco, 
en especial su quinta novela Casa de campo. Al respecto, Monika Kaup en su trabajo 
“Postdictatorship Allegory and Neobaroque Disillusionment in José Donoso’s 
Casa de campo” identifica el carácter neobarroco de la novela en términos de 
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transgresión y desencanto: “Donoso opts for artifice over verisimilitude to expose 
the constructedness of what is readily accepted as natural, real, unproblematic. 
Thus, A House in the Country is a deconstructive narrative, an aggressive, angry 
book written to destroy the false unities, false totalities, false harmonies of post-
1973 Chilean culture and all versions of bourgeois realism that are complicit with 
the totalitarian regime” (97). Es cierto, el análisis de la autora sobre las característi-
cas que ella identifica del neobarroco desemboca en un estudio de las complejas 
alegorías de la historia chilena a partir de 1973, sin embargo, no deja de llamar la 
atención su entendimiento del ethos barroco como mecanismo para hacer resonar 
las formas y esquemas político-sociales de modo que pongan a prueba y verifiquen la 
validez de los cánones históricos, sociales y artísticos. Aunque no es la intención 
del presente estudio formar parte de la discusión respecto a la naturaleza barroca o 
neobarroca de la novela de Donoso, me parece valioso reconocer estas perspectivas 
de pensamiento a fin de subrayar los distintos acercamientos y actualizaciones de 
la estética de lo barroco que lleva a cabo el autor. 

Casa de campo es una apuesta estética que pone en juego nociones que el mis-
mo Donoso confesó fundamentales para una aproximación a su novelística: el 
barroco y la parodia. En esta novela de inmediato llaman la atención abundantes 
rasgos de la contienda del autor a favor de lo exuberante, artificioso, preciosista y 
retorcido, por ejemplo, la nota irónica que acompaña las reflexiones sobre el arte 
de novelar y sobre la autorreflexividad, el tejido contrastante entre técnicas narra-
tivas decimonónicas y posmodernas, el artificio del lenguaje y las estrategias retóricas. 
El mismo autor reconoce el fingimiento, el contraste, la falta de verosimilitud y 
la parodia como ejes conducentes de su novela y admite, en diálogo con Martí-
nez: “Efectivamente esta novela actual mía [Casa de campo] es puro carnaval. Un 
carnaval de punta a punta. Es decir, yo parto pidiendo al lector que acepte el 
carnaval” (64). El pacto de lectura propuesto por el autor sitúa a la novela en 
el ámbito de lo barroco latinoamericano, pues, como acota Sarduy en “El barroco 
y el neobarroco”:

En la medida en que permite una lectura en filigrana, en que esconde subyacente 
al texto […] otro texto […] que éste revela, descubre, deja descifrar, el barroco lati-
noamericano reciente participa del concepto de parodia […], el cual se relaciona con 
el folklore carnavalesco −de allí su mezcla de alegría y tradición− y utiliza el habla 
contemporánea con seriedad, pero también inventa libremente, juega con una plura-
lidad de tonos, es decir, habla del habla (412). 
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De la constitución de Casa de campo, me interesa detenerme en los rasgos estructu-
rantes del ethos barroco, en tanto acto creativo y de resistencia. Esta propuesta de 
lectura tiene como eje el análisis de varios elementos articulados en un artefacto li-
terario complejo: la composición narrativa, el uso específico del lenguaje, los meca-
nismos de artificialización y la parodia. Todos ellos calan en las cualidades barrocas 
de Casa de campo. Si bien la novela, claramente, permite múltiples líneas de lectura, 
entre ellas quizá las más comunes sean la alegoría política,2 el orden socio-económico, 
la crítica de los paradigmas literarios, el entramado ficcional y el carnaval, solo ha 
desatado unos pocos estudios críticos a propósito del barroco y el neobarroco, algu-
nos de ellos realizan meras menciones tangenciales, otros tienen por centro distin-
tas novelas del autor y un par de trabajos más es acucioso y profundo. 

Donoso ubica su narración en una época incierta, quizá del siglo xix, para 
contar los acontecimientos desencadenados a partir de un episodio de la historia 
de la acaudalada y enorme (trece adultos y treinta y cinco niños) familia Ventura. 
Durante su estancia en la casa de campo en Marulanda, también centro gravitatorio 
de sus actividades económicas, donde la familia completa acostumbraba a pasar los 
tres meses de verano acompañados por innumerables sirvientes, los adultos deciden 
emprender un breve paseo por una zona paradisiaca de la región. Aunque su plan 
era volver al final del día, en Marulanda se vive un tiempo distinto y transcurre un 
año para quienes quedan en la casa de campo. En cuando los padres y sirvientes 
salen de la propiedad y los niños, ansiosos de la libertad que les niegan, quedan so-
los, se desencadena el desorden y la insurrección: toman la casa, se hacen de armas, 

2. Dicha directriz crítica, la más frecuente desde las primeras reseñas del libro, tiende a apuntar una 
alegoría del ascenso al poder y del posterior derrocamiento del gobierno de Salvador Allende por las 
fuerzas armadas de Augusto Pinochet. Esta perspectiva alegórico-política parece auspiciada por el 
propio Donoso en algunas entrevistas, a Martínez le confiesa: “Respecto a [Casa de campo] quisiera 
decirte algo… Es la primera vez que lo digo: es la primera vez que escribo una novela política. Hay un 
nivel político en la novela que es muy claro. Hay muchos niveles posibles. Es una novela alegórica en 
la que cada persona es un signo cargado de significado. O un símbolo: un símbolo perfecto”. Y conti-
núa: “Esta novela es una novela en que se me pasó por el culo hacer . . . ¡Joder! En el momento en que 
mi país lo estaban capando . . . sentí que yo tendría que levantar algo, una especie de polvareda. Real-
mente me indignó (me indigna) la brutalidad de la represión. La misma represión que está sucedien-
do en estos momentos” (72). En lecturas similares concurrieron distintos críticos y estudiosos desde 
las primeras reseñas a la novela, las cuales anuncian su ambigüedad alegórica, una dinámica de ocul-
tar y revelar que, una vez recorrido el velo, descubre una estructura social y una situación histórica 
muy específicas del Chile de su tiempo. Entre los estudios más nutridos a propósito de las alegorías, 
conviene revisar el de Luis Íñigo Madrigal, “Alegoría, historia, novela (a propósito de Casa de campo, 
de José Donoso)” [Hispamérica, año 9, no. 25/ 26, 1980, pp. 5-31].
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conviven con los nativos de la región (los temidos antropófagos), surgen facciones, 
alianzas, rechazos, líderes y disputas entre ellos. Pasado un año (o un día), cuando 
los adultos intentan volver se enteran en el camino de la situación en la casa de 
campo. Para poder regresar, envían en avanzada a los sirvientes, quienes instauran 
nuevamente el orden a través de la violencia, la muerte, la tortura. Finalmente, los 
adultos retornan a Marulanda el verano siguiente junto a un grupo de extranjeros 
con la intención de venderles la casa y el negocio de explotación y venta de oro. Sin 
imaginarlo, los compradores habían negociado con una de las niñas que huyó de la 
casa de campo durante la ausencia de los adultos para crear fortuna y nombre en 
la ciudad. Tras desenmascarar su plan y apropiarse de las posesiones de la familia, la 
niña y los extranjeros abandonan a los restantes niños y adultos Ventura a merced 
de las tempestades de villanos, posiblemente condenándolos a muerte. 

Dividida en dos grandes secciones, “La partida” y “El regreso”, la novela está 
lejos de ajustarse a un argumento sencillo o con acontecimientos y personajes vero-
símiles. Por el contrario, provee distintos niveles de un encadenamiento artificioso 
para exponer la fragilidad de los cánones, sean reglas o principios generadores. Para 
Kaup, esta narrativa emerge de la artificialidad del lenguaje, recursos literarios o 
personajes emblemáticos. La estudiosa sigue la estela de las reflexiones de Walter 
Benjamin al considerar que la novela fue escrita “to extinguish this false appearance 
of imported European Civilization as progress and social perfection. Under Dono-
so’s allegorical gaze, the Ventura home sheds its semblance of ideal beauty and, 
falling into history, becomes a ruin” (“Postdictatorship Allegory and Neobaroque 
Disillusionment in José Donoso’s Casa de campo”101). Aunque sin duda la novela se 
compone por distintos estratos alegóricos,3 su análisis se nutre con la conformación 
espacial y anecdótica, pues redundan en la configuración ficcional, en la elabo-
ración del artificio, mediante mecanismos capaces de hacer visible lo invisible, de 
actualizar las formas en apariencia obsoletas y de ordenar el caos del exceso. 

3. Para corroborar el vislumbre de esta intención, conviene incluso tomar en cuenta la génesis de la 
obra en palabras del mismo Donoso en su entrevista con Martínez: “Fui a Polonia con mi mujer 
donde se acababa de publicar El obsceno pájaro de la noche también. Supimos allá, en Polonia, del 
golpe de estado de Pinochet. Nos volvimos, me fui al campo y comencé a escribir el guion para An-
tonioni. […] Era todavía verano: verano de Teruel, en la meseta, caluroso, seco. Estaban pasando las 
vacaciones en casa los hijos de Vargas Llosa que tenían entonces 5 y 7 años. Mi hija tenía 6 años. Era 
la hora de la siesta: estábamos hablando del golpe de Estado con la radio encendida. Yo oía jugar a los 
niños los juegos prohibidos de la hora de la siesta. Los juegos prohibidos de los niños a la hora de la 
siesta que tomarían un carácter político. Empecé a escribir otro guion para Antonioni, guion que se 
transformó en Casa de Campo. Empecé con un guion y terminé con una novela” (73).
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El ethos barroco: exceso y composición

El ejercicio escritural de Donoso se reconoce por su particular forma de componer 
y ordenar los elementos de sus universos ficcionales. En Casa de campo la escritura 
tiene el encanto de una continuidad perenne volcada sobre sí misma, es un texto en 
total control de la combinación estratégica de sus rasgos significativos. Desde su 
propia poética, Donoso explica la labor del escritor mediante una lúcida metáfora:
 

¿Recuerdas las brujas de Macbeth y lo que están revolviendo en la olla? ¡Son cosas 
aparentemente tan disociadas la una de la otra! Los elementos que entran en el mixto 
de la bruja son elementos que sólo ellas −que tienen el poder máximo− saben com-
binar. Ellas saben por qué los meten allí: la cola de la lagartija, la sangre de un niño 
muerto al nacer… Nadie sabe por qué son necesarias esas cosas y no otras. Sólo ellas 
(Donoso en Martínez 65).

Tal como las brujas, sólo el escritor conoce los amplios espectros de sus configura-
ciones. Aquellas combinaciones narrativas que parecieran disímiles, ilógicas e injus-
tificables, son para Donoso “justificables irracionalmente. Y todo resulta algo que 
va a tener gran poder: el poder de la vida y la muerte” (Donoso en Martínez 65). 
Esas aparentes arbitrariedades y excesos propios del barroquismo encuentran una 
disposición específica donde yace todo su sentido, pues en cada trazo se perciben la 
artificiosidad y la escenificación. Al respecto, quizá los recursos más contundentes 
en Casa de campo sean el lenguaje abigarrado, el disfraz del idioma y de la estructu-
ra, la voz narrativa a medio camino entre los atributos decimonónicos y posmoder-
nos y la elaboración total a modo de trompe l’œil. Estos rasgos se perciben en la 
misma dirección de la escritura barroca a la que aludían Lezama y Sarduy, aque-
lla con una preocupación palmaria en un discurso ambiguo o indirecto y con el 
gusto por complicados juegos del lenguaje.

Antes de sus consabidos ensayos, Sarduy reparó en el imperativo del disfraz 
del lenguaje como efecto de la vacilación de las estructuras más asentadas del pensa-
miento occidental. En esta medida, la expresión literaria y artística latinoamerica-
nas voltean de nuevo hacia las características del primer barroco, a la sensación de lo 
sublime, al derroche de las formas y al exceso. Mediante esta retombée el sujeto pos-
moderno encuentra el modo de comprenderse en el confluir de su espesura trágica y 
la naturaleza lúdica de la composición artística. Justo al centro de esta articulación 
encuentra su espacio el juego de la simulación, en tanto recupera lo que pareciera 
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perdido y se vela entre los engaños de las formas y la seducción del lenguaje. Así, el 
texto literario se disocia de la intención de retratar la realidad, para hacerse porta-
dora de su propia visión del mundo. Dicho motivo es muy claro en Casa de campo, 
como explica el propio autor: “El realismo con su consecuencia final que es el feísmo 
puede tener una contrapartida que es lo que yo intento en esta novela. Llevar la mis-
ma temática vital de las otras novelas más a un registro de preciosismo. Yo disfrazo 
toda la otra temática. La disfrazo de preciosismo: pavos reales, cornucopias, balaus-
tradas, escalinatas, polizones, sombrillas. Todo el registro de feísmo está cambiado 
a un registro de preciosismo” (Donoso en Martínez 64). 

Esta voluntad de simulación se introduce por medio de una de las técnicas 
más eficaces de la novela: la narración. Como parte de la estrategia narrativa, a 
modo acaso de crítica de las convenciones literarias, se perfila un narrador decimo-
nónico, tan característico por el uso de la tercera persona, como por su omniscien-
cia, su didactismo, el uso de fórmulas y su participación como creador, la cual se 
deja ver desde los primeros párrafos con un breve comentario: “La noche anterior 
a la excursión que me propongo usar como eje de esta novela” (15). Según avanzan 
las páginas, la narración empieza a complejizarse con la pluralidad de modos y vo-
ces. El uso de fórmulas narrativas del siglo xix fija una dinámica de cercanía —“Si 
mis lectores me permiten”−, un ritmo de intromisión valorativa —“Mis lectores 
reconocerán que la belleza pura es terrible por los misterios que encierra, una cua-
lidad abstracta, difícil, que compromete también la inteligencia del que la aprehen-
de” (109)— y un ordenamiento omnisciente de los hechos —“Trayendo noticias y 
llevando promesas y amenazas, produciendo la extrañísima situación que ahora me 
propongo narrar”(530)—. Ya lo admite el autor ante Martínez: 

Yo hago un idioma engolado. Es decir tomo otras convenciones idiomáticas en 
[Casa de campo]: las convenciones idiomáticas del siglo pasado. Cosas que se hacían 
en el siglo pasado y que a mí me resultaron muy cómodas en esta novela: “Y ahora 
queridos lectores”, “me tiembla la mano al escribir”… Hago pequeños ensayos en que 
defiendo mi posición literaria. Aparezco yo en la novela. Es una novela en que existe 
un hilo narrativo totalmente continuo —totalmente plano. En la superficie no hago 
ningún experimento narrativo pero están todos los experimentos narrativos meti-
dos adentro (54).

En efecto, a los modelos decimonónicos tejidos en la novela subyace una experimen-
tación estética de la mano de la postura crítica y subversiva del autor respecto a la 
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literatura. Por ello, no puede obviarse la nota irónica que acompaña estos modelos. 
Sin duda, el narrador recupera un estilo específico para minarlo con ambigüedades 
y antífrasis muy sutiles, es decir, pone en juego dos valores en conflicto. Según se 
explica en Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno, la ironía, 
“conservando una cierta apariencia de verosimilitud en sus enunciados literales, 
consigue canalizar de una sola vez dos valores argumentativos en conflicto, con lo 
que el lector que sabe percibirla puede apreciar la distancia que media entre ambos, 
o, en otras palabras, el desvío de la norma” (Ballart 366), de modo que mediante la 
vis irónica, el autor tiene la posibilidad de referir los modos narrativos decimonóni-
cos y, al mismo tiempo, distanciarse de ellos para resignificarlos. El guiño se descu-
bre en las filigranas, por ejemplo, en frases archiconocidas como “corrió el tupido 
velo”, clara marca del disimulo, o en comentarios rotundos para zanjar un tema, tal 
es el caso del momento de la muerte de la niña Arabela: “(acoto aquí para no tener 
que volver sobre este tema: Arabela murió una hora más tarde en los brazos de la 
extranjera)” (519). En este caso, la intromisión parentética, con la apariencia de una 
discreta observación, descubre el contraste entre la forma de expresión y la sustancia 
del contenido, como lo denomina Ballart, con estos pequeños gestos, muy frecuen-
tes en la novela, se anula la lectura literal y surge una doble lectura, que Donoso 
parece sugerir en la cita anterior: una que dice y la otra que niega lo dicho.

A través de este juego, se pone en relieve la poca fiabilidad del narrador. De 
acuerdo con Manuel Campirano Sánchez en “Las trampas de la ambigüedad: la 
narración neobarroca en Casa de campo, de José Donoso”, uno de los pocos estudios 
sobre el tema, el recurso de la ironía descansa en ciertas discrepancias entre el narra-
dor y el texto, y los distintos rumbos de sus comentarios, aunque no sólo en térmi-
nos de contenido, también en cuanto a forma, dice Campirano: “El autor-narrador 
se opone a la descalificación automática e irreflexiva de estrategias y/o recursos lite-
rarios tradicionales, que no solamente defiende sino también utiliza para demostrar 
que pueden ser tan efectivos como aquellos contemporáneos. Esto no impide, sin 
embargo, que el autor-narrador incluya modos narrativos propios de la literatura del 
siglo Xx, la misma que en su momento atacó y descalificó los recursos y estrategias 
tradicionales que él defiende” (93). Desde luego, la convergencia de varias opiniones 
en contraste y los múltiples puntos de vista narrativos, exacerbados y lúcidos, deses-
tabilizan la narración y crean el doble efecto de simular la simulación.   

El ejercicio narrativo de Casa de campo acusa la mutación del círculo a la elip-
se, la propuesta de Sarduy a la que aludí antes, pues sus enunciados renuncian a un 
centro único para desplazarse hacia la pluralidad, lo cual supone la anulación de 
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los planteamientos lineales y de los significados denotativos. De ahí que la novela 
opere como antítesis de sí misma, como estructura en movimiento. Esta dinámica 
se nutre con la nada fortuita exageración de las descripciones y de las líneas tem-
porales. Marulanda, además del núcleo de las relaciones de poder y la distribución 
de la riqueza, es un territorio vasto y fecundo, la casa es exuberante e intrincada 
compuesta por pasajes subterráneos −algunos incluso inexplorados− “muchísimo 
más vastos y muchísimo más viejos que el espacio y el tiempo de sus imaginaciones 
[de los sirvientes] −y las de sus señores− podían dotarlos” (402), alacenas copiosas, 
escaleras, balaustradas y pabellones suntuosos, y en su salón de baile sobresale un 
enorme fresco trompe l’œil, que deviene símbolo de una mirada forzada, de la ilu-
sión del encubrimiento. En consonancia, el tiempo narrado es también hiperbólico 
y transgresor, las horas, los días en Marulanda transcurren distinto, son parte de un 
montaje multidimensional que relativiza la realidad. Así, la primera fragmentación 
del estado temporal sucede cuando los adultos se encuentran con los primos Casil-
da y Fabio, quienes huyeron de Marulanda y concibieron un hijo, todo a lo largo de 
un año, ante esta aparente imposibilidad Hermógenes arguye: “Pero, sobre todo, 
no me vengas con cuentos de que estás aquí desde hace un año porque nosotros 
salimos de la casa de campo esta mañana. Hemos estado ausentes doce horas, no 
doce meses” (291). Esta duda permea de la incertidumbre de los niños cuando todos 
los adultos deciden ausentarse en compañía de los sirvientes: “Circula el rumor que 
el paseo durará más de un día, una semana, un mes, un año, más, encerrándonos 
quizás eternamente en la verdegueante isla de Cythère” (170). La comparación sim-
bólica entre la isla griega y Marulanda sitúa a la casa de los Ventura en una suerte 
de tiempo mítico.  

Más adelante, con un guiño irónico el narrador deja clara la concepción par-
cial del tiempo después de relatar la “recuperación” de la casa:

Los acontecimientos que he narrado más arriba no duraron más que media hora 
pese a que podrían parecer más prolongados por la minuciosidad con que he hecho 
el relato. En todo caso, puedo asegurar a mis lectores que no constituyeron más que 
un incidente preliminar, sin importancia, sólo digno de olvidarse, dentro de la gesta 
heroica de la toma de Marulanda por los sirvientes, que ahora me propongo escribir 
para edificación de todos los que lean estas páginas (332). 

	
En estas palabras se trasluce la intención del narrador, quien no sólo muestra algu-
nos hilos de su artificio, también expone el mecanismo representacional de lo “real” 
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mediante la conciencia de artificialización, cuyas posibilidades significativas recaen 
en el encubrimiento, el adorno o la extrapolación. 

La cita anterior también apunta otro rasgo sustancial de la expresión narra-
tiva: el uso del lenguaje afectado. El hecho de valorar la toma de Marulanda como 
“gesta heroica”, a su vez comentario mordaz y ceremonioso, se encuentra en corres-
pondencia con la manera del narrador de aludir a los Ventura. Tras el velo del trato 
solemne y amanerado de “señores” que ofrecen los sirvientes a la familia al modo 
de la obediencia debida a la burguesía decimonónica, asoman las descripciones de 
los rasgos de los Ventura, “seres civilizados, cultores de la ironía y de las artes de la 
paz, acatadores de la legalidad y de las instituciones, que odiaban la violencia y eran 
incapaces por convicción y tradición de ejercerla. Resultaba muy difícil resolver en-
suciarse las manos” (304), mejor ordenar a otros quebrantar la paz. Maestros del 
engaño y de la antífrasis, encarnaciones de figuras teatrales, todos los Ventura están 
siempre disfrazados para representar un permanente juego de fingimientos. Enton-
ces, la superabundancia del lenguaje amanerado, la saturación verbal, las perífrasis y 
hasta el uso de formas gastadas recalan en el “desbordamiento de las palabras sobre 
las cosas” (Sarduy 2013a, 413), producto de la parodia, a decir de Sarduy. Este efecto 
de exceso y prodigalidad entabla un perfecto complemento con las expresiones lin-
güísticas chilenas en aquellos momentos de la novela cuando el narrador franquea 
las barreras entre la realidad y la ficción dentro del mismo universo literario. 

En la composición literaria de Casa de campo sobreviene una intencionalidad 
clara en el tejido del manejo específico del lenguaje, los recursos humorísticos, el ar-
tificio de la simulación y, por supuesto, la crítica. En este último sentido, la codifica-
ción de lo barroco también opera en la novela a partir de las expresiones, imágenes, 
descripciones o personajes impostados e inverosímiles, pues en esta sensación de 
derrota ante el acto de imitar las formas canónicas de narrar y los estilos decimo-
nónicos es donde reside el sentido de la enunciación. Un enunciado barroco, para 
Lezama, cuya impronta es la incorrección, la pérdida de concordancia, incompati-
bilidad o armonía −con respecto a un centro único y ordenado−, pero que en su 
acontecer multidimensional revira hacia la resistencia, como expresa Sarduy en “El 
barroco y el neobarroco”: “Barroco que en su acción de bascular, en su caída, en su 
lenguaje pinturero, a veces estridente, abigarrado y caótico, metaforiza la impugna-
ción de la entidad logocéntrica que hasta entonces lo y nos estructuraba desde su le-
janía y su autoridad; barroco que recusa toda instauración, que metaforiza al orden 
discutido, al dios juzgado, a la ley transgredida. Barroco de la Revolución” (426). En 
consecuencia, se perfila en Casa de campo una forma dispar, una disrupción de las 
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formas tradicionales, de concebir la creación literaria, una posibilidad que el ethos 
barroco restituye a las expresiones artísticas.    

El trompe l’œil: mecanismos de artificialización 

La dinámica general de la novela descubre una factura estética similar al trompe 
l’œil,4 cuya traducción (“engañar al ojo”) anuncia su rasgo más significativo. Esta 
técnica artística crea una ilusión óptica: mediante el uso de imágenes realistas hace 
pensar al espectador que éstas existen en tres dimensiones, como si parecieran salir 
de la pintura. Un recurso común en el barroco, aunque de origen más antiguo, el 
trompe l’œil supone un efecto de perspectiva y un tipo de ilusionismo, con los cuales 
explora los lindes entre la imagen y la realidad. En Casa de campo llaman la atención 
las distintas y abundantes formas de dicha técnica en asociación con los motivos del 
desengaño, la apariencia, la confusión entre realidad y mentira, la coyuntura ficcio-
nal, la teatralidad y el espectáculo. Así, la técnica trompe l’œil determina los comple-
jos mecanismos de artificialización de Casa de campo, fundamental para la codifica-
ción barroca.

Según sostiene Sarduy en “El barroco y el neobarroco”, el “proceso de enmas-
caramiento, de envolvimiento progresivo, de irrisión, es tan radical, que [la artifi-
cialización] ha sido necesaria para «desmontarlo» una operación análoga a la que 
Chomsky denomina de metalenguaje” (402). Conviene subrayar en particular la 
operación del metalenguaje para comprender los mecanismos del artificio barroco, 
cuya base soporta un desciframiento multiplicable, como una serie de matrioskas, 

4. Si bien algunos autores prestaron atención tangencial a la potencia alegórica del fresco trompe l’œil 
descrito en la novela, Pedro Meléndez Páez lo toma como elemento medular de su estudio “El recur-
so trompe l’œil en Casa de campo: forma y proceso”, donde distingue distintos niveles narrativos de 
acuerdo con las diferentes menciones de la pintura del salón de baile de los Ventura. Para el crítico, 
este elemento es el engranaje entre el mundo real y el ficticio, que, mediante la apariencia, se confunden, 
pero no se funden, esto sucede porque la narración propone dos niveles ontológicos, resultado de dos 
niveles narrativos: hiponarración e hipo-hiponarración. De acuerdo con el autor, la hiponarración 
reconoce que el “mundo narrativo no se basa en la diégesis (el mundo del autor ficticio) sino en la 
hipodiégesis (el mundo que el autor ficticio construye)” (26). Entre tanto, en el nivel de la hipo-hi-
ponarración “los habitantes del fresco trompe l’œil son personajes creados por personajes del mundo 
narrativo de Casa de campo, que a la vez es un universo creado por un personaje ontológicamente 
superior (el autor ficticio de la novela)” (26). De esta propuesta resulta interesante para el presente tra-
bajo la lectura del abismamiento de la novela por sus implicaciones en el estudio de los rasgos aparen-
ciales de la realidad y la constitución artificiosa del texto. 
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de una escritura envuelta por otra. La forma narrativa de la novela de Donoso con-
figura, además, una estructura que se revierte sobre sí, y en esa índole del abisma-
miento complejiza la fragmentación elíptica del barroco. Desde ahí se desatan las 
particularidades del artificio en relación con otro de los recursos esenciales del ethos 
barroco, la parodia, con la cual termina por fijarse el entrecruce de dimensiones, 
realidades e instancias. 

Si bien es cierto, siguiendo la lectura de Nelly Martínez en “Casa de campo de 
José Donoso: Entre antropófagos, marquesas y dictadores”, que el personaje central 
de la novela es la narración misma, en tanto llama continuamente la atención hacia 
su especificidad ficcional, también es cierto que abre espacio a la exploración crítica 
de su propia confección. Esta es una de las peculiaridades más notorias de Casa de 
campo, en una lógica de reflejos y refracciones del acto de fabular. Dos manifesta-
ciones del mise en abyme constituyen sólidas marcas de singularidad de la novela: 
por un lado, la relación crítica del texto hacia sí mismo y las teorizaciones sobre la 
escritura. Este gesto autoconsciente se concentra en la participación del autor en 
el texto a través de su doble función de autor y narrador, a fin de reconocer la nota 
irónica implicada en su propio movimiento, en suma, la novela es también una re-
flexión sobre el arte de novelar y sus convenciones. Por otro lado, se despliega una 
duplicación metafórica a partir del juego teatral infantil “La Marquesa Salió A Las 
Cinco”, que bien permite explicar el modo de funcionamiento de la novela y de los 
personajes en términos de simulación y encubrimiento. 

La disposición abismal de Casa de campo salta a la vista desde la primera pági-
na, cuando se evidencia una voz narrativa involucrada en su relato y que, más tarde, 
se descubre también como el autor. Esta unicidad de instancias repara en el uso de 
los métodos y recursos literarios, y en que, así parezca una realidad, el texto no deja 
de ser ficcional. El distanciamiento generado por la presencia del autor-narrador en 
el universo novelesco se enuncia de manera nítida: 

Quiero explicar cuanto antes que lo hago con el modesto fin de proponer al público 
que acepte lo que escribo como un artificio. Al interponerme de vez en cuando en el re-
lato sólo deseo recordarle al lector su distancia con el material de esta novela, que quie-
ro conservar como objeto mío, mostrado, exhibido, nunca entregado para que el lector 
confunda su propia experiencia con él. Si logro que el público acepte las manipulacio-
nes del autor, reconocerá no sólo ésta distancia, sino también que las viejas maqui-
narias narrativas, hoy en descrédito, quizás puedan dar resultados tan sustanciosos 
como los que dan las convenciones disimuladas por el “buen gusto” con su escondido 
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arsenal de artificios. La síntesis efectuada al leer esta novela —aludo al área donde 
permito que se unifiquen las imaginaciones del lector y el escritor— no debe ser la 
simulación de un área real, sino que debe efectuarse en un área en que la apariencia 
de lo real sea constantemente aceptada como apariencia, con una autoridad propia 
muy distinta a la de la novela que aspira a crear, por medio de la verosimilitud, otra 
realidad, homóloga pero siempre accesible como realidad. En la hipócrita no-ficción 
de las ficciones en que el autor pretende eliminarse siguiendo reglas preestablecidas 
por otras novelas, o buscando fórmulas narrativas novedosas que deberán hacer de 
la convención de todo idioma aceptado como no convencional sino como “real”, veo 
un odioso fondo de puritanismo que estoy seguro que mis lectores no encontrarán 
en mi escritura (61).

La insistencia en el carácter artificioso y ficcional arroja luz sobre la figura del autor, 
quien procura un pacto de lectura ante el efecto evidente de su obra de instaurar la 
duda respecto a la veracidad de su narración y la existencia de los personajes. Como 
puede verse en el ejemplo anotado, el autor no sólo legitima su concepción divergen-
te y subversiva respecto a las convenciones narrativas, la ausencia del autor en el 
texto, las fórmulas convencionales y el puritanismo del quehacer literario, también 
desdibuja las fronteras de lo real al presentar una maniobra de simulaciones como si 
fuera real, pero cuya lectura se condiciona al espacio preciso de la apariencia: “un 
área en que la apariencia de lo real sea constantemente aceptada como apariencia”, 
así los recursos narrativos elaboren una transición difusa entre los universos real y 
ficcional. 

Al definirse como objeto, el texto pone en funcionamiento una significación 
que se revela con confesiones a propósito de las estrategias de su hechura, así, según 
dice el autor-narrador, le recuerda al lector sus directrices en oposición a la literatura 
propiamente realista. Por lo tanto, cobran importancia su manera de descubrir la 
intención crítica, por ejemplo, cuando toma la decisión, desde su omnipotencia, de 
no contar ciertas partes de la historia, pues es él quien se sabe poseedor de toda la 
información y autoridad para elegir los hechos “relevantes”: “No es mi intención, 
aunque como narrador omnisciente tendría derecho a hacerlo, contar la historia 
de esos sótanos pretendiendo que es independiente de mi antojo, o que existe fuera de 
esta página” (402). En estas líneas se trasluce la ironía a los mecanismos narrati-
vos, la cual se refuerza con la exposición del trazo del proceso creativo. Cerca del 
final del capítulo once, la figura del autor reflexiona acerca de las alteraciones de 
su escritura en distintas versiones. El desarrollo se percibe en frases como “en una 
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versión anterior de esta novela” (450) o “esta coda al capítulo once que no existía en 
mis cuadernos de apunte ni en mis versiones anteriores” (451), que el autor explica 
cuidadosamente apenas un poco después:

Para cambiarlo [el capítulo once] como deseo, me veo en la necesidad de introducir 
algo en este lugar, un acontecimiento que puede parecer un deus ex machina, aunque 
en el fondo no lo sea —por otra parte no tengo problemas para echar mano de este 
artificio, que me parece de la misma solvencia que cualquier artificio literario que 
puede no parecer artificio—, que cambie el rumbo del periplo de nuestros amigos. 
Y si es así, mejor será revestirlo del mágico esplendor que un tropo de esta categoría 
requiere (451).

La autoridad del autor-narrador funciona como un recurso de la complicidad de la 
simulación: recurre al deux ex machina, pero no lo es; se trata de un artificio, pero 
no lo parece. En esta lógica, el posicionamiento poético de Donoso se tematiza al 
cuestionar irónicamente el oficio creativo, en especial, con respecto a la autonomía. 
El efecto se construye a partir del dejo humorístico que supone disfrazar con su 
propio lenguaje a la autoridad autoral, la cual encarna la literatura tradicional más 
arraigada.

Esta dinámica del mise en abyme evoca el juego de perspectivas del cuadro 
Las meninas, de Diego Velázquez. Al respecto, en “La imagen en el espejo” Julieta 
Campos explica: “En un plano intermedio, está el pintor frente a su caballete, con-
templando a los personajes que no están dentro del cuadro sino como un reflejo en 
el espejo del fondo, los reyes Felipe iv y Mariana de Austria, a los que el pintor retra-
ta en ese momento preciso que recoge la tela” (9). Al fondo y en el centro del cuadro 
puede verse el reflejo del artista en el momento de crear su obra. De modo reflexivo, 
esa imagen devuelve la representación hacia la figura del pintor, contemplador fuera 
del cuadro, sobre quien se posan todas las miradas. Así, el creador, al ser objeto y 
sujeto de su obra, permanece como alegoría de los límites transgredidos del arte, 
un tránsito, puede entenderse, entre la realidad y la ficción, y que Sarduy reconoce 
como “la doble elipsis del sujeto”. En Barroco, el autor destaca esta operación tam-
bién por medio del cuadro de Velázquez:

Las Meninas figurarían, entregarían al espectador, condensado en el instante de la 
mirada, en ése, primero, en que el cuadro se estructura como totalidad, todo el pro-
ceso −la elevación al cuadrado− de la metáfora barroca: su doble elisión, su trabajo 
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insistente, y luego en la brevedad de un reflejo, en la coincidencia fortuita del ojo y la 
imagen especular, la revelación frontal, aunque virtual meridiana, del sujeto elidido, 
su extracción.

Doble elipsis: ausencia de lo nombrado, tachadura de ese exterior invisible 
que el cuadro organiza como reflejo, de eso que la tela reproduce y que todos miran, 
todos se vuelven para mirar, ausencia aquí subrayada por la estructura propia de la 
obra y que irrumpiendo, semiesfumada, en su centro, el espejo restituye: lo que del 
cuadro, apunta Foucault, es dos veces necesariamente invisible, metátesis de la visi-
bilidad (190-191, cursivas del original).

	
Esta doble elipsis parte, evidentemente, de la noción de elipsis para Sarduy, esto es, 
en términos de la retórica de lo barroco, una mecánica del oscurecimiento, la sus-
pensión o la ocultación de un término en beneficio de la iluminación de otro. Así es 
como, sostiene el autor cubano, el lenguaje barroco se refleja a sí mismo, se refiere a 
sí mismo y crea un espacio propio para las metáforas: el desplazamiento simbólico. 
Si se sigue la estela de estas metáforas barrocas, la doble elipsis del sujeto franquea y 
confunde los límites entre la realidad y la apariencia, en correspondencia con la 
técnica del trompe l’œil. En Casa de campo un ejemplo muy claro es el capítulo doce, 
donde el autor-narrador tiene un encuentro (¿supuesto?) con Silvestre Ventura y 
dialogan respecto a la novela en proceso, pese a la resistencia del autor: “Hasta aho-
ra nuestras relaciones han sido estrictamente profesionales, del creador al creado, 
con la consabida tiranía del segundo sobre el primero, de modo que no tengo la 
menor simpatía” (456). Ya sea que el autor-narrador se involucre con el mundo na-
rrado o que Silvestre Ventura salga del plano de la ficción, se compone un efecto de 
engaño incierto: “Supongamos que la siguiente entrevista tuvo —o hubiera podido 
tener— lugar” (455).

La doble elipsis y su funcionamiento especular remiten al carácter incomple-
to del ethos barroco, en tanto es un reflejo del reflejo y, por tanto, el autor-narrador 
se convierte en una figura inasible. Quizá como su propia novela, sin posibilidad 
de concluirse, pues si el diálogo del capítulo doce “sucede, o podía haber sucedido, 
justo en este punto del desarrollo de esta novela” (455), y en él se tratan asuntos de 
la continuidad del texto, sucede una paradoja de su construcción. Así lo explica 
Campirano Sánchez en “Las trampas de la ambigüedad: la narración neobarroca 
en Casa de campo, de José Donoso”: “La “versión definitiva de Casa de campo” que 
el autor-narrador carga bajo el brazo no es la versión definitiva de Casa de campo, ya 
que para ser dicha versión tendría que incluir este encuentro con Silvestre “justo en 
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este punto del desarrollo,” y esto no puede ser porque, trampa tautológica, él carga 
la “versión definitiva de la novela” cuando este encuentro sucede” (112, cursivas del 
original). De este modo se hace evidente la doble elipsis del sujeto, la cual, además, 
subraya el mecanismo de apariencias y encubrimientos que rige el texto. Y no solo 
eso, esa elipsis, dice Sarduy, “eleva la obra al barroco −como se eleva a una poten-
cia− y la designa como modelo del cifraje barroco de codificación: el sujeto (tema) 
aquí elidido es también el sujeto, el fundamento de la representación, […] centro 
organizador del logos en su metáfora solar: el rey, alrededor de quien todos giran 
y que todos ven; su correlato metafísico: el maestro que representa, la mirada que 
organiza, el que ve” (191).

Pero la alteridad, la obra en la obra, la mirada encubierta, artificiosa y aparente 
no se encuentran solamente en el orden de la narración reflexiva. Otro proceso de 
abismamiento permite percibir la ambigüedad del espejo, por medio de la activación 
de un dispositivo de mise-en-scène que “perturba” el significado unívoco de la narra-
ción: el juego infantil “La Marquesa Salió A Las Cinco”. Esta teatralización ejecutada 
por los niños Ventura confirma la yuxtaposición de realidades y fantasías, y se erige 
como una notable metáfora de la novela. La importancia de la obra teatral se sostiene 
en su continuidad a lo largo de Casa de campo, es decir, sin importar la toma y recupe-
ración de la casa, los disturbios o empoderamiento, el regreso de los adultos o la llega-
da de los extranjeros, los niños no renuncian a su representación. Ello pone en duda 
la percepción de la realidad ante una constante del fingimiento. Acota Donoso: “Los 
niños en la novela están perpetuamente disfrazados aunque nadie sabe realmente si 
están disfrazados o no. Pero lo están” (Donoso en Martínez 64). 

De igual manera que los personajes de la novela, los de la obra de teatro tienen 
reacciones, lenguaje y apariencias impostados, desde ahí se instaura una relación 
especular irónica con el mundo de los adultos, la cual también apunta una crítica 
de las fórmulas decimonónicas burguesas y la alegoría político-social. La duplici-
dad que gesta la obra teatral al interior de la novela sirve a los adultos Ventura para 
justificar y negar todos los sucesos que no se ajustan a su fabricación de la reali-
dad. Hacia el final de la novela, los niños, antes encerrados por los sirvientes para 
impedir que perturbaran la quietud de sus padres, se liberan en el momento justo 
de las negociaciones entre los Ventura y los extranjeros. Andrajosos, desaliñados y 
heridos, los niños claman el afecto de sus padres, quienes asumen la apariencia e im-
ploraciones infantiles como parte de la obra teatral. Con un discurso para exaltar la 
erudición de su hija Arabela, Hermógenes desata un pasaje sobresaliente. Después 
de las palabras del padre, una vez que “la conversación se diluyó en otros temas que 
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hacían pasar el rato amenamente sin sentir que pasaba, y la amenidad, claro, era la 
forma más eficiente de correr el tupido velo sobre dudas y afrentas” (518), aparece el 
Mayordomo con Arablela en brazos, desmayada, apenas viva. La aclaración del Ma-
yordomo orquesta la persistencia de la farsa: “Sólo está jugando a La Marquesa Salió 
A Las Cinco” (519). Una hora después Arabela muere, pero el afán de teatralidad se 
sostiene en el enmascaramiento: 

Ludmila, al darse cuenta de que su hija comenzaba a desfallecer con un realismo 
que trascendía La Marquesa Salió A Las Cinco, se puso de pie con el ánimo de tam-
bién acudir a socorrerla. […] Ludmila comenzó a avanzar lentamente mientras sus 
parientes, restándole importancia a su pintoresca actitud, la conminaban, risueños, 
a que por favor reaccionara, que tomara un vaso de agua, que qué iban a pensar los 
extranjeros, que por favor explicara qué le sucedía… (519-520).

La máscara de la verdad impuesta por los adultos Ventura y la exageración de las 
apariencias impele la imposibilidad de una significación unívoca, en la cual se 
condensan todos los mecanismos de artificiosidad de la novela. La superabundan-
cia del lenguaje, la duplicidad y ambivalencia del discurso, la mezcla de géneros y 
los mecanismos intertextuales resuenan en el exceso de significaciones o, en pala-
bras de Sarduy, “significantes que envuelven otros significantes en un juego de 
significación que termina designándose a sí mismo, mostrando su propia gramáti-
ca, los modelos de esa gramática y su generación en el universo de las palabras” 
(2013a, 414). 

Es necesario, entonces, recuperar la relación entre Casa de campo y la paro-
dia, pues gracias a dicho rasgo de la artificialización se tienen puentes entre el ethos 
barroco y la elaboración textual, ésta en términos de multiplicidad, espectáculo 
simbólico, excentricidad, exceso, encubrimiento, ambivalencia, profanaciones y de-
formidades. En la coyuntura de estos detalles como centro de la novela se borda el 
desbordamiento barroco de sus significantes, el cual exige una lectura cuidadosa, 
como sugiere Sarduy en “El barroco y el neobarroco”: “Sólo en la medida en que una 
obra del barroco latinoamericano sea la desfiguración de una obra anterior que haya 
que leer en filigrana para gustar totalmente de ella, ésta pertenecerá a un género 
mayor” (411, cursivas del original). Y ese género mayor, es decir, la parodia, se 
asume como un instrumento de crítica, anulando el trazo meramente de ornato o 
frívolo del lenguaje barroco rebosante y exquisito. La configuración de la parodia 
recae en sus dinámicas de recuperación e imaginación. De ahí la importancia de 
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la intertextualidad, a través de la cita y la reminiscencia, y la intratextualidad, ma-
nifiesta en los juegos verbales, gramaticales, perifrásticos, entre otros. 

En esta medida, todo el universo de Casa de campo se compone a manera 
de una ilusión óptica que desequilibra la percepción de la realidad y la confunde 
mediante sus estrategias especulares. A la manera del fresco trompe l’œil, el orden 
del exceso, la narración autorreflexiva y la representación teatral configuran una 
perspectiva engañosa cuyo efecto consiste en confundir los alcances de la ficción, 
si esta sale de sus confines o es la realidad la que se traslada al espacio de la fa-
bulación. De tal manera, la dinámica de fingimientos y apariencias relativiza la 
realidad. 

No puede negarse el ademán transgresor de Donoso en su novela, ni el gesto 
innovador y creativo que desencadenan sus recursos. La red de conexiones dinámi-
cas y descentralizadas hacen de Casa de campo una novela boyante, desbordada e 
hiperbólica en sus recursos, en consonancia con el código barroco es también po-
lifónica, dialógica, carnavalesca, paródica e intertextual. La palabra barroca de la 
novela remarca sus procesos de artificialización, con ello, descompone las antiguas 
concepciones de lo barroco y vuelve sobre sus características, no a modo de una 
trasposición, sino para activar los propios valores. Así parezca un mundo desarticu-
lado, Casa de campo supone un ordenamiento particular que desvela un universo de 
simulaciones y encubrimientos. En esta singular forma de mirar se hacen visibles las 
filigranas de la codificación del barroco latinoamericano. 
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Si tenemos en cuenta la hipótesis de que el ethos barroco se manifiesta como agente 
estructurante de las estéticas literarias latinoamericanas del siglo Xx a través, prin-
cipalmente, de un manejo específico del lenguaje, que opera por medio de artificios 
y recursos paródicos, es posible estudiar parte del corpus de corpycem con el pro-
pósito de configurar las poéticas —y sus relaciones— en los casos de Alaíde Foppa, 
Laura García Renart, Elsa Cross y Kyra Galván. Este especial uso lingüístico —e 
histórico— vehicula una episteme de resistencia y creación que abarca los estratos 
ontológico, gnoseológico y axiológico.

La construcción identitaria de quienes enuncian las obras trabajadas abona el co-
nocimiento de una época, la precolombina y colonial, en pos de la defensa de unos va-
lores que caracterizan a la sociedad mexicana del siglo pasado. En ese sentido tomamos 
como referencia la definición de ethos barroco que ofrece Sang-Kee Song (1998) en la 
línea de Bolívar Echeverría (1994, 1996, 2008): “modo de percibir la vida y el mundo” 
(Song 1); tan pronto como se reconoce la contradicción propia del mundo que vive la 
modernidad capitalista, se niega a aceptarla. Por ello, las autoras citadas presentan en 
sus obras artificios y recursos paródicos que detallaremos a continuación.

Alaíde Foppa (1914-1980) fue pionera en el feminismo mexicano próximo al 
ethos barroco, ya que advirtió una problemática en torno a la mujer y la visibilizó a 

1. Este trabajo se enmarca en el proyecto “Construcción / reconstrucción del mundo precolombino 
y colonial en la escritura de mujeres en México (siglos xix-Xxi)” (Ref.: PGC2018-096926-B-I00) 
que codirigen Carmen Alemany Bay y Beatriz Aracil Varón en la Universidad de Alicante.
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través de su obra poética, con base histórica. Fundadora de la revista fem y docente 
en la Universidad Nacional Autónoma de México, la poeta radicada en México des-
apareció en los ochenta. Antes publicó en Guatemala su libro La sin ventura (1956) 
que versa sobre Beatriz de la Cueva, primera gobernadora de la época novohispana, 
esposa del conquistador Pedro de Alvarado.

Foppa construye un sujeto poético, como enunciante, en primera persona, 
encarnado en la pionera que murió a los dos días de llegar al poder, tras desplomarse 
una iglesia. Según lo apunta Song, a propósito de Enrique Dussel (1992), la cultura 
precolombina (todavía presente) aboga por el dualismo que impide el cristianismo 
unificado en Una figura, singular, divina. Por ello, la reconstrucción del mundo 
que protagoniza en este libro Beatriz de la Cueva facilita la comprensión de la con-
tradicción que caracteriza a la sociedad de Foppa y la rebelión contra un mandato 
fagocitado por el hombre, amén del peso colonialista católico-ibérico (de Melo).

Si tenemos en cuenta los modos literarios a los que se aproxima César Eduar-
do Carrión (2017) en el discurso poético sobre el ethos barroco también se da en 
efecto “una suerte de relato, donde un sucedáneo del héroe ficcional, representado 
por el sujeto humano moderno, se enfrenta al desarrollo del capital, que se consti-
tuye como sujeto sustitutivo” (168-169). La sin ventura arranca con textos de los 
cronistas Fray Antonio de Remesal y Francisco Antonio de Fuentes, se centra en el 
personaje de Beatriz de la Cueva y da valor al héroe (en este caso, con base histórica) 
que representa el “sujeto humano moderno”.

Dicho marco verídico, histórico, permite que una voz en tercera persona pre-
sente a la protagonista del relato, en forma de poema. Preguntas como la que citamos a 
continuación, al final de la primera estrofa, conectan con quien lee la historia que cuen-
ta Foppa, narradora omnisciente que conoce el trágico final que ya adelanta el título de 
la obra. Destaca la insistencia en la palabra ventura a lo largo de versos de arte menor:

Mas ¿hallará su ventura
corriendo tras ajena gloria
y amor desconocido,
por el camino incierto
de la aventura? (11).

Quien narra la escena, primera, titulada “Viaje de bodas”, describe el peso de las 
armas al tiempo que critica la evangelización cristiana; cuyo símbolo, la iglesia, aca-
bará con la vida de Beatriz de la Cueva: “Mas para abrir el surco / de la felicidad / 
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no sirve la espada, / ni mudan un destino adverso / los rezos oficiales” (14). De nuevo 
el inicio se debe a la conjunción adversativa, que opone a la Conquista el sentido 
trágico ya no del héroe, sino de la heroína. Sintácticamente, es habitual el hipérba-
ton que imita, en verso, el estilo de la época. Ahora bien, pese a las rimas consonan-
tes en versos pares, la fuerza radica en la empatía con el personaje hasta entonces 
secundario; en tanto que se dibuja su ser y conocemos los valores que la caracterizan 
hasta empoderarse. Entendemos a Foppa como una cronista más, situada a la par de 
las referencias ya mencionadas en el acápite.

Seguidamente, en la segunda parte de La sin ventura, cuyo nombre es “Sole-
dad”, cobra fuerza la figura femenina. Mediante un juego intertextual, al citar una 
canción en boca de Beatriz, en primera persona lamenta el abandono. Pese a resultar 
frecuente el tema del amor con Pedro, en la protagonista descuella su sentimiento 
como mujer en un territorio violento; que no deja de ser el estado anímico de Foppa 
y de otras tantas personas en el México reciente.

El ethos barroco, pues, además de reconocer el vacío que ocupa un personaje tan 
importante en la historia como Beatriz de la Cueva, alienta su voz en contraste con 
las citas de los cronistas, dedicadas únicamente a “don Pedro”. Estamos ante una obra 
que completa el hueco sirviéndose del estilo de los Siglos de Oro; resultando, al cabo, 
un texto híbrido por su proximidad con el teatro, la narrativa o, incluso, el ensayo.

Fruto de la soledad, llegamos al tercer acto. Cansada de la separación y de la 
espera que causa la Conquista, doña Beatriz edifica ingenuamente la religión que 
acabará con ella. En forma de iglesias y demás edificios y actos materiales transcurre 
el final, cuyo título resulta un epíteto: “Conquista y muerte”. Pedro de Alvarado 
fallece, y, con él, su viuda. No obstante, entre ambas muertes, firma como “Gober-
nadora” (33). Rúbrica a la que le añade “la sin ventura” (34).

Podría terminar aquí el poema triste de quien extraña a su marido mientras 
gobierna, por él. No obstante, una cuarta sección llamada “Final” da cuenta de la 
muerte, también, de doña Beatriz. En este punto, el personaje ha evolucionado y ya 
no teme la falta del gobernante; sino la del pueblo que estaba a su amparo: “Morir 
con la muerte / de la entera ciudad condenada, / hundida en ella / como si fuera / 
su mismo corazón” (43). De nuevo en cinco versos, Alaíde Foppa da cuenta de la 
Historia desde el punto de vista de ella, Beatriz de la Cueva; a favor de la identidad 
femenina que estudia Carmen Alemany (2021) a propósito de la literatura escrita 
en lenguas originarias de México.

El caso de Laura García Renart todavía es un misterio para la lírica del 
país con más hispanohablantes. La también poeta Diana Garza Islas estudia en la 



102

IGNACIO  BALLESTER  PARDO

actualidad, en un trabajo todavía inédito, la obra de su hermana, la pianista Marta 
García Renart (Ciudad de México, 1942). Hasta que salgan a la luz más datos, re-
paramos en su obra Canto a nosotras mismas (1982) por ser un ejemplo que abona 
al ethos barroco, de nuevo, por reconocer la desigualdad histórica, con base en la 
Conquista de América, y por reivindicar la voz de las mujeres opacadas por los lla-
mados héroes.

Pese a que este libro de Laura García Renart se terminó de imprimir en 1982, 
como reza el colofón, la propia autora lo firma al final del mismo en 1974. El año es 
importante por la dictadura que sufrían buena parte de los países de habla hispana y 
que tal publicación denuncia, esta vez, en un poema largo discretamente dividido por 
cuatro blancos de página que no impiden el habitual uso de las minúsculas, contrarias 
a los adjetivos que define en segunda persona la voz que comienza de este modo:

… y además… 
		  se va eliminando todo lo que sobra…
Niñagaviota, cuando guardaron tus collares y tu muñeca rota,
cuando empezaron anegarte celadores de un himen no supuesto aún,
perdido en el sindolor del ignorarse… (3).

El torrente verbal llena de imágenes el canto, la oración (en un paródico sentido 
religioso). Entre el conceptismo y el culteranismo se suceden las enumeraciones de 
una persona que enseguida se hace femenina y plural, sirviéndose de la aliteración 
(para nada mística): “… y las míticas músicas Martas madres de Maras” (4). Los 
neologismos surgen a partir de palabras compuestas que describen a las mujeres 
en un explícito poema social (en el sentido sartreano). Con sumo atrevimiento, no 
exento de una fina ironía, alude a numerosas referencias. Lo mismo recupera a 
la liberal española Mariana Pineda en “Las Marianas: Pineda” (atendiendo a la plu-
ralidad que mencionaban Dussel y Song), que a las “de los pares de los nones víboras 
de la mar aviones”, pasando por las “mayas” (en mayúsculas); todas en la misma 
página 5.

Un recurso destaca claramente como ethos barroco en el reconocimiento del 
mal y su denuncia. En esta ocasión el paralelismo parte del tránsito de la tercera a 
la primera persona; se manifiesta un estereotipo y se resuelve: “drogadictas bence-
drinas elektroshokas calmadas — dicen / digo yo: embotadas” (8). Tras el uso del 
verbo dicendi, se omite, como elemento de cohesión. Fluye de tal modo el largo y 
desordenado repaso histórico, en el que se alerta de los errores del pasado, como ya 
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mismo, con la Conquista: “Isabeles promotoras de vueltas al mundo ¡Américas! / 
descubridoras / cuidado: / conquistadoras, colonicemos las puertas” (13). Se apues-
ta por el nomadismo, el exterior, el tránsito y el desplazamiento que simbolizan las 
puertas.

A diferencia de La sin ventura, en el Canto a nosotras mismas advertimos un 
vocativo, extenso, en lugar de la narración directa. Se cuenta la historia sin verbos, 
que es otra forma de referirse a la acción mediante un aparente segundo plano. Tie-
nen en común todavía, no obstante, un énfasis por la soledad de la mujer: “mujeres 
solas acompañadas aparejas” (García Renart 18); lo cual no deja de conferirse, al 
mismo tiempo, como la comprensión y la denuncia de un problema. El descono-
cimiento de los pueblos originarios tras la aculturación va de la mano de sugeren-
tes adjetivos, ante y pospuestos, en versos de tradición española e italianizantes, de 
ocho y once sílabas, respectivamente: “Aztecas desconocidas / desprestigiadas Tlax-
calas / Malinches médiums traductoras Cavas / de razas criollas mestizas” (20). El 
llamamiento a levantarse contra la desigualdad del pasado echa mano precisamente 
del pasado para buscar un cambio en el futuro más próximo, donde todavía está 
presente, como vemos, la época precolombina y novohispana. Prima, al final, el ver-
bo copulativo, dual. Somos “La tuna nopala magueya / la huizacha la mezquita / la 
pirámide la iglesia” (27). El solapamiento de culturas a lo largo del tiempo, en cuan-
to a transculturación y no por la aculturación, evidencia la rica y diversa tradición 
(también, precolombina) que convive en la obra de García Renart.

Por su parte, Elsa Cross (Ciudad de México, 1946) compone un largo poe-
ma en Jaguar (1991), dividido en siete secciones: la que da nombre al libro, “Eclip-
se”, “La Rumorosa”, “Puerto”, “Zarzas”, “Asalto” y “Xibalbá”. De cara al estudio 
del ethos barroco en otra referencia como es Cross, nos centraremos en la primera 
sección, homónima de la publicación que se aproxima por entonces al quinto cen-
tenario de la colonización.

Si seguimos la versión de Jaguar disponible en corpycem nos encontramos 
enseguida, ya en las páginas 3 y 4, con poemas iniciales, breves, que se valen del 
recurso anteriormente mencionado. Se omite el verbo para completar la sucesión de 
imágenes que origina el bestiario: “Niño jaguar. / Serpiente. / Fauces abiertas, / ojo 
que se agranda” (3) o “Penacho, / fuego abriendo su línea desde los pastizales. / El 
viejo tira sus dientes de jaguar / como semillas / en la tierra sin dueño” (4).

Por un lado, además del jaguar, cobra especial relevancia el simbolismo de 
la serpiente; que, como sabemos, remite a la historia del México prehispánico con 
Quetzalcóatl (en náhuatl, serpiente emplumada). De ello, a propósito de la poesía 
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mexicana contemporánea, da buena cuenta en los últimos años el también poeta 
Víctor Toledo (2019). En cada verso breve y sangrado de Cross se halla una honda 
red de significados ligados a diferentes tradiciones literarias, filosóficas o religiosas. 
Se inunda el texto, sin necesidad de una sintaxis abigarrada, sino más bien median-
te, de nuevo, imágenes verbales. De manera inductiva, un hecho aparentemente sin-
gular y aislado explica la cosmovisión prehispánica, donde cobra una contundente 
relación semántica con el mundo pretérito (más precolombino que colonial). Así lo 
señala el principal estudioso de Cross, Alejandro Higashi (2020): 

refleja la complejidad de una obra en constante transformación, imposible de agotar 
en una lectura y con una sola perspectiva, donde la búsqueda formal y la experiencia 
de la percepción a través de la meditación se alimentan, se aproximan y se distancian 
para ofrecer al público lector una de las experiencias estéticas más arduas de la poesía 
mexicana de la segunda mitad del siglo xx (196).

Del mismo modo que la citada convivencia de culturas impregna la naturaleza de poe-
tas recientes como Rosa Maqueda (Alemany) o la metáfora de la tierra irriga el quehacer 
de Nadia López (según lo aborda Miguel Ángel Gómez en 2021), la alusión de Cross a 
las ruinas prehispánicas, al final de Jaguar, conectará con libros recientes de poetas que 
toman como punto de partida el espacio, la arqueología, especialmente del sur, en con-
tacto con Guatemala. Dicha línea de trabajo desembocaría en Carmen Rioja y, sobre 
todo, en Clara del Carmen Guillén, autora de Libamen o Balacó, ambos de 2019.

Si Alaíde Foppa se fijaba en Beatriz de la Cueva y Laura García Renart en una 
voz formada por la de todas las mujeres de la historia de América Latina (tal como lo 
estudia Cecilia Eudave en un trabajo todavía inédito, vinculado a corpycem), Elsa 
Cross se fija en los espacios físicos del sur para explicar la importancia de las culturas 
que configuran el actual México. Lo hace, como decíamos, partiendo de la relación 
del medio con seres y divinidades zoomorfas, plurales, en la forma natural de la 
vida, alejada del capitalismo (Echeverría 2008) y las modas imperantes que deslucen 
figuras como la del jaguar, en su naturaleza salvaje y no como cerámica o diverti-
mento. Cada escena relata la observación de la enunciante. Privilegia lo abstracto, la 
meditación que aborda Higashi.

Como lo señala el crítico, la obra de Cross —y Jaguar corrobora esa idea— es 
un continuum. Los ejemplos analizados forman parte de una obra que puede enten-
derse como un todo, independientemente de las diferentes temáticas de cada libro. 
Sus recursos forman ya parte de la poética de una de las referencias más importantes 
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de las escrituras del siglo Xx. Terminemos de verlo, pues, con estos versos de su poe-
ma “El cenote de Zac-quí”:

Dios del agua y la tormenta,
su respuesta fue el rayo—
mujeres y niños se hundieron,
guerreros mayas y españoles
se hundieron
en el cenote.
El dios tomó en sus brazos por igual
a propios y ajenos (14).

Dios no es un hombre al que crucificaron. Lo podemos entender con la lectura de 
las obras que nos ocupan. Del mismo modo que el personaje, de base histórica, que 
recrea Foppa muere por causas naturales (a pesar de ser precisamente una iglesia la 
que la encierra), la alusión a la Conquista entre mayas y españoles se encontró con 
una fuerza mayor, indómita, que es la de la naturaleza, verdadero jaguar.

	 Por último, el caso de Kyra Galván (Ciudad de México, 1956) destaca por 
su libro Netzahualcóyotl recorre las islas (1996), del que forma parte el poema “Me-
moria de lo sucedido”, que recogemos íntegro para advertir la última muestra del 
ethos barroco en la reconocida poeta mexicana:

La memoria de lo sucedido
no consta escrito en parte alguna,
está guardado en los versos, en lo cantado.
Está oculto en alguna célula
de cada cuerpo de cada mexicano.
Yo, la narradora, el cantor, la cuentista,
doy a luz lo sucedido,
la memoria que no es de carne sino de niebla,
porque Ce Acatl Topiltzin Quetzalcóatl
vino y vivió entre nosotros.
Dicen los nobles, los guerreros,
que vino de algún lugar lejano,
allende el mar,
pero no lo sabemos por cierto.
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Hace ya tanto y tanto.
Dicen que trajo alegría y que repartió
amor y justicia como lo hacen todos
los que recuerdan los pueblos aun después de muertos.
Dicen los príncipes que mueren a filo de obsidiana,
que su tez era blanca y se volvió sacerdote
y sabía lo que tenía que saber.
Ya, muy lejos en la memoria deslavada,
lo recuerdan en Tula.
Dicen los que usan las puntas de maguey para perforarse
que le dio vergüenza,
¿cómo saberlo?
¿Quién puede saber lo que pasa
en lo profundo
de los templos, en la historia del alma?
Un día, dicen, hartóse de pulque
y cometió disparates
y se miró en la luna reflejado
y cuenta, o yo no lo creyera,
que se fue avergonzado allende el mar,
prometiendo volver.
Y los que saben de estas cosas dicen
que es la estrella matinal,
pero todos los príncipes y nobles,
vasallos y guerreros quedaron consternados
ante la huida de Ce Acatl Topiltzin Quetzalcóatl.
¿Por qué te vas, por qué nos dejas?
¡Oh, Maestro y Sacerdote!
¡Padre Amoroso!
Desde entonces dicen los Águilas y Tigres
y el canto de los quecholes,
que en el corazón nos pesa el abandono
como el hueco que queda en el pecho después del sacrificio.
Desde entonces esperamos ansiosos a un Padre.
Que la cosa es que no acabamos de llorar
a Ce Acatl Topiltzin Quetzalcóatl (53-55).
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Varios puntos nos recuerdan a las autoras ya mencionadas. Por un lado, la memoria 
como pasado o base histórica conforma la base que sostenía a Beatriz de la Cueva en 
Foppa. Por otro lado, el tercer verso ya alude al canto (a nosotras mismas, diría Gar-
cía Renart): la poesía, a diferencia de la Historia, permite reconocer el ser del que 
venimos (ontológico), su conocimiento, su experiencia (gnoseológico), de cara a las 
virtudes que siguen transmitiendo como valores humanos en contacto con la natu-
raleza (axiológico).

En este caso el ser continúa la poética de Cross, de observación y hasta filoso-
fía. Sin embargo, en Galván prima el recurso coloquial de buena parte de la poesía 
hispanoamericana desde los años sesenta del siglo pasado. La oscuridad no radica en 
el lenguaje, sino en la relación intertextual de los referentes y los símbolos tratados. 
Otra vez, la divinidad, contribuye a la identidad de la palabra que expresa el sujeto 
creado en “Memoria de lo sucedido”: “Ce Acatl Topiltzin Quetzalcóatl vino y vivió 
entre nosotros”. El recurso de la crónica o, incluso, de la leyenda mediante, otra vez, 
el verbo dicendi (vital a inicio de los versos como recurso del paralelismo) juega 
con el tránsito de la ficción que parte de una realidad: modo de ver la vida y el mun-
do precolombino, colonial y contemporáneo.

En conclusión, la naturaleza, la historia y múltiples referencias de la historia 
de México (ligada a la Conquista, el colonialismo y la violencia que siguen caracteri-
zando a América Latina) detonan en un ethos que se aproxima al diálogo con un ser 
dual, más allá de quien escribe y quien lee el texto, como canto, oración o memoria. 
Las preguntas retóricas afianzan las ideas en poemas especialmente coloquiales en 
Foppa y Galván y más abstractos en García y Cross. En cualquier caso, todavía requie-
re visceralidad el personaje creado. Como Beatriz de la Cueva, el personaje en Galván 
reconoce el heteropatriarcado sin criticarlo más que implícitamente, haciendo uso de 
la compleja red de referencias que completan al ser de que se habla, a falta todavía de 
una oposición directa que vendrá en el tercer milenio, —citando el antepenúltimo 
verso de “Memoria de lo sucedido”— en que ya no “esperamos ansiosos a un Padre”.

Más adelante, en el siglo Xxi, el ethos barroco continuará la línea que trazan 
autoras como las estudiadas. Sor Juana Inés de la Cruz será fundamental, tal como 
lo hemos estudiado (Ballester en prensa). Poetas como Maricela Guerrero (2015) o 
Iliana Rodríguez (2019) inundarán la caja de texto con Primero Sueño o dibujarán 
verbalmente la vida y obra de la monja jerónima, respectivamente. Del ethos barro-
co, pues, pasaríamos en el tercer milenio a un ethos caníbal, según la línea de inves-
tigación que plantea Cecilia Suárez (2019); la cual no desatiende la determinación 
de Echeverría entrevistado por Sigüenza (2011) a la hora de seguir manifestando la 
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oposición al poder de la mujer o las mujeres y de la naturaleza o la memoria, según 
lo vimos con Foppa, García, Cross o Galván, respectivamente. En cualquier caso, 
se plantea una relectura de la historia en la actualidad, contraponiendo la versión 
oficial y la distancia temporal a favor del planteamiento dual de Dussel (1992): base, 
podemos decir, del ethos barroco en el caníbal y demás líneas que continúan desa-
rrollando la problemática y la reivindicación de una identidad que se conforma en 
la obra de algunas las poetas más relevantes del siglo Xx en México.
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Ethos barroco y barroquismos

En su concepción de la crisis civilizatoria de la modernidad capitalista, el ethos his-
tórico es una de las forma de resistir y sobrevivir a la realidad inevitable, irreprocha-
ble e irreversible del capitalismo y su “ética” de consumo (Echevarría 2011a): la de-
voción a las posesiones, el éxito basado en la hiperproductividad, la acumulación 
del capital, el gasto excesivo de recurso naturales y un largo etcétera, que a estas al-
turas del siglo Xxi ha puesto en peligro la estabilidad climática del planeta. Como 
toda crisis ha generado reacciones inmediatas, frontales y adversas, así como otras 
que pueden considerarse ocultas,1 paralelas, ralentizadas e incluso asimilatorias o 
apropiacionistas sin dejar de ser subversivas respecto a esa “ética”.

Para el filósofo Bolívar Echevarría hay distintas maneras de afrontar y/o asi-
milar esa crisis. Echevarría clasifica ese principio de construcción de la vida en cua-
tro facetas: los ethos realista, romántico, clásico y barroco. Éste último en el cual 
nos enfocaremos, el ethos barroco, se rehúsa a asimilar los hechos capitalistas, pues 

1. Basten las propias palabras del mismo Bolívar Echevarría para confirmar nuestras aseveraciones: 
“en el discurso barroco no descarta sin embargo la idea misma de ‘verdad’, no se resigna a la inexisten-
cia de la misma. El discurso reflexivo barroco pretende sorprenderla dentro de su ocultamiento insal-
vable, al que respeta sin reservas. Por ello, su método no es el camino directo, agresivo y en el fondo in-
genuo de la lógica sino la vía sutil y rebuscada de ese doble de la lógica que es la retórica” (Echevarría 
2011d, 130, cursivas mías).
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los asume ajenos e inaceptables. Sin embargo, al configurarse y desarrollarse dentro 
del dominio de la modernidad capitalista —al cual no puede derrocar— opta por la 
reinvención y/o el replanteamiento. De tal forma, el ethos barroco no niega ni borra 
ni revierte la realidad ni los hechos capitalistas, sino que los trastoca de manera 
subversiva, pero no siempre de forma evidente. Y lo hace justamente con las formas 
asimiladas del barroquismo: ornamentalismo, exuberancia, exageración, efectismo, 
entre otros apelativos que inciden en el origen clásico —estética y estilísticamente 
hablando— de ese estilo implicado en la denominación “barroco”. 

Para abonar en la conceptualización, debemos enfatizar que el parangón con 
la historia del arte está perfectamente integrado en los planteamientos de Eche-
varría, por ejemplo, si lo oponemos como postura a la de Ernst Gombrich (489): 
“Cada generación se rebela de algún modo contra los puntos de mira de sus padres; 
cada obra de arte expresa su mensaje a sus contemporáneos no sólo por lo que con-
tiene, sino por lo que deja de contener”. Por eso, el barroco —asevera Echevarría— 
es fiel al clasicismo como sustento de la estética a la que se rebela, pero de la que 
proviene. Es decir, el ornamentalismo, la exuberancia, la exageración lo son si y sólo 
si se oponen con respecto al canon clásico del equilibrio, la simetría y la parsimonia 
de las formas. Frente al espíritu clásico de orden y simetría, el barroco: 

es la desesperación ante el agotamiento de este canon, que para él constituye la única 
fuente posible de sentido objetivo, la que lo lleva a someterlo a todo ese juego de pa-
radojas y cuadraturas del círculo, de enfrentamientos y conciliaciones de contrarios, 
de confusión de planos de representación y de permutación de vías y de funciones 
semióticas, tan característicamente suyo (Echevarría 2011a, 45).

En consecuencia, la implicación de lo barroco no sólo tiene sentido en la crisis de la 
modernidad capitalista sino también en la lógica misma del estilo. En efecto, el arte 
de la ornamentación propio del barroco, es decir, el proceso de reverberación al que 
son sometidas las formas, acosándolas insistentemente desde todos los ángulos ima-
ginables, tiene su propia intención: “retro-traer el canon al momento dramático de 
su gestación; intención que se cumple cuando el swinging de las formas culmina en 
la invención de una mise-en-scene capaz de re-dramatizarlas. La teatralidad esencial 
del barroco tiene su secreto en la doble necesidad de poner a prueba y, al mismo 
tiempo, revitalizar la validez del canon clásico” (Echevarría 2011a, 45).

En esa lógica, el “ethos barroco” es y funciona como una grieta en la ética del ca-
pitalismo, puesto que “el barroco constituye una instancia cronológica de decadencia o 
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crisis del sistema” (Carrion 165). Por esa grieta se vislumbran expresiones que exhi-
ben e intensifican dicha crisis. Si bien es cierto que las tensiones surgen de los des-
equilibrios2 en las representaciones ideológicas, ontológicas y axiomáticas que —en 
nuestro caso— están manifestadas a través de las expresiones artísticas. 

Sin embargo, los fenómenos sociales son mucho más plásticos y flexibles; 
difícilmente existe una esquematización unívoca, secuencial y cronológica de los 
hechos reales. Por eso, los conceptos con los que se evalúan los hechos o aconteci-
mientos casi siempre son a posteriori y en retrospectiva. Esa anacronía funge más 
bien como un síntoma de algo cuya revelación se confirmará con la repetición de 
las constantes que confirmen el fenómeno. Respecto a la subversión del barroco, no 
podemos sino comprobarlo justamente a partir del sustento que lo nutre: “El arte 
barroco encuentra así lo que buscaba: la necesidad del canon tradicional, pero con-
fundida [ fusionada] con la suya, contingente, que él pone de su parte y que incluso 
es tal vez la única que existe realmente” (Echevarría 2011a, 45-46, cursivas mías).

Es preciso señalar que las expresiones barrocas fueron consideradas como una 
parte integrante del espíritu latinoamericano, justamente como una dinámica de 
supervivencia ante el dominio del imperio español. El mismo Echevarría ha esboza-
do esta idea en su ensayo “Meditaciones sobre barroquismo”: “lo barroco apareció 
en América primero como una estrategia de supervivencia, como un método de vida 
inventado espontáneamente por aquella décima parte de la población indígena que 
pudo sobrevivir al exterminio del siglo xvi y que no había sido expulsada hacia las 
regiones inhóspitas” (Echevarría 2011b, 249, cursivas mías).

Esta estrategia de supervivencia se reveló como un fundamento estético, 
particularmente, con el neobarroquismo literario latinoamericano. Esta expresión 
tuvo sus manifestaciones más claras en el grupo que congregaba a algunos de los co-
laboradores de la revista cubana Orígenes, específicamente la obra de Lezama Lima.3 
La idea de esta estrategia de supervivencia —ya sea como resistencia o como una 
confluencia o una fusión— concurre con la “expresión criolla” definida por Lezama 
Lima, incluso sugerida como una “contraconquista”, vinculada con las reflexiones 

2. La crisis es justamente el desequilibrio de una situación preexistente por la tensión ejercida desde 
algún ámbito (político, económico, ideológico, religioso y/o estético), cuyo resultado es la reestruc-
turación de los pesos que equilibran esas fuerzas en tensión que establece una tabula rasa, una esta-
bilidad, una balanza. La crisis, pues, es la desestabilización de esos axiomas, preceptos o dogmas, 
cuya “conciencia crítica”(Bravo 1996) está exhibida por la ironía.

3. Severo Sarduy es uno de los primeros en mencionar esta conceptualización, justamente respecto a 
Lezama Lima, aunque no es exclusiva de dicho autor o de un país, como lo señala Néstor Perlongher. 
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de Octavio Paz en El laberinto de la soledad.  En cualquiera de las dos vertientes, 
hay una mecánica implícita en el develamiento de “la verdad”—implementada por 
el discurso y las estructuras del imperio español—  o la relativización de la misma 
mediante la ironía:4 “Lo que aquí está en juego no es la pragmática del discurso sino 
su dramática, no es en la apropiación del objeto sino su teatralización” (Echevarría 
2011d, 130).

En ese sentido, la teatralización que hace el discurso literario se convierte en 
puesta en escena, en una suerte de enfocar dentro de cuadro (si se permite la metáfo-
ra fotográfica), para hacer nítida esa identidad, ya sea específicamente la “expresión 
criolla”, la estrategia de supervivencia o la exposición del ethos barroco. Por eso, “la 
cuestión acerca de su propia identidad se planteaba con urgencia: la cuestión de 
quién era ella, la que para entenderse en el mundo debía entregarse al uso de una 
lengua ajena; la que, para hacer de su trabajo un proceso productivo, debía trasla-
darse inevitablemente a la utilización de una técnica ajena” (Echevarría 2011c, 271). 

En esa exposición está justamente el ejercicio de la subversión, mediante un 
proceso irónico, exuberante, dramático y subversivo, que ha sido bastante bien in-
terpretado, entendido por Severo Sarduy (2013, 208) en la administración del len-
guaje del neobarroquismo literario:

Ser barroco significa amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa, basada en 
la administración tacaña de los bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio 
de los signos, el lenguaje, soporte simbólico de esta sociedad, garantía de su funcio-
namiento, de su comunicación. Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje en función 
de placer […] El barroco subvierte el orden supuestamente normal de las cosas, como 
la elipse —ese suplemento de valor—, subvierte y deforma el trazo que la tradición 
idealista supone perfecto entre todos, el círculo. 

Estrategias literarias del ethos barroco

Si bien las interpretaciones que hemos resumido arriba no son específica y única-
mente referentes a cuestiones literarias, hay aplicaciones significativas del ethos ba-
rroco de Echevarría en dicho ámbito. César Eduardo Carrión (2017) propuso un 

4.  Exponemos aquí la dinámica irónica en la que se finge la coincidencia con la idea sobre la cual, real-
mente, se revela la incongruencia, se desencadena el fallo lógico o el absurdo y, en consecuencia, se 
conmina a la risa (Bravo 1996). La ironía es una de las estrategias literarias presentes en el ethos barroco. 
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mentefacto que fusiona —de cierta manera con fines instrumentales— una reinter-
pretación de las ideas de Echevarría con las de Northrop Frye (la teoría de los mo-
dos literarios, específicamente) y Hayden White. En su tipología, designa una de-
nominación a cada ethos histórico en correspondencia biunívoca con los poderes de 
acción de los héroes. En ese sentido, y a partir de tan pertinente propuesta: “El 
héroe del ethos barroco podría tener una dimensión cercana al héroe de la sátira, 
pues es contrario a la convicción romántica de la trascendencia. Pero en su mayor 
parte es un héroe cómico, pues simula que una reconciliación con el mundo es posi-
ble mediante la creación de instancias festivas o carnavalescas” (Carrión 176, cursi-
vas mías); además, es “irreverente” y “rebelde”.

Podemos aseverar que el ethos barroco y las expresiones que lo representan 
reinciden en la modernidad capitalista en tanto se fundan en la crisis de dicha mo-
dernidad para exponerla y exponerse, de una forma primordialmente irónica, con-
fluyendo con ese héroe de la sátira y cómico planteado por Carrion. Nosotros suma-
remos las posibilidades expresivas que añade la parodia y la sátira, específicamente 
para los tres mash ups de Luis Felipe Fabre, incluidos en el poema “Sor Juana y otros 
monstruos” (Fabre 2013). Sobre Fabre y su obra volveremos más adelante. 

En esta sección esbozaremos los mecanismos que tiene el ethos burlón (Hut-
cheon 181-182) en el que confluyen la sátira, la ironía, la parodia como estrategias 
discursivas literarias adherentes al ethos barroco, junto con la teatralidad. 

La ironía está dentro de esos procesos del “pensar irónico”, cuyo sentido 
último es formular una crítica y una controversia sobre las verdades (o los atribu-
tos) establecidas para ponerlas en entredicho, las cuestiona hasta sugerir o reve-
lar la crisis, la incongruencia o la incertidumbre, a través de ese resultado especular 
de “decir una cosa para dar a entender otra”. Con sus mecanismos semánticos, 
metalógicos5 y pragmáticos,6 la ironía hace converger “el cuestionamiento [en los] 
procesos de identificación y el hallazgo, en el lenguaje mismo, de vertientes de di-
ferenciación desde donde es posible nombrar la dualidad y la escisión del ser y del 
mundo” (Bravo 14).

5. En ese contexto es dónde el Grupo µ de Lieja, ubica a la ironía en su Retórica general en los metalo-
gismos.  

6. Para Víctor Bravo (12), los procesos textuales de la ironía se dividen en dos: los procesos de diferen-
cia —la paradoja y el absurdo, los cuales abren posibilidades de mundos imposibles gracias a su refuta-
ción de lo real— y los procesos de la identidad —parodia, grotesco, alegoría y humor (que llevan a la 
risa: “la reacción desencadenante ante la degradación instantánea de los valores” (Bravo 1996, 132, 
cursivas mías).
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Para Linda Hutcheon, ni la parodia ni la sátira son un tropo, como la ironía 
(177). Sin embargo, la parodia no pierde ese sentido “profundo, subterráneo o entre 
líneas [de la ironía] que, normalmente, se deslinda del sentido literal, lo satiriza, 
se mofa de él” (Bravo 119) o lo homenajea. La parodia funciona como una sínte-
sis (Hutcheon 177) en la que hay una imitación, a partir de un discurso, canon 
tradicional o una autoría cuya eminencia o presencia convocan al diálogo estético, 
estilístico o ideológico. Como señala, Bravo (118, cursivas mías): “El texto paródico 
es reescritura de un texto anterior, pero no por revelación o hallazgo y negación, 
identidad y diferencia [… es] reescritura deconstructiva: desmonta y niega los valores 
del modelo en el mismo acto en que lo afirma e, incluso, le hace un homenaje”. 

Tanto la sátira como la parodia no tienen una implicación [y congruencia] 
intratextual que contrasta con la condición de tropo de la ironía; son, en cambio, 
una modalidad “del canon de la intertextualidad” (Hutcheon 178). Es decir, un 
diálogo implícito o explícito de textos o tradiciones. En la parodia, la imitación es 
muy evidente y permite que se convierta en un instrumento o “dispositivo estruc-
tural” (Hutcheon 178) del que se puede valer la sátira, sobre todo partiendo de que 
la parodia sólo puede tener como “blanco” otro texto o convención literaria, como 
asevera Hutcheon. Entonces, el  “blanco” de la sátira deriva en un objetivo extratex-
tual, de orden moral: “La sátira es la forma literaria que tiene como finalidad corre-
gir, ridiculizándolos, algunos vicios e ineptidudes del comportamiento humano” 
(Hutcheon 178).

De tal forma, aquello que ha sido puesto en el “blanco” está también en la 
zona de crisis y en la incertidumbre de su certeza, gracias a los mecanismos —ironía, 
parodia y sátira y los ethos correspondientes a cada uno— intra y extratextuales del 
ethos burlón. Así, presuponiendo una “homología de valores institucionalizados” 
(Hutcheon 188), confluyen la crítica social de la sátira junto con la reivindicación o 
subversión paródica en los procesos de la ironía. 

Justo en ese sentido, la burla de los valores institucionalizados es parte de la 
expresión del ethos barroco, ya sea como una estrategia de supervivencia o de re-
sistencia a la asimilación/apropiación. Al ser expuesta al público lector/especta-
dor produce un “shock psíquico” en sus dinámicas y procesos de interpretación, 
una paradoja: la subversión en contra de esos valores sin el rechazo total de los 
mismos: “Las obras del arte barroco son obras cuyo efecto sobre el receptor debe 
imponerse a través de una conmoción inmediata y fugaz, a través de un shock 
psíquico. Esta experiencia introductoria es la experiencia de lo paradójico” (Eche-
varría 2011b, 248). 
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El arte barroco no es exclusivo en esa experiencia de lo paradójico. También 
lo es la risa y los “procesos de diferencia” de la ironía (Bravo 12) debido a su refuta-
ción de lo real y de las posibilidades generadas por ello. Si bien, Víctor Bravo habla 
de “mundos imposibles”, nosotros queremos señalar la inversión del orden, en el 
sentido que Bajtín se lo dio a la fiesta y el carnaval. Y lo enfatizamos porque de esa 
manera lo entendió el mismo Bolívar Echevarría (1994, 113): hay “un intento de 
vivir lo verdadero en el mundo de lo falso, no es anticapitalista pero en ese ethos 
[barroco] está el disfrute. Acepta las reglas del capital pero de forma inconforme. 
Se puede ver con las festividades de las que hablaba Bajtín, es una transgresión pero 
que refuncionaliza las reglas [ahí la paradoja]. Se burla de la realidad, la pone de 
cabeza”.

Al ethos burlón de Hutcheon, sumaremos la teatralidad que —según Echeva-
rría (2011b, 246)— es una de de las características más persistente en la descripción 
de la obra de arte barroca: su “ornamentalismo”, que trasluce “una profunda ‘teatra-
lidad’”. Para Echevarría (2011b, 248) esa teatralidad es “inherente a la obra de arte 
barroca […] una teatralidad específicamente diferente, precisamente una teatrali-
dad absoluta, porque, en ella, la función de servicio respecto de la vida real, que le 
corresponde al acontecer escénico en cuanto tal, ha experimentado una transforma-
ción decisiva”. Debemos resaltar que aquello que es puesto en escena, que es enfocado 
dentro de cuadro (permitida ya la metáfora fotográfica) son justamente esos homo-
logados “valores institucionalizados”; y al momento de hacerlo son puestos en crisis.  
	 En consecuencia, según Echevarría (2011c, 278):

la representación del mundo en el arte barroco está en que ella busca repetir la tea-
tralización elemental que practica el ethos barroco en la vida cotidiana cuando pone 
“entre paréntesis” o “en escena” lo irreconciliable de la contradicción moderna del 
mundo, con el fin de superarlo (y soportarlo). La representación barroca persigue 
reactualizar la experiencia vertiginosa del trasmontar o saltar por encima de la am-
bivalencia del mundo. 

Si seguimos el pensamiento toral de Echevarría, esa ambivalencia del mundo en la 
modernidad capitalista y su ética, está alimentado también por el ethos barroco y 
por sus expresiones, a pesar de que lo hagan con afanes subversivos desde los proce-
sos y estrategias del ethos burlón. Esta paradoja no hace sino alimentar la contradic-
ción lógica (casi especular) de esa fusión representada en las características del ethos 
barroco con respecto al canon que trastoca. 
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El panorama escritural contemporáneo y el mash up 

La ironía de enfocar la obra de Luis Felipe Fabre desde el marxismo de Bolívar 
Echevarría es doblemente paródico. La parodia a lo barroco literario novohispano 
se da no sólo en la retórica y la métrica de la poesía sorjuanina sino también consi-
derando lo emblemático del pensamiento de la más importante figura intelectual 
novohispana para la construcción de aquella “conciencia criolla”, de la que ella es la 
“más clara expresión” (Rodríguez 188). También hay una práctica del ethos burlón 
en confluencia con las implicaciones subversivas del ethos barroco. Por eso, en los 
mash ups sobre Sor Juana no sólo “interviene” su pluma, sino que es teatralizada 
mediante parodias de tópicos e imágenes del cine de terror hollywoodense y el de 
serie B, éste último persistentemente —permítaseme el énfasis— paródico, tópicos 
e imágenes que sustituyen la teatralización barroca de los corrales por su equivalen-
te posmoderno.

Si la aparición de los géneros literarios es un reflejo de la transformación de 
las ideologías a la par de la importancia de los grupos integrantes de la sociedad,7 la 
difuminación de los géneros —como lo demuestra la historia del Arte Contempo-
ráneo— tiene ese mismo paralelo. El blending8 es la aplicación a priori de aquella 
crisis de las formas y concepciones estéticas de lo que “debe ser” un producto artís-
tico, exhibida desde el mingitorio de Duchamp. También muestra una crisis de las 
entidades —el Autor, el Sujeto— postuladas por el posestructuralismo, particular-
mente Barthes y Foucault. El mash up es sólo una de las formas en que se ha usado 
el blending.

En ese mismo sentido, particularmente el mash up, pero en general la obra 
poética de Fabre cabe en la denominación “procesos de escritura eminentemente 
dialógicos” que Cristina Rivera Garza (22) incluye en las “prácticas” de la necroes-
critura y “las poéticas” de la desapropiación. La primera en el contexto sociopolítico 
del siglo Xx mexicano —vinculada directamente con la concepción de la necropolí-
tica de Mbembé (2011)— de la violencia ejercida por instancias ajenas al Estado, que 

7. Muchas han sido las voces que hablan del nacimiento de la novela como la confirmación del creci-
miento de la burguesía, que se asienta en la oposición de “los valores” del individuo (protagonista o 
héroe) frente a la sociedad, como aseveró Lucien Goldmann.

8.  “[…] el concepto de amalgama conceptual o blend ha alcanzado notoriedad para explicar la hibri-
dez de los géneros poéticos, centrada en los procesos de creación de nuevos conocimientos a partir de 
la integración de distintos planos de nuestra experiencia previa, incluido el estético, en el cual se yu-
xtaponen cognición y emoción” (Higashi 2016, 11).
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le han arrebatado el dominio y el monopolio sobre la muerte, que presumiblemente 
detentaba el Estado. También por la incidencia de “procesos de escritura dialógicos” 
(Rivera 22) que colindan con las concepciones contemporáneas de la disolución del 
autor (también en Fernández 126) pero sobre todo de las implicaciones de la “au-
toría”. ¿Cómo crean los artistas rodeados de tanta necropolítica generada desde la 
narcoviolencia?, ¿cómo crean los artistas en una época en la que importancia de 
la “autoría” ha muerto?, se pregunta Rivera Garza. La respuesta es justamente la 
existencia de la necroescritura. La segunda —la desapropiación— es una “poética” 
sostenida sin la propiedad o retando dicho concepto. Para Rivera Garza, la “poética 
desapropiacionista” no sólo desvanece la silueta de la autoría, sino que orilla el desa-
rrollo de la creación artística [literaria, en este caso] a un aglomerado de instancias 
discursivas, estéticas, literarias y culturales que la convierten en una “poética de la 
comunalidad” “que busca dilucidar el motor que hace significar a un texto [que] no 
sólo se refiera a procesos de subjetivación, sino mayormente, a los procesos de comu-
nalidad que le permiten enunciar y enunciarnos por su virtud de ex/istir” (Rivera, 
281). Esos procesos y esas escrituras son las estrategias de supervivencia y de subver-
sión en contra del monstruo —los homologados valores institucionalizados— de la 
Autoría, el Mercado, el Copyright y el Pago de Derechos, nacidos en la modernidad 
capitalista, y que persisten en la posmodernidad neoliberal, completamente integra-
dos a la ética capitalista. 

Fabre incluso ha reflexionado sobre ello (2005), incluyendo las vertientes es-
criturales y artísticas que han sido estudiadas bajo otra denominación de la experi-
mentalidad contemporánea de los poetas: la postpoesía, sobre la cual ha reflexionado 
el escritor español Agustín Fernández Mallo (11). En un afán de subversión de los 
modelos establecidos por la tradición: “La postpoesía trabaja, entre otras cosas, con 
la basura informativa, con el spam. Entiendo por spam, o basura informativa, no 
algo que es basura en sí misma, sino aquella información que puntualmente, en un 
momento determinado, no nos vale para nada, no nos aporta nada” (Fernández 
80). Por eso se explica que la creatividad, el arte y, para nuestro caso, la poesía “ya 
no puede ir asociada a lo simbólico y lo trascendente, como en el arte tradicional” 
(Fernández 81); es decir, los preceptos autorales de la ética capitalista, sumados a los 
dogmas epistemológicos del Arte como una expresión estética sublime, trascenden-
tal y casi mística, nacidas en la Ilustración. Esta arriesgada afirmación no excluye, 
al contrario, urge la necesidad de un canon tradicional al cual reaccionen todas estas 
escrituras posmodernas. Por el contrario, ese canon es la razón de ser de la experi-
mentalidad, por lo que hay una ambivalencia que linda con la paradoja en el mismo 
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sentido en que hemos señalado en las dos secciones previas. También ese canon es 
necesario para que exista la materia prima para que se despliegue el ethos burlón 
de la parodia, es decir, “imitación para, en el mismo instante, ser transformación. 
[…] Por la parodia la conciencia irónica pone en cuestión la jerarquía, lo instituido” 
(Bravo 117).

Además de la mención del catálogo de estilos —herederos del “espíritu expe-
rimental de las vanguardias”— en la “práctica de la poesía en la posmodernidad y la 
tardo posmodernidad” donde toda verdad es contingente (Fernández 31), el escri-
tor español señala que el ejercicio creativo en la postpoesía va “de la evolución en el 
campo de la música a poéticas como el click and cut, el sampleado digital, la estética 
del error o la música portátil” (Fernández 24). 

Ese es justo el lugar en el que se da el mash up, cuya “etiqueta” proviene de 
la música para referirse a “un Bastard Pop (la yuxtaposición de una melodía o can-
ción pop que sirve como beat o pulso con una salmodia de rap a capella), pero con 
un uso extensivo a la cultura digital para denominar la integración de una aplica-
ción (app) con otra y las nuevas interfaces que resultan de esta reutilización” (Higashi 
2015, 10). Es decir, la fusión de dos elementos o dos textos para generar un tercer 
discurso,9 producto de las características de los dos primeros, cuya autoría no 
reproduce las formas institucionalizadas del siglo xix y el Xx, por lo cual se 
puede incluir —dependiendo del grado de originalidad del tercer discurso— en la 
“comunalidad”, referida por Rivera Garza.

Aquí es donde el debate sobre estos conceptos, formas y sus alcances se sigue 
desarrollando en el ámbito creativo, académico y jurídico,10 pues hay muchas varia-
ciones y vacíos, debido a la juventud de esta forma de creación y de escritura. Por 
ejemplo, para Agustín Fernández Mallo (88, cursivas mías): “el apropiacionismo 
[…] tendría un equivalente en el llamado sampleado11[…], sin que esta última 

9.  Justo con ese procedimiento funciona el blending, del que nace el mash up, cuyo terminología en 
español es la amalgama conceptual, la cual “pone en relación dos o más estructuras conceptuales 
evocadoras; los nuevos sentidos que emergen de la convergencia compleja de esos espacios mentales 
son el resultado de la transferencia de propiedades de uno a otro espacio” (Higashi 2016, 12).

10. Particularmente, el ámbito del Derecho se interesa por las definiciones pragmáticas de propiedad 
intelectual y plagio bajo las cuales se establecen las demandas por Derechos de Autor y/o pago de 
Regalías. 

11.  El sampleo como el mash up son de origen musical pero sus procesos son parecidos, en ocasiones, 
en las creaciones [colectivas e individuales] de los fanfictions. Sin embargo, el mash up sí tiene 
aplicación exactamente igual en ambas disciplinas, tanto en la música como en la literatura.
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modalidad agote ni mucho menos todas las posibilidades […] Si traemos fragmen-
tos de poemas ya hechos a un poema nuevo, en construcción, los pegamos, el poema 
resultante parece estar subordinado a los anteriores” (Fernández 88). Sin embargo, 
esa noción es falsa, puesto que está dentro de la concepción de los textos canónicos 
donde el autor tiene el halo de creador total de una obra, como si no hubiese cons-
truido su texto a partir de la interacción de redes textuales y discursivas en las que se 
teje un artefacto artístico-cultural, estudiadas en la literatura a partir de conceptos 
como la intertextualidad.  

Por otro lado, el académico mexicano Alejandro Higashi (2015, 11) también 
ha puesto en evidencia la contradicción lógica del mash up, pues “poetas como Ale-
jandro Albarrán (1985) o Luis Felipe Fabre (1974) [que recurren a él] proponen 
un ejercicio de lectura simultáneamente serio y lúdico, mediante las paradojas que 
plantea la creación literaria para las promociones más jóvenes desde la descritura 
y una pospoesía”.12 Para Higashi (2015, 28, cursivas mías) esta estrategia más bien 
parece autorreflexiva y autovalidatoria, pues “su intención lúdica no está centrada 
en subvertir los temas que trata; por el contrario, esta intención es muy seria: rendir 
un homenaje continuista y autorizar, por medio de las citas, su propia creación”.  

Respecto a las afirmaciones de Higashi (2015, 18) en torno a que “estos mash-
ups funcionan, de algún modo, como unidades discretas de alfabetización lectora: 
no se intenta transformar la tradición, sino ponerla delante de los ojos del lector en 
el primer o segundo plano del poema nuevo”. Tenemos que matizar que, en nuestra 
opinión, esa alfabetización está mucho más cerca del ethos burlón que de los afanes 
pedagógicos o de militancia en favor de la eminencia del canon tradicional del que 
se toman fragmentos, ritmos, tonos y versos (particularmente en nuestro caso) para 
integrar lo anterior con lo nuevo. 

Sirva esta pequeña revisión del panorama escritural contemporáneo en el que 
se observa “una voluntad de reafirmar la poesía dentro de la post-poesía como una 
ausencia que se manifiesta en su vacío” (Sánchez Pardo 53), para vislumbrar el lu-
gar desde el que se elabora la obra de Fabre, sin olvidar, particularmente, el oficio 
poético manifiesto en su métrica (cfr. Cosío 2017). Por lo cual podemos aseverar la 
fusión paradójica, paródica e irónica de las formas canónicas con la escritura con-
temporánea. 

12. El mash up “Octavio Paz-Selena”, creado por Yolanda Segura, tiene un afán mucho más desacra-
lizador de lo que parece en primera instancia.
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Luis Felipe Fabre, los mash ups sobre Sor Juana y otros monstruos

La obra de creación literaria de Luis Felipe Fabre es de un alto contenido satírico, 
burlesco y eminentemente dialógica con otras obras o situaciones históricas especí-
ficas, que fácilmente puede enmarcarse dentro del ethos burlón y con claro afán de 
exponer las ambivalencias de la situación específica. Fabre funciona en relación a la 
musicalidad y la sátira (Sánchez 54), en primera instancia, con un estilizado afán de 
“actualizar formas pre-vigesémicas del canon poético, como la tradición precolom-
bina del flor y canto o el barroco virreinal que revisitaría en textos posteriores, y, por 
otro, textos de carácter antipoético” (Sánchez 54).

En Cabaret provenza (2007), con un estilo sintético, una métrica que linda 
con las preceptivas clásicas sin alejarse del verso blanco y con una iteración enfática 
en el ritmo de las imágenes poéticas —a veces circular—, Fabre reinterpreta temas 
como el vacío, el desastre, la desolación y la ruina mediante imágenes sostenidas de 
infertilidad, desiertos y páramos, a partir de tópicos como las vacas,13 el inframun-
do prehispánico y el infierno y la orfandad (en alusión a Pedro Páramo). Al mismo 
tiempo, con toda conciencia, se solaza en estampas de la cultura de masas (nota 
roja, infomerciales, lucha libre, el Alarma, el chupacabras, etcétera), siempre con un 
fraseo paródico desde la sátira y la ironía. 

En La sodomía en la Nueva España (2010) es la homosexualidad la protago-
nista, al igual que la brutalidad del orden establecido en contra de quienes la ejercen. 
En esta ocasión el fundamento para su poema son algunos procesos históricos reales 
de la Inquisición contra homosexuales en la época virreinal. El estilo es muy similar 
al de Cabaret Provenza pero mucho más musical, mucho más satírico y mucho más 
circular en las imágenes sostenidas. En su novela Declaración de las canciones oscuras 
la anécdota del traslado de las reliquias de San Juan de la Cruz, le permite explotar 
con mucha mayor osadía esa rítmica musical con el empleo —casi virtuoso— de un 
lenguaje propiamente barroco. A ella, se suma una intensa carga de humor satírico 
y carnavalesco, incluso algunas escenas cuya teatralidad asemejaría a los sketchs 
cómicos, muy cercanos a la comedia de enredos, relativos a la homosexualidad o a 
situaciones de erotismo homosexual.  

Hasta aquí no podemos sino señalar el persistente ethos burlón con el que 
Fabre esgrime su subversión a los cánones establecidos, cuya crisis pone en escena 

13. Refiriéndose al refrán del tiempo de las vacas gordas y las vacas flacas, que a su vez parece aludir a 
Las tierras pródigas, Las tierras flacas y Al filo del agua de Agustín Yañez
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mediante la parodia de esos grandes discursos integrados en la modernidad capi-
talista, específicamente del mercado literario. Frente a la grandes discursos14 de la 
poesía metafísica-filosófica, identitaria, política, amorosa o estética que el mercado 
ha avalado como “los grandes discursos” de la poesía, Fabre opone el humor. Y lo hace 
justo en el afán de escaparse de ese “corsé de la literatura canónica”, retrotrayéndola 
mediante “un ideal estético basado en el humor y en lo antisolemne, [que] es en cier-
to modo para superar una concepción trascendental de la poesía” (Higashi 2016, 
11). En ese sentido, la obra de Luis Felipe Fabre posee un ethos barroco en tanto no 
niega ni borra el canon, sino que lo trastoca mediante el humor (el ethos burlón), la 
sátira y la parodia. 

Respecto a Poemas de terror y misterio, Fabre hace una serie de poemas secuen-
ciales sobre temas como las películas de terror, los zombies, la poesía comprometida 
y los monstruos, básicamente todos con el perfil del cine de serie B o el de algunos 
directores como John Carpenter o George Romero, pero sin excluir el boom de las 
entonces nacientes series vía streaming, ni la presencia de poemas-trailer (Fabre 13 
y 15) o poemas-infomercial (Fabre 97). Tanto en el tema de las películas de terror 
como en el de los zombies hay una sátira explícita a la violencia en México, justo en 
el sentido de las “práctica” de las “necroescritura” planteada por Rivera Garza. Por 
ejemplo, las alusiones a las mujeres desaparecidas y a las narcofosas y la cantidad 
ingente de cadáveres esparcidos por todo México son persistentes e irrefutables.15

Desde la teoría de la poética cognitiva, Higashi (2015) asevera que la “inter-
vención editorial” suma un alto contenido semántico-gráfico y paratextual en favor 
de la obra de Fabre. Esa intervención aporta sentido al deleite “de una experiencia lú-
dica” mediante elementos (Higashi 2015, 59) como la portada “con la ilustración de 
una mujer hilarantemente asustada, del tipo de las perfectas amas de casa que apare-
cían en la publicidad de los años cincuenta)”, sumado al suaje que la revela como una 
monstruo tentacular; las guardas (con siluetas de “personajes emblemáticos del cine 

14. Pensemos por ejemplo en autores como Octavio Paz, José Lezama Lima y Federico García Lorca, 
Pablo Neruda o Miguel Hernández, Mario Benedetti o Gabriela Mistral, y las vanguardias y los 
partidarios de la poesía pura, respectivamente. Con la falacia de la generalización a cuestas, sólo es-
grimimos estos encasillamientos en aras de esbozar una idea, por oposición, de la ubicación del hu-
mor en la poesía. 

15. Basten dos ejemplos: 1) “Una chica desaparece en circunstancias misteriosas:/otra/ chica desapa-
rece y luego/ otra// y otra y otra y otra y otra y otra: no// hay motivo de alarma/ explica / el jefe de la 
policía: según las estadísticas, /es normal que en México algunas chicas/ desaparezcan” (Fabre 13)  
2) “Así/ la mano/ que brotó de la tierra/ como un cactus monstruoso/ en una fosa clandestina al 
norte de México” (Fabre 2013, 37)
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de terror de películas serie B”); y las viñetas con “mascarones de monstruos que sepa-
ran las diferentes secciones del libro (Drácula, la novia de Frankenstein, el hombre 
lobo, un extraterrestre y, al final, hasta una sor Juana bizca”. Ese aporte editorial de 
corte francamente desenfadado y humorístico, 

prepara al [lector] para encontrar en el ridículo el principal fin de Fabre, […] en el 
fondo este ridículo se propone enfrentarnos a una realidad muy diferente desde un 
giro irónico que acompaña a todo el poemario: las armas con las que cuenta el arte 
para provocar la denuncia no son efectivas. El humor de la propuesta es aparente (y 
editorial, claro), porque en el fondo de los textos subyace una crítica muy seria al 
impacto social que puede tener el arte comprometido en nuestros días, cuando la 
sociedad parece tan alejada de las manifestaciones artísticas” (Higashi 2015, 61-62).

Aunque con otro fin pero de manera complementaria, Higashi (2016) estu-
dió el funcionamiento del blending en dos poetas (Alejandro Albarrán y Luis Felipe 
Fabre, como ya mencionamos arriba). Ahí define mash up como “el intertexto que 
resulta de la convergencia de un texto fuente (un subtexto o beat) y un conjunto 
nuevo de operaciones textuales por medio de las cuales se busca explicitar la transfe-
rencia de propiedades entre uno y otro” (Higashi, 2016, 12, cursivas en el original). 
También interpretó los mash up de Fabre con una precisión y eficacia encomiable, 
cuyas aseveraciones son torales para este estudio.

Primero, tenemos que señalar la primacía del poema “Sor Juana y otros mons-
truos” del que se derivan como consecuencia lógica en el sentido (y fin último) del 
libro de Fabre Poemas de terror y misterio. Estilísticamente es muy cercano a Cabaret 
provenza, con la inclusión de entramado de “citas académicas” en las que diversos 
sorjuanista coinciden en que Sor Juana era un monstruo, pero —como en casi todo 
respecto a Sor Juana y su obra— no terminan por coincidir. Mediante una subver-
sión paródica y en un mecanismo similar al del carnaval respecto al orden instituido, 
el hiperbólico halago de los “académicos” citados se convierte en el pretexto para la 
sospecha. Simultáneamente, la parodia crítica e irónica gira en torno al mundo aca-
démico, en la que “la academia literaria resulta ineficaz, encerrada en un circuito en-
dogámico donde sólo es posible dialogar al interior de sí mismo” (Higashi 2016, 17).

A partir de la sospecha de la condición monstruosa de Sor Juana, Fabre cons-
truye sendos mash ups a partir de los propios versos de Sor Juana.  Como bien señala 
Higashi (2016) el “Mash up 1. Sor Juana y los fantasmas” es una alusión al estado 
de duermevela y al Primero sueño. “Mash up 1. Sor Juana y Medusa” confluye con 
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una configuración del retrato de Hélène Cixous en el que se integra la imagen de la 
Gorgona, tanto la mítica como la referida en su obra (La risa de la Medusa). “Mash 
up 3. Sor Juana y las hermanas murciélagos” se basa en la comparación de la poética 
de Sor Juana y Lezama Lima de la autoría de Aída Beaupied, que en tercer grado, 
nos refiere el cruce y la confluencia del espíritu novohispano, la “expresión criolla” 
y a la “estrategia de superviviencia”, todas referidas con respecto al barroco, al neo-
barroco y al barroquismo. 

Respecto al primero,16 hay un beat (o subtexto, que es también el hipotexto 
sorjuanino) de 11 versos del Primero sueño de los 21 totales del poema de Luis Felipe 
Fabre; para Higashi (2016, 20) este mash up es sólo la puesta en escena, sin trascen-
dencia artística, pues “no va más allá de su modelo hipotextual:17 como buen home-
naje, recuerda a su fuente para continuarla y traerla al presente, pero sin trastocarla”. 

Respecto al segundo, no hay citas textuales literales de un hipotexto sorjua-
nino, sino un beat muy evidente que resalta por la “diseminación de los esdrújulos” 
para “evocar la ampulosa prosodia barroca” (Higashi 2016, 21), que “concluye con 
una gradación de esdrújulos, hiperbólica y más bien chusca” (Higashi 2016, 24), 
cuyo vituperio está superado y desbordado por el ingenio de Sor Juana (Higashi 
2016, 22). Si bien esta dura aseveración es puntual y certera, por nuestra parte debe-
mos señalar que ni la parodia ni la postpoesía tienen por objetivo superar el canon, 
sino ponerlo en crisis, aunque no necesariamente salga victoriosa de la comparación 
retórica, estilística, estética o ideológica, es decir, parecerían batallas de una guerra 
infinita cuyos resultados son sólo indicios y vestigios de la Historia, literaria y ar-
tística en este caso. No podemos negar que, a veces, las “vanguardias” son victorias 
pírricas en contra de la tradición canónica y los homologados valores institucionali-
zados. De hecho, el hipotexto puede coincidir con la “tradición del epodo prosopo-
gráfico de Horacio” (Higashi 2016, 23).

Respecto al tercero, el beat o subtexto son 8 versos del hipotexto de Sor Juana 
de los 22 del mash up de Fabre. Temáticamente, no agrega nada a lo realizado por 
Sor Juana y estudiado por Beaupied, incluso “desilusiona un poco, porque no se 
desvía de lo hecho por Sor Juana; al contrario, sigue a la Décima musa sumiso” 
(Higashi 2016, 26). 

16. La revisión a conciencia se puede consultar en Alejandro Higashi (2016, 19-26).

17. La terminología procede de las aseveraciones en torno a la intertextualidad por parte de Genette 
(1989, 4), específicamente la hipertextualidad de dos textos (de un hipertexto producido con la exis-
tencia de un hipotexto previo).
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Para Higashi (2016, 28), 

[…] los homenajes de Luis Felipe Fabre […] están muy lejos de brindar algún giro a 
la historia de la interpretación académica o lectora. […] Contra la vocación crítica 
del mash-up musical, mezcla de música pop y su contrario, un rap contestario, con-
vencido de la necesidad de criticar para avanzar, la propuesta de Luis Felipe Fabre 
resulta tímida: no desea transformar, sólo cita, corta y pega […] En un país donde 
escasean los lectores de poesía, el mash-up tiene un uso limitado y no puede darse 
el lujo, según puede deducirse de los ejemplos anteriores, de contradecir el subtexto 
que no se conoce.

Si la historia del arte permitiera las similitudes, podríamos esbozar esta timidez y 
sumisión de Luis Felipe Fabre con respecto a Sor Juana como una réplica de la apli-
cación y maestría con que el Marqués de Santillana y Juan Boscán emplearon el so-
neto, claro, si los comparamos, a su vez —como hace Higashi con respecto al rap— 
con la maestría de los sonetistas italianos (el propio Dante Alighieri) o los mismos 
sonetistas barrocos españoles (Quevedo, Góngora, la misma Sor Juana). 

Con esta equiparación no exculpamos a Fabre, sino que ponemos de relie-
ve, en escena, enfocado en el cuadro de la cámara como si de una película de serie 
B —cuya naturaleza misma integra el ethos burlón— se tratara y con errores de 
continuidad, las posibilidades e intentos del ethos barroco por subvertir los “ho-
mologados valores institucionales”, ambivalentes, paradójicos, contradictorios, de 
la ética capitalista.  

Con los procedimientos correspondientes a los barroquismos ya planteados, 
no podemos sino confirmar el blending de la alta cultura con la cultura de masas, 
a Sor Juana con las imágenes kitsch de las películas de terror de serie B o con los 
antagonistas de las películas del Santo y Bluedemon, a Octavio Paz con Selena o a 
las Orquestas Sinfónicas interpretando cumbias. Ya sea por una estrategia de super-
vivencia ante el monolito virtuoso que integra el canon o como una redefinición de 
los productos a hiperexplotar en el consumo, vale la pena la repetición, de la cita 
de Gombrich: “Cada generación se rebela de algún modo contra los puntos de mira de 
sus padres; cada obra de arte expresa su mensaje a sus contemporáneos no sólo por 
lo que contiene, sino por lo que deja de contener”.
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No cabe duda que el Barroco ha sido una de las épocas que han marcado a la humanidad, 
sobre todo cuando hablamos en concreto del terreno de las artes. Encontramos vestigios 
que prevalecen en la actualidad, tal como son las obras arquitectónicas, que en el caso del 
territorio mexicano por influencia directa de España, se nos muestran en nuestro transi-
tar diario. Su estilo superpuesto queda al descubierto en las iglesias que se encuentran a 
nuestro paso donde podemos ver la gran cantidad de elementos que las adornan. 

No sólo quedan estas huellas en la ciudad de una manera tangible, sino que tam
bién la época barroca se plasmó en otras artes. Tal es el caso que compete a este tra-
bajo: la influencia del siglo xvii que aún podemos notar en los escritos de nuestro 
tiempo. Las maneras de reflejar la realidad se encuentran presentes hoy en día en 
aspectos como son la dispersión y la expresión del mundo a través del testimonio 
como una manera de sobrevivir y significar a través de nuestra percepción. Por ello, 
a partir de Papeles falsos,1 de Valeria Luiselli, podremos indagar en un proceso es-
critural que identificamos en el recorrido del hombre contemporáneo que aprende 
a darse significado por medio de sus caminatas plasmadas en sus escritos, compar-
tiendo horizontes con el hombre del barroco.

1. Papeles falsos es una obra publicada en 2010 por Valeria Luiselli López Astrain, una escritora mexi-
cana que Estudió la Licenciatura en Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y 
tiene un Doctorado en Literatura Comparada en la Universidad de Columbia. Después de la obra 
mencionada ha publicado los siguientes títulos: La historia de mis dientes en 2013, Los ingrávidos en 
2014, Los niños perdidos en 2016 y Desierto Sonoro en 2019.
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José Antonio Maravall nos dice, en su libro La cultura del Barroco (1975), 
que se manifiesta como un concepto de época que mantiene una conexión “[…] 
geográfico-temporal de articulación y recíproca dependencia entre una compleja 
serie de factores culturales de toda índole […] que se dio en el xvii europeo y creó 
una relativa homogeneidad en las mentes y en los comportamientos de los hombres” 
(34), es decir, la visión de mundo, así como la forma de ser y de expresarse de los 
ciudadanos se relacionaba de manera directa con el contexto en el que se desenvol-
vían y en específico con sus vivencias, siendo éstas motivo de sus creaciones y de una 
forma en particular de comportamiento colectivo.

Encontramos también que en el Barroco se experimentaron cambios drás-
ticos derivados de un momento de crisis y una de sus consecuencias fue que los 
individuos comenzaran a pensar de una manera en particular y a prestar interés en 
ciertos aspectos como el desorden que el caos trajo consigo: al encontrarse todo 
en constante movimiento el mundo parecía inacabado porque todo iba cambiando y 
no lograba fijarse. La concordancia se da también en los tiempos contemporáneos, 
donde, si ya no existe una situación de migración constante o de cambios sociales 
tan acentuados, la vida en medio del mar de significaciones no da el tiempo de parar 
y cada vez surgen más elementos que nos hacen pensar que nada se detiene y, por lo 
tanto, siendo productos del entorno, al igual que los hombres del pasado, nos com-
portamos dependiendo de lo que dicte el periodo. 

Ahora bien, si en la época posmoderna2 no tenemos un momento de crisis de 
la misma magnitud, existen otras condiciones que le hacen al ser humano entrar en 
dispersión, por ejemplo, ahora mismo no tenemos fronteras claras entre lo personal 
y lo público que nos indiquen cuándo estamos teniendo un pensamiento propio o 
si se encuentra influenciado por el movimiento exterior que nos ha impedido una 
introspección en la que podamos conocernos.

Podríamos, entonces, hablar de una crisis social que afecta de manera per-
sonal a los individuos más que de forma económica o en calidad de vida. Como 

2. Mucho se ha discutido acerca de la definición del momento en el que nos encontramos, si corres-
ponde aún a lo moderno o podemos instaurarlo en lo denominado “posmoderno”; para los fines del 
trabajo encontramos que las características que más sobresalen corresponden al concepto de posmo-
dernidad, por ejemplo, cuando Lipovetsky nos refiere que la posmodernidad es “[…] el proceso y el 
momento histórico desde el que se opera ese cambio de tendencia en provecho del proceso de perso-
nalización, el cual no cesa de conquistar nuevas esferas: la educación, la enseñanza, el tiempo libre, el 
deporte, la moda las relaciones humanas y sexuales, las informaciones, los horarios, el trabajo” (113). 
Si hablamos de la obra como testimonio y como vivencias en un mundo disperso, podemos ver que se 
instaura en esta categoría al hablar desde lo propio, lo personal y lo íntimo.
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consecuencia, desde hace unas décadas algunos escritores han transformado sus 
maneras de expresarse y retomaron el género testimonial como lo son las autofic-
ciones, las crónicas o bien los ensayos que tienden más a la narrativa para poder 
dar un punto de vista y significar a través de lo propio y lo personal y así reforzar lo 
expresado. Encontramos en el caso de Latinoamérica títulos de diferentes autores 
como lo son Canción de tumba (2010) del mexicano Julián Herbert o bien Cómo 
me hice monja (1993) del argentino César Aira, por citar unos ejemplos, donde la 
intervención de lo propio y sobre todo la figura autoral, tienen un peso importante 
en la lectura y presentación de la nueva literatura latinoamericana.

Papeles falsos de Luiselli se inserta en este tipo de escrituras que dan pauta a 
una representación de la escritura que se encuentra fuera de los cánones, al brindar-
nos la perspectiva de quien recorre la ciudad en medio de un mar de significantes 
y nos permite al mismo tiempo realizar una abstracción a su paso. Ahora bien, al 
igual que el hombre del barroco, Luiselli va adquiriendo su saber del mundo por 
medio de las caminatas, al ir absorbiendo la realidad con sus paseos y plasmarla de la 
manera en que la ve y también, en medio de este recorrido, cumple con la función de 
ir ensayando su entorno e ir reflexionando sobre su estadio en el mundo. El transitar 
una calle no le brinda únicamente el panorama de un espacio, sino que le ofrece las 
herramientas para realizar una introspección en la que va pensando los temas que 
van detonando la memoria a raíz del presente de las ciudades.

El conocimiento por medio de la experiencia se ha discutido durante mucho 
tiempo, sin embargo, en este caso, veremos que es mediante las caminatas que po-
demos hablar de una mirada al interior en la cual no sólo va conociendo los lugares 
recorridos, sino que también se muestra como conocimiento de sí misma. No po-
demos suponer que mediante el libro podremos conocer a la autora, sin embargo, 
podemos hablar de una indagación de lo íntimo a través de su escritura por medio 
de sus vivencias. Ahora bien, Juan Villoro nos dice que:  

En castellano existen dos verbos que no suelen usarse con el mismo significado: “co-
nocer” y “saber” […] conocemos objetos o a personas, sabemos que algunos objetos tie-
nen ciertas propiedades, o bien sabemos hacer operaciones, pero no sabemos objetos ni 
sabemos personas. Conozco algo o a alguien, sé algo acerca de algo o de alguien (197).

En este caso es Luiselli la que mediante su recorrido y su discurso nos va 
transmitiendo un saber y un conocimiento plasmado en su escritura, podríamos 
suponer que al momento de darnos a conocer sus vivencias nos encontramos con un 
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doble sentido: generamos conocimiento de los lugares mencionados, además de las 
ideas y los temas expuestos en el texto que forman parte de la perspectiva que quiere 
mostrarnos. Para lograrlo se vale también de un estilo y de una forma de utilizar el 
lenguaje: nombra la realidad de una manera cotidiana en la que podemos ir de la 
mano con ella y tratar de comprender el sentido de la obra.

Al presentarse como una serie de ensayos, Papeles falsos nos indica una forma 
de lectura en la que la figura autoral tendrá un gran peso, y sobre todo, lo expuesto 
obedecerá al juicio de la autora, Liliana Weinberg en La situación del ensayo nos 
dice lo siguiente al respecto:

[…] el ensayo resulta la manifestación de un determinado acuerdo de lectura: cuando 
un lector se enfrenta a un ensayo, tiene ya una serie de expectativas al respecto, tales 
como “esto que leo es una opinión razonada”, “esto que leo no es ficción”, “hay un de-
terminado pacto de veridicción”, “este texto me reenvía al mundo”, “es necesario que 
cuente yo con la garantía de buena fe y responsabilidad de su autor”, etcétera (26).

Y en otro texto, la académica menciona sobre las características intrínsecas del género:

[…] el acuerdo entre autor, mundo, palabra, lector, el acuerdo entre la tarea de inter-
pretación del mundo que el ensayista desencadena, la versión de sentido interpretado 
a través de un libro y la participación del acto interpretativo con el lector, son condi-
ción necesaria del ensayo (Weinberg, 39).

A raíz de lo expuesto, desde la portada el lector tendrá ya una guía de lectura en la que 
realizará un pacto con el texto que determinará la recepción y el sentido de la obra. 
Sin embargo, si bien Papeles falsos se presenta al público bajo este género, no pode-
mos omitir que se trata de una obra que lindará con otros géneros: encontramos por 
ejemplo que tiene tintes de relato de viajes, de la crónica y también podríamos con-
siderar un relato autobiográfico debido a la presentación del discurso.

Es sabido también que el ensayo en estricto sentido suele ser crítico respecto 
a los temas que acontecen en el momento y de manera deliberada puede tratar de 
persuadir a sus lectores, no obstante, en este escrito nos encontramos con una serie 
de relatos que corresponden a la vida de la autora y que responden a una serie de 
temáticas que son desatadas por la descripción de sus experiencias. Al ser, aparente-
mente, escrita desde un tono que podríamos considerar confesional y al poner 
su nombre como firma y responsabilidad, el lector tiende a recibir la obra como 
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“más fiable” y también puede reconocerse en las páginas por las situaciones que 
le pueden resultar conocidas. Sabe que la persona a cargo del discurso nos está 
mostrando algo “que pasó” y que podría considerarse como objetivo porque en 
gran parte lo reconoce en su tiempo y son manifestaciones de su época: los avio-
nes, los países, los lugares le son conocidos, pero, sobre todo, reconoce parte de la 
emoción descrita en las páginas.

En este sentido, podríamos decir que tanto la autora como el receptor, com-
parten un horizonte mundo que les es afín y que también incluye la forma de vivir, 
de comportarse y desenvolverse, algo que podríamos considerar como un ethos que 
permanece en nuestros tiempos y que podemos identificar también en otras épocas, 
tal es el caso, como lo hemos mencionado, de los remanentes culturales que persis-
ten aún del siglo xvii. 

Luiselli, al igual que el hombre del barroco, toma su exterior para plasmarlo 
y tal vez tratar de darle orden (podríamos también preguntarnos si es orden o una 
especie de desorden que nos muestra para poder crear un panorama determinado) 
mediante su relato y en estas descripciones podemos ver que va absorbiendo su 
mundo y transformándolo para que el recorrido tenga un fin: 

Los apologistas del paseo han enaltecido el acto de caminar al punto de convertirlo 
en una actividad con tintes literarios. Desde los peripatéticos hasta los flâneurs mo-
dernos, se ha concebido la caminata como poética del pensamiento, preámbulo a la 
escritura, espacio de consulta con las musas. Es verdad que en otros tiempos el mayor 
riesgo que uno corría al salir a caminar era, acaso, como relataba Rousseau en una de 
sus Meditaciones, ser arrollado por un perro. Pero lo cierto es que ahora en la poco ca-
minable y apenas literaria Ciudad de México, el peatón no puede salir a la calle con el 
mismo buen ánimo que declaraba Robert Walser al inicio de su paseo (Luiselli 39).

La caminata, como tópico literario, ha servido para pensar los temas que le aquejan 
al escritor y desentrañarlos para poder transformarlos y crear a partir de ellos una 
manera que podemos considerar poética, sin embargo, el escenario que ahora se nos 
describe no es del hombre que se encuentra en medio de decisiones que modifiquen 
por completo su vida, empero va plasmando la dispersión y el cambio de concepcio-
nes que van sucediendo con el paso del tiempo, y que se centran en los lugares reco-
rridos. En este caso, la contraposición que hace de los escritores de antaño y su nue-
va perspectiva nos hace caer en cuenta de que está mostrando nuevos panoramas 
que también incluyen una nueva forma de pensar. Sobre todo también nos habla de 
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una transformación en la forma de percibir las ciudades. Si bien la zona urbana ha 
sido, como podemos verlo también en el Barroco, una zona de afluencia de las per-
sonas sobre todo por motivos económicos, ahora, además, ha logrado mimetizase 
con los ciudadanos y su forma de recorrerla: la vida es rápida, apenas permite el 
pensamiento y la contemplación, pero podemos encontrar pequeños huecos que nos 
permiten expresarnos y al mismo tiempo expresar el mundo con una conciencia 
autocrítica.

Luiselli, si se nos permite revisar su biografía y los hechos relatados en el tex-
to, es un individuo que al igual tiene que migrar, sin embargo, las condiciones no 
son las mismas que tenían los hombres del siglo xvii al ser echados de su hogar, por 
el contrario, ella es la que recorre calles y países porque debe trasladarse y también 
porque desea conocer el mundo más allá de sus fronteras. Podríamos arriesgarnos a 
decir que la mueve una voluntad de conocimiento y de exploración del entorno que 
ha transformado por medio de la escritura en una creación artística.

Si bien en ambos escenarios se comparte el viaje y la separación del terruño, 
la diferencia radica en la temporalidad, en el siglo xxi las distancias “se acortan”, 
y en que vivimos una vida en constante movimiento y llena de símbolos tal vez un 
tanto vacíos (porque con el paso del tiempo el significante se ha anulado o bien se ha 
transformado) que nos invaden por todos los flancos, por lo tanto a los individuos 
no les queda mucho para poder expresarse más que significando desde el yo y expre-
sando sus vivencias, tal vez como quien dice: éste soy yo y lo que he vivido, es lo que 
puedo ver, saber, conocer y manifestar a partir de mí mismo.

Si bien en la época barroca el hombre también narra su contexto y las expe-
riencias van cambiando, el sentimiento que expresan de un mundo vasto y que pa-
rece nunca detenerse, sigue prevaleciendo. Otra de las características que podemos 
notar en común se manifiestan es la inestabilidad que predomina en el Barroco y en 
nuestros días. Hablamos hace un momento de la migración, que si bien responde a 
causas diferentes, sigue obedeciendo a un fin: no existe un sentimiento de pertenen-
cia, o bien puede manifestarse como vago o indeterminado.

En este sentido, Luiselli también nos menciona: “Pero quizá sea cierto que 
una persona sólo tiene dos residencias permanentes: la casa de la infancia y la tum-
ba. Todos los demás espacios que habitamos son mera continuidad grisácea de esa 
primera morada, una sucesión indistinta de muros que finalmente se resuelven 
en la cripta o en la urna” (14), justamente, al igual que el hombre del barroco, 
debido a las migraciones y a su constante estado de crisis, no logran instaurarse en 
algún lugar, por lo que también sus identidades se ven en movimiento constante. 
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Entenderíamos que la autora nos muestra sus constantes viajes y su recorrido como 
una manifestación de la vida o bien de su ser y el ser de los demás individuos que 
comparten su tiempo.

Tanto en la actualidad como en el Barroco, hallamos la figura del viajero: es el 
hombre que se encuentra en constante desplazamiento, de un lugar a otro y que halla 
en medio de esos recorridos un tipo de sabiduría que desconoce el que se queda en 
casa. El que viaja entonces se convierte en alguien que se ha llenado de conocimiento 
y de las perspectivas que los lugares le proveen y puede manifestarlo mediante his-
torias que cuenta a los otros. Siguiendo con el tema, no existe una mejor forma de 
repensar los espacios que a través de los relatos que se centran en las descripciones, 
cuando el mundo alrededor se vuelve hacia nosotros el mejor medio es el arte y en 
este caso en particular la palabra. A propósito, Octavio Paz nos dice: 

La distancia entre la palabra y el objeto —que es la que obliga, precisamente, a cada 
palabra a convertirse en metáfora de aquello que designa— es consecuencia de otra: 
apenas el hombre adquirió conciencia de sí, se separó del mundo natural y se hizo 
otro en el seno de sí mismo. La palabra no es idéntica a la realidad que nombra por-
que entre el hombre y las cosas —y, más hondamente, entre el hombre y su ser— se 
interpone la conciencia de sí. La palabra es un puente mediante el cual el hombre 
trata de salvar la distancia que lo separa de la realidad exterior (35).

A partir de los diversos lugares que se recorren, ya sea por obligación o bien por vo-
luntad, el hombre comienza a hablar de todo lo que ha visto y experimentado, a 
plasmarlo en su vida diaria y también puede exponer aquello que le aqueja de mane-
ra que los demás también puedan compartirlo y entenderlo, tal vez en modo de ca-
tarsis para poder sobrellevar la realidad o asimismo podríamos suponer que ayuda a 
acercarse a ella y resignificarla: tratar de ordenar el caos. Podríamos también inferir 
que a raíz de estas circunstancias es que el escritor se ve obligado a darse voz en me-
dio de un mar de obras y de propuestas y es algo que veremos que suele repetirse en 
las épocas dependiendo del contexto en que nos encontremos, si es que acaso las 
circunstancias son tan abrumadoras que es necesario crear y alzar una voz que sea lo 
más propia posible dentro de toda esa literatura.

La propuesta de Paz es que el lenguaje trata de nombrar la realidad, pero no 
de manera exacta, sino más bien como copia de lo que es. Como bien lo menciona, es 
un puente por medio del cual puede haber este encuentro entre el escritor y el espacio 
y a partir de ahí genera lo que quiere mostrarnos. Es como si se tratara de un filtro 
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por el cual, el escritor rellena el vacío desde su percepción y nos lo muestra. Luiselli, 
a su vez, esboza una idea similar:

En la infancia previa a la infancia, cuando la sombra de la sintaxis aún no ha eclip-
sado el resplandor del mundo, bastan los ronroneos de las erres y los murmullos de 
las emes para decirlo todo. Un niño, antes de hablar, dice el mundo —se dice a sí 
mismo— con el dedo índice y el balbuceo. Pero un día el arrullo de la eme se apareja 
con la a, y se duplica —«mamá»—. Entonces, algo se rompe. En el momento en que 
pronunciamos el nombre de aquel lazo, el primero y el más íntimo, se rompe defini-
tivamente algún nexo con el mundo (64). 	

Podemos entonces encontrarnos con una encrucijada, ya que la autora nos está 
mostrando el mundo, sin embargo no tal cuál es, sino más bien como ella lo 
está construyendo, con la forma que está modelando y reordenándolo a su vez 
como una palabra que construye o destruye o también que conecta. Y más adelan-
te complementa la idea: “Aficionados al mito del paraíso adánico, quisiéramos 
creer que los nombres de las cosas son exactos y necesarios, que hay una palabra 
en el núcleo de cada cosa y que pronunciarla equivale a develar —o incluso a 
inventar— la esencia misma del objeto; que el acto del habla es semejante al fiat 
del Creador” (64-65). 

A partir de esta idea que nos propone, podemos inferir también que el len-
guaje a su vez es una construcción, una manera de articular el mundo y romperlo, 
como si se tratara de volver a crearlo desde nuestra infancia porque conforme se 
va aprendiendo el mundo, se va conociendo y también se va adecuando a nuestras 
perspectivas y cada cosa aprendida y nombrada es una cosa diferente y modificada 
a lo que realmente es. Dicho en otras palabras, la dinámica de un niño al nombrar 
consiste en darle sentido a lo que le rodea. Lo mismo puede ocurrir con el escritor, 
quien toma de ese exterior las cosas y las apropia, las nombra y las adecua a su reali-
dad y a sus fines. Ambos destruyen y construyen a través de la palabra y también en 
los dos casos se puede dar un primer encuentro.

Siguiendo la idea que se nos propone, podemos ver el papel del escritor como 
un creador: logra articular y resignificar el mundo a través de sus relatos, al igual que 
el hombre del barroco logra elaborar una realidad alterna para sobrellevar el hastío 
de la vida en nuestra época que no deja de moverse, de ser cambiante y de presen-
tarse como un caos. La escritura, ahora como en aquel entonces, puede funcionar 
como una válvula de escape y como una manera de canalizar lo difícil del entorno, 
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así como plasmar parte de los sentimientos imperantes de la sociedad del entonces, 
pero desde una perspectiva única y personal. Maravall, al hablar de la cultura barro-
ca lo menciona como sigue: 

No son tampoco cuestiones de conciencia individuales las que se quieren poner en 
claro, sino descubrir conductas responsivas de los individuos, en principio, comunes 
a todos ellos. Se supone, pues, una psicología social, de esto se parte, y se da como 
consideración previa la de ser alcanzable conocer y dirigir la conducta del individuo 
en tanto que se encuentra formando parte de un grupo (32). 

Podríamos entender que a partir de este planteamiento, Luiselli está plasmando su 
pensar desde lo propio, pero que responde a cierta formación colectiva. Al igual que 
nos menciona el teórico, el entorno es el que dicta en cierto sentido la manera de 
actuar, de ser y de expresarse del individuo y que vamos a identificar en ciertos as-
pectos que son comunes en una época o determinado espacio de tiempo.

Si seguimos el hilo de lo descrito podemos ver cómo Luiselli nos habla de la 
construcción de sus ciudades por medio del retrato que hace de ellas. Un habitante de 
la Ciudad de México recorre las calles de una manera constante, sin embargo su entor-
no y su forma de vida es lo que le llevará a percibirla de cierta forma, desde su espacio y 
su rol dentro de ella. Lo mismo ocurre con la autora que es quien nos lleva de la mano 
bajo su mirada para mostrarnos la perspectiva de una extranjera y al mismo tiempo 
de una de sus ciudadanas, porque, según podemos encontrarlo en el texto, tiene doble 
nacionalidad: mexicana e italiana, a ello podrían agregarse las costumbres de los otros 
sitios visitados que se quedan en su comportamiento y en el horizonte que plasma. 
Más importante que esto, construye una ciudad a través de sus ojos, por ejemplo, los 
pedazos sobrantes de la arquitectura y de la infraestructura no se ven más como 
sitios vacíos, se convierten en lienzos sobre los que se construyen historias: 

Los espacios sobrevienen al paso del tiempo de la misma manera que sobrevive una per-
sona a su muerte: esa alianza estrecha entre la memoria y la imaginación. Los lugares 
existen en tanto sigamos pensando en ellos, imaginando en ellos; en tanto los recorde-
mos, nos recordamos ahí, y recordamos lo que imaginamos en ellos (Luiselli 75-76).

Aquí ocurre también la mimetización de las personas con los lugares: hablamos de 
los relatos, de las personas y de lo que tienen para contarnos. En específico, en Papeles 
falsos encontramos la descripción y la formación de la ciudad a raíz de la palabra, de 
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los relatos que nos son narrados, el lenguaje la replica, la reinventa y la construye 
aunque de manera física ya se encuentre ahí. Roland Barthes nos dice que: “La ciu-
dad es un discurso y este discurso es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a 
sus habitantes, nosotros hablamos a nuestra ciudad, la ciudad en la que nos encontra-
mos” (209). Entendemos entonces que a pesar de que nos describe escenarios conoci-
dos, nada es lo que parece y su papel de escritora le permite modificar los sentidos, 
crear figuras y modificar el entendimiento que tenemos de lo conocido. Los objetos 
inanimados como son las calles, las plazas, las fuentes, etc., cobran vida, se transfor-
man y producen un sentimiento más fuerte que posee una memoria y una voz propia.

Al realizar esta modificación de la realidad y el sentido de los lugares, lo expresa 
mediante su escritura y nos muestra un mundo más amplio en el que nosotros como 
lectores también podemos cobijarnos y crear una visión más amplia y tal vez más ama-
ble de la que nos muestra la ciudad con su constante hastío, ya no son simplemente las 
personas caminando y prestando poca atención, o los automóviles rápidos que pasan 
a nuestro lado y ni siquiera los notamos: ahora es la lluvia que se describe, las calles que 
nos hablan y manchas de agua desde una vista aérea. De la misma forma, podemos ver 
que la ciudad también puede ser comprendida y leída, tal cual nos menciona la autora: 
“Se ha comparado muchas veces a las ciudades con el lenguaje: se puede leer una ciu-
dad, se dice, como se lee un libro. Pero la metáfora se puede invertir. Los paseos que 
hacemos a lo largo de las lecturas trazan los espacios que habitamos en la intimidad” 
(Luiselli 77), en este sentido podríamos también preguntarnos si cada recorrido o en 
cada relectura de la obra podemos entenderlos de diferentes maneras.

Si la cuidad es algo que podemos leer como se lee un libro y aprendemos de 
ella, también adquirimos sus rasgos y las modificaciones que sufre a través del tiem-
po, por ello, es que Luiselli, al presentarnos un mundo inmerso en la posmoderni-
dad, nos habla también de las herramientas tecnológicas que han aparecido y de su 
influencia en nuestras vidas. El cambio se da en distintas vertientes y la más apren-
sible en este momento está en los avances científicos y tecnológicos que nos han 
llevado a poder comunicarnos de una manera más directa, aunque no por ello más 
acertada o eficiente. Este rasgo lo vemos en los ensayos cuando se lee:

Las computadoras personales, a estas alturas ya lo sabemos bien, son el gran aten-
tado moderno contra el voyerismo. Desde el momento en el que se instala una de 
estas máquinas en el escritorio de alguien que vive solo, no sólo comienza un proceso 
degenerativo irreversible de su personalidad, sino que se cancela la posibilidad de 
que dicha persona haga algo interesante para el vecino voyeur. Imposible, desde que 
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existe Facebook, que alguien cometa un crimen en su sala o se haga de un buen affai-
re (bueno, bonito y fácil de terminar). Ya no existen las ventanas indiscretas porque 
todo pasa adentro de esas Windows más pequeñas, circunspectas y herméticas de las 
pantallas de las computadoras (Luiselli 92).

Vemos entonces, que la vida no sólo se vive en las calles como nos muestra en sus 
caminatas, sino que también existen estos espacios que nos han relegado a una vida 
sedentaria en la que si bien todo se encuentra en movimiento, nos lleva a un estado 
en el que nos encontramos más solos que en otras épocas y bien, como menciona 
Lipovetsky, todo tiende a lo personal y a la contradicción debido a la inmensidad de 
signos superpuestos y vacíos. La realidad entonces podría ramificarse: una material 
y tangible, y otra plasmada en lo virtual. Luiselli nos expone ambas precisamente 
como quien quiere mostrarnos los opuestos:

Se suele decir que la modernidad comenzó con un salto al abismo de lo íntimo y una 
consiguiente erosión de las fronteras entre lo privado y lo público. Pero hoy en día, 
para ser fiel a aquel llamado délfico, ya no conviene retirarse al interior. Esto es, ni al 
interior de nuestra casa —en nuestras casas, sobre todo si vivimos solos, nos acecha 
el imperio expansivo de Google y, a través de éste, la encrucijada de las compañías 
fantasmagóricas de todos nuestros conocidos lejanos—, ni mucho menos al interior 
de nosotros mismos (95).

Nuevamente dentro de esta cita pone de manifiesto la paradoja de los límites entre 
lo personal y lo público, porque si bien nos abocamos más a la individualidad, la 
época con sus distracciones virtuales nos lleva a estar en contacto con todos, pero 
desde una manera solitaria. El estar solo en otros tiempos, en otros siglos, significa-
ba meditar el entorno, la vida y las cuestiones que resultan un problema para los 
hombres. Podríamos entonces pensar que ahora lo íntimo se muestra en lo que se 
presenta a los demás de la manera en que lo hace Luiselli.

El ensayo del que obtenemos esta cita anterior es titulado “ix. Otros cuar-
tos”, donde además de hablarnos de las diferencias tecnológicas, menciona la re-
lación con el otro dentro de un mundo globalizado en el que las fronteras de lo 
personal, se ven difusas: “Todos deberíamos participar de cierta poligamia habi-
tacional y dormir las más veces posibles en camas ajenas, si queremos ser de veras 
fieles al llamado milenario: conócete a ti mismo” (Luiselli 95), si bien nos men-
ciona constantemente que no podemos acercarnos al otro por las dificultades que 
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nos hace sortear el entorno, ella nos lleva a la introspección, a lo íntimo y personal 
dentro de su libro. 

Ahora bien, si la época es la que nos brinda las herramientas y los temas a de-
sarrollar, también sus expresiones artísticas son reflejo de ella. Julio Ortega, respec-
to a la escritura del siglo xxi nos dice que “una de las características intrínsecas de la 
narración autobiográfica presuponer que la vida es un relato” (66),3 y más adelante 
sigue “este es el primer riesgo de un relato posmoderno: convertir una experiencia 
personal en una fuerza relativizadora de las identidades”(69). Durante el trabajo he-
mos expuesto el papel de la escritora como una creadora que toma la influencia del 
mundo para plasmarla en las páginas de su obra y que parte de un proyecto en el que 
lo abrumador del mundo le hace describir desde la experiencia y desde sus vivencias 
para poder reordenar y resignificar la realidad. Este último es un punto medular, 
ya que por medio del filtro del autor es que podemos entender una nueva forma de 
concebir lo que tal vez ya conocemos. En Papeles falsos podemos leer: 

Restaurar: maquillar espacios que deja en cualquier superficie el taladro del tiempo. 
Escribir es un proceso de restauración a la inversa. Un restaurador rellena huecos 
en una superficie donde ya existe una imagen más o menos acabada; el escritor, en 
cambio, trabaja a partir de las fisuras y los huecos. En esto se parecen el arquitecto y 
el escritor. Escribir: rellenar relingos (Luiselli 78).

Es decir, es quien escribe el que va a construir esa imagen que nos mostrará, pero esa 
imagen se construye siempre a partir de la palabra: nombrar y apropiarnos del mun-
do. Antes de la palabra existe la nada, sólo relingos como nos menciona la obra y el 
exterior no existe, o bien como hemos escuchado: lo que no se nombra no existe. A 
propósito, y como también lo mencionamos con Octavio Paz, en el principio sólo 
existe la nada, el caos, el verbo o bien el espacio y la página en blanco y será el traba-
jo del escritor rellenar o bien darle forma a lo que ya se encuentra ahí para hacerlo 
llegar hasta nosotros. La palabra entonces funciona para Luiselli como una manera 
de llenar los espacios que ya están ahí; con ello puede ordenar el mar de signos a los 
que se enfrenta. 

Mediante el uso del lenguaje es que crea el relato que presenta, porque: “La 
palabra es el hombre mismo. Estamos hechos de palabras. Ellas son nuestra única 

3. Si bien la obra se encuentra dentro del género del ensayo, lo relatado obedece a lo vivido por la au-
tora, por lo tanto también raya en los límites de las escrituras, y por esta razón es que también consi-
deramos adecuar la cita para hablar de un relato posmoderno.
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realidad, o al menos, el único testimonio de nuestra realidad. No hay pensamiento 
sin lenguaje, ni tampoco objeto de conocimiento” (Paz 30). Encontramos que si 
bien hace una representación de las ciudades, también lo hace con las personas y con 
nosotros como sus lectores, pero más importante nos muestra una imagen de ella 
misma en sus distintas vertientes: como viajera, como ciudadana y como escritora: 
todo ello a partir de la descripción de su entorno por medio del proceso escritural.

A partir de estos postulados, podemos entonces notar que el discurso por el 
que nos lleva Luiselli, es una forma de querer aprender el mundo, de recorrerlo; sobre 
todo, lo que pone sobre la mesa es la manera en la que vamos aprendiendo de él. Tal 
vez mediante su saber y su conocer es que nosotros también podemos replantearnos 
nuestras formas de concebirlos. Parte de lo revelador, es analizar el trabajo del escritor, 
así como los temas planteados y el análisis que logra a partir del lenguaje y de la palabra 
que nos acerca al conocimiento. Una de las propuestas, también sería notar que todo 
está en construcción y modificación constante, tal vez como si la autora nos dijera que 
hay diferentes modos de ver la vida, la realidad y el aprendizaje en sí.

No podemos olvidar que en la obra se nos recuerda constantemente que su me-
dio de expresión es la palabra, entonces para ella representa parte de su identidad y 
además es un puente con el que logra la comunicación con el otro que es su lector, pero 
que también es una imagen de ella misma y será la manera en que dote de significado 
a la obra para sus lectores, además de una proyección del tiempo que está viviendo.

El escritor, si bien no pretende realizar una teoría porque se habla de literatu-
ra, muestra su percepción de mundo, su panorama: nos adentra a una realidad que 
ha concebido y que pretende darnos a entender, utiliza el lenguaje y juega con él de 
manera en que podamos tal vez transformarlo o bien generar nuestras propias con-
clusiones. En el caso de la obra a la que dedicamos el estudio se trata de una forma 
peculiar en la que la misma autora pone en duda las maneras en que tenemos de 
absorber esta realidad, de los límites del lenguaje y la trascendencia que tiene para 
nosotros. Es decir, si aprendemos a nombrar también podemos aprender a crear, es 
como si dentro del libro encontráramos también el procedimiento por el cual se ha 
creado y ha llegado a configurarse: trabajar desde el vacío, de lo sobrante, aprender a 
dar forma, trazar desde la nada y crear un puente con la realidad y aprender de ella 
por medio de la palabra o como nos menciona Luiselli:

Escritor es el que distribuye silencios y vacíos.
Escribir: hacerle hueco a la lectura.
Escribir: hacer relingos (79).
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Ahora bien, nos encontramos entonces que uno de los proyectos que podemos infe-
rir de la obra es el del escritor en su papel de creador y de articulador de la realidad, 
esta característica se ha mantenido como constante desde la época barroca, pero con 
sus diferencias dependientes de los cambios del entorno. El hombre del pasado así 
como el hombre del presente han aprendido a darse significado y a darlo al mundo 
a través de las herramientas propias de su tiempo, mientras que en el siglo xvii 
existía un sentimiento de hastío por las crisis derivadas de las causa socioeconómi-
cas, en el presente también nos encontramos con aspectos que causan un hartazgo 
en los individuos: lo difuso de la vida se muestra en la escritura contemporánea al 
igual que en los tiempos pasados se manifestaba en ese sentimiento sombrío que 
abarcaba las obras de ese siglo. 

A pesar de la distancia temporal, podemos notar que la significación la si-
gue otorgando el escritor, sobre todo a los receptores que tiene para cada producto 
y con el cual se sienten identificados en ambas vías: autor y lector comparten el 
horizonte. Entonces, en medio de todo el caos, una de las maneras que se han en-
contrado para reordenar la realidad y el caos es la palabra, ya que también las artes 
fungen como representantes de los sentimientos imperantes que corresponden a 
su colectivo. 

La experiencia del hombre es la que se ve plasmada en sus escritos y es la forma 
en la que se mostrará al mundo y de donde obtendrá el conocimiento necesario para 
plasmarlo en sus obras. Es el material que le permite crear y reconfigurar ese exte-
rior para transformarlo en arte. Las vivencias no sólo son hechos de un pasado, sino 
que se transforman en las páginas y significan más allá de su realidad: los lugares 
son metáforas de la vida, las calles se mimetizan con las personas y la escritura se 
muestra como un espacio de ensayo y conocimiento del escritor y al mismo tiempo 
del conocimiento de los otros.

Los tópicos que atraviesan la vida y la literatura se mantienen vigentes y ven-
cen al tiempo y la distancia al seguirse replicando en proyectos escriturales como el 
caso de Papeles falsos y podríamos asegurar que también en épocas venideras podre-
mos encontrar huellas de estas manifestaciones ya que siguen en nuestras ciudades, 
en nuestros libros y en los escritores que nos siguen formando y hablándonos a la 
distancia de su tiempo y nos muestran las problemáticas que han tenido que sortear 
al tratar de plasmar su contexto y su percepción de mundo.
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f

I

Álvaro Enrigue comienza Muerte súbita con una afirmación erudita unida a una 
experiencia vulgar: “En 1451 Edmund Lacey, obispo de Exeter, Inglaterra, definió 
el juego [de tenis] con la misma ira sorda con que mi madre se refería a mis tenis 
Converse de juventud, siempre al borde de la desintegración: Ad ludum pile vulga-
ritem tenys nucupatum” (11). Más adelante repite esta operación de unir elementos 
discordantes, una y otra vez, en distintos niveles y con muy variadas referencias. 
Enrigue —en caso de que nadie lo haya dicho— es un hábil manipulador de los 
contrastes, y de ahí proviene, también, su capacidad humorística. Pero sus contras-
tes van mucho más allá del humor: con el paso de los años, ha explorado diversos 
recursos narrativos; prácticamente todas sus obras están narradas desde dos o más 
puntos de vista;1 ha explorado con cierta profusión tiempos históricos muy diver-
sos,2 así como historias que se desenvuelven en sentidos temporales inversos;3 ha 
jugado entre los géneros de cuento y novela;4 e incluso ha integrado poesía waka 

1. Excepto Virtudes capitales (1998).

2. Por ejemplo El cementerio de sillas (2002) y Vidas perpendiculares (2008).

3. Es el caso de Decencia (2011).

4. De manera muy notable, Hipotermia (2006).



146

MARIO  IVÁN  URAGA  RAMÍREZ

dentro de alguna narración.5 Sin embargo, ha sido hasta sus dos más recientes no-
velas (Muerte súbita, 2013; Ahora me rindo y eso es todo, 2018) cuando sus experi-
mentaciones alcanzaron niveles más complejos, y no solamente por la pura forma, 
sino también porque en estos dos libros la Historia —con mayúscula— cumple un 
papel de mayor relevancia. Es decir, hay aquí un cierto coqueteo, un roce con la 
novela histórica o al menos con el archivo histórico. Al mismo tiempo, en estas no-
velas, más que en ninguna otra, Enrigue también se ha ficcionalizado a sí mismo 
como parte relevantísima de la obra. Pareciera como si dos inquietudes, dos formas 
de presencia moldeadas en la ficción hubieran cobrado cada vez más fuerza: el yo 
empírico y la Historia. Estos dos elementos se integrarán a las exploraciones litera-
rias previas de Enrigue hasta definir su rumbo en las novelas Muerte súbita y Ahora 
me rindo y eso es todo.

Muerte súbita consta de setenta capítulos —todos ellos breves— relativos al 
mundo barroco y expansivo del siglo xvii; el eje de la historia es un ficticio jue-
go de tenis entre el poeta español Miguel Ángel de Quevedo y el pintor italiano 
Michelangelo Merisi da Caravaggio, que habría ocurrido el 4 de octubre de 1599. 
Alrededor de este eje giran capítulos relativos a la misma época, unos sobre Amé-
rica y otros sobre Europa, como si volteásemos el rostro de un continente a otro en 
una cancha transatlántica. Vamos de Italia a Tenochtitlán y de nuevo a Europa; del 
Nuevo Mundo de Hernán Cortés a los papados de fines del xvi, y de regreso hacia 
las actividades de Vasco de Quiroga en Michoacán. Sin embargo, aunque el eje de la 
novela es la partida entre Caravaggio y Quevedo, ellos no son los protagonistas, sino 
más bien el pretexto que articula toda una época; en todo caso, bien podría creerse 
que son el egoísmo y la corrupción, la impunidad y el abuso quienes protagonizan 
esta historia. Enrigue suele ser un autor pesimista (incluso más pesimista que rea-
lista), y la esperanza en sus libros es un hilo siempre cortado. Muerte súbita no es la 
excepción, como lo expresa dentro del libro mismo:

No es un libro sobre Caravaggio o Quevedo, aunque es un libro con Caravaggio y 
Quevedo. Ellos dos, pero también Cortés y Cuauhtémoc, Galileo y Pío iv. Indivi-
dualidades gigantescas que se enfrentan. Todos cogiendo, emborrachándose, apos-
tando en el vacío. Las novelas aplanan monumentos gracias a que todas, hasta las 
más castas, son un poco pornográficas (201).

5. Podemos encontrarlo en Un samurái ve el amanecer en Acapulco (2013).
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Fuera de su actitud de desengaño ante la política, podemos percibir que, en rea-
lidad, el protagonista es la autoficción del propio Álvaro Enrigue: un personaje 
inmerso en lo que escribe, sujeto ref lexivo que se nos presenta como narrador 
de la historia a medida que la observa, que se sorprende, que se molesta, que se 
indigna.

No sé, mientras lo escribo, sobre qué es este libro. Qué cuenta. No es exactamente 
sobre un partido de tenis […] Tal vez sea un libro que se trata solamente de cómo se 
podría contar este libro, tal vez todos los libros se traten solo de eso […] No sé de qué 
se trata este libro. Sé que lo escribí muy enojado porque los malos siempre ganan. 
Tal vez todos los libros se escriben solo porque los malos juegan con ventaja y eso es 
insoportable (200-202). 

Esta es la interpretación que propongo hacer: Muerte súbita, además de ser el punto 
de quiebre en que la obra de Enrigue se inclina por la autoficción,6 es una obra de 
formas barrocas dependientes de la voz ficticia del propio autor, y que coincide con 
los rasgos estilísticos que Heinrich Wölfflin definió en Renacimiento y barroco, pu-
blicado originalmente en 1888. El primer rasgo del barroquismo de Muerte súbita 
es su juego de contrastes, de discordancias toscas y aparentemente caóticas entre las 
cuales debe navegar el lector antes de comprender de qué se trata el libro. Pero no 
será el único.

II

Álvaro Enrigue nació en 1969. Su primera novela es La muerte de un instalador (1998, 
ganadora del premio Joaquín Mortiz) y, aunque es contemporáneo de los integrantes 
de la generación del crack, no parece haber ninguna filiación entre ellos. Enrigue se 
desempeñó más bien en el círculo de la revista Vuelta y Letras Libres —fue editor de 
ésta—, y pronto partió a Estados Unidos para estudiar; allá reside desde hace cerca 

6. Para Geoffrey W. Gust la autoficción “explícitamente denota una “historia del sí mismo” y destaca 
el hecho de que la narración en primera persona es necesariamente inventada y categóricamente fic-
ticia; no es una auto-presentación realista. En el sentido en que uso el término, la autoficción enfatiza 
que cualquier auto-presentación literaria es una construcción creativa, una duplicación narrativa en 
la que el sustituto ficticio no necesita mirar, pensar o sentirse como el autor mismo” (41). Todas las 
traducciones son mías.
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de dos décadas, entre estudios de posgrado, becas y empleo como profesor. Su expe-
riencia personal, como migrante, se refleja por primera vez en Hipotermia, un libro 
que navega entre el cuento y la novela, y en el cual se traslucen algunos elementos 
autobiográficos —comenzando, precisamente, por “el conflicto de identidad” de un 
mexicano en Estados Unidos. Por ejemplo, se menciona que el personaje ha padeci-
do “Tres tornados”, “Un avión-bomba estrellado contra el Pentágono” y “Un divor-
cio”, lo cual, para Castañeda Hernández, implica que “Los desdoblamientos, las si-
metrías y las analogías que se observan en el discurso son el reflejo del escritor” 
(164). No quiero decir que hemos de buscar la verdad de la vida de Enrigue en sus 
libros —aunque en ocasiones sí se halle relatada—, sino que la función autoficcio-
nal, tan clara y bien consolidada en Muerte súbita, había comenzado siete años an-
tes, en Hipotermia, aunque bastante más tímida. Esta autoficción, en Muerte súbita, 
no sólo está integrada a la novela, sino que se encuentra en la posición dominante de 
constituir un único personaje, una voz en primera persona que se encarga de relatar 
las otras historias que se encuentran en el libro. En la medida en que esta voz extra-
diegética parece ser la de Enrigue, ya no requiere apegarse a ninguna forma de verosi-
militud para los demás personajes intradiegéticos, porque sólo requiere fidelidad con 
el protagonista. Éste es quien presenta, quien relata y reflexiona todo, desde una per-
sonalidad bastante parecida a la del propio autor; esto le da al narrador un tono más 
fluido, y su espejismo de humanidad genera en el lector una sensación de honestidad, 
como en el ejemplo citado arriba: “No sé de qué se trata este libro. Sé que lo escribí 
muy enojado porque los malos siempre ganan”.

Al mismo tiempo, este predominio del yo autoficcional está acompañado de 
una notable libertad experimental. Encontramos en Muerte súbita entradas de dic-
cionario, correos electrónicos, listas, una carta y hasta un pequeño guion de cine.7 
Todo ello, repito, dicho desde la voz unificadora del narrador único. A pesar de que 
la narración es monológica, ello no le resta dinamismo, pues el narrador adopta 
a veces un tono recesivo, como si se ocultara detrás de lo que narra, y a veces vuelve a 
destacar por medio de alguna una nota discordante, generalmente humorística: por 
ejemplo, cuando describe la sorpresa que debió haber causado mirar La vocación de 
San Mateo, de Caravaggio, lo compara con la mirada “babosa con que mi hijo mayor 
y yo vimos el despliegue temprano de un televisor de alta definición en una tienda 
de electrónicos” (160). De esta forma, el protagonista narrador modifica constante-
mente su relieve, a veces bajo y ligeramente oculto tras lo que narra:

7. A modo de ejemplo, podemos mencionar los capítulos 2, 12, 25, 28, 39 (respectivamente).
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Cortés y Moctezuma se encontraron al final de la calzada de Tacuba, en donde hoy 
está el templo de Jesús Nazareno, en el cruce de las calles de República del Salvador 
y Pino Suárez. El tlatoani le regaló al capitán un collar de cuentas de jade y recibió a 
cambio uno de perlas (135).

Y a veces alto, cuando aumenta la fluidez de sus disquisiciones:

El 13 de agosto de 1521 el imperio [azteca] era nada más la chinampa en que fue de-
tenido Cuauhtémoc. Por una vez la Historia fue justiciera: un gobierno particular-
mente sangriento reducido a una barca. Aunque eso no significa tampoco que hayan 
ganado los buenos. Nunca ganan los buenos (137). 

Muerte súbita refleja constantemente la libertad del protagonista para interpretar 
los sucesos que relata, como cuando imagina el desconcierto que habría experimen-
tado Caravaggio al enfrentarse a Quevedo en el partido de tenis, pues no podría 
entender “por qué ese español tenía una escolta, ni cómo era posible que estuviera 
perdiendo si su contrincante era un señorito cojo con la cara caída hacia los lados, 
como unas nalgas” (78).

Un efecto inevitable de esta voz protagónica es, desde luego, la confusión que 
se establece entre el personaje y la realidad, entre la ficcionalización de Enrigue y el 
propio Álvaro Enrigue. En más de una ocasión, y en varios niveles, el autor juega 
deliberadamente con esto:

Tampoco es un libro sobre el nacimiento del tenis como deporte popular, aunque defi-
nitivamente tiene raíz en una investigación muy larga que hice sobre el asunto con una 
beca de la Biblioteca Pública de Nueva York. La hice después de darle muchas vueltas al 
hallazgo de un dato fascinante: el primer pintor propiamente moderno de la Historia 
[o sea, Caravaggio] fue también un gran tenista y un asesino. Nuestro hermano (201).

Aquí tenemos un primer nivel en el cual se comienza a confundir la realidad y la 
ficción, en tanto que Enrigue efectivamente recibió dicha beca.8 El segundo nivel lo 

8. “Además cuenta con una larga carrera como editor, entre otros lugares en el Fondo de Cultura 
Económica y como Director Editorial del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México 
(conaculta), puesto que dejará en el otoño porque le han otorgado la inalcanzable beca del Doro-
thy and Lewis B. Cullman Center for Writers, de la Biblioteca Pública de Nueva York, (beca que 
obtuvieron autores como Bernhard Schlink, Francisco Goldman y Nicole Krauss)” (Cáceres).
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encontramos cuando el narrador afirma, no ya sólo su realidad empírica, sino la de 
otros seres. Es el caso de la reina de Inglaterra, Ana Bolena, quien fue decapitada en 
1536, y de quien —según el narrador de Muerte súbita— sus cabellos fueron utili-
zados para producir unas pelotas de tenis: “por mucho, los aparejos deportivos más 
lujosos del Renacimiento” (23). Este nivel es también ficticio: tales pelotas no exis-
ten, por más que el narrador afirme que sí:9

Fue precisamente Nueva York la ciudad a la que finalmente vinieron a dar las tres 
pelotas hechas con el pelo de la reina decapitada. Yo las vi en la Biblioteca Pública de 
la Quinta Avenida y la calle 42, donde se conservan como parte de las colecciones no 
expuestas de parafernalia deportiva arcaica (67-68).

El tercer nivel de confusión ficción-realidad, por si no fuera suficiente, va más allá 
de Muerte súbita, si bien permanece dentro del ámbito literario: al mismo tiempo 
que Enrigue escribía este libro, modificó la entrada de Wikipedia para que la gen-
te que entrase a buscar si era verdad que el cabello de Ana Bolena había servido para 
crear pelotas de tenis creyera que era cierto (“Palabra de autor” 00:05:01-45). El 
paso siguiente hubiese sido fabricar dichas pelotas y depositarlas subrepticiamente 
en la Biblioteca Pública de Nueva York. Cada uno de estos niveles parece ascender 
desde lo estrictamente literario hasta la realidad empírica; desde la disertación mo-
nológica del personaje narrador hasta el plurilingüismo de la palabra viva. En este 
ascenso el yo ficcional de Enrigue funciona como una especie de puente que, ade-
más de unir dos mundos, los confunde.

Todo esto lo realiza en medio de la mixtura genérica que mencioné antes 
(epístola, drama, definición…), de forma que la primera percepción del lector es que 
el libro carece de orden. El propio Enrigue está consciente de ello, y es su intención 

9. Enrigue construye todo un trayecto histórico de las falsas pelotas: “El rey Francisco se llevó las tres 
pellas al Palacio de Fontainebleau en 1536. No salieron de ahí, ni tocaron jamás una cancha de tenis, 
según me explicó el curador gringo encargado de conservarlas hoy en día. Lo más probable, me dijo 
con el aire de quien ha pensado mucho el asunto, es que hayan pasado pronto de los salones de exhi-
bición de trofeos a la función más humilde, pero también más honorable, de descansalibros. ¿Siquie-
ra salieron alguna vez de su caja antes de llegar a América?, aventuré. Es improbable. ¿Las puedo to-
car? No. ¿Por qué están aquí? Andrew Carnegie las compró con un lote de manuscritos franceses y nos 
las donó a nosotros; llegaron con las vigas de acero que sostienen los techos de los acervos subterrá-
neos. ¿Consta que son las mismas de la caja que Rombaud le regaló a Francisco I?, insistí. Me señaló 
con el índice enguantado una leyenda escrita con letra indiscernible para mí en una de ellas: ‘Avec 
cheveux à la vermine hérétique’. Me tradujo, muy orondo: ‘Con pelo de la perra hereje’” (68).
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generar un sobresalto a través de tal apariencia caótica (repetirá el mismo procedi-
miento de combinación, de contrastación, de mezcla inverosímil, en Ahora me rin-
do y eso es todo, su siguiente novela). En entrevista declara que su método de trabajo 
consiste en escribir a mano fragmentos y notas, y luego juntar “cosas que no debe-
rían unirse pero que al hacerlo producen un significado […] Hay que unir opuestos 
y ver qué pasa. Escribir es un juego, una adivinanza, un acertijo” (Enrigue 2018). 
Esto produce la impresión de que sus libros “parecen caóticos, pero están orde-
nados cuidadosamente. Yo veo una novela como una ecuación” (Enrigue 2019). En 
este sentido, Muerte súbita, así como su sucesora Ahora me rindo y eso es todo, son la 
madurez de un estilo que Enrigue había ensayado desde hace mucho tiempo, y que 
consta, primero, de la voz personal de un personaje protagónico que asciende hasta 
volverse indiscernible del propio autor; segundo, de la experimentación cada vez 
más osada de las formas narrativas.

III

Todos los elementos que he intentado describir acerca del estilo de Enrigue en 
Muerte súbita cumplen a cabalidad con la caracterización del barroco que hizo 
Heinrich Wölfflin en su clásico Renacimiento y barroco. Analicemos los rasgos:

1) El estilo pintoresco. Wölfflin lo define como aquel en el cual “se destruye 
el contorno, la apacible línea continua deja paso a una zona indefinida, las masas 
no pueden ser delimitadas por líneas claras, sino que se «pierden»” (31). Enrigue 
desdibuja las fronteras que limitan los ámbitos precisos del personaje y el autor, de 
un género y otro, de un personaje y los demás, del pasado y del presente. Cuando 
se trata de diferenciar la realidad y la ficción, incluso procede por capas, por planos 
cada vez más cercanos a la existencia concreta de sus lectores. “Al mismo tiempo 
tiene lugar una profundización del espacio . . . no se tiene solamente un plano, una 
serie de personajes” (Wölfflin 32), sino planos varios que entremezclan al hombre 
Enrigue con la creación literaria.

2) El efecto de masa. Poco después de publicar Muerte súbita, Enrigue lamen-
taba ser un autor poco leído: “Nunca he vendido nada y pertenezco al género de los 
escritores resentidos que ven con envidia cómo sus colegas sí venden muchos libros” 
(Enrigue 2013). A su modo, también algunos críticos lamentan algunos aspectos de 
la novela; por ejemplo, Nicholas Casey reprocha: “Saludamos a Caravaggio, Quevedo, 
Cortés y Moctezuma, pero no contamos con tiempo suficiente para conocerlos en este 
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apresurado encuentro con la historia”. Enrigue atribuye su fracaso comercial a ser un 
autor difícil, mientras que Casey recrimina la brevedad de la novela como un impe-
dimento para conocer más a fondo los vericuetos históricos. A diferencia de ellos, yo 
considero que la forma del libro es un aspecto relevante, pues Muerte súbita, como el 
arte barroco en general, “no busca formas, figuras, motivos tomados en sí mismos, 
sino un efecto de masa, no un espacio delimitado, ¡sino un espacio infinito! […] el 
ojo renuncia a seguir cada figura individualmente y se limita al efecto del conjunto” 
(Wölfflin 35). Ante Muerte súbita, la impresión más fuerte que queda en el lector es el 
sobresalto y la embriaguez, la insatisfacción y la inestabilidad;10 es más intensa, más clara 
—y a la vez, qué contradicción, más confusa— la forma atrevida y torcida, de forma 
que es difícil el lector comprender qué es lo que acaba de leer.

3) El movimiento. No hay nada más evidente que la fluidez de Muerte súbita, 
su ligereza para aunar la Historia precisa de tratados y autores de alta erudición, con 
afirmaciones tan atrevidas como que para Galileo Galilei “no había gran diferencia 
entre el coño de una borrega madurita y el culo del artista más grande de todos los 
tiempos [o sea, Caravaggio], así que igual se lo tiraba en nombre de la experimentación 
científica” (112), o que Caravaggio, en medio de una tremenda parranda, “no enten-
dió qué estaba pasando hasta que vio al poeta [Quevedo], de pie frente a él, retándolo 
con la espada —la de hierro— desenvainada” (226). En los dos ejemplos que acabo 
de mencionar, la fluidez se mantiene al nivel del puro relato, de los puros personajes, 
pero en otros momentos el movimiento asciende hasta parecer que roza las yemas del 
lector. Es lo que sucede cuando afirma que a él le consta que son reales las cosas que 
nos cuenta, y cuando nos hace creer que ese “él” del personaje es el mismísimo Álvaro 
Enrigue. El movimiento es una fuerza de ascenso cuando la narración permea hacia 
arriba, hacia las capas más empíricas, hacia la carne y hueso de que estamos hechos, y 
por lo tanto es mayor la fascinación de su engaño (como las pelotas —de tenis— de 
Ana Bolena). Para Wölfflin, “el barroco manifiesta también en su dinamismo el sen-
timiento preciso de una dirección: aspira a subir” (63), en el sentido de dejar atrás la 
pesantez y de tender a la liviandad que se aleje de las relaciones horizontales.11

10. Wölfflin: “El Renacimiento es el arte de la belleza apacible […] En sus creaciones perfectas no se 
encuentra ninguna pesantez ni ninguna traba, ninguna inquietud ni tampoco agitación […] El ba-
rroco persigue otro efecto. Quiere cautivar con el poder del afecto, directo y arrollador. Lo que apor-
ta no es animación regular, sino sobresalto, éxtasis, embriaguez […] No evoca la plenitud del ser, sino 
el devenir, el acontecimiento; no la satisfacción, sino la insatisfacción y la inestabilidad” (39).

11. Esto será aún más evidente en Ahora me rindo y eso es todo, cinco años después de Muerte súbita, 
cuando los personajes —apaches, mexicanos y estadunidenses de mediados del siglo xix— parezcan 
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4) La unidad o el “gran estilo”. Con el paso de las páginas, al lector de Muerte 
súbita le queda claro que, por más variada y pintoresca que sea la novela, hay una voz 
que unifica, que controla y, en este mismo sentido, que no permite que las partes (las 
historias, los datos, las definiciones) subsistan con un valor intrínseco. La exuberan-
cia de nombres, todos históricos, queda puesta al servicio de una unidad superior; la 
novela no desarrolla la historia de sus personajes, sino que estos, como si fueran hilos 
tomados por el medio y no por sus extremos, son anudados en torno a un arreglo ca-
prichoso y cuidadosamente ordenado. “Los elementos conservan un carácter masivo, 
están poco diferenciados; no alcanzan una existencia autónoma, simple, exactamen-
te definida; por el contrario, el elemento aislado pierde su valor y su fuerza” (Wöl-
fflin 53-54). Las partes, los elementos constitutivos son sacrificados12 en nombre de 
la unidad que constituye la voz protagónica; una voz al mismo tiempo personalísima 
y omnisciente. No hay nada más ajeno a Muerte súbita que la polifonía.

5) Lo abierto. Wölfflin habla de “excesiva abundancia de formas y de motivos”, 
de “creaciones irregulares y en apariencia inacabadas” (69; cursivas en el original), 
y con estas palabras podríamos perfectamente caracterizar la situación en que ter-
minan las historias de Muerte súbita. Salvo el partido de tenis, que parece no ser 
más que el pretexto, el clavo al que se sujetan las variopintas historias, todos los 
personajes quedan como hilos sueltos ahogados entre sí. Es eso lo que precisamen-
te reclama Nicholas Casey a Enrigue: “estos pasajes no son suficientes […] con la 
brevedad de la novela, nadie parece tener oportunidad de respirar, ni siquiera Cara-
vaggio y Quevedo, jadeantes en su partido de tenis”. El protagonista narrador es el 
único que respira, con una fuerza tal que casi podemos sentirlo a nuestro lado, y sin 
embargo tampoco su historia concluye nunca porque nunca comenzó en realidad: 
el narrador se narra a sí mismo como pura voz libre de cuerpo, y por ese motivo no 
transita de ningún punto a otro. Esto hace que termine por reflejar al propio Álvaro 

abandonar su nivel diegético para (repito: en apariencia) rivalizar con el narrador hasta el punto de 
volverse independientes. No es el objetivo abordarlo en este momento, pero proporciono una explica-
ción mínima. Ahora me rindo y eso es todo se construye con la misma lógica de Muerte súbita: un narra-
dor que refleja al propio Enrigue, y el cual se encarga de contar todo lo que sucede. Con el paso de las 
páginas, el narrador se enfoca en su propia historia familiar —un viaje al suroeste de Estados Unidos 
que, por cierto, Enrigue sí llevó a cabo con su familia en 2014— y ya no se hace cargo de relatarnos qué 
pasó con los demás personajes, sino que parecen hacerlo ellos mismos. Las últimas trece páginas del 
libro dan la sensación de que el narrador sólo se ocupa de su propia familia y, por lo tanto, los apaches 
y los soldados de las indian wars “ascienden” hacia nosotros, como si cobraran una nueva dimensión.

12. “El barroco se aleja por principio de esta disposición [que permite cierta autonomía a las partes]; 
exige una unidad absoluta y las partes laterales son sacrificadas” (Wölfflin 44).
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Enrigue, y al mismo tiempo lo vuelve susceptible de transparentarse para que el 
lector se acerque a las historias que nos narra. Entre estos dos términos, reflejar al 
autor y volverse transparente, oscila toda la obra:

Vasco de Quiroga fue un cura bueno. Un hombre del mundo que, cuando sus cir-
cunstancias se lo exigieron, se convirtió en un hombre de Dios; no exactamente el 
Dios en cuyo nombre todos robaban y mataban en Roma, España y América, sino 
uno mejor, que por desdicha tampoco existe (201).

Vasco de Quiroga llegó a Nueva España en 1530, cuando Tenochtitlán ya es-
taba pacificada . . . El resto de la América infinita todavía ni siquiera sospechaba que 
en los siguientes doscientos años decenas de culturas milenarias que habían florecido 
aisladas y sin contaminantes ni defensas se iría inexorablemente a la mierda. No que 
importe: nada importa. Se extinguen las especies, los hijos se van de casa, los amigos 
consiguen novias intratables, las culturas desaparecen, las lenguas, un día, se dejan 
de hablar; los que sobreviven se convencen de que eran los más aptos (209).

Reflectante y transparente, el protagonista narrador se esconde por un momento 
para asomarse al siguiente en un brocado de relieves que tejen la historia del mundo 
global que estaba por nacer, precisamente, justo al despuntar el Barroco.

IV

De acuerdo con Monika Kaup, hasta mediados del siglo Xx críticos e historiadores 
consideraban que el barroco era apenas una herramienta del imperialismo europeo, 
pero que, en la posguerra, los intelectuales latinoamericanos popularizaron la idea de 
un barroco propio del Nuevo Mundo y, en tal sentido, anticolonial. “Como todas las 
expresiones culturales, el barroco ha estado sujeto a interminables flujos de apropia-
ción, resignificación y subversión que lo vinculan a nuevas ideologías y sujetos políti-
cos” (6). En efecto, entre Lo Barroco (1935) de Eugenio d’Ors y La modernidad de lo 
barroco (1999), de Bolívar Echeverría, aparecieron libros tan influyentes como Barro-
co, de Severo Sarduy, y La cultura del Barroco, de José Antonio Maravall, sólo por 
mencionar dos piezas hispanoamericanas.13 En más de medio siglo se extendieron 

13. Una aproximación a este proceso de reflexión y reapropiación se encuentra en: Rossi, María. 
“Cartografías del barroco en América Latina.” Ekstasis: Revista de Hermenêutica e Fenomenologia 
[En línea], 5.1 (2016): 91-120. Web. Recuperado el 2 de octubre 2021.
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estudios que involucran, estudian y actualizan al barroco, cada vez más como fenóme-
no estilístico y menos como histórico.14 Será en este sentido que Octavio Paz, en Sor 
Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, afirme la hermandad entre la vanguardia 
y el barroco por “el lugar preeminente que ocupa la noción de forma tanto en la esté-
tica barroca como en la vanguardista. Barroco y vanguardia son dos formalismos” 
(79). Otro tanto hará Carlos Fuentes, en El espejo enterrado, al destacar que “nada 
expresó nuestra ambigüedad mejor que este arte de la abundancia basado sobre la ne-
cesidad y el deseo; un arte de proliferaciones […] en el que constantemente podemos 
ver nuestra identidad mutante” (207). Y en un sentido casi idéntico hablará Carpen-
tier: “Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida estructura precolombina 
y el de los códices, hasta la mejor novelística actual de América […] El legítimo estilo 
del novelista latinoamericano actual es el barroco” (41).

Esta insistencia de nuestros grandes autores por proclamarse barrocos, de ubi-
car el destino latinoamericano en la expresión barroca, ¿es una explicación de base 
histórica o una proclama política de nuestra pertenencia a la historia? ¿Es un argu-
mento sobre lo barroco como cultura específica, o una manera de declarar: ya está-
bamos aquí desde hace tanto…? Cualquiera que sea la respuesta, la pregunta parece 
no inquietarle a Enrigue en lo más mínimo. Si intentamos encontrar qué reflexiones 
hay sobre el barroco en Muerte súbita y el barroco, llegaremos a la conclusión de 
que —además de alguna mención del “rijoso pintor barroco Michelangelo Merisi 
da Caravaggio” (12)— son prácticamente nulas. Enrigue ya está en otras cosas, lo 
cual implica que si hay una estética barroca en Muerte súbita es al nivel estricto de 
la pura forma y sin un ápice de interés teórico por su parte. Un barroco sin Barroco, 
sinónimo de “búsqueda de las ideas, figuras y palabras más raras, más sorprendentes 
y curiosas” (Dupriez 77), o acaso un “neo-barroco” prácticamente como sinónimo 

14. Iriarte destaca el poco apego de Sarduy al rigor histórico, en comparación con Maravall, pero 
también el valor artístico que la interpretación de Sarduy puede ofrecer. “En contraste, y contra lo 
que sostiene Sarduy, el Barroco se puede comprender como el intento desesperado por poner fin a 
esta conmoción por medio de un despliegue hasta entonces inédito de los aparatos de control sobre 
los intelectuales. Los datos son, de nuevo, categóricos. La censura católica prohíbe los libros de Ma-
quiavelo, Erasmo, Lutero y sus seguidores. El 22 de junio de 1633, a causa del escándalo suscitado por 
Diálogo sobre los sistemas máximos, la Inquisición condena a Galileo como sospechoso de herejía: lo 
obliga a arrodillarse y abjurar de su obra, resolución que tiene como consecuencia la prohibición de 
las obras de Copérnico. El Barroco no revoluciona, sino que aplasta las principales figuras del Rena-
cimiento […] Pero si hago estas críticas, no es sólo para encontrarle fisuras al ensayo de Sarduy. Más 
bien se trata de lo contrario […] Es decir, en su ensayo se ocupa menos de describir lo que sucedió que 
en convertir el Barroco en un lenguaje que permita pensar la actualidad” (5-6).
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de “postmodernismo” y de crítica a la hegemonía logocéntrica.15 Es decir, la experi-
mentación literaria de Enrigue tiene un camino lo suficientemente allanado como 
para no detenerse a pensar su identidad, su derecho al uso de formas excesivas, ca-
prichosas, abigarradas.

En Álvaro Enrigue ya no queda nada de la prosa pomposa de un Carpentier 
(“De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos donde un ár-
bol de plata labrada en la concavidad de sus platas recogía el jugo de los asados”), pues, 
fuera de un par de momentos precisos, llega incluso a ser parco. ¿Qué queda entonces 
del barroco en Álvaro Enrigue? Queda la forma, la libertad de tomarla o dejarla, de 
enmarañarla en otras maneras, de torcerla, de exigirle que llegue más lejos.
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