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9Introducción

El tema del devenir ha sido uno de los más recurrentemente trabaja-
dos en la historia del pensamiento filosófico. Recordemos que uno de los 
primeros filósofos griegos, el presocrático Heráclito, hace de esta figura 
el principal motor de su ontología. La idea de que todo cambia y nada 
permanece ha acompañado muchos de los debates occidentales en torno 
a la primacía ya sea del cambio o de la permanencia de lo uno. En gran 
medida, la polémica construida entre las ideas heracliteanas y parmeni-
deanas, partidario este último de la unidad y permanencia del ser, se ha 
repetido con diversos ropajes a lo largo de la historia del pensamiento 
occidental. Esta reiteración ha dado cuenta de interesantes novedades 
pero también de simplificaciones que tienden a borrar la verdadera com-
plejidad del tema. Sin duda, la primera gran simplificación ha consistido 
en concebir al devenir como simple cambio o transformación; efectiva-
mente, decir que algo deviene en otra cosa implica constatar una altera-
ción o variación de aquello inmerso en tal proceso; pero el cambio puede 
darse de muchas formas, puede consistir en un mero cambio de lugar o 
de forma, como el abandono de un estado para asumir otro, etc. Tales 
perspectivas hacen hincapié precisamente en el estado, pasar de un esta-
do a otro, con lo cual lo que importa es el punto de inicio y el punto final. 
Pero el devenir también puede privilegiar el mero proceso, el tránsito 
que deja en lugar secundario los puntos de referencia iniciales y finales. 
De hecho, cuando Heráclito trata de dar cuenta de ello utiliza aquella fa-

Introducción

[ 9 ]
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mosa fórmula que dice “nos bañamos y no nos bañamos en las aguas del 
mismo río”; es decir, el devenir puede ser contemplado como una cierta 
paradoja en la cual todo lo que es ya no es al mismo tiempo, ser y no ser, 
conviven sin que el principio de contradicción inhiba tal conjunción. Sin 
duda, a la filosofía, trágicamente amparada en el principio de no con-
tradicción, le ha costado pensar tal acontecimiento, sobre todo después 
de Platón: aquello que es no puede, bajo ninguna circunstancia, no ser. 
Pero como ya lo expone magistralmente Octavio Paz en El Arco y la lira, 
parece ser que a la poesía y a la literatura les ha costado menos trabajo 
pensar sin estar acordes con el principio de no contradicción; en ellas ha 
sido posible que el viejo y el joven, la mujer y el hombre o la vigilia y el 
sueño sean, al final, la misma cosa. Con lo cual poesía y literatura darían 
mejor cuenta de este devenir sin resolución, paradójico, que privilegia 
el tránsito sin instalarse permanentemente en ninguna planicie. Esta es 
la razón por la cual buena parte de las aportaciones contenidas en este 
libro se amparan en la visión que del devenir cultivan autores como Gilles 
Deleuze, Felix Guattari o Giorgio Agamben; en ellos la filosofía, si aspira 
a renovarse, está dispuesta a dejarse violentar por la literatura; es ésta la 
que puede darle qué pensar, la que puede disponerla a pensar la diferen-
cia. Los devenires que encontramos en estos autores hallan su material en 
figuras literarias como el devenir escarabajo de Gregorio Samsa, en La 
metamorfosis de Kafka; o el devenir indiferenciado de Bartleby, en Bartleby, 
el escribiente de Herman Melville. La transformación que sufre cada uno 
de estos personajes los coloca en una verdadera zona de indiferenciación 
en la que no son ni hombres ni escarabajos, ni copistas ni no copistas; 
antes bien, se encuentran en un umbral en el que no se resuelven ni en 
una ni en otra cosa. Pero es precisamente de esta no resolución de donde 
viene su potencia, su posibilidad de devenir cualquier otra cosa. En este 
sentido, el devenir siempre contiene un rasgo paradójico, un rasgo de 
indeterminación que por eso mismo le imprime toda su potencia.

El primer trabajo que compone este libro, titulado “Lo indiferencia-
do y el devenir en ‘El Ojo Silva’ de Roberto Bolaño”, es precisamente una 
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apuesta por concebir el actuar de Mauricio Silva, el personaje central del 
cuento, como un sujeto que alcanza su máximo de consistencia y unidad 
precisamente deviniendo otro, en particular, deviniendo madre en el lu-
gar menos propicio para ello, un burdel de la India. Pero esta transfor-
mación, lejos de convertir al Ojo Silva en una mujer y una madre cabal, 
lo abandona en un umbral en el que no completa ninguna identidad de 
manera definitiva, ni como hombre ni como mujer. Esta incompletud se 
debe, entre otras cosas, a que el sujeto nunca es una sustancia constituida 
a priori a sus encuentros y relaciones, todo lo contrario, su consistencia 
sólo se alcanza en todos los acoplamientos que se le presentan, lo cual 
produce una degradación de nuestra propia idea de sujeto; éste ya no 
puede ser visto como una unidad previa a todo encuentro y roce, antes 
bien, sólo puede concretarse de manera precaria en sus acoplamientos 
con otros sujetos igualmente precarios.

Carmen Álvarez Lobato, por su parte, analiza en el segundo trabajo 
de este libro la degradación que sufre la figura de Jesucristo en dos cuentos 
de Jorge Luis Borges: “Tres versiones de Judas” y “El evangelio según 
Marcos”. Tal degradación podría llevarnos a suponer que hay un origi-
nal de Jesucristo, perteneciente al texto bíblico, que en sus diversas re-
presentaciones literarias y teológicas no ha hecho más que desvirtuarse; 
sin embargo, la apuesta de la autora es exponer que, finalmente, entre el 
original y la copia se abre una zona de ambigüedad, de indiferenciación, 
con lo cual el verdadero Jesucristo es lo que aparece entre ambos extre-
mos, ni original ni copia, sino un devenir que no se resuelve en ninguno 
de los polos.

En “La infinitud y lo difuso: esquizoanálisis literario de ‘La casa de 
Asterión’, de Jorge Luis Borges”, Fabiola Espinosa Moneti y Laura Zúñi-
ga Orta analizan este cuento a la luz de los postulados teóricos de Deleu-
ze y Guattari. En tal lectura, las autoras pretenden identificar las líneas 
molares, moleculares y las líneas de fuga contenidas en el cuento. Ligada 
sobre todo a estas últimas, el Minotauro se analiza a partir de la figura 
del devenir animal; es decir, sin ser hombre ni animal, se encuentra en 
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una zona difusa en la que no es posible asignarle pertenencia definitiva, 
lo cual también produce una re-significación del mito.

En “Rizomas y árboles en ‘El jardín de los senderos que se bifurcan’, 
de Jorge Luis Borges”, Sonja Stajnfeld también retoma la perspectiva de 
estos dos filósofos franceses para dar cuenta de la configuración rizo-
mática del cuento; sin embargo, esta perspectiva también convive con 
una configuración arborescente propia del relato policial, con lo cual el 
cuento analizado se encuentra en un umbral de indiferenciación entre 
el rizoma y el árbol. El rizoma, a lo largo del cuento, vuelve también a 
aparecer en la manera como es expuesto el tiempo –un tiempo donde 
cohabitan una multiplicidad de tiempos− y también en la yuxtaposición 
de espacios, lo que da lugar a la posibilidad de que se liberen un sinfín de 
sentidos heterogéneos.

Juan Carlos Vásquez Pérez, en “Cartografía de ‘Las ruinas circula-
res’, de Jorge Luis Borges”, retoma la perspectiva psicoanalítica de De-
leuze y Guattari para analizar la figura del Gólem y de los artificios hu-
manos. Las creaciones humanas son paradójicas, pues instalan al creador 
en una verdadera ambigüedad: éste se mueve entre la efigie de un Dios 
hacedor todopoderoso y un ser finito que es también creación de alguien 
más. El hombre se convierte en una figura ambigua que se mueve entre 
lo molar –el creador todopoderoso− y lo imperceptible –la criatura finita 
e imperfecta−.

Acercándose a una perspectiva más filosófica, Esteban Sierra Mon-
tiel aborda la obra de Georges Bataille retomando también la perspecti-
va deleuziano-guattariana. Entre los tres filósofos existe coincidencia en 
el orden del deseo y la conformación de lo propiamente humano, pues 
aunque el hombre adquiere su humanidad negando la animalidad que 
lo constituye, siempre es posible pensar en un trabajo de liberación, de 
devenir menor, que transita por el deseo y que permite al hombre des-
plegar un proceso de heterogénesis.

Por su parte, María Luisa Bacarlett Pérez vuelve sobre los pasos de 
Heráclito para caracterizar al devenir como paradoja, como aquello que 
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no se resuelve en ningún estado y que, más bien, da lugar a la ambigüe-
dad y a la indiferenciación. Gilles Deleuze y Giorgio Agamben seguirán 
tal senda, haciendo énfasis en el carácter larvario del sujeto y, por ende, 
en su calidad nunca acabada, a la vez que subrayarán que este estado de 
inacabamiento e indeterminación es en realidad una afirmación de la 
potencia de que en el devenir los entes y los individuos están abiertos a 
lo posible, a desdibujar sus contornos y a explorar sus múltiples posibili-
dades, sin aspirar a tomar una forma o configuración definitiva.

Finalmente, Miguel Ángel Méndez Sánchez aborda el problema de 
las esencias y su relación con la Imagen del pensamiento, término caro a 
Deleuze y a partir del cual la historia de la filosofía occidental sería vista 
como la reiteración de los mismos conceptos y problemas que, en última 
instancia, nos impiden pensar la diferencia y el devenir. Uno de los prin-
cipales agentes de esta repetición de lo mismo son las esencias; si todo 
responde o está encaminado a una esencia: ¿cómo pensar algo diferente 
a esta determinación?, ¿cómo pensar la potencia y la diferencia misma? 
Para salir de tal círculo, el autor recurre a la idea de potencia desarrollada 
por Agamben: ¿por qué no pensar en una potencia que no está sometida 
a ninguna determinación, a ningún acto, a ninguna esencia? ¿Por qué 
no pensar en una potencia que no se agota en el acto? Tal perspectiva 
nos permite leer el devenir como potencia, como posibilidad de que la 
diferencia por fin acontezca.

Los textos aquí reunidos, que transitan de la filosofía a la literatura 
y viceversa, son un intento de pensar el devenir no como mero cambio, 
sino como un proceso inagotable que se opone al principio de no contra-
dicción, que privilegia lo inacabado, lo indiferenciado, lo que se resiste 
a toda resolución permanente. Por ello mismo es también un devenir 
cargado de potencia, de posibilidades heterogéneas que pueden permi-
tirnos salir de la Imagen del pensamiento y, así, pensar la diferencia.

Ángeles Ma. del Rosario Pérez Bernal
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Resumen

“El Ojo Silva”, cuento de Roberto Bolaño reunido en Putas asesinas, explora el 

personaje de Mauricio Silva, quien deviene-otro en el sentido deleuziano. Mauri-

cio, llamado “el Ojo”, enfrenta diferentes constituyentes de identidad que se en-

cuentran en tensión con él mismo y/o con los otros: patria versus exilio, identidad 

sexual, instinto maternal, lengua materna y la percepción de la realidad versus 

sueño. El devenir más intenso que experimenta el Ojo Silva es devenir-madre, el 

cual tiene lugar en un burdel-templo de la India, espacio idóneo para el desen-

volvimiento del mal, uniendo aspectos sagrados con perversos.

Palabras clave: Roberto Bolaño, “El Ojo Silva”, Gilles Deleuze, devenir, identi-

dad, violencia, madre, género, lengua, exilio, cronotopo.

Introducción

El devenir-otro es una noción compleja y plurivalente, relativa a 
un individuo, un grupo, una comunidad, una empresa, un movimiento 
político o artístico, un país o una nación en el sentido más abstracto, en-
tre otros. La identidad personal, que será el tema principal del presente 
ensayo, supone características que la consciencia de semejanza y perte-
nencia a una comunidad o de diferencia en relación con ésta otorga a una 

Lo indiferenciado y el devenir 
en “El Ojo Silva”, de Roberto Bolaño

Ángeles Ma. del Rosario Pérez Bernal
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persona. Mauricio Silva, el protagonista del cuento “El Ojo Silva” y en 
torno al cual gira el presente análisis, mantiene un enfrentamiento con 
los rasgos que conforman identidad(es), lo cual encamina al personaje a 
participar en situaciones intensas, violentas, experiencias extremas y, lo 
que es más interesante, devenir-otro constantemente.

El narrador homodiegético1 de “El Ojo Silva”, que abre la colección 
de cuentos Putas asesinas (Bolaño, 2001),2 refiere un encuentro con su 
amigo, Mauricio Silva, que tiene lugar en Berlín; este último es llama-
do el Ojo Silva, quien personifica lo indiferenciado y el devenir en su 
caracterización. Lo que ocurre en una ciudad sin nombre de la India es 
analizado, en el presente trabajo, porque contiene, también, los aspec-
tos de lo indiferenciado y el devenir según Gilles Deleuze y configura 
un ambiente impregnado de éstos en el cual se intensifican los motivos 
del devenir-otro del Ojo. El devenir es entendido, para los fines de este 
artículo, como “zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferen-
ciación tal que ya no quepa distinguirse de una mujer, de un animal o de 
una molécula” (Deleuze, 1996: 12-13). La idea de este autor, que nutre 
los conceptos con los cuales se interpreta el cuento, es que la literatura 
es un espacio que permite liberarse de estructuras e imposiciones do-
minantes, tanto directas como indirectas, principalmente las edípicas y 
otras restrictivas, para poder alcanzar el potencial no-condicionado (en 
lengua, sexualidad, estilo, creación, entre otros) de uno.

Lo anterior está implícito en los temas, caracterización e imágenes 
de “El Ojo Silva”. Dentro de éstos cabe destacar e inaugurar el devenir 
que el protagonista experimenta en las categorías inminentes y perento-
rias, la mayoría de las cuales se vinculan con la identidad, como nombre, 

1 Pseudorreferente real de Roberto Bolaño, de acuerdo con los datos biográficos de 
éste a los que se alude en el cuento: un chileno, en la época después del golpe de Estado 
en Chile viviendo en México, militancia izquierdista, escritor y el posterior traslado a Eu-
ropa.

2 En adelante se usará la abreviatura OS para las referencias al cuento. 
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rostro, patria, género, maternidad, lengua, realidad y sueño. Éstas, que 
en la personalidad diversa del Ojo Silva resultan ser identidades ines-
tables y deleznables, el rostro carece de la pertenencia, la patria se vive 
desde el exilio, la pertenencia al género es compleja por ser homosexual, 
la paternidad del Ojo es la maternidad, no se comunica con sus hijos en 
su lengua materna, no les inculca su identidad, no pertenece ni a la rea-
lidad, ni al sueño, ni a la irrealidad.

En la segunda parte del artículo se tratará el tema de un cronoto-
po indiferenciado, la ciudad de la India sin nombre y en ella, el burdel 
con la presencia simultánea de lo abyecto y lo sagrado, de la que ema- 
na perversión. Observando el espacio delicado e indiferenciado que 
se encuentra en la tensión entre las identidades y nociones “estables” se 
aproximará al protagonista de “El Ojo Silva” que intrínseca y constante-
mente deviene-otro.

Identidad no-delineada

La imagen que cabalmente –casi gráficamente− manifiesta la condición 
del devenir y lo indiferenciado en el personaje Mauricio Silva tiene lugar 
en el café La Habana, en uno de los encuentros con el narrador: “Parecía 
translúcido. Ésa fue la impresión que tuve. El Ojo parecía de cristal, y su 
cara y el vaso de vidrio de su café con leche parecían intercambiar seña-
les, como si se acabaran de encontrar, dos fenómenos incomprensibles 
en el vasto universo, y trataran con más voluntad que esperanza de hallar 
un lenguaje común” (OS: 13).

Para comprender esta imagen en la clave de lo indiferenciado, re-
saltamos la siguiente idea de Gilles Deleuze: “[los] rasgos individuales 
[de los personajes literarios] los elevan a una visión que los arrastran 
a un indefinido en tanto que devenir demasiado poderoso para ellos” 
(1996:15). El Ojo Silva translúcido, sin contornos corporales bien defini-
dos, se fusiona y diluye con el vidrio en un devenir poderoso. A partir de 
esta imagen se marca la tendencia de un Ojo Silva que deviene constan-
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temente, que se diluye, que es, efectivamente, un ojo que silba, llamando 
la atención de las injusticias y rechazándolas, como se observará más 
adelante. Según el Diccionario de los símbolos, el ojo es el “[...] órgano de 
la percepción sensible, es naturalmente y casi universalmente símbolo 
de la percepción intelectual. Conviene considerar sucesivamente el ojo 
físico en su función de recepción de la luz; el ojo frontal (el tercer ojo de 
Shiva); y por último el ojo del corazón, la luz espiritual, que reciben uno 
y otro” (Chevalier, 1986: 771).

La percepción intelectual de Mauricio Silva lo expone a la concien-
cia de injusticia social, tanto de Chile como de la India, lo que marca el 
punto de partida de su devenir: se sobreentiende que huye de la vio-
lencia en Chile, ya que el narrador afirma que el Ojo “siempre intentó 
escapar de la violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde” (OS: 
11) y que se va de Chile “cuatro meses después del golpe de Estado” 
(OS: 11), en 1974, alejándose de la violencia. En la India se conmueve 
por el burdel-templo en el cual castraban a los niños como parte de un 
rito para después dejarlos en ese establecimiento para prostituirse.

En cuanto a la recepción de luz y el “tercer ojo”, su dedicación a la 
fotografía lo vuelve el receptor y a su vez es quien canaliza la luz hacia 
una realidad y/o ilusión que él resalta. Según el Diccionario de los símbolos, 
“[...] [esta] percepción unitiva es la función del tercer ojo, el ojo frontal 
de Shiva. Si los dos ojos físicos corresponden al sol y a la luna, el tercer 
ojo corresponde al fuego. Su mirada reduce todo a cenizas, es decir, que 
expresando el presente sin dimensiones, la simultaneidad, destruye la 
manifestación” (Chevalier, 1986: 771).

Mauricio Silva, con su tercer ojo que asume la forma de la lente 
de cámara, capta la injusticia sin dimensiones, fotografiando el burdel 
que deviene una iglesia. La expresión indiferenciada –“[una niña] ate-
rrorizada y burlona al mismo tiempo” (OS: 20)– referente al niño castrado, 
puede ser capturada únicamente por una fotografía del Ojo, ese niño 
no puede tener ninguna otra manifestación, ciertamente no en el nivel 
de ideas: “Cuando por fin pude hablar otra vez dije que no, que no me 
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hacía ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer una idea. Ni 
la víctima, ni los verdugos, ni los espectadores. Sólo una foto” (OS: 20). 
Con su lente, el protagonista también silba (silva=silba), en la acepción 
de “manifestar desagrado y desaprobación con silbidos u otras demos-
traciones ruidosas” (Diccionario de la Real Academia Española [drae]). De 
aquí se aísla otro modo de devenir: un ojo que silba transpone su función 
visual a la vocal y auditiva. Como fotógrafo también contiene y exhibe lo 
indiferenciado: en el margen entre la realidad y la ilusión, crea realida-
des desde su perspectiva, moldeándola de acuerdo con su propia perso-
nalidad indiferenciada. Deleuze comenta el asunto de la percepción en 
el contexto de “ ‘Película’ de Beckett”, de la cual resaltamos el siguiente 
fragmento: “La cámara percibe al personaje dentro de la habitación, y 
el personaje percibe la habitación: cualquier percepción deviene doble” 
(1996: 41). El Ojo, cuando le presentan al “peor” (OS: 19) niño de todo 
el burdel, el que parecía “una niña aterrorizada” (OS: 20), le hace una 
foto. Aclara al narrador: “Sabía que estaba condenándome para toda la 
eternidad, pero lo hice” (OS: 20). Lo anterior demuestra que, en un ni-
vel, la cámara retiene la imagen inmovilizada del niño e inmoviliza, tam-
bién, al Ojo; en el otro nivel, el niño percibe al Ojo y la cámara, mientras 
que el Ojo proyecta ese momento a la eternidad.

Además, las lágrimas del Ojo que no se detienen demuestran, como 
la fusión con el entorno en la escena del café La Habana, que el ojo, el 
órgano de la vista, se desborda y deja de ser una unidad delineada por 
las lágrimas que no se detienen; el órgano, así como el personaje homó-
nimo, deviene otro: “[...] ¿estás llorando?, y el Ojo dijo que sí, que no 
podía dejar de llorar, que no sabía qué le pasaba, que llevaba horas llo-
rando. Y su amigo francés le dijo que se calmara. Y el Ojo se rió sin dejar 
de llorar y dijo que eso haría y colgó el teléfono. Y luego siguió llorando 
sin parar” (OS: 25).

En cuanto al apellido, aparte de aludir al estímulo auditivo de ma-
nifestar el desagrado (por la cercanía en la pronunciación de “v” y “b”), 
refiere, también, a la “1. Colección de varias materias o temas, escritos 
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sin método ni orden. 2. f. Combinación métrica, no estrófica, en la que 
alternan libremente versos heptasílabos y endecasílabos” (drae). Estas 
acepciones explican el aspecto indiferenciado del protagonista: es un 
militante izquierdista pasivo, es mujer en el cuerpo de un hombre, es 
madre de los niños hindúes a quienes rescata aunque no los procreó, 
es un latinoamericano pero extendió raíces en Europa y la India. El Ojo 
Silva, como en la combinación métrica señalada, “alterna libremente” 
y deviene otro en una multitud de formas, expresiones y posibilidades, 
creando, así, un poema único, complejo, que se extiende, en su ser indi-
ferenciado, hacia las alturas y las profundidades del humanismo. El poe-
ma que conforma el personaje Ojo Silva demuestra que “[...] la literatura 
sigue el camino inverso [que las fantasías que son el disfraz de expresión 
dominante] […] descubriendo bajo las personas aparentes la potencia 
de un impersonal que en modo alguno es una generalidad, sino una 
singularidad en su expresión más elevada” (Deleuze, 1996: 13). La acep-
ción del valor “silva” del Diccionario etimológico comparado de los apellidos 
españoles, hispanoamericanos y filipinos remite a la palabra en latín silva que 
significa “selva” o “floresta” (Tibón, 2001: 225), lo que es congruente con 
los significados mencionados del ámbito de la poesía.

El Ojo Silva, en su devenir absoluto y perpetuo, no posee una identi-
dad estable y definida; en su caracterización, este personaje concentra la 
idea de Deleuze, según la cual “la literatura sólo empieza cuando nace en 
nuestro interior una tercera persona que nos desposee del poder de de-
cir yo” (1996: 14). El nombre es una de las señas identitarias adquiridas 
más consistentes. Se convierte, al obtenerlo, en la característica esencial 
de un individuo, asemejándose en su transcendencia a los rasgos físicos 
como son el color de los ojos o del cabello, la estatura, las facciones. El 
sobrenombre del protagonista, el Ojo Silva, contiene una contradicción 
inherente en ese personaje, la cual se refleja en sus acciones: una firmeza 
(nombre) que no tiene rasgos nítidos sino indiferenciados (Ojo, relacio-
nado con el agua a través de las lágrimas, el horizonte abarcado por la 
vista); (Silva, heterogeneidad, un dinamismo libre de reglas le provee de 
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una individualidad singular). Ésta fluctúa en un número de identidades y 
deviene un ser heterogéneo e indiferenciado, sin pertenecer categórica-
mente a ninguna de las identidades de las que surgió el devenir. En este 
contexto cabe mencionar, también, que su apodo, el Ojo, no es fortuito 
debido a que, en el argot popular de México, hace referencia a la homo-
sexualidad; en ocasiones, decir que alguien es “ojete” u “ojo” conlleva 
dos significados: el primero, que se trata de una persona abusiva o mala, 
y el segundo, alguien a quien le gusta el sexo anal.3

La cara, el rostro, son otras de las señas identitarias; no hay dos caras 
iguales (excluyendo gemelos idénticos). En un momento en el ambiente 
surrealista del burdel, el Ojo intenta sonreír artificiosamente y “maqui-
nar […] una voluntad” (OS: 21). En este momento, de sonrisa forzada, 
el Ojo inserta un comentario entre paréntesis: “(una cara que ya no me 
pertenecía, una cara que se estaba alejando de mí como hoja arrastrada 
por el viento)” (OS: 21). Su cara se transforma en otredad, en algo que 
rompe la relación de pertenencia con el Ojo Silva y que se aleja de él de 
manera aparentemente anárquica, guiada únicamente por la voluntad 
del viento. Este momento encamina al Ojo Silva hacia la culminación de 
su proceso del devenir que ocurre en un burdel en una ciudad sin nom-
bre de la India. El Ojo Silva se convierte, paulatinamente, en “médico 
de sí mismo y del mundo” (Deleuze, 1996: 14). Deleuze propone que el 
escritor se vuelve médico, lo que equivaldría, en el contexto más amplio, 
al creador o al artista, y en el caso del presente ensayo, al Ojo Silva. Se-
gún esta idea de Deleuze, no se propone que el Ojo esté saludable, sino 
que su sensibilidad, mucho más intensa que la de una persona promedio, 
causa que experimente los estímulos del mundo exterior e interior con 
una carga emotiva poderosa, lo cual lo transforma constantemente y, por 
consiguiente, busca “curar” al mundo también.

3 Según el drae, coloquialmente “ojete” significa “ano”. 
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Patria y exilio

El exilio es un tema que obsesionaba a Roberto Bolaño. Su propia vida 
de exiliado fue convertida en ficción en la mayoría de sus textos;4 las 
novelas Estrella distante, Los detectives salvajes, Amuleto, 2666 y numerosos 
cuentos son ejemplo de ello. Exilio supone una condición ambigua y 
conflictiva en relación con los sentimientos nacionales: significa una per-
tenencia abstracta al país, sin la presencia física en un territorio definido 
y “propio”, es “estar” sin estar realmente. “El Ojo Silva”, que es el cuento 
que atañe al presente artículo, comprueba la inquietud del autor con 
respecto al exilio. Bolaño comenta, en el discurso titulado “Literatura y 
exilio” que, para él, “literatura y exilio son […] las dos caras de la misma 
moneda, [nuestro] destino puesto en manos del azar” (2008: 43). En 
este discurso pronuncia una serie de preguntas retóricas que se vinculan 
con la condición de exilio de Mauricio Silva, el protagonista del cuento-
objeto de este análisis: “¿Se puede tener nostalgia por la tierra en donde 
uno estuvo a punto de morir? ¿Se puede tener nostalgia de la pobreza, 
de la intolerancia, de la prepotencia, de la injusticia?” (2008: 43). El Ojo 

4 Bolaño convierte en ficción pasajes de su biografía en numerosos textos, emplean-
do, a menudo, el antropónimo Arturo. En uno de éstos, el cuento “Detectives” de la colec-
ción de cuentos Llamadas telefónicas, Arturo está encarcelado en Chile, se ve en un espejo 
y no se reconoce: “Iba en la cola en dirección al baño y al pasar junto al espejo se miró de 
golpe la cara y vio a otra persona” (Bolaño, 1997: 129). Este momento es relevante porque 
se extiende a la sensación de otredad, metamorfosis, estar en un no-lugar por excelencia, la 
cárcel. Figueroa Cofré atribuye la impresión de otredad de Arturo a su condición de exilio: 
“Un personaje, antes del exilio físico, golpeado por el fracaso de los proyectos políticos 
históricos, por el derrumbe del sujeto y la voluntad trascendental (de la ingenuidad) desco-
noce su propio rostro y advierte en sí mismo la alteridad” (Figueroa, 2006: 95). Este autor 
relaciona la situación física y/o psicológica del exilio con la sensación de ajenidad del sujeto 
(en la opinión del autor, las circunstancias históricas, las del macrocontexto, tienen menor 
importancia en la condición del exilio que las circunstancias subjetivas e individuales); el 
exilio no permite al sujeto “reconocer a sí mismo” (Figueroa, 2006: 98), debido a “la pro-
funda desorientación en la que vive” (Figueroa, 2006: 98). Estas características se asocian 
con el personaje Ojo Silva que se analiza en el presente ensayo. 
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Silva contiene esta tensión y contradicción en su personalidad y deviene, 
por y con ellas, entre otros aspectos que se observarán en adelante, un 
ser indiferenciado.5

El exilio continuo y transformante de Mauricio Silva –primero como 
exiliado chileno en México, unos años después abandona ese país para 
irse a Europa, donde vive en varios países, después se establece en un 
pueblo en la India, del que huye de regreso a Europa– es sólo una de 
las manifestaciones, acaso la más evidente, del perpetuo y multifacéti-
co devenir del protagonista. El narrador homodiegético deja claro que, 
aunque está a la intemperie, sin patria fija (“Había tenido casa en París, 
en Milán y ahora en Berlín” (OS: 15)), la patria abstracta de Mauricio es 
Chile y, en la dimensión identitaria más amplia, América Latina: “[...] 
luchadores chilenos errantes, una fracción numerosa de los luchadores lati-
noamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como su 
nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al 
mejor postor, que casi siempre, por lo demás, era el peor” (OS: 13). El 
calificativo “errantes” establece inestabilidad, intranquilidad e indeter-
minación. Lo anterior, apegándonos a la cita del texto, se atribuye al 
Ojo Silva en su cualidad de exiliado. Sin embargo, como se expondrá en 
adelante, el concepto de “errante” se extiende también a la identidad 
sexual, el instinto materno, la dedicación a la fotografía y la militancia 
izquierdista heterodoxa, que caracterizan al personaje. 

La relación entre patria y lengua materna es esencial: aunque no son 
nociones idénticas o intercambiables, su vínculo que consiste en perte-

5 A propósito del exilio, Bolaño manifiesta posturas contradictorias, las cuales hemos 
citado y que se vinculan con la configuración del tema del exilio en “El Ojo Silva” por un 
lado, y la que pronuncia al inicio de su discurso: “Yo no creo en el exilio, sobre todo no creo 
en el exilio cuando esta palabra va junto a la palabra literatura” (2008: 40). Más adelante 
el autor chileno afirma, contradiciendo la idea de que no creía en el exilio, que lo entiende 
como “vida o actitud ante la vida” (2008: 40). Es un procedimiento retórico común para el 
autor que se percibe en sus entrevistas, discursos y ensayos.
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necer a una comunidad construida arbitrariamente que vive dentro de 
los límites de un territorio y pertenecer a una comunidad lingüística que 
suele coincidir (aunque no absolutamente) con la geográfica, es eviden-
te. El Ojo Silva sale de su comunidad, tanto geográfica-cultural como 
lingüística, y se sumerge en lo otro, pero siempre desde una postura ex-
terna. La explicación de Deleuze sobre la lengua materna (describiendo 
los libros de Louis Wolfson Le schizo et les langues y Ma mère musicienne est 
morte) arroja luz sobre lo que ocurre con el Ojo en ese sentido:

La equivalencia es pues profunda, por una parte, entre las palabras ma-
ternas insoportables y los alimentos venenosos o corruptos, por la otra 
entre las palabras extranjeras de transformación y las fórmulas o com-
binaciones atómicas inestables. El problema más general, como funda-
mento de esas equivalencias, se expone al final del libro: Vida y Saber. 
Alimentos y palabras maternas son la vida, lenguas extranjeras y fórmu-
las son el saber (1996: 28).

Mauricio Silva logra el Saber al final del episodio hindú que ha deter-
minado su existencia. La vida del Ojo ha sido marcada por numerosos 
fragmentos, gritos y sufrimientos, lo cual Deleuze agrupa dentro de la 
experiencia de la lengua materna y Vida. El Ojo Silva “iluminado” por 
su transformación en madre y posterior pérdida de los hijos, entre otros 
aspectos que causan su devenir-otro, accede al ámbito del Saber.

Género y homosexualidad

Desde el inicio del cuento, el narrador aclara que “en los círculos de 
exiliados chilenos corría [el] rumor” (OS: 12) que el Ojo Silva era ho-
mosexual. Unos párrafos más adelante, cuando el Ojo Silva confiesa al 
narrador su inclinación sexual, el rumor se convierte en certeza. Se co-
noce, en este fragmento, que esta inclinación le provocaba angustia por 
el contexto cultural en el que se desenvolvía, “sobre todo porque él se 
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consideraba de izquierdas y los compañeros veían con cierto prejuicio a 
los homosexuales” (OS: 13).6

La homosexualidad del Ojo Silva no carece de importancia dentro 
de los elementos de lo indiferenciado. Aquí no se percibe el devenir 
como un proceso de volverse homosexual, puesto que esta inclinación 
del protagonista se establece desde inicio: “Por aquellos días se decía 
que el Ojo Silva era homosexual” (OS: 12). La propia condición de una 
persona homosexual podría implicar, en algunos casos, un constante 
devenir, sin poder anclarse a un género determinado, a pesar de que no 
se ha percibido el proceso de devenir-hombre/mujer.7 Deleuze afirma 
que “el artículo indefinido sólo surge si el término que hace devenir 
resulta en sí mismo privado de los caracteres formales que hacen decir 
el, la” (1996: 13). El Ojo Silva, en su devenir-hombre y devenir-mujer, 
carece de los atributos precisos que lo ubicarían en una de las dos opcio-
nes taxativas del género.

El Ojo como madre

Probablemente el devenir más potente del cuento es el devenir-madre 
del protagonista: “Y entonces el Ojo se convirtió en otra cosa, aunque la 
palabra que él empleó no fue ‘otra cosa’ sino ‘madre’ ” (OS: 22). La im-
portancia del devenir madre está recalcada por el narrador: “Dijo madre 
y suspiró. Por fin. Madre” (OS: 22). El Ojo Silva demuestra un cambio en 
su personalidad –hasta ese momento relativamente pasiva– cuando toma 
la iniciativa y rescata a dos niños del burdel acudiendo a violencia:

6 Aparte de la afirmación de la homosexualidad del Ojo Silva, la crítica de la hipocre-
sía de los militantes izquierdistas está implícita.

7 En otros casos, desde luego, no existe confusión alguna ni vacilación en cuanto a la 
identidad relativa al género de dichas personas.
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Lo que sucedió a continuación de tan repetido es vulgar: la violencia de la 
que no podemos escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en 
la década de los cincuenta. Por supuesto, el Ojo intentó sin gran con-
vicción el diálogo, el soborno, la amenaza. Lo único cierto es que hubo 
violencia y poco después dejó atrás las calles de aquel barrio como si 
estuviera soñado y transpirando a mares (OS: 22).

Es el momento clave porque, al devenir madre, el Ojo Silva redime toda 
su pasividad anterior en cuanto a las injusticias cometidas en América 
Latina, las cuales denunciaba pasivamente alineándose con los grupos 
de izquierda; sin embargo, “siempre intentó escapar de la violencia aun 
a riesgo de ser considerado un cobarde” (OS: 11); “no se vanagloriaba de 
haber participado en una resistencia más fantasmal que real” (OS: 11). 
Al salvar a dos niños del burdel, el Ojo Silva se vuelve, en el nivel sim-
bólico, el redentor de los latinoamericanos nacido en los años cincuenta 
quienes luchaban, con mayor o menor ímpetu, por una sociedad más 
justa. Esa lucha fracasó y el Ojo Silva como militante izquierdista fracasó 
doblemente: como integrante de un movimiento con valores que no lle-
garon a convertirse en dominantes y, en el nivel individual, como alguien 
quien no luchaba con una convicción inquebrantable dentro del mismo 
movimiento. Si en el inicio de la narración se refiere a su ausencia de la 
violencia para apoyar al movimiento izquierdista, en este momento clave 
la violencia se manifiesta como la única manera de salvar a los niños. 
El instinto materno que nace en él se proyecta a su pasado no violento 
y modifica, en el nivel personal, su propia imagen de alguien quien es-
quivaba la violencia porque, en la profundidad, posiblemente, no sentía 
una buena razón para acudir a ésta. El episodio del Ojo Silva en papel 
de madre se acaba porque los niños se enferman y mueren. Aún así, el 
Ojo sigue deviniendo madre, reviviendo el momento con el narrador 
en un parque en Berlín y comentándole lo que no contó a nadie, “algo 
terrible” (OS: 16).
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Lengua materna. Lenguaje no verbal y caos

Otro aspecto del cuento, llamativo desde la perspectiva de Deleuze, es la 
lengua. En su devenir madre de niños hindúes, el concepto de la lengua 
materna como otro bastión identitario, está puesto de relieve. Mientras 
vive con sus dos hijos en un pueblo desconocido de la India, el Ojo Silva 
experimenta “descomposición […] de la lengua materna, invención de 
una nueva lengua dentro de la lengua mediante la creación de sintaxis” 
(Deleuze, 1996: 16). El Ojo Silva no les transmite ni inculca su lengua, el 
español, sino que les enseña inglés, mientras que “entre ellos [los niños] 
hablaban en un idioma incomprensible” (OS: 23). La lengua de los niños 
no consiste en un sistema lingüístico verbal, sino en uno basado en seña-
les propias; con respecto a su madre, el Ojo “[...] A veces los veía detener 
los juegos y caminar por el campo como si de pronto se hubieran vuelto 
sonámbulos. Los llamaba a gritos. A veces los niños fingían no oírlo y 
seguían caminando hasta perderse. Otras veces volvían la cabeza y son-
reían” (OS: 23). Los niños establecen un sistema de comunicación lúdico 
en el cual el Ojo participa y crean, así, su propio lenguaje.

Deleuze presenta términos relevantes para la situación lingüística 
del Ojo Silva y sus hijos: palabras que transmiten historias de amor, vida, 
saber; lo imposible del lenguaje, lo que se encuentra fuera del lenguaje:

Resulta imprescindible el procedimiento, el procedimiento lingüístico. 
Todas las palabras cuentan una historia de amor, una historia de vida 
y de saber, pero esa historia no está designada ni significada por las 
palabras, ni traducida de una palabra a otra. Esa historia es más bien lo 
que hay de “imposible” en el lenguaje, y que por ende le pertenece más 
estrechamente: su afuera (Deleuze, 1996: 35).

La relación del Ojo con sus hijos por un lado y con su lengua materna 
destructiva (en el sentido de su identidad), demuestra que lo transcen-
dental del lenguaje, en especial del concepto cargado de significados 
como la lengua materna, es lo que está más allá de las palabras, que son 
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restringidas y restrictivas, tanto en su poder de significar como de ac-
tuar (causar acciones), por ello “[lo] que se desgaja de la lengua materna 
son palabras-soplos que ya no pertenecen a ninguna lengua” (Deleuze, 
1996: 31).

Realidad y sueño

Otro aspecto de lo indiferenciado en “El Ojo Silva” es su vacilación en-
tre la realidad y el sueño. Reiterando, Deleuze explica el devenir como 
“zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación” (1996: 
12), y es, creemos, donde se ubica el Ojo Silva en la dicotomía realidad-
sueño: recurre a uno y a otro, no se encuentra ni en uno ni en otro, 
permanece vacilando. El Ojo afirma: “Yo ya me había acostumbrado a 
las pesadillas y de alguna forma siempre supe que estaba en el interior 
de un sueño, que eso no era la realidad” (OS: 24). Su dedicación a la 
fotografía fielmente plasma esta zona indiferenciada entre la realidad y 
la ilusión: el Ojo Silva transforma pedazos de realidad en ilusión y es el 
puente entre estas dos condiciones; no sólo está al margen de la realidad, 
en la escena del burdel está en un mundo surrealista. También, el rito en 
el cual un niño castrado encarna a dios es crear una ilusión: “El dios 
que se encarna en él durante la celebración exige un cuerpo de hombre 
–aunque los niños no suelen tener más de siete años– sin la mácula de 
los atributos masculinos” (OS: 19). El dios, una abstracción, se transfor-
ma en “realidad”, en una presencia material y palpable, el cuerpo de un 
niño, pero castrado. De esto procede que ni el niño sigue siendo niño, 
ya que se impregna de divinidad, ni el dios sigue siendo dios porque se 
convierte, por lo menos en el nivel físico, en un niño. “La fiesta bárbara” 
(OS: 19) sintetiza el concepto del devenir de manera evidente y simbó-
lica: devenir-niño, devenir-dios.8 El artificio y la arbitrariedad del rito 

8 Deleuze aclara, en el primer capítulo de Crítica y clínica, que “no se deviene Hombre, 
en tanto que el hombre se presenta como una forma de expresión dominante que pretende 
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están demostrados por el póster que le da la bienvenida al Ojo: “Sobre 
la pared colgaba un póster con la efigie del dios. Durante un rato el Ojo 
miró al dios y al principio se sintió atemorizado, pero luego sintió algo 
parecido a la rabia, tal vez odio” (OS: 20-21).

Escenario en devenir

El concepto del cronotopo9 es relevante para entender la función na-
rrativa del burdel en la ciudad desconocida de la India. Observemos 
elementos clave en la aproximación al cronotopo del cuento: el burdel. 
Primero, se conoce que las fotos del Ojo en la India iban a “ilustrar un 
texto de un conocido escritor francés que se había especializado en el 
submundo de la prostitución” (OS: 17). Otro aspecto que sirve de preám-
bulo para el mundo del burdel es el hecho de que la ciudad donde va el 
Ojo es sin nombre, sin identidad (el Ojo ignora preguntas del narrador 
sobre el nombre de la ciudad). Esto último invita la lectura de que es 
una ciudad universal, de que podría ser cualquier ciudad. Uno de los 
chulos comprende que “el Ojo [es] homosexual y […] lo [lleva] a un bur-
del de jóvenes maricas” (OS: 18), donde el Ojo no demuestra ningún 
interés en ellos. Luego lo llevan a “otro tipo de establecimiento” (OS: 

imponerse a cualquier materia” (1996: 11). Esta aseveración es pertinente para el concepto 
de dios también, en cuanto a una forma dominante que impone; sin embargo, considera-
mos que en “El Ojo Silva” sí se deviene-dios, ya que es un dios castrado, “sin la mácula de 
los atributos masculinos” (Deleuze, 1996: 19).

9 Entendido en el sentido bajtiniano, como el lugar en que los nudos de la narración 
se atan y desatan y como lo que proporciona el ámbito esencial para la manifestación, la 
representabilidad de los eventos: “En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión 
de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se 
condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el 
espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de 
la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y 
medido a través del tiempo. La intersección de las series y uniones de esos elementos cons-
tituye la característica del cronotopo artístico” (Bajtín, 1989: 237-238).
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18). La aproximación al burdel-templo, que es ese otro establecimiento, 
es llamativa porque “caminaron por las calles estrechas e infectas hasta 
llegar a una casa de fachada pequeña pero cuyo interior era un laberinto 
de pasillos, habitaciones minúsculas y sombras de las que sobresalía, de 
tanto en tanto, un altar o un oratorio” (OS: 18). El laberinto10 es una 
imagen simbólicamente cargada que elucida el cronotopo del burdel. 
La siguiente interpretación del símbolo demuestra lo que ocurre en el 
interior del Ojo Silva:

El laberinto conduce también al interior de sí mismo, hacia una suerte 
de santuario interior y oculto donde reside lo más misterioso de la per-
sona humana. Pensamos aquí en la mens, templo del Espíritu Santo en el 
alma que se halla en estado de gracia, o también en las profundidades 
de lo inconsciente. Una y otro no pueden ser alcanzados por la concien-
cia sino tras largos rodeos o una intensa concentración hasta esa intui-
ción final donde todo se simplifica por una especie de iluminación. Allí, 
en esa cripta, se vuelve a encontrar la perdida unidad del ser, que estaba 
disperso en la multitud de los deseos (Chevalier, 1986: 621-622).

En el laberinto, que es el burdel de niños castrados, el Ojo Silva expe-
rimenta una iluminación y unifica su ser al volverse madre de los dos 
niños encerrados en ese lugar. Saca a luz lo más profundo y sagrado de-
viniendo madre. Lo que endura en el burdel-iglesia es, como le anuncia 

10 La imagen de laberinto evoca uno de los temas que apasionaban a Jorge Luis 
Borges. Creemos que el empleo de Bolaño de esta imagen borgesiana por excelencia no es 
casual y tiene la intención de dialogar con el escritor argentino. Su admiración por Borges 
está citada y comentada en numerosos textos. Bolaño destaca a Borges y Cortázar como 
los escritores con cuya obra “[está] en deuda permanente” (2008: 327). Las siguientes citas 
manifiestan su gran estima por Borges: “Probablemente el mayor escritor que haya nacido 
en Latinoamérica” (2008: 23); “Con Borges vivo, la literatura argentina se convierte en 
lo que la mayoría de los lectores conoce como la literatura argentina” (2008: 24); en las 
frases finales del ensayo sobre la literatura argentina del siglo xx, “Derivas de la pesada”, 
concluye simplemente: “Corolario. Hay que releer a Borges otra vez” (2008: 30); en otro 
ensayo señala: “Como todos los hombres, como todas las cosas vivas de la tierra, Borges es 
inagotable” (2008: 174); véase también Fonseca (2010).
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al narrador, “algo terrible” (OS: 16), pero es, también, lo que comienza 
su devenir madre y redentor.

Yendo más específicamente al tema del devenir y lo indiferenciado, 
el símbolo del laberinto contiene este dinamismo:

El laberinto puede verse como combinación de dos elementos: la espiral 
y la trenza, y en tal caso expresa “una voluntad muy evidente de figurar 
lo indefinido en sus dos aspectos principales para la imaginación huma-
na, es decir, el perpetuo devenir de la espiral, que, teóricamente al me-
nos, puede imaginarse sin término, y el perpetuo retorno figurado por 
la trenza. Cuanto más difícil es el viaje, cuanto más numerosos y arduos 
son los obstáculos, más se transforma el adepto, y en el curso de esta 
iniciación itinerante adquiere un nuevo yo” (Chevalier, 1986: 622).

El Ojo Silva, en el proceso del devenir que acontece en el burdel de la 
ciudad desconocida, está expuesto a impulsos y situaciones extremas, y 
deviene, así, otro Ojo Silva.

La transformación del yo que se opera en el centro del laberinto y que se 
afirma a plena luz al fin del viaje de retorno al término de este pasaje de 
las tinieblas a la luz, marca la victoria de lo espiritual sobre lo material y, 
al mismo tiempo, de lo eterno sobre lo perecedero, la inteligencia sobre 
el instinto, el saber sobre la violencia ciega (Chevalier, 1986: 622).

La fuerza transformadora del laberinto impacta al Ojo y vence lo espiri-
tual en él. No obstante, más que inteligencia, en el caso del Ojo, lo que 
la supera es el instinto. En cuanto a la violencia, para devenir madre 
y redentor(a), es necesario emplearla. El Ojo entra a ese “laberinto de 
pasillos” y cambia radicalmente; siguiendo con la simbología citamos lo 
siguiente: “La llegada al centro del laberinto, como al término de una 
iniciación, introduce en una logia invisible, […], que cada uno puede 
llenar según la propia intuición o las afinidades personales” (Chevalier, 
1986: 622). Indudablemente, la “logia invisible” propia del Ojo es expo-
nerse y entregarse al instinto materno, que en las condiciones llevadas al 
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extremo en cuanto al desafío de valores éticos, exige luchar violentamen-
te para salvar los niños, así como, indirectamente, redimir la injusticia en 
su sentido más abstracto.

Regresemos al cronotopo: en la descripción primaria del burdel se 
ponen en conjunción el burdel, lugar de prostitución –decadencia mo-
ral absoluta– y “un altar o un oratorio” (OS: 18). Esta conjunción es lo 
que aporta al cronotopo carga de la tensión inminente en la presen-
cia simultánea de lo sublime y lo abyecto. Élisabeth Roudinesco señala 
el movimiento dicótomo de la perversión cuyo itinerario es llegar a la 
sublimación mediante la abyección.11 En el episodio que nos interesa, 
el movimiento abyecto-sublime se percibe en el rito del dios castrado y 
posteriormente, en el destino de los niños castrados, rechazados por la 
sociedad y obligados a prostituirse. En el burdel coexisten los elementos 
de lo sagrado y lo abyecto. La perversión que emana de la conjunción de 
estos dos polos se basa en el rito del dios castrado:

Ofrecen un niño a ese dios, […], y durante un tiempo que no sé medir 
el niño encarna al dios. Puede ser una semana, lo que dura la procesión, 
un mes, un año, no lo sé. Se trata de una fiesta bárbara, prohibida por 
las leyes de la república india, pero que se sigue celebrando. Durante 
el transcurso de la fiesta el niño es colmado de regalos que sus padres 
reciben con gratitud y felicidad, pues suelen ser pobres. Terminada la 
fiesta el niño es devuelto a su casa, o al agujero inmundo donde vive, y 
todo vuelve a recomenzar al cabo de un año.
  L  a fiesta tiene la apariencia de una romería latinoamericana, sólo que 
tal vez es más alegre, más bulliciosa y probablemente la intensidad de los 
que participan, de los que se saben participantes, sea mayor. Con una sola 
diferencia. Al niño, días antes de que empiecen los festejos, lo castran. El 

11 Como ejemplos de esta trayectoria perversa señala a las monjas de la Edad Media 
y otros grupos de creyentes en el periodo posmedieval que practicaban comportamientos 
repugnantes para llegar a un estado de éxtasis religioso o sublimación. Los libertinos, entre 
ellos Gilles de Rais y Marqués de Sade, también aspiraban a acceder a una condición subli-
me manifestada en los actos heroicos del primero y en la literatura en el caso del segundo, 
pasando por los actos de perversión (Roudinesco, 2009).
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dios que se encarna en él durante la celebración exige un cuerpo de hom-
bre –aunque los niños no suelen tener más de siete años– sin la mácula 
de los atributos masculinos. Así que los padres lo entregan a los médi- 
cos de la fiesta o a los barberos de la fiesta o a los sacerdotes de la fiesta 
y éstos lo emasculan y cuando el niño se ha recuperado de la operación 
comienza el festejo. Semanas o meses después, cuando todo ha acabado, 
el niño vuelve a casa, pero ya es un castrado y los pares lo rechazan. Y 
entonces el niño acaba en un burdel (OS: 19).

El escenario representa, también, la aparente paradójica presencia en-
tre lo sublime y lo abyecto: “Después el Ojo me describió el burdel y 
parecía que estaba describiendo una iglesia” (OS: 20). Otro momento 
de la simultaneidad aterrorizadora de lo sagrado y lo perverso es el en-
frentamiento con “el póster con la efigie del dios” (OS: 20) con “[la] luz 
[que] provenía de un par de velas” (OS: 20). Ante esta representación del 
dios castrado, el Ojo siente odio, sentimiento que le ha sido desconocido 
hasta ese momento: “Durante un rato el Ojo miró al dios y al principio 
se sintió atemorizado, pero luego sintió algo parecido a la rabia, tal vez 
odio” (OS: 21).

El momento clave de la historia es cuando el Ojo por primera vez 
emplea la violencia, ocurre inmediatamente después de otra vertiginosa 
espiral de los motivos perversos, que fueron la gota que derramó el vaso:

[…] hasta llegar a una habitación en donde dormitaba el médico y junto 
a él otro niño con la piel aún más oscura que la del niño castrado y me-
nor que éste, tal vez de seis años o siete, y el Ojo escuchó las explicacio-
nes del médico o del barbero o del sacerdote, una explicaciones prolijas 
en las que se mencionaba la tradición, las fiestas populares, el privilegio, 
la comunión, la embriaguez y la santidad, y pudo ver los instrumentos 
quirúrgicos con los que el niño iba a ser castrado aquella madrugada o la 
siguiente, en cualquier caso el niño había llegado, pudo entender, aquel 
mismo día al templo o al burdel, una medida preventiva, una medida 
higiénica, y había comido bien, como si ya encarnara al dios, aunque lo 
que el Ojo vio fue un niño que lloraba medio dormido y medio despier-
to, y también vio la mirada medio divertida y medio aterrorizada del 
niño castrado que no se despegaba de su lado (OS: 21-22).
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Después de ese momento, el Ojo toma las riendas en el asunto, deviene 
madre y emplea la violencia. La referencia de Deleuze a la “Película” de 
Beckett explica la condición en la que se encuentra el Ojo: “Pero ahora 
ya sólo queda el presente, bajo forma de una habitación cerrada her-
méticamente en la que han desaparecido cualquier idea de espacio y de 
tiempo, cualquier imagen divina, animal o de cosa” (1996: 42). Se puede 
profundizar en el devenir del Ojo que ocurre en ese momento con la 
siguiente reflexión de Deleuze:

Hasta el presente ha desaparecido a su vez en un vacío que ya no com-
porta oscuridad, en un devenir que ya no comporta ningún cambio 
concebible. La habitación se ha quedado sin paredes, y libera en el vacío 
luminoso un átomo, impersonal y sin embargo singular, que ya no tiene 
más Sí mismo para distinguirse o confundirse con los demás. Volverse 
imperceptible es la Vida, “sin cesar ni condición”, alcanzar el chapoteo 
cósmico y espiritual (1996: 43).

Como se ha dicho, lo “terrible” de la experiencia del Ojo Silva en el 
burdel-iglesia es aquel movimiento ambiguo el cual consiste, según 
Roudinesco, en la alternancia de sublime y abyecto. La habitación del 
burdel adquiere una especie de apoteosis en la configuración simbólica 
del mundo del Ojo. Aunque al final se sabe que el Ojo no perdura como 
madre porque sus hijos mueren y, también, que el burdel se convierte 
en “viviendas en las que hacinaban familias enteras. […] Le pareció una 
imagen del paraíso” (OS: 24-25), el Ojo sigue deviniendo-otro eterna-
mente, no deja de llorar por sus hijos muertos y por el mal y la injusticia 
en sus manifestaciones concretas y como abstracción.

La simultaneidad de lo sagrado y lo perverso, en la cual los niños 
son los medios en el proceso del devenir del Ojo, otorga efecto de una 
imagen abstracta del mal: omnipresente, impregnando, en aquel mo-
mento crucial, la experiencia vital del Ojo, porque sacude su pasado, 
presente, futuro y todo lo que es. En el meollo del mal concentrado en el 
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cronotopo de una ciudad de la India, podemos observar una tendencia 
común hacia el anonimato genérico o la insignificancia identitaria: “Es 
costumbre en algunas partes de la India, me dijo el Ojo mirando al suelo, 
ofrecer un niño a una deidad cuyo nombre no recuerdo. En un arran-
que desafortunado le hice notar que no sólo no recordaba el nombre de 
la deidad sino tampoco el nombre de la ciudad ni el de ninguna persona 
de su historia” (OS: 18-19).

Lo que se logra con los denominadores genéricos (niños castra-
dos, ciudad sin nombre, los luchadores latinoamericanos errantes, entre 
otros) en el cuento no es principalmente disminuir el aspecto individual 
del mal, sino resaltarlo, extraerlo y, así, enfatizarlo como una abstracción 
presente a lo largo y ancho de la historia y geografía de la humanidad. Al 
volver borrosos los contornos individuales de los perversos, se consigue 
el efecto de un mal abstraído de los acontecimientos “reales” para con-
vertirse en algo omnipresente y transcendental.12

12 Otro cronotopo bien logrado de Roberto Bolaño es la ciudad de Santa Teresa en la 
novela 2666. El encadenamiento vertiginoso de los feminicidios inclina hacia una abstrac-
ción del mal por convertirse en un mal genérico. Santa Teresa, que es configurada en la 
novela como un espacio primordial de las causas, los fines y los medios del mal, adquiere 
el estatus del símbolo del mal. Lo que se podría aplicar a “El Ojo Silva”, sustituyendo la 
palabra “asesinatos” por “crímenes contra los niños” es el epígrafe de la novela póstuma 
de Bolaño: “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del 
mundo” (2004: 439). Gonzalo Garcés observa el aspecto sublime: “Santa Teresa no es una 
forma del destino; es un final que vuelve inteligible a una pluralidad infinita de destinos, y 
su campo de acción abarca todo el planeta” (Garcés, 2004). En el mismo contexto, también 
aplicable a “El Ojo Silva” es la afirmación de Víctor Barrera Enderle: “Tras las muertas de 
Santa Teresa parecen esconderse los más oscuros misterios del mundo: las infinitas muertes 
acaecidas al margen de la Historia: las masacres de las conquistas, las matanzas de esclavos, 
los holocaustos. Con ellas la lógica racional se pierde, se confunde, y mientras tanto, el 
abismo sigue creciendo” (Barrera, 2004).
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El conflicto materno del Ojo Silva

Según el Diccionario de los símbolos, en la madre

[…] se encuentra la misma ambivalencia que en el del mar y la tierra: la 
vida y la muerte son correlativas. Nacer es salir del vientre de la madre; 
morir es retornar a la tierra. La madre es la seguridad del abrigo, del 
calor, de la ternura y el alimento; es también, por contra, el riesgo de 
opresión debido a la estrechez del medio y al ahogo por una prolonga-
ción excesiva de la función de nodriza y de guía: la genitrix devorando 
al futuro genitor, la generosidad tornándose acaparadora y castradora 
(Chevalier, 1986: 674).

La maternidad intrínsecamente contiene dos aspectos opuestos. El Ojo 
deviene madre en la escena de la salvación de los niños. Deleuze refiere 
lo siguiente, relativo a la situación que transforma a Ojo y lo encamina 
hacia su propia identidad maternal: “Acontecimientos puros que se de-
sarrollan en el lenguaje, y que sobrepasan tanto las condiciones de su 
aparición como las circunstancias de su efectuación, como una música 
excede la circunstancia en la que se toca y la ejecución que de ella se 
hace” (1996: 23-24).

El acontecimiento puro (quizá el más puro) que es, en este cuento, 
la maternidad del Ojo Silva, se desarrolla en el lenguaje tres veces: por 
primera vez en el momento clave cuando deviene madre, la segunda 
cuando se lo refiere al narrador del cuento y la tercera cuando este últi-
mo narra el encuentro con el Ojo Silva en Berlín y revive su maternidad 
contándola a los lectores. El acontecimiento se enfatiza con la siguiente 
enunciación que proyecta ambiente de asombro: “Y entonces el Ojo se 
convirtió en otra cosa, aunque la palabra que él empleó no fue ‘otra cosa’ 
sino ‘madre’. Dijo madre y suspiró. Por fin. Madre” (OS: 22). La mater-
nidad del Ojo transciende el acontecimiento violento que la origina y se 
extiende hacia toda su personalidad.
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El otro partido en el eje conflictivo de la maternidad es la relación 
del Ojo con su “madre patria” configurada en el texto como América 
Latina. En el acontecimiento principal en el cual el Ojo deviene madre 
se narra el vínculo con la identidad latinoamericana: “Lo que sucedió a 
continuación de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no podemos 
escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los 
cincuenta” (OS: 22). Su origen (aparte del mero significado de la palabra 
que ya concentra la cualidad determinante y absoluta) es configurado 
como una categoría de la cual no puede huir. La lengua materna, a través 
de una relación metonímica con origen, también es una definición de la 
identidad; ésta es precisamente reivindicada en su propio devenir ma-
dre. Deleuze explica: “La lengua materna es una caja que contiene pa-
labras siempre hirientes, pero de esas palabras no paran de caer letras” 
(1996: 30). De la herida del Ojo, en forma de la impotencia frente a las 
injusticias cometidas en América Latina, emana maternidad, individual 
y dinámica. La violencia es el cruce de la maternidad que el Ojo acoge y 
en la que se convierte la maternidad de su pertenencia latinoamericana. 
Deleuze identifica la violencia que se halla en maternidad: “Matar la 
lengua materna es una lucha de cada momento, y para empezar contra 
la voz de la madre, ‘muy alta y aguda y tal vez triunfal’ ” (1996: 26). De 
este cruce hiriente, pero al mismo tiempo prolífico y generador de una 
identidad en un constante dinamismo, emerge el Ojo Silva vivo, en un 
constante devenir: “Debería hacernos pasar de las letras hirientes a los 
soplos animados, de los órganos enfermos al cuerpo cósmico y sin órga-
nos. [...] que deberían fusionarse, caber en una nueva escritura fonética, 
formar una totalidad líquida o una continuidad alternativa” (Deleuze, 
1996: 31).

En este sentido, el siguiente fragmento de Crítica y clínica es relevante:

Y lo que llama madre es una organización de palabras que le han me-
tido en los oídos y en la boca, es una organización de cosas que le han 
metido en el cuerpo. No es mi lengua la que es materna, es la madre la 
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que es una lengua; […] Lo que se llama Madre es la Vida. Y lo que se 
llama Padre es lo extranjero, todas esas palabras que no conozco y que 
atraviesan las mías, todos esos átomos que no paran de entrar y salir de 
mi cuerpo (1996: 33).

Siguiendo la idea de Deleuze sobre la Madre y el Padre, el Ojo Silva es 
un cigoto que une las dos partes con toda su contradicción y se empieza 
a (trans)formar infinitamente. En cuanto a la Madre, se puede ver que 
contiene su identidad latinoamericana, gritos de sufrimiento, violencia 
en todas sus formas, injusticias sociales. Mientras que el Padre es otro 
tipo, relacionada con los sucesos en la India, con la acciones infringidas 
en los más inocentes, los niños, es una violencia adoptada, adquirida 
mediante la experiencia; recordar que la materna es heredada. En dicho 
cigoto se reúnen lo materno y paterno a través de la violencia; el na-
rrador al inicio del cuento señala que el Ojo siempre intentaba huir de 
ésta para proceder en una aseveración impersonal: “Pero de la violencia, 
de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, 
los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta” (OS: 11). 
El Ojo engloba plenamente las dos partes que configuran su ser y sus 
devenires: “La vida [Madre] y el saber [Padre] no se oponen, ni siquiera 
se distinguen, cuando una abandona sus organismos nacidos, y el otro 
sus conocimientos adquiridos, pero una y otro engendran nuevas figuras 
extraordinarias que son las revelaciones del Ser” (OS: 35).

Conclusiones

La literatura, tal y como se plasma en “El Ojo Silva”, de Roberto Bolaño, 
cabe en la propuesta de Deleuze como delirio de dos polos: 1. Enfer-
medad: cada vez que se erige una raza supuestamente dominante; 2. 
Salud, porque “invoca [una] raza bastarda oprimida que se agita bajo las 
dominaciones” (1996: 17). Lo primero se refiere al llamado “mundo oc-
cidental”, que domina (en el colonialismo abiertamente y en el presente 
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de manera encubierta) a través de la violencia y está implícitamente pre-
sente en el sistema de valores del cuento por la condición postcolonial 
tanto de América Latina como de la India, mientras que el segundo polo, 
el de la salud, está ejemplificado por el protagonista, quien toma ven-
ganza de las injusticias de forma violenta y así rescata a los más despro-
tegidos e inocentes.

En la primera parte del cuento se conoce a un Ojo Silva incompleto, 
sólo para que se produzca su devenir en adelante, y se invoque una raza 
que se agita constantemente creando vida. Afirma Deleuze: “El objetivo 
último de la literatura: poner de manifiesto en el delirio esta creación 
de una salud, o esta invención de un pueblo, es decir, una posibilidad de 
vida” (1996: 17). La literatura como enunciación de un pueblo menor 
se encuentra reivindicada en este cuento que afirma la vida como una 
fluctuación y un eterno fluir y transformarse. “El Ojo Silva” escapa del 
sistema dominante, ya sea éste lingüístico, nacional, de género, o de la 
percepción de la realidad. El escenario del burdel, con su simultaneidad 
perversa de lo sagrado y lo abyecto, manifiesta el dinamismo y la con-
tradicción inminentes en todo devenir que, al igual que la personalidad 
del Ojo, construyen una potencia de lo indiferenciado que se bifurca 
infinitamente.

Los episodios, imágenes y escenas del devenir-otro del Ojo Silva 
fluyen hacia el devenir más profundo y abarcador: el devenir madre. 
Éste contiene dos movimientos clave: la ruptura con la madre patria y 
asumirse él mismo como madre. Lo primero es indispensable para que 
ocurra lo segundo; los otros devenires nutren y afirman el principal. El 
devenir-otro-madre del Ojo Silva es perpetuo e inherente y se expande 
a través del tiempo, espacio y las circunstancias cotidianas, avanzando 
más allá de éstos.
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Si soy incapaz de mover a los dioses de arriba,

entonces agitaré a los del mundo de abajo.

Virgilio

Resumen

Este capítulo analiza la reescritura que hace Borges de la imagen de Jesucristo 

desde dos de sus cuentos: “Tres versiones de Judas” (Artificios, 1944) y “El evan-

gelio según Marcos” (El informe de Brodie, 1970), donde el autor subraya la condi-

ción humana de la figura bíblica. 

    Borges reafirma la condición de copia y la subsecuente degradación de Jesu-

cristo desde la reescritura de sus versiones: Judas en “Tres versiones de Judas” 

y el personaje Baltasar Espinosa en “El evangelio según Marcos”, al tiempo que 

denuncia el carácter ilusorio del supuesto original –la Biblia–, la existencia de 

una divinidad e, incluso, la existencia histórica (más no simbólica) de Jesucris-

to. La denuncia abarca también al conocimiento y a la tradición en una visión 
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Seguramente uno de los personajes más visitados, reescritos, imita-
dos, deformados y copiados en la historia del arte ha sido Jesucristo. Sus 
representaciones van desde el modelo de virtud y belleza de innumera-
bles obras piadosas, pasando por imitaciones celebratorias, hasta las más 
modernas configuraciones que ven en él a un personaje empático por su 
humanidad o fascinante por su fracaso.

Jorge Luis Borges, desde su visión agnóstica, acudió múltiples veces a 
la figura de Jesucristo, desde la alusión, el comentario o la reescritura de 
pasajes bíblicos. El autor argentino subrayaba la importancia de un par 
de libros como generadores de todo el pensamiento de la humanidad: 
“Porque al fin de todo nosotros somos obra de la Biblia y de los Diálogos 
platónicos” (Carrizo, 1983: 222). Así, por ejemplo, están las constantes 
referencias a Jesucristo en sus textos ensayísticos de Otras inquisiciones, de 
donde destaca “El Biathanatos”, sobre Donne y De Quincey, y a propósi-
to del suicidio, donde afirma que Jesucristo se suicidó:

[…] el suplicio de la cruz no mató a Jesucristo, […] se dio muerte con 
una prodigiosa y voluntaria emisión de su alma […] El declarado fin 
del Biathanatos es paliar el suicidio; el fundamental, indicar que Cristo 
se suicidó […] Para el cristiano, la vida y la muerte de Cristo son el 
acontecimiento central de la historia del mundo; los siglos anteriores 
lo prepararon, los subsiguientes lo reflejan […] Esta idea barroca se en-
trevé detrás del Biathanatos. La de un dios que fabrica el universo para 
fabricar su patíbulo (OI: 110).1

Argumento que continúa Borges en una entrevista: “Suicidarse es lo más 
sensato y lo más calmoso que puede hacerse. Una prueba de serenidad 
[…] el suicidio ha sido muy mal visto, digamos, por el Cristianismo. Y 
es raro porque el Cristianismo, que cuenta al fin con un Dios suicida 

1 En adelante se usarán las siguientes abreviaturas de los textos borgesianos utiliza-
dos: OI, Otras inquisiciones; PC, Poesía completa; CC, Cuentos completos.
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–porque se entiende que Cristo se suicidó–, hace, sin embargo, que se 
venere la cruz, que es el instrumento del suicidio de Jesús” (Chica Salas, 
1976: 588).

Igual sucede con la poesía de Borges, en El hacedor encontramos 
“Lucas XXIII” donde el autor retoma la petición del buen ladrón a Jesu-
cristo crucificado: “Oh amigos, la inocencia de este amigo/de Jesucristo, 
ese candor que hizo/ que pidiera y ganara el Paraíso/ desde las ignomi-
nias del castigo” (PC: 146-147). O su soneto “Juan, I, 14”, de El otro, el 
mismo, donde alude a la condición humana del Mesías:

…Dios quiere andar entre los hombres

y nace de una madre, como nacen
los linajes que en polvo se deshacen,
y le será entregado el orbe entero.

aire, agua, pan, mañanas, piedra y lirio,
pero después la sangre del martirio,
el escarnio, los clavos y el madero (PC: 202).

Misma idea que continuará en el poema del mismo título que incluye 
en Elogio de la sombra, donde Borges hace hablar a Jesucristo en primera 
persona; se trata de un Cristo nostálgico que hace un recuento de su 
historia, como cualquier otro hombre:

Conocí lo pulido, lo arenoso, lo desparejo, lo áspero,
El sabor de la miel y de la manzana […]
Conocí también la amargura.
He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera;
no será nunca lo que quiero decir,
no dejará de ser su reflejo (PC: 296).

Y quizás el poema más célebre de Borges, con este tema, el de “Cristo en 
la cruz”, que se incluye en Los conjurados:
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Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.
Cristo no está en el medio. Es el tercero.
La negra barba pende sobre el pecho.
El rostro no es el rostro de las láminas.
Es áspero y judío […]
Sabe que no es un dios y que es un hombre
que muere con el día. No le importa […]
El alma busca el fin, apresurada.
Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta.
¿De qué puede servirme que aquel hombre
haya sufrido, si yo sufro ahora? (PC: 585-586).

Desde este último ejemplo es evidente que Borges subraya la parte huma-
na de Jesucristo, la negación de su condición divina y de su misión salví-
fica; esto es, resalta su historicidad y niega su divinidad: la cruz está al ras 
del piso, Cristo no es sino otro madero, desconoce su esencia divina, y la 
que se supone su misión fundamental, salvar a la humanidad a través de 
su sacrificio, ha fracasado. A diferencia de sus anteriores ensayos, donde 
Borges insiste en la inmolación de un dios, en este poema asistimos a la 
muerte de un hombre más. Esta visión moderna, sin embargo, parecie-
ra no resultar tan desesperanzadora desde el prólogo de Los conjurados, 
donde el autor insiste en resaltar también la belleza y felicidad de la vida 
de los hombres: “Al cabo de los años he observado que la belleza, como la 
felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en 
el paraíso” (PC: 583). Entonces, para Borges la ausencia de la divinidad 
no es un hecho terrible y doloroso, sino una situación inherente a la vida 
de los hombres; más aún, al hombre le es posible la felicidad sin el sacri-
ficio de los dioses; el hombre puede ser feliz sin ellos. La historia de la 
salvación crística queda anulada para conservar solamente la condición 
humana, ambigua como el hombre mismo, dolorosa y feliz. Pero esta 
condición también permite el paso al tiempo ahistórico: el paraíso. La 
visión borgesiana ni siquiera se duele del rompimiento moderno entre 
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dioses y hombres: los dioses, simplemente, no existen. Jesucristo lo sabe: 
“Sabe que no es un dios” y no le importa.

El énfasis de la obra del autor está en la evidente humanidad de 
Jesucristo que se complementa con la idea de la divinidad en general 
expuesta a una constante metamorfosis y a un movimiento ambivalente, 
hacia arriba y hacia abajo: afirma Borges que si en algún momento, en 
el Antiguo Testamento, Dios era antropomórfico, esto es, tuvo rasgos 
humanos como tristeza, celos e ira, dice en “De alguien a nadie” que 
paulatinamente fue perdiendo su concreción hasta llegar a lo más abs-
tracto: la nada: “Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras 
cosas; la intuición confusa de esta verdad ha inducido a los hombres a 
imaginar que no ser es más que ser algo y que, de alguna manera, es ser 
todo” (OI: 171).

Estas reflexiones de Borges nos llevan a considerar que Dios padre 
“no es” mientras que el hijo tiene más sustancia: es un hombre. Aquí el 
movimiento es el contrario, hacia abajo, movimiento que implica que la 
divinidad caiga en todos las vicisitudes, e incluso abyecciones, propias de 
la especie humana: la humanidad de Jesucristo que, como explicaré en 
este trabajo, a partir del análisis de “Tres versiones de Judas” (Artificios, 
1944) y “El evangelio según Marcos” (El informe de Brodie, 1970), reafirma 
su condición de copia y su subsecuente degradación.

El cuento “Tres versiones de Judas”, disfrazado de artículo acadé-
mico, aunque Borges en el prólogo a Artificios lo llama “Fantasía cristo-
lógica” (CC: 162), inicia precisamente con un significativo epígrafe de 
la autobiografía del soldado T. E. Lawrence (Lawrence de Arabia), Seven 
Pillars of Wisdom: “There seemed a certainity in degradation”, que subra-
ya la certidumbre que puede haber en la degradación. De inmediato el 
lector se enfrenta a la interpretación del narrador sobre las teorías del 
teólogo sueco Niels Runeberg vertidas en dos libros: Kristus och Judas 
(Cristo y Judas) y Den hemlige Frälsaren (El salvador secreto); Borges se refiere 
también a una segunda edición de este último libro con un nuevo prólo-
go, de donde se completan las tres versiones de Judas.
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El primer postulado deriva del libro Kristus och Judas, que inicia con 
un epígrafe del ensayista inglés De Quincey: “No una cosa, todas las 
cosas que la tradición atribuye a Judas Iscariote son falsas” (CC: 201). 
Siguiendo a De Quincey, quien “especuló que Judas entregó a Jesucristo 
para forzarlo a declarar su divinidad y a encender una vasta rebelión 
contra el yugo de Roma” (CC: 201), Runeberg (contradiciendo el capí-
tulo 22 del Evangelio de San Lucas, afirma el narrador) propone una 
suerte de reivindicación de Judas. Este discípulo, pues, no actuó de mala 
fe; la traición de un apóstol era innecesaria, pues la figura de Jesucristo, 
siendo tan pública, no la necesitaba. El narrador afirma que, ciertamen-
te, la Biblia no puede equivocarse: “Suponer un error en la Escritura 
es intolerable; no menos intolerable es admitir un hecho casual en el 
más precioso acontecimiento de la historia del mundo” (CC: 201); de tal 
manera, la supuesta traición de Judas no podría obedecer sino a que ese 
papel envilecido era, sin embargo, necesario para la redención.

Borges subraya en esta primera versión la primera degradación que 
sufre Jesucristo por el hecho de aceptar su papel de salvador de los hom-
bres: hacerse hombre él mismo: “El Verbo, cuando fue hecho carne, pasó 
de la ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha sin 
límites a la mutación y a la muerte” (CC: 201). Borges insiste, pues, en 
afirmar que para que tal sacrificio fuera posible era necesario un sacri-
ficio semejante por parte de los hombres, y este papel fue representado 
por Judas: “Judas, único entre los apóstoles, intuyó la secreta divinidad y 
el terrible propósito de Jesús. El Verbo se había rebajado a mortal; Judas, 
Discípulo del Verbo, podía rebajarse a delator “(CC: 201-202).

Así, desde aquí, Borges propone la relación especular que existe en-
tre Jesucristo y Judas: “Judas refleja de algún modo a Jesucristo” (CC: 
202). Judas se convierte de esa manera en el doble terrenal de Jesucris-
to: el segundo necesita del primero para poder morir y completar su 
misión salvífica. Borges se inserta en la tradición mitológica del doble, 
después utilizada como motivo fundamental de la literatura romántica y 
manejada constantemente por los escritores modernos. En esta tradición 
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se resaltan las oposiciones binarias: todo dios tiene un doble humano, 
como sucede con Dios/Jesucristo, o Quetzalcóatl/ Xólotl, por ejemplo; 
en el caso que ocupa a Borges, habría un estadio aún más bajo, hacia el 
inframundo: Jesucristo, ya de por sí doble humano de Dios, tendría a 
su vez su propio doble, aún más abyecto, Judas, pues sin éste el Mesías 
no puede cumplir a cabalidad con su misión salvífica. Lo interesante de 
la propuesta borgesiana es precisamente la introducción de un tercer 
estadio, el del inframundo o la abyección que, sin embargo, no deja de 
tener su correspondencia con el estadio superior: “El orden inferior es 
un espejo del orden superior” (CC: 202).

La segunda versión de Judas proviene del segundo libro de Rune-
berg, Den hemlige Frälsaren; allí, el teólogo sueco insiste en su defensa 
de Judas, pues afirma que, como todos los apóstoles, Judas era un ele-
gido con dotes especiales preparado “para anunciar el reino de los cie-
los, para sanar enfermos, para limpiar leprosos, para resucitar muertos 
y para echar fuera demonios (Mateo 10: 7-8; Lucas 9: 1). Un varón a 
quien ha distinguido así el redentor merece de nosotros la mejor inter-
pretación de sus actos”, (Mateo 10: 7-8; Lucas 9:1) no el tratamiento de 
un traidor. Aquí Borges propone otro interesante movimiento, quizás 
imperceptible, hacia arriba: sacar a Judas del inframundo en que lo ha 
tenido la tradición cristiana y ver su traición como una misión heroica, 
un sacrificio extremo:

Renunció al honor, al bien, a la paz, al reino de los cielos […] Judas eli-
gió aquellas culpas no visitadas por ninguna virtud: el abuso de confian-
za (Juan 12: 6) y la delación. Obró con gigantesca humildad […] Judas 
buscó el Infierno, porque la dicha del Señor le bastaba. Pensó que la 
felicidad, como el bien, es un atributo divino y que no deben usurparlo 
los hombres (CC: 202-203).

La tercera versión proviene del prólogo a la segunda edición del mismo 
libro elaborado por Erik Erfjor que utiliza un epígrafe de San Juan (1: 
10): “En el mundo estaba y el mundo fue hecho por él, y el mundo no 
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lo conoció”. El argumento del prólogo, afirma el narrador, si bien no es 
complejo tiene una “conclusión monstruosa” (CC: 203). La condición de 
doble especular propuesta en la primera versión se convierte aquí en una 
suerte de doble por fusión: el verdadero salvador no es Jesucristo sino 
Judas: “Dios totalmente se hizo hombre pero hombre hasta la infamia, 
hombre hasta la reprobación y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir 
cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la historia; pudo 
ser Alejandro o Pitágoras o Rurik o Jesús; eligió un ínfimo destino: fue 
Judas” (CC: 204).

Es frecuente que el doble esté vinculado a la esencia divina y que 
la pareja de dobles tenga rasgos opuestos (un caso típico de esto es la 
relación Dr. Jekyll/Mr. Hyde); así, según el cuento, la relación Jesucristo/
Judas sería una perfecta unidad entre el bien y el mal que no es posible 
desde la imagen especular Dios/Jesucristo, pues en esta última ambos co-
rresponden al bien. En la tradición cristiana, en cambio, Jesucristo es no-
ble, virtuoso, bello, divino y representa la esperanza, mientras que Judas 
es abyecto, humano, deshonrado y representa la desesperación huma-
na. En esta tercera versión ambos personajes acaban por ser fusionados. 
Borges también propone, desde el epígrafe de San Juan, una suerte de 
Mesías disfrazado. Esta pareja de dobles no sería ajena tampoco al tópico 
de la inmolación de un dios manifestado por Borges en “El Biathanatos” 
al que me referí más arriba; así afirma Dolezel citado por Bargalló:

Las dos encarnaciones de una misma identidad se comportan con un en-
frentamiento creciente entre ellas, “como si se tratara de mostrar que no 
hay sitio para dos manifestaciones de uno solo y mismo individuo en un 
mismo mundo” […] Este enfrentamiento suele conducir a un desenlace 
trágico: “por este motivo, las historias de dobles terminan tan a menudo 
en un homicidio que es, a la vez, un suicidio” (Bargalló, 1994: 16).

La exacerbada humildad de Jesucristo se refleja también en la propia 
persona de Runeberg (nueva imagen especular); como Judas, la misión 
del teólogo sueco (develar la verdad) ni fue entendida ni alcanzó siquiera 
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el rechazo que corresponde a los grandes herejes, sólo obtuvo la indife-
rencia y una muerte tardía y anodina: “Ebrio de insomnio y de vertigi-
nosa dialéctica, Niels Runeberg erró por las calles de Malmö, rogando 
a veces que le fuera deparada la gracia de compartir con el Redentor el 
Infierno./ Murió de la rotura de un aneurisma” (CC: 205).

Estas imágenes especulares propuestas por Borges introducen 
elementos aún más humanos en la figura de Jesucristo; si, en efecto, 
el Mesías fue hombre totalmente, no debieron haberle sido ajenas las 
“complejidades del mal y del infortunio” (CC: 205); ése es el aporte de 
Runeberg al concepto del Hijo que Borges ha insistido en subrayar en las 
reescrituras que hace de Jesucristo en el grueso de su obra. Si, en efecto, 
Jesucristo es copia de Dios y Judas copia de Jesucristo, naturalmente esta 
nueva copia debe ser aún más degradada; va de lo humano a lo abyecto, 
y así con las subsecuentes copias.

Una copia más de Jesucristo está en el cuento “El evangelio según 
Marcos”. Este relato tiene como centro la historia de Baltasar Espino-
sa, un estudiante de medicina, un hombre común “como uno de tantos 
muchachos porteños” (CC: 410) y con una “casi ilimitada bondad”. Este 
hombre es también algo perezoso, de ahí que llegara a los treintaitrés 
años sin graduarse; en el cuento lo saca de su marasmo una invitación de 
su primo Daniel a veranear en la estancia Los Álamos y acepta “por natu-
ral complacencia”. Ya se presentan desde aquí ciertos rasgos que parecen 
parodiar a Jesucristo: hombre común, bondadoso, treintaitrés años.

Dicha estancia es atendida por la familia Gutre (degradación y cas-
tellanización del apellido inglés Guthrie), una suerte de parodia de la 
Trinidad: “el padre, el hijo […] y una muchacha de incierta paterni-
dad” (CC: 411), muchacha que, como se verá después, funciona como 
parodia de Magdalena. La historia relatada es sencilla: el primo Daniel 
debe ausentarse de la estancia y deja solo a Baltasar con los Gutres; se 
presenta entonces una torrencial lluvia que impide la entrada o salida de 
Los Álamos. Se tiene aquí una suerte de parodia del diluvio: “La lluvia 
no cejaba; los Gutres, ayudados o incomodados por el pueblero, salvaron 
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buena parte de la hacienda, aunque hubo muchos animales ahogados” 
(CC: 411-412).

Debido a las goteras en la casa del capataz, Espinosa invita a la fami-
lia a mudarse momentáneamente a la casa de la estancia, y ante el aisla-
miento forzado y el consecuente aburrimiento, Espinosa comienza a leer 
a este grupo de personas toscas y analfabetas el evangelio según Marcos. 
Esta lectura se hace mediante un proceso de traducción, pues la Biblia 
hallada en la estancia está en inglés. Continúa el proceso de duplicación 
de Espinosa en Jesucristo: se deja crecer la barba “solía demorarse ante 
el espejo para mirar su cara cambiada” (CC: 412), y resulta ser también, 
como Jesucristo, un excelente orador: “se ponía de pie para predicar las 
parábolas” (CC: 413); además, pareciera que para los Gutres es también 
un sanador milagroso: Espinosa cura a una corderita herida con unas 
pastillas, “La gratitud que esa curación despertó no dejó de asombrarlo” 
(CC: 414). Los Gutres lo siguen como los discípulos a Jesucristo “como 
si anduvieran perdidos”. Cuando, después de varios días, Espinosa ter-
mina de leerles el evangelio de Marcos y quiere comenzar la lectura de 
otro de los evangelios, los Gutres insisten en que les repita el de Marcos: 
“Espinosa sintió que eran como niños, a quienes la repetición les agrada 
más que la variación o la novedad” (CC: 414).

El diluvio y el aislamiento continúan: una noche, la muchacha se 
entrega sexualmente a Espinosa; a la mañana siguiente el padre pre-
gunta si Cristo se dejó matar para salvar a los hombres; el librepensador 
Espinosa contesta, por coherencia, que sí, y que también se salvaron los 
romanos que lo clavaron en la cruz. Con este singular diálogo Espinosa 
es súbitamente maldecido, escupido y maltratado por los Gutres; al final 
del cuento, nos enteramos, a Espinosa lo espera la crucifixión.

Es evidente que en este cuento Borges insiste en la idea de la re-
petición y la copia: Espinosa se convierte en una suerte de repetición y 
actualización moderna de Jesucristo. La parodia es evidente. Si la paro-
dia, entendida como copia, es una “modalidad del canon de la intertex-
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tualidad” que realiza una superposición de textos, como afirma Linda 
Hutcheon, en el nivel formal es

La articulación de una síntesis, una incorporación de un texto parodia-
do (de segundo plano) en un texto parodiante, un engarce de lo viejo en 
lo nuevo. Pero este desdoblamiento paródico no funciona más que para 
marcar la diferencia: la parodia representa a la vez la desviación de una 
norma literaria y la inclusión de esta norma como material interiorizado 
(Hutcheon, 1992: 177).

En el cuento de Borges es evidente el engarce de lo viejo en lo nuevo: el 
título del cuento es exactamente el de la Biblia, pero la prédica, pasión 
y crucifixión de Jesucristo narrada en el evangelio de San Marcos (1-15) 
es actualizada y copiada por Espinosa (recuérdese que está actuando y 
traduciendo el evangelio del inglés) y a su vez por los Gutres, desde la 
oralidad y el performance, dejando de manifiesto la enorme transgresión: 
el nazareno hijo de Dios, enviado a salvar el mundo, es, en Borges, un 
porteño sin carácter víctima de un grupo de ignorantes. Jesucristo, con 
su sacrificio, salva al mundo; Espinosa sólo imita el gesto, carente de 
sustancia, pues, se repite a lo largo del texto, es “un librepensador” (CC: 
415). La desviación de la norma agrega nuevos significantes al canon 
cristiano amenazado por la repetición.

Esta visión paródica parece ajustarse a la noción de la copia borge-
siana: ésta tiende a deformar, a producir una serie de distorsiones forma-
les. En efecto, en el ensayo del “Biathanatos” Borges afirma que “en el 
sueño hay formas que se repiten, quizá no hay otra cosa que formas” (OI: 
172). Jesucristo no es otra cosa que una copia de Dios y está condenado 
a repetirse. Por eso insiste el narrador de “El evangelio según Marcos” 
en la repetición constante, en la historia de la humanidad, de un par de 
hechos: “los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos 
historias: la de un bajel perdido que busca por los mares mediterráneos 
una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Gólgota” 
(CC: 413).
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La degradación en “El evangelio según Marcos” también afecta a 
la estirpe de los Gutres: los Guthrie, originarios de Inverness, habían 
llegado a América en el siglo xix y se habían cruzado con indios: “La 
crónica cesaba hacia mil ochocientos setenta y tantos; ya no sabían es-
cribir. Al cabo de unas pocas generaciones habían olvidado el inglés; el 
castellano, cuando Espinosa los conoció, les daba trabajo. Carecían de fe, 
pero en su sangre perduraban, como rastros oscuros, el duro fanatismo 
del calvinismo y las supersticiones del pampa” (CC: 413). Los Gutres han 
deformado su esencia, su nombre y su conocimiento en un movimiento 
hacia atrás: olvidan sus orígenes, el saber y la escritura.

Los temas de la repetición y la copia son tópicos de la poética bor-
gesiana, evidentísimos en muchos de sus cuentos; por ejemplo en “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”, el personaje Bioy recuerda: “Copulation and mirrors 
are abominable”, mientras que la Enciclopedia dice “el visible universo era 
una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad 
son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican 
y lo divulgan” (CC: 92); la copia es distorsión, pero esta desfiguración 
cuestiona también severamente la existencia de un original confiable. No 
olvidemos, sin embargo, que para Borges la copia, en ocasiones, puede 
superar al original.

Como se ha visto anteriormente, las tres versiones (o copias) de 
Judas también denuncian el carácter ilusorio del supuesto original –la 
Biblia–, la existencia de una divinidad e, incluso, la existencia histórica 
(más no simbólica) de Jesucristo. La denuncia abarca, pues, a todo el 
conocimiento y a la tradición. Borges, fiel a su poética que insiste en 
el carácter ilusorio del mundo, subraya constantemente lo engañoso de 
la realidad y lo artificioso de las verdades absolutas, quizás por eso inclu-
ye en “Tres versiones de Judas” los dos epígrafes que cuestionan los valo-
res establecidos de verdad y falsedad; el de Lawrence de Arabia: “Parecía 
haber certidumbre en la degradación” y el de De Quincey: “No una cosa, 
todas las cosas que la tradición atribuye a Judas Iscariote son falsas”. Si 
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el canon no ofrece más que espejismos posiblemente la degradación del 
canon permita el acceso a la verdad. Esta verdad, sin embargo, resulta 
tan molesta e inverosímil que sólo puede ser ignorada: “Los incrédu-
los la consideraron, a priori, un insípido y laborioso juego teológico; los 
teólogos la desdeñaron. Runeberg intuyó en esa indiferencia ecuménica 
una casi milagrosa confirmación. Dios ordenaba esa indiferencia; Dios 
no quería que se propalara en la tierra Su terrible secreto” (CC: 204).

Los cuentos del autor argentino, sin embargo, no tienen un carácter 
concluyente: se mantienen en la frontera de la copia y el original, del 
canon y su degradación, de la verdad y la falsedad. Las categorías que 
propone Borges nunca son estables: su propuesta no es una simple inver- 
sión de valores donde lo bajo sube y lo sagrado se convierte en profano, 
sino de una indefinición. En este sentido la poética borgesiana puede 
emparentarse con la propuesta que hace Le Garrec a propósito de De-
leuze en tanto que “Devenir n’est pas changer: le devenir nous fait quitter 
un territoire sans en retrouver de nouveau. Le devenir se vit sur une 
ligne de fuite, nécessairement déterritorialisée” (2010: 38, el subrayado 
es del autor), con lo que quedan cuestionadas las nociones de lo sagrado, 
del conocimiento, de la escritura y de la identidad: “les identités devien-
nent indiscernables, et les significations suspendues” (Le Garrec, 2010: 
39). El sentimiento de Jorge Luis Borges no es, sin embargo, fatalista: 
puede ser que la indefinición y la incertidumbre sean, paradójicamente, 
las únicas certezas al alcance del hombre.
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Resumen

La presente comunicación persigue razonar “La casa de Asterión”, de Jorge Luis 

Borges, en función de los postulados teóricos de Gilles Deleuze y Félix Guattari 

respecto al programa estético del arte, el esquizoanálisis y la noción de devenir. 

Por tanto, se identifican líneas molares, moleculares y de fuga –propias del esqui-

zoanálisis– en el discurso y en la historia del cuento. Asimismo, se manifiesta el 

modo de operar del devenir, en general, y del devenir-animal, en particular, en 

la figura del Minotauro. Finalmente, se insiste en la actualización y resignifica-

ción del mito en el cuento borgesiano, lo cual propicia el devenir del mito.

Palabras clave: Esquizoanálisis, devenir, devenir-animal, mito, Minotauro.

En el panorama de la filosofía contemporánea pocas propuestas son 
tan originales y estimulantes como la del pensador francés Gilles De-
leuze (1925-1995), quien, en colaboración con el también filósofo Félix 
Guattari (1930-1992), configuró un proyecto de pensamiento transver-
sal, una ontología que no concibe identidades fijas ni ve al ser como algo 
dado, sino que apuesta por un constante devenir.1

La infinitud y lo difuso: 
esquizoanálisis literario de “La casa 

de Asterión”, de Jorge Luis Borges

Fabiola Espinosa Moneti 
Laura Zúñiga Orta
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1 Cabe mencionar que el devenir deleuziano comporta un matiz distinto respecto al 
devenir heraclitiano. Si bien precisar esa diferencia no es objetivo del presente, vale la pena 
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En oposición al psicoanálisis freudiano, y a partir de la premisa de 
que el capitalismo actúa como la esquizofrenia –esto es, desde la diso-
ciación; axiomatizando aquello que considera una amenaza–, Deleuze 
y Guattari propusieron el esquizoanálisis, un novedoso procedimiento 
para razonar las más diversas aristas del campo social. Lo anterior im-
plica que el esquizoanálisis no sólo es aplicable a un individuo –como el 
propio psicoanálisis–, sino a una sociedad e incluso al arte en general y a 
la literatura en particular.2 En este sentido, Alberto Navarro, un destaca-
do estudioso de la obra deleuziana, detalla que “La filosofía de Deleuze 
no es una teoría sobre algunos hechos u objetos estéticos o literarios ni 
mucho menos sobre algunas escuelas y corrientes históricas del arte, es 
[…] teoría de los conceptos que suscitan el arte y la literatura, es decir, 
conceptos no sobre el arte sino del arte mismo” (Navarro, 2001: 199).

La filosofía de Deleuze está expresada mediante un peculiar y am-
plio vocabulario de cuyo dominio depende el acertado diálogo entre 
aquélla y cualquier objeto de estudio. En virtud de tal extensión discursi-
va, es imprescindible establecer los alcances de esta comunicación y, por 
tanto, la terminología con la que se trabajará. La meta del presente es 
realizar un esquizoanálisis literario del cuento “La casa de Asterión”, de 
Jorge Luis Borges (1899-1986), con énfasis en el proceso de cartografía y 
en el concepto de devenir. Se iniciará, entonces, con la exposición de un 
mínimo marco teórico que comprenda las generalidades del programa 

apuntar que para Heráclito de Efeso (Jonia, actual Turquía; 535-484 a.C. aprox.) el devenir 
consiste en que “todas las cosas corporales se generan y perecen, pero jamás son realmen-
te” (Biblioteca Gredos, 1982: 202-203). Maël Le Garrec reconoce también la diferencia al 
afirmar que “si l’on ne comprend pas que le devenir chez Deleuze n’a pas grand rapport 
avec le devenir tel qu’Héraclite a pu le formuler dans l’Antiquité, cet écoulement perpétuel 
du réel qui fait que rien ne demeure la même, on ne peut saisir que le devenir deleuzien 
n’a ni ‘debut’ ni ‘fin’, qu’il ne ‘devient’ pas quelque chose au sens d’un terme final” (2010: 
35). El devenir deleuziano se ampliará páginas adelante.

2 El propio Deleuze estudió, con base en su propuesta, las obras de Marcel Proust, 
Franz Kafka, Henry James y Scott Fitzgerald, entre otros.
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estético deleuziano, para, posteriormente, ampliar cada término e iden-
tificar cómo se manifiesta en el texto borgesiano.

El sistema del arte

Como ya se había adelantado, la filosofía de Deleuze entraña una teoría 
de los conceptos del arte mismo, que se organiza en función de cuatro 
ejes que se explicarán someramente: “la diferencia o el desarreglo de los 
sentidos, el Yo autor es Otro, el tiempo está fuera de sus goznes y rein-
ventar la vida, como conceptos teóricos que animen la práctica estética” 
(Navarro, 2001: 199). Sobre el primer punto lo más destacable es que 
el programa estético parte de lo que se considera el fracaso de la repre-
sentación, visto como acto controlador de las percepciones que, bajo su 
influencia, son reducidas a categorías lógicas y, por tanto, a identidades 
fijas. Contra la representación emerge un mundo de simulacros en el que 
las identidades son simuladas como consecuencia de la interacción entre 
diferencia y repetición, relaciones que abolen tanto las categorías lógicas 
como las identidades fijas, que entonces tienen la capacidad de elevarse 
a su máximo poder.3

En segundo lugar, el Yo, a causa de la serie de devenires que expe-
rimenta, deja de ser individual y se transforma en colectivo. En el caso 
del texto literario, lo anterior se refleja en la figura del escritor, quien 
no es más un Yo individual sujeto de la enunciación, sino un Otro que 
es una multiplicidad impersonal y colectiva. El tercer punto manifiesta 
la concepción deleuziana del tiempo, no como una sucesión cronológica 
o cíclica que lleva a pensar en la repetición, sino como un desbordar de 

3 Vale la pena señalar que los conceptos del programa estético operan en la experien-
cia empírica, que es donde se produce el encuentro con el ser de la sensación mediante lo 
que Deleuze llama afectos –afecciones– y perceptos –percepciones– materializados en la 
obra de arte. Para ahondar en el asunto se sugiere acudir a Introducción al pensamiento estético 
de Gilles Deleuze (Navarro, 2001: 199-215) y, en particular, a ¿Qué es la filosofía? (Deleuze y 
Guattari, 2001: 164-201).
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ambas; esto es, un tiempo que sale de sus goznes a la vez que abre nue-
vos flujos de sentido. Lo que la repetición oculta es la repetición de la 
diferencia, y ésta es esencial para generar líneas de fuga que den lugar a 
nuevas formas posibles de vida, tanto en el mundo real fáctico como en 
el ficcional.

Con el último eje se plantea la premisa de que la puesta en marcha 
de los conceptos artísticos deleuzianos equivale a una práctica clínica 
que aísla los síntomas de un mundo enfermo para proponer medios de 
salud, esto es, líneas de fuga que son, en general, creadas por escritores y 
filósofos quienes, por tanto, fungen como médicos de la civilización. Una 
manera de reinventar la vida es, precisamente, la literatura, en virtud de 
que es capaz de proponer diferencias a través de la transgresión de los 
límites, mecanismo bajo el que opera también la esquizofrenia. De ahí 
que Deleuze proponga el esquizoanálisis como método de descodifica-
ción integral que corroe el establishment y, así, recrea la vida.

El esquizoanálisis literario

El esquizoánalisis, investigación enfocada al campo social, nace en opo-
sición al psicoanálisis freudiano, que “tiende a suprimir toda relación de 
sí mismo y del sujeto que viene a hacerse analizar con el afuera. Pretende 
reterritorializarnos sólo en él, sobre la territorialidad o la tierra más me-
diocre, la más mezquina: la territorialidad edípica. O peor: sobre el di-
ván” (Deleuze, 2005: 30). Desde la perspectiva de Deleuze y Guattari,4 el 

4 No es extraño que Deleuze y Guattari hayan desarrollado una teoría contraria al 
psicoanálisis, pues es bien sabido que el segundo fue, durante muchos años, discípulo de 
Jacques Lacan –quien redimensionó el psicoanálisis al introducir hipótesis de la teoría 
lingüística de Ferdinand de Saussure–. Es decir, conocía a profundidad los postulados freu-
dianos, y es factible suponer que al iniciar su colaboración con Deleuze ambos hayan con-
siderado que el psicoanálisis era un método limitado para estudiar el campo social y dar 
soluciones a sus problemáticas.
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psicoanálisis se centra en el ámbito familiar al considerar al inconsciente 
como una suerte de teatro personal donde se pone en escena la tragedia 
de Edipo; además, concibe el deseo como individual –egoísta– , y ve en 
la esquizofrenia una mera enfermedad mental.

En cambio, el esquizoanálisis ve “cómo los parientes no juegan en 
el inconsciente más que como agentes de intersección, agentes de trans-
misión en un sistema de flujos de deseo, de máquinas deseantes” (Deleu-
ze, 2005: 31). Así, para el esquizoanális el inconsciente es una máquina 
productora del deseo, que no es individual, sino que forma parte del 
mundo de la producción, y la esquizofrenia, más que enfermedad, es una 
capacidad continua de romper límites y de sugerir vías de libertad. En el 
ámbito literario, el esquizoanálisis presume en la literatura una especie 
de lápiz cuya función es cartografiar los mapas sociales y las líneas que 
los atraviesan en todas direcciones. Un esquizoanálisis consiste, grosso 
modo, en tres operaciones:

Una tarea destructiva: hacer saltar las estructuras edípicas y castradoras 
para llegar a una región del inconsciente donde no hay nada de eso. 
[…] una tarea positiva: hay que ver y analizar funcionalmente, no hay 
nada que interpretar. Una máquina no se interpreta, se capta su fun- 
cionamiento o sus fallos, el por qué [sic] de sus fallos. […] Tercera tarea: 
las máquinas deseantes sólo funcionan invistiendo a las máquinas socia-
les (Deleuze y Guattari, 2001: 32-33).

Ahora bien, cuando se trata de un texto literario, el esquizoanálisis se 
concentra en dos operaciones: a) crítica de los regímenes de signos de un 
autor y cartografiado de las líneas de fuga de esos regímenes que, como 
cura de salud, cada escritura activa o ve frustradas; 2) crítica y clínica 
que demanda no hacer una interpretación de la subjetividad del autor 
o de los personajes, pero sí determinar una estructura de la forma o del 
contenido de la obra. Si la función de la literatura es cartografiar los 
mapas sociales y las líneas que los atraviesan, el esquizoanalista, en tanto 
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cartógrafo, se dedica a identificar dichas líneas y a establecer, siguiendo 
su recorrido, cómo se cruzan, segmentan y devienen.

Deleuze postula tres tipos de líneas que atraviesan todo conjunto 
social: líneas de segmentariedad dura o molar, líneas de segmentarie-
dad flexible o molecular, y líneas de pendiente, de ruptura o de fuga. 
Las primeras equivalen al establishment, a “todo tipo de segmentos bien 
determinados, en todas direcciones, cortándonos en todos los sentidos” 
(Deleuze, 1980: 141) a través de oposiciones binarias que definen al 
sujeto y le cierran el paso para aventurarse por otros territorios. Las 
segundas se entienden como fisuras que comienzan a fracturar la identi-
dad y las significaciones fijas de la línea molar, porque “trazan pequeñas 
modificaciones, se desvían, esbozan caídas o impulsos, sin que por ello 
sean menos precisas, puesto que incluso llegan a dirigir procesos irre-
versibles” (Deleuze, 1980: 141), los cuales configuran el tercer tipo de 
línea, la de pendiente o fuga, en la que las fisuras han logrado agrietar la 
línea molar, “como si algo nos arrastrara a través de nuestros segmentos, 
pero también a través de nuestros umbrales, hacia un sitio desconocido, 
imprevisible, no preexistente” (Deleuze, 1980: 142), a territorios que, 
desde la primera línea, no podrían siquiera vislumbrarse.

La cartografía de las líneas en la obra literaria pone de manifiesto 
que el arte de la palabra opera como cura de una civilización enferma, 
previa identificación de sus síntomas, los cuales se ven reflejados, preci-
samente, en la conducta de dichas líneas. Asimismo, con el movimiento 
de éstas se puede observar el recorrido de sentido de los personajes que, 
gracias a ellas, van conformando su identidad dentro de la historia.

El laberinto de Asterión

“La casa de Asterión” es el séptimo cuento de El Aleph (1949), uno de los 
textos más reconocidos de Jorge Luis Borges. Sobre la historia, el escritor 
argentino comenta: “A una tela de [George Frederick] Watts, pintada en 
1896, debo ‘La casa de Asterión’ y el carácter del pobre protagonista” 
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(Borges, 2011: 211). El lienzo aludido es The Minotaur, que representa 
la figura del Minotauro apoyado en una pequeña barda, mirando al di-
fuso horizonte mientras aprisiona un ave bajo su animalizada mano; su 
mirada es de una tristeza anhelante por el mundo de afuera, que le está 
vedado y sólo puede contemplar. De hecho, el ave es una metáfora visual 
de la condición de cautiverio que vive el hijo de Pasífae.

A través de un narrador intradiegético5 –por el lugar desde donde 
cuenta la diégesis– y autodiegético –por el tipo de relación que hay entre 
narrador y personaje–, se conoce la historia de Asterión, quien describe 
su casa, el laberinto donde se encuentra prisionero; refiere su carácter, 
los juegos con los que distrae su soledad, así como la esperanza en la 
llegada de su redentor. Al final del cuento se introduce un narrador ex-
tradiegético y heterodiegético, así como un diálogo de Teseo, en el que 
informa a Ariadna que Asterión murió casi sin defenderse. El espacio 
donde se desarrolla la historia es el laberinto en el que se encuentra 
enclaustrado el Minotauro; el tiempo, aunque no especificado, se intuye 
que es el mítico.

La figura del Minotauro ha sido recogida por no pocos estudiosos 
del mito, tanto de la antigüedad clásica como contemporáneos. Según 
la versión de Apolodoro (180-119 a. C. aprox.) –a quien pertenece el 
epígrafe con el que Borges inaugura el texto6–, Minos pretendía reinar 
en Creta a la muerte de Asterio –quien no tuvo descendencia–, realizó 
un sacrificio a Posidón y le solicitó que hiciera emerger del mar un toro 
al que inmolaría en su honor. El dios concedió el deseo de Minos, pero 
éste, maravillado con la magnificencia del toro, lo envió a su rebaño y 
sacrificó a otro. Minos consiguió el reino, pero logró enojar a Posidón, 
quien, en venganza, hizo que Pasífae, esposa de Minos, se enamorara 
del toro.

5 La tipología que se seguirá es la propuesta por Gerard Genette.
6 El epígrafe es el que sigue: “Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión”.
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Pasífae pidió ayuda a Dédalo y yació con el toro, escondida en una 
vaca de madera que aquél construyó: “Pasífae parió a Asterio, denomina-
do Minotauro, que tenía el rostro de toro y el resto humano” (Apolodoro, 
2010: 133-134). Guiado por ciertos oráculos, Minos ordenó a Dédalo 
construir un laberinto donde encerró al Minotauro, al que enviaba cada 
año, como alimento, siete muchachos y siete muchachas que pidió como 
indemnización durante una guerra contra Atenas. Teseo, hijo de Egeo, 
rey de Atenas, se ofreció como alimento para Asterión, y consiguió la 
ayuda de Ariadna, hija de Minos, para lograr salir del laberinto; “Halló 
al Minotauro en la parte más recóndita del laberinto, lo mató luchando 
a puñetazos y salió recogiendo el hilo” (Apolodoro, 2010: 194-195) que 
Ariadna le había dado.

En contraste, Ovidio (43 a. C.-17 d. C.) asegura que en el monte Ida, 
en Creta, pacía un hermoso toro blanco con una mancha negra entre los 
cuernos.

Pasífae anhelaba convertirse en amante del toro y odiaba celosa a las 
hermosas vacas. […] ella misma cortaba para el toro ramas nuevas y la 
hierba más tierna […] Va siguiendo a la manada, y no la detiene, antes 
de emprender su marcha, el amor por su esposo; un toro había vencido 
a Minos. […] el guía de la grey la dejó grávida, engañado por una vaca 
de madera, y al dar a luz se descubrió quién había sido el padre (2008: 
174-175).

Es decir, Pasífae se enamora del toro sin que medie el enojo de alguna 
deidad. Por su lado, Robert Graves coincide con Apolodoro al asegurar 
que Posidón, ofendido, inoculó en Pasífae la pasión por el toro; empero, 
también recoge otras versiones:

[…] algunos dicen que Minos ofrecía todos los años a Posidón el mejor 
toro que tenía, y que simplemente un año, en lugar del mejor, le sacrifi-
có el siguiente; […] Otros dicen que fue Zeus quien se ofendió, e incluso 
hay quien asegura que había sido Pasífae la que no había hecho ofrendas 
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a Afrodita durante varios años, y que ésta le había castigado con esa lu-
juria monstruosa (2007: 392).

Los tres mitógrafos coinciden en que el Minotauro fue encerrado en un 
laberinto construido por Dédalo,7 que le servían de alimento jóvenes víc-
timas atenienses y que, finalmente, fue asesinado por Teseo con la ayuda 
de Ariadna. De lo anterior se deduce que Asterión provocaba repulsión y 
miedo en la comunidad; de modo que su muerte era vista como necesa-
ria para proteger a los cretenses.

Borges resignifica el mito al ofrecer una etopeya de Asterión en 
abierta oposición a las versiones de los mitógrafos y a lo que, se puede 
presumir, era el sentimiento generalizado entre los cretenses. El Mino-
tauro borgesiano no es una bestia inconsciente, desalmada y sanguinaria, 
que devora muchachos atenienses, sino un monstruo8 que da muestras 
de inteligencia –reflexiona, articula lógicamente su discurso– y de sensi-
bilidad, rasgo que lo acerca a la imagen plasmada en el lienzo de Watts, 
quien entonces, al igual que Borges, provee al mito de nuevas dimensio-
nes significantes. 

El mapa del laberinto

La historia de “La casa de Asterión” está sostenida por la interacción de 
dos universos opuestos que operan simultáneamente para llevar a cabo 
el proceso de significación del texto. Cada universo –el laberinto y el 
afuera– puede ser leído por separado en tanto regímenes de signos que 
cuentan con sus propias líneas molares, moleculares y de fuga.

7 Apolodoro indica que fue por consejo de algunos oráculos, y Robert Graves apunta 
que Minos pretendía esconder la vergüenza de Pasífae.

8 Se emplea la palabra “monstruo” en sus acepciones: “Ser fantástico que causa es-
panto” y “Cosa excesivamente grande o extraordinaria en cualquier línea” (Real Academia 
Española, 2001: 1038).
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A partir de la información revelada por los mitógrafos, así como 
por el juego de contrastes que monta la enunciación hecha por Asterión, 
es claro que el afuera es la sociedad cretense que, por sí misma, es una 
línea molar en tanto representa el establishment. Se trata de un universo 
donde hay roles específicos, esto es, identidades fijas: hombres y dioses 
que conservan la estaticidad en virtud de su interdependencia. Mientras 
los hombres están sometidos a los designios e incluso a los caprichos 
de los dioses, y no actúan sin considerarlos, pues temen su ira, los dio-
ses, a su vez, dependen del reconocimiento humano para existir. Así, la 
tensión entre hombres y dioses mantiene la estabilidad y el orden que 
equivalen a la molaridad. El destino es el eje articulador entre estas dos 
entidades: los dioses deciden el destino de los hombres y éstos se di-
rigen, inexorablemente, hacia ese punto fijo contra el cual no pueden 
rebelarse.9 Una evidencia de lo anterior es que, siguiendo la versión de 
Apolodoro, Posidón montó en cólera porque Minos no sacrificó al toro 
blanco, es decir, violó el acuerdo, retó a la divinidad y ésta usó su poder 
para castigarlo, infundiendo en Pasífae una atracción desmedida por el 
toro. Por otro lado, Minos necesitó del consejo de los oráculos para de-
terminar qué hacer con el Minotauro, y actuó en consecuencia.

En el laberinto, el otro universo, las líneas molares obedecen a la 
percepción de Asterión que, en general, es diferente a la que se experi-
menta en el afuera. Las reglas del laberinto-casa constituyen una línea 
molar, puesto que son inamovibles; por ejemplo, “sus puertas (cuyo nú-
mero es infinito) están abiertas día y noche a los hombres y también a los 
animales. Que entre el que quiera” (Borges, 2011: 85). Asterión no reco-
noce la noción de propiedad privada, que en el mundo del afuera es una 

9 La sublevación del hombre contra los dioses puede ser leída como una línea 
molecular que pretende corroer la molaridad implícita en la noción de divinidad que, para 
desgracia del primero, tiene el suficiente poder para impedir el devenir de esa línea mo- 
lecular en línea de fuga y, de esta forma, mantener la molaridad en la que se sostiene. Este 
motivo ha sido representado desde la tragedia griega hasta la literatura contemporánea.
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línea molar. Asimismo, “no hay un solo mueble en la casa” (Borges, 2011: 
85), hecho inconcebible en la sociedad que le está vedada al Minotauro.

Otra línea molar es la tradición consistente en la llegada periódica 
de hombres al laberinto. Mientras para el universo exterior se trata de 
víctimas que serán alimento de Asterión, éste tiene una visión diame-
tralmente opuesta: “Cada nueve años entran en la casa nueve hombres 
para que yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo 
de las galerías de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia 
dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las 
manos” (Borges, 2011: 87). Entonces, el Minotauro recibe gozoso a los 
visitantes y efectúa una ceremonia que en el mundo del afuera es imagi-
nada como una matanza.

El linaje del que Asterión se reconoce parte es una línea molar que 
también se presenta en el exterior, jerarquizado en clases sociales que, 
en términos generales, son la nobleza y el vulgo, dos categorías que no 
se mezclan en ninguno de los dos universos. “No en vano fue una reina 
mi madre; no puedo confundirme con el vulgo” (Borges, 2011: 86), reco-
noce Asterión, quien en virtud de ese linaje se presenta a sí mismo como 
único. Finalmente, el Minotauro identifica dos elementos inamovibles: 
“dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el 
intrincado sol; abajo, Asterión” (Borges, 2011: 87).

Para la sociedad cretense, hay múltiples líneas moleculares –bes-
tialidad, locura, deformidad, transgresión, desafiar a los dioses– que se 
materializan en la figura del Minotauro. Es decir, Asterión es, para el 
mundo exterior, una gran línea molecular que debe ser desterrada para 
que no contamine el establishment, de ahí que lo haya aprisionado en el 
laberinto. La diferencia que entraña el hijo de Pasífae pone en peligro 
la estabilidad; pero como sin diferencia no hay sentido, al condenarla al 
ostracismo lo que este universo exterior hace es afirmar la propia iden-
tidad y anquilosarse como línea molar. En lo que se podría denominar 
un recurso especular, cuando el Minotauro sale del laberinto y siembra 
el temor entre la gente que lo percibe en tanto línea molecular, él ve en 
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ellos lo mismo; por tanto, ambos universos, cada uno línea molar dentro 
de su microcosmos, experimentan miedo ante lo desemejante. En ese 
sentido es ilustrativo el siguiente fragmento:

[…] algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice 
por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descolori-
das y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el sol, pero 
el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron 
que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba; unos 
se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban 
piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar (Borges, 2011: 85-86).

El universo del Minotauro está marcado por la soledad, la cual funge 
como línea molecular que lo lleva a emprender modificaciones en su 
entorno, como su salida al exterior o, por ejemplo, los juegos a los que 
se entrega:

[…] corro por las galerías de piedra hasta llegar al suelo, mareado. Me 
agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego 
a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensan-
grentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos 
cerrados y la respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a 
veces ha cambiado el color del día cuando he abierto los ojos.) Pero de 
tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a 
visitarme y que yo le muestro la casa (Borges, 2011: 86).

También como línea molecular, pero desde la perspectiva del afuera, se 
puede considerar la condición analfabeta del Minotauro: “Cierta impa-
ciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer” (Borges, 
2011: 86). Las sociedades basan su cultura y transmiten su historia a tra-
vés de la palabra escrita; mutilar la capacidad lecto-escritora es negarse 
la posibilidad de ser parte de la sociedad y de seguir construyendo su 
historia. Esta situación apoya el planteamiento de que Asterión vive en 
el tiempo mítico, sin pasado y sin futuro.
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De regreso al laberinto, la línea molar que es la tradición de la 
llegada de los nueve hombres es perturbada por una línea molecular 
personificada por uno de los visitantes, quien “profetizó, en la hora de 
su muerte, que alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me 
duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará so-
bre el polvo” (Borges, 2011: 87). En esta cita se aprecia el microdevenir 
que experimenta el Minotauro luego del vaticinio que le fue dado, y la 
emergencia de un nuevo matiz en su carácter, el cual conduce a la trans-
formación de la historia y del propio discurso. Los visitantes, en general, 
una vez muertos, son también líneas moleculares porque “ayudan a dis-
tinguir una galería de las otras” (Borges, 2011: 87); esto es, son muescas 
en el otrora inamovible espacio laberíntico.

El devenir-animal

El devenir es un concepto medular en la filosofía deleuziana, que im-
plica una oposición a la permanencia del ser; no es un cambio ni una 
traslación de un punto a otro. Junto con el movimiento de devenir, un 
viviente desarticula las significaciones estables sobre las que se configura 
su entorno y su propia experiencia de vida. Pero no solamente es el su-
jeto quien ejecuta la operación de devenir, sino el devenir mismo entra 
en una zona de vecindad de lo que deviene, sea mujer, animal, vegetal o 
imperceptible.

Es necesario precisar que las operaciones del devenir siempre tien-
den hacia la minoridad. Siempre se deviene menor, porque lo mayor es 
lo molar, el sistema de signos dominante, el establishment. En cambio, lo 
menor es el proceso mismo de devenir, que se presenta como línea de 
fuga de ese sistema al desestabilizar los flujos molares, así como las signi-
ficaciones caducas, inmóviles.

En el devenir-animal no se trata de imitar al animal o de convertirse 
en él, sino que es el propio devenir el que deviene animal y, en este pro-
ceso, participa de un movimiento animal. Este tipo de devenir implica 
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conformar una línea de fuga para escapar de las identidades definidas, 
esto es, de la identificación plena con un reino en particular. A partir 
de esta premisa, el devenir-animal no se entiende como evolución ni como 
una adición animal más hombre, sino como un estado fronterizo entre 
ambos, es decir, un monstruo, un viviente que se mueve en el “entre”.

Los devenires, de cualquier tipo, equivalen a fallas de la máquina. 
Bajo esta premisa, se puede establecer, en primer lugar, que el nacimien-
to del Minotauro evidencia un mal funcionamiento de la máquina social 
antecedente del texto de Borges. Si se extiende la lectura, el engendra-
miento de Asterión es producto de una comunicación aberrante10 entre 
Pasífae, ser humano, y el toro blanco, animal.

En la concepción deleuziana, todo devenir tiene una dimensión mo-
lecular que lo hace oponerse a la norma molar. Así, es evidente que la 
naturaleza monstruosa del Minotauro crea líneas moleculares que des-
bordan los flujos molares, erigiéndose, de ese modo, como línea de fuga, 
algo apuntado líneas atrás. Asterión no se anquilosa en una zona hu-
mana ni en una animal; es decir, en él no se da identificación fija con 
una significación propia de ninguno de los dos reinos, sino que, como 
representante en el texto borgesiano del devenir-animal, se ubica en el 
“entre”, en una zona de indeterminación. Su cuerpo es la misma imagen 
del devenir: es mitad toro y mitad humano, no absorbe completamente 
ni una ni otra figura; rompe, entonces, con el “yo humano” y con el “yo 
animal”.

El cuerpo del Minotauro demuestra que “un devenir-animal, il ne 
devient pas un animal, il devient, s’il faut isoler un moment statique du 
devenir, totalement autre chose, un ‘monstre’ “ (Le Garrec, 2010: 36); es 

10 Por comunicación aberrante se entiende “un caso de ‘simbiosis’ animal acompa-
ñada de ‘mimetismo’. En etología, el término simbiosis designa alianzas entre linajes bio-
lógicos heterogéneos […] La vida propone aquí un modelo de alianza heterogénea que, al 
instaurar una comunicación entre series disyuntas, impugna el modelo de reproducción 
biológica de lo semejante por lo semejante, así como el carácter cerrado de la especie” 
(Sauvagnarnes, 2006: 76).
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un cuerpo que involucra los dos términos sin ser por completo uno de los 
dos. El propio Asterión es consciente de esta peculiar condición: “¿Cómo 
será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal 
vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?” (Borges, 2011: 87).

Lo anterior se puede empatar con la idea de que el devenir-animal 
encarna un proceso subhumano, en virtud de la extrañeza del mismo acto 
de devenir, incluso de la condición de exilio tanto del devenir-animal 
como de Asterión. Dado que en el cuento no existe abandono del reino 
humano ni absoluta territorialización del reino animal, se está frente a 
un personaje que vive en una zona de indiscernibilidad.

Deleuze advierte que el peligro del devenir-animal es hallar un esta-
tus familiar que convierta al devenir en un animal doméstico, en un régi-
men bien identificado. Esto no sucede con el Asterión borgesiano, pues 
su ethos se configura con características tanto humanas como animales. 
Esto se ve claramente en el discurso. Algunos rasgos humanos presentes 
en el carácter del Minotauro son: emociones –miedo, tedio, alegría–, 
creencias –esperanza, fe en la divinidad y la creación–, conocimientos 
–geográfico, sobre la existencia de la filosofía y la escritura–. Asimismo, 
Asterión tiene consciencia de sí: sabe que es diferente a los hombres y a 
los animales y que es hijo de una reina.

Entre los rasgos animales destacan diversos objetos, como múltiples 
abrevaderos y pesebres que hay en el laberinto-casa; la ausencia de mue-
bles de uso tradicionalmente relacionados con necesidades humanas; 
juegos cuya intensidad física recuerda a los ejecutados por animales en 
estado salvaje; y la no relación que el Minotauro establece con los muer-
tos, pues los cadáveres de los visitantes sólo le sirven para identificar ga-
lerías, es decir, no hace ningún tipo de ceremonia fúnebre ni entierra u 
oculta los cuerpos, que se van desintegrando como sucede con los restos 
de animales en su hábitat.

Vale la pena apuntar que el juego del “otro Asterión” puede ser vis-
to, desde la filosofía deleuziana, como un ritornelo; esto es, una especie de 
puesta en escena mediante la cual el personaje recuerda un chez moi. El 
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ritornelo, como el arte, es un corte al caos que permite al Minotauro pasar 
del hábito a la habitación expresiva, que es el laberinto. Con el ritornelo 
se ejecuta una operación de territorialización expresiva, desde la cual 
Asterión efectúa un agenciamiento con su entorno. Es posible observar, 
a partir de lo anterior, la intensidad con la que el Minotauro se enlaza 
con el escaso mobiliario de su vivienda: Minotauro y pesebre, Minotauro 
y aljibe, Minotauro y las infinitas galerías, etcétera. El laberinto-casa es, 
de este modo, un acto de relación configurado por el personaje.

No es gratuito que el narrador sea el propio Asterión, cuya voz en 
primera persona propicia un acercamiento mayor entre personaje, histo-
ria y lector. Es decir, tan fuerte es el agenciamiento del personaje con su 
espacio, que el discurso lleva al lector a percibirse dentro de ese agencia-
miento. Además, el Minotauro se sabe único, diferente a los demás, pero 
no por su calidad de monstruo, sino por el linaje que significa ser hijo de 
una reina; por ello, se otorga la capacidad de enunciación.

Hacia el final del discurso, y en un espacio textual muy pequeño, 
aparece Teseo, introducido por un narrador en tercera persona, es decir, 
sin capacidad de enunciación, más que en el momento en el que se le 
cede voz para dirigirse a Ariadna. Como se observa, hay distancia signifi-
cativa en la forma en que los personajes, Asterión y Teseo, están manifes-
tados y se expresan al interior de la historia. A diferencia del Minotauro, 
que entraña la parte molecular tanto de la historia como de la forma 
en que se presenta ésta en la enunciación, Teseo encarna lo molar, la seguri- 
dad que otorga la semejanza con otros miembros de la misma especie.

Cabe destacar que todo devenir, en este caso el devenir-animal, no 
sólo es un concepto básico para comprender la propuesta filosófica de 
Deleuze, sino una dimensión de todo viviente, que lo extrae de la inmu-
tabilidad de la definición, significado estable, y lo sitúa en un espacio en 
el que es posible el movimiento, para explorar y dar rienda suelta a su 
potencia. Asimismo, el devenir es una herramienta que permite la rea-
lización de lecturas novedosas de textos literarios que, en tanto hechos 
estéticos, son un corte al caos, como propone el filósofo francés.
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Para finalizar, es justo señalar que tanto el texto borgesiano como el 
presente análisis, elaborado a la luz de la filosofía deleuziana, configu-
ran una triple significación. Por un lado, emerge el conocido mito del 
Minotauro, que ha pasado a la historia como una aberración; por otro 
lado, el texto de Borges logra una recreación de ese mito que, debido al 
proceso de reescritura, entra él mismo en devenir al dotar al personaje 
mítico de una voz que lo provee de poder y humanidad, alejándolo de 
la naturaleza monstruosa; y, por último, este breve esquizoanális es una 
resignificación del mito griego. De tal forma, el propio mito se desarrolla 
en la historia de la literatura y de la crítica literaria como devenir.
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Resumen

“El jardín de senderos que se bifurcan” comprende la forma de mise en abyme que 

configura una imagen del infinito en el sentido temporal. Aparte de la forma, 

el contenido del cuento remite a un libro/laberinto/jardín infinito por la obra 

aparentemente caótica del erudito Ts’ui Pên. Él, a través de su libro, transmite 

una concepción rizomática del tiempo, la cual supone que los acontecimientos 

ocurren en analogía con el rizoma. Según Gilles Deleuze y Félix Guattari, éste es 

una representación que contiene multiplicidades, rechaza la territorialización y 

coexiste con líneas de fuga o ruptura; también es radicalmente diferente de los 

sistemas arborescentes que implican organizaciones, órdenes, autoridad, impo-

siciones, trascendencia, entre otras características. En la ficción de Borges ambas 

representaciones cohabitan, aunque una multiplicidad simultánea de tiempos 

(que es la clave de la obra) inclina el fiel de la balanza por un ethos de rizoma. 

Los árboles de la ficción son categorías deterministas como: el relato policial, las 

oposiciones binarias, el laberinto, el libro; no obstante, todas éstas están atrave-

sadas por numerosas líneas de fuga que los desestabilizan y liberan un estallido 

de significaciones heterogéneas.

Palabras clave: Jorge Luis Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, Gilles 

Deleuze, Félix Guattari, árbol, rizoma.
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Introducción al jardín de rizomas y árboles

Si propusiéramos una generalización de los cuentos de Jorge Luis 
Borges, conscientes de la inevitable imprecisión de tal cometido, debido 
a su singularidad, complejidad e integridad, sería sólo para reconocer 
su tendencia de desafiar conceptos preestablecidos, “trascendentales”, 
tanto temáticos como estructurales y el distanciamiento de éstos. Uno de 
los conceptos frecuentemente afrontados es el tiempo lineal, cronológico 
y causal. “El jardín de senderos que se bifurcan”, de Ficciones (2008) –por 
primera vez publicado en 1941 dentro de la colección de cuentos titula-
da, también, El jardín de senderos que se bifurcan–, comprueba la enuncia-
ción anterior, yendo todavía más allá del mero desafío y manifestando 
rasgos del rizoma, noción de Gilles Deleuze y Félix Guattari que desarro-
llan en Mil mesetas (2008).

Como punto de partida para acercarnos al concepto de rizoma, se 
dirá que se trata de una metáfora (basada en el término botánico) que 
comprende multiplicidades heterogéneas y dinámicas, que no admiten 
jerarquía ni imitación; pueden estar presentes en valores sociales y hu-
manísticos como las expresiones artísticas, literarias, políticas, filosóficas, 
éticas, de experiencias vitales, entre otras. Son la potencia que socava los 
conceptos establecidos y aparentemente sólidos. La ficción borgesiana 
que se analizará desde este enfoque contiene dichas representaciones ri-
zomáticas en tres niveles narrativos: diégesis, que se refiere al fragmento 
de “Historia de la Guerra Europea, de Liddell Hart” (JSB:1 100); metadié-
gesis, el contenido de la declaración “dictada, releída y firmada por el 
doctor Yu Tsun” (JSB: 100); y meta-meta diégesis, la obra aparentemente 
caótica escrita por Ts’ui Pên, –“[gobernador] de su provincia natal, doc-
to en astronomía, en astrología y en la interpretación infatigable de los 

1 Se usará abreviatura JSB para las referencias a “El jardín de senderos que se 
bifurcan”.
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libros canónicos, ajedrecista, famoso poeta y calígrafo” (JSB: 109). Esta 
última establece una lectura en clave de rizoma que se extiende a los tres 
niveles diegéticos y la comprensión de la ficción. Los rasgos arborescentes 
(opuestos al rizoma, según Deleuze y Guattari) de “El jardín de senderos 
que se bifurcan” están determinados por las características del relato po-
licial y por las oposiciones y divisiones binarias, principalmente amistad 
y enemistad. Se trata, grosso modo, de rasgos fijos, estáticos, autoritativos, 
jerarquizados, que admiten la existencia de lo trascendente. Aún así, las 
características rizomáticas prevalecen en la estética del cuento, mientras 
que la estructura del árbol funciona como un escenario estable y centrali-
zado necesario para que esta estética se configure. Los rizomas del jardín 
de Borges se encuentran en tensión con los sistemas del árbol, los dos se 
fusionan y, consecuentemente, surgen “grietas” en los árboles.

Árboles en el jardín

La metáfora del árbol concentra imágenes, ideas y formas estables, jerar-
quizadas, autoritativas e imponentes, análogas a la imagen del árbol con 
sus raíces, tronco, ramas, copa y frutos. Según Deleuze y Guattari: “Los 
sistemas arborescentes son sistemas jerárquicos que implican centros de 
significancia y de subjetivación, autómatas centrales como memorias or-
ganizadas. Corresponden a modelos en los que un elemento sólo reci-
be informaciones de una unidad superior, y una afectación subjetiva de 
uniones preestablecidas” (2008: 21).

De lo anterior, el punto importante para los fines de nuestro ensayo 
es que se trata de un sistema que implica imposición de modelos jerar-
quizados. Este sistema se halla en el relato policial y en las oposiciones 
binarias, presentes en el cuento de Borges, que es el tema del primer 
apartado. Las dos formas relacionadas con el árbol se encuentran en el 
nivel de metadiégesis, que corresponde a la declaración de Yu Tsun. En 
otras palabras, corresponde a “El jardín de senderos que se bifurcan” de 
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Borges (a diferencia de la novela infinita con el mismo título del autor 
Ts’ui Pên).

Árboles y calcos policiales

En cuanto al esqueleto estructural del relato policial (planteamiento del 
enigma-investigación-digresiones-solución), éste corresponde a una or-
ganización arborescente, estratificada y territorializada. Se asemeja, más 
que todo, a calco, otra noción de los dos autores franceses, ya que este 
último

[…] ha organizado, estabilizado, neutralizado las multiplicaciones según 
sus propios ejes de significación. Ha generado, estructurado el rizoma, 
y, cuando cree reproducir otra cosa, ya sólo se reproduce a sí mismo. Por 
eso es tan peligroso. Inyecta redundancias, y las propaga. El calco sólo 
reproduce los puntos muertos, los bloqueos, los embriones de pivote o 
los puntos de estructuración del rizoma (2008: 18-19).

La razón de la correspondencia entre el modelo del relato policial y el 
calco son sus aspectos restrictivos e imponentes y, por tanto, autorita-
tivos, que están reproducidos en numerosas versiones, épocas, contex-
tos culturales y variedad de contenidos. El esqueleto rígido del relato 
policial es introducido, generalmente, por un enigma que se relaciona 
con un hecho de sangre; sigue la investigación de aquel hecho realizada 
por un detective y la trayectoria culmina con la resolución del enigma.2 
Cualquier potencial rizomático está saboteado por esta rigidez del mo-
delo, lo cual es aludido por Thomas Narcejac: “el postulado de la novela 
policiaca es que no existe la contingencia, sea cual fuere la forma que 

2 Este armazón del relato policial está inaugurado con “Los asesinatos de la calle 
Morgue”, de Edgar Allan Poe, en 1842; los veinte postulados de Van Dine en 1928 sobre lo 
que debe y no debe de ser un relato policial (Narcejac, 1986: 98-102) y diez posteriores de 
Roland Knox (1929) ratifican su estructura. 
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trate de adoptar: coincidencia, azar, deliberación o arrepentimiento” 
(1986: 23).

Teniendo en cuenta lo anterior, planteamos que “El jardín de sen-
deros que se bifurcan” explora y explota las posibilidades temáticas y 
estructurales que ofrece el modelo policial para desafiar las restricciones 
que éste impone en su versión clásica. En el prólogo de Ficciones,3 el 
propio Borges lo califica como “policial” y “[cuyos] lectores asistirán a 
la ejecución y a todos los preliminares de un crimen, cuyo propósito no 
ignoran pero que no comprenderán, me parece, hasta el último párrafo” 
(2008: 11). La presencia y el manejo del enigma, como tópico central en 
los textos policiales, tanto en el ámbito estructural como en el temático, 
ubica a “El jardín de senderos que se bifurcan” en estrecha correlación 
con éstos.

El enigma –el “Secreto” (JSB: 102) en nuestro cuento– es, precisa-
mente, uno de los elementos que establecen, aparte de la pertenencia al 
relato policial declarada por el autor, la relación con el calco, siendo ésta 
la fuerza centralizadora del relato: los demás elementos se organizan en 
torno a su planteamiento, trayectoria hacia la resolución y la resolución 
misma. El empleo del enigma en “El jardín de senderos que se bifurcan” 
es multidimensional; uno de los centrales en el plano cronológico, po-
licial, es, como se ha señalado, el “Secreto”, específicamente, el nombre 
de la ciudad en la cual se encuentra el “parque de la artillería británico 
sobre el Ancre” (JSB: 118) que Yu Tsun tiene que comunicar al “Jefe”, 
mismo que las fuerzas alemanas bombardearían.4 El Jefe, quien “[exami-
na] infinitamente periódicos” (JSB: 102) en espera de noticias por parte 
de sus espías, Yu Tsun y Viktor Runeberg, sabe descifrar el enigma de por 
qué Yu Tsun mata a un personaje cuyo apellido es Albert: “El Jefe ha des-

3 Ficciones fue publicado por primera vez en 1944 y recoge El jardín de senderos que se 
bifurcan (originalmente publicado tres años antes, en 1941) y Artificios. 

4 Cabe señalar que el contexto histórico del cuento es la Primera Guerra Mundial, a 
lo cual regresaremos más adelante.
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cifrado ese enigma” (JSB: 118). Los periódicos ingleses, sin embargo, no 
lograron solucionar “el enigma [de por qué] el sabio sinólogo Stephen 
Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun” (JSB: 118). La 
resolución del enigma, el aspecto central según el paradigma policial, 
resulta bivalente en cuanto a su interpretación: el Jefe, un alemán, lo 
sabe interpretar, mientras que la prensa inglesa no.5

La línea de ruptura, otra noción de Gilles Deleuze, es reconocible en 
el fragmento que se acaba de comentar: “nos [arrastra] a través de nues-
tros segmentos, pero también a través de nuestros umbrales, hacia un 
sitio desconocido, imprevisible, no preexistente” (Deleuze, 1980: 142). 
La mera resolución del enigma correspondería a la línea molar que cons-
tituye al sujeto, lo que implica oposiciones binarias, en este caso entre el 
enigma y la resolución. No obstante, que el sujeto esté definido solamen-
te en una de las dos posibilidades crea líneas que agrietan los segmentos 
molares y tienden hacia una multiplicidad rizomática que “se define por 
el afuera: por la línea abstracta, línea de fuga o de desterritorialización, 
según la cual [las multiplicidades] cambian de naturaleza al conectarse 
con otras” (Deleuze y Guattari, 2008: 14).

Las funciones de los personajes trazan, al igual que el enigma, una 
representación de calco, ya que sus papeles son la reproducción de un 

5 El marco externo del cuento, la Historia de la Guerra Europea, de Liddell Hart, indica 
que “una ofensiva de trece divisiones británicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de 
artillería) contra la línea Serre-Montauban había sido planeada para el veinticuatro de julio 
de 1916 y debió postergarse hasta la mañana del día veintinueve. Las lluvias torrenciales 
(anota el capitán Liddell Hart) provocaron esa demora –nada significativa, por cierto–” 
(JSB: 100). Al término de la lectura uno nota la incongruencia entre el logro de Yu Tsun 
de transmitir el mensaje a su jefe y su aseveración, basada en la nota del periódico, de que 
las fuerzas alemanas “ayer […] bombardearon [la ciudad de Albert]” (JSB: 117), por un 
lado, y la omisión de tal bombardeo en la entrada de Liddell Hart. Se opta por desechar 
tal incongruencia y proponer la interpretación de “lluvias torrenciales” y la demora “nada 
significativa” como el bombardeo sorpresa de las fuerzas alemanas. Se percibe la figuración 
irónica en el hecho de que los ingleses no reconocen los éxitos militares de los alemanes: 
ni en el logro del espía ni en el bombardeo de su parque de artillería. 
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modelo preestablecido: Yu Tsun como el asesino, Richard Madden como 
el detective, Stephen Albert como la víctima en un nivel y como detec-
tive/investigador en el otro. En la ficción se percibe la existencia de un 
“plan” que centraliza la narración aún más: el de Yu Tsun para transmitir 
el Secreto a su Jefe y, en el nivel de la obra de Ts’ui Pên, el que emplea 
Stephen Albert para hallar el sentido de la obra que aparenta ser caótica. 
Además, existe una carta que es la clave para el entendimiento de la obra 
de Ts’ui Pên y se puede calificar como prueba, que es una constante en 
el relato policial. En relación con el enigma de El jardín de senderos que 
se bifurcan, nadie lo logra entender salvo el sinólogo Stephen Albert. De 
modo que Albert comprende el enigma encubierto en la obra, y el Jefe, 
por su parte, comprende el enigma del asesinato de Albert. Este hecho 
fija una serie en cadena análoga a un sendero que se bifurca.

A pesar de la aserción de Borges sobre su dominio, “El jardín de 
senderos que se bifurcan” no es un relato policial “puro”, sino que em-
plea sus elementos para desembocar en una dimensión más abarcadora y 
universal. En este sentido cabe mencionar varias divergencias en relación 
con el modelo policial. Primero, en lo que atañe a la investigación, no se 
recapitula el método empleado por el capitán (quien cumple el papel de 
detective), Richard Madden, para hallar a los espías Yu Tsun y Viktor Ru-
neberg; tampoco se relata ni se menciona su plan, pero se reconstruye el 
empleado por Yu Tsun para transmitir el mensaje y el de Stephen Albert 
para revelar el enigma de la obra de Ts’ui Pên. Es decir, el plan del ase-
sino resulta ser más importante que el del detective. Las incongruencias 
con respecto a los supuestos del relato policial lo destruyen como tal (ya 
que no permite flexibilidad). Alberto Julián Pérez comenta que

[...] [al] final de la historia Borges plantea la posibilidad de que existan 
tiempos paralelos, dándole al cuento una eventual solución fantástica, 
y creando simultáneamente un desarrollo policial invertido, en que el 
crimen, en lugar de ser la causa que permite el desarrollo de la historia, 
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aparece como una consecuencia y una solución: el espía chino, al ase-
sinar a Albert, consigue dar un mensaje secreto a su jefe, para que éste 
bombardee y destruya la ciudad de ese nombre (1986: 132).

También se relata la investigación del verdadero “detective”6 de esta fic-
ción, Stephen Albert: resuelve el enigma de El jardín de senderos que se 
bifurcan de Ts’ui Pên, que es más inmenso que el crimen principal de la 
narración (aunque el enigma de la novela de Ts’ui Pên que se resuelve 
no es un crimen), y va más allá de una de las alternativas materializadas 
en la trama de esta ficción. Las funciones de los personajes principales se 
multiplican, no son meros constantes en la ecuación policial: Albert es a 
la vez la víctima, el detective, el maestro y el opresor;7 Yu Tsun es el ase-
sino, el discípulo también y el redentor de su raza frente a los alemanes. 
En “El jardín de senderos que se bifurcan”, de Borges, a diferencia de 
muchos relatos policiales, no existe ninguna razón personal que motive 
el crimen; el que Stephen Albert sea la víctima es una elección azaro-
sa, ya que fue elegido entre las personas con el apellido Albert que son 
de alguna importancia para que su asesinato conmueva a los medios de 
comunicación.8

6 Aquí me refiero al “detective” en el sentido de la efectuación de una investigación. 
7 Véase el comentario sobre los europeos en Tientsin (Tianjin) en páginas posteriores 

del presente ensayo.
8 Refiriéndose a este episodio, Cédola comenta el motivo reconocible en Borges de 

que el malo/infame/asesino causa comprensión de lectores: “Precisamente la intervención 
del azar hace más cruel e innecesaria la condena de Albert y más patético el arrepentimien-
to del asesino que nos jura que murió ‘sin una queja […] inmediatamente […] una fulmi-
nación’. Como en casi todos los cuentos, el asesino –o el traidor– cuenta su propia historia 
porque es el personaje principal (si es que hay dos) y porque narrar su propia historia es 
un modo de solicitar la comprensión del lector” (Cédola, 1985: 171). Nos distanciamos 
de la primera parte de la cita, ya que el supuesto falso arrepentimiento de Yu Tsun no es 
evidente y su elección ética es compleja.
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Lo anterior introduce fisuras hechas por rizomas en un sistema ar-
borescente que es el relato policial, proceso que se explica mediante la 
siguiente cita:

En el sistema transcendente de los árboles hay deformaciones anárqui-
cas, raíces aéreas y tallos subterráneos. Lo fundamental es que el árbol-
raíz y el rizoma-canal no se oponen como dos modelos: uno actúa como 
proceso inmanente que destruye el modelo y esboza un mapa, incluso si 
constituye sus propias jerarquías, incluso si suscita un canal despótico 
(Deleuze y Guattari, 2008: 25).

A pesar de las grietas en este árbol, en el plano que corresponde al relato 
policial predomina el ethos arborescente, principalmente por la narra-
ción cronológica de los hechos que anticipan el asesinato.

Árboles opuestos

Otros árboles son las oposiciones binarias –que se relacionarían con lí-
neas molares que definen al sujeto restringiéndolo–; según Deleuze y 
Guattari, “[la] lógica binaria es la realidad espiritual del árbol-raíz. […] 
Ni la raíz pivotante ni la raíz dicotómica entienden la multiplicidad. 
Mientras que una actúa en el objeto, la otra actúa en el sujeto” (2008: 
11). En “El jardín de los senderos que se bifurcan” de Borges es conspi-
cua la oposición binaria entre amistad y enemistad. Recordemos que la 
ubicación histórica de la ficción es la Primera Guerra Mundial; estando 
en el contexto bélico, las categorías binarias de enemistad, por un lado, 
y amistad –alianzas–, por el otro, son implícitas. Yu Tsun es un chino que 
se identifica, en la división específica de aquella guerra, con las Potencias 
Centrales, específicamente con el Imperio Alemán, fungiendo como es-
pía de ese país en Inglaterra (que pertenece a los Aliados). Sin embargo, 
Yu Tsun señala que no se trata de ningún tipo de ideología: “No lo hice 
por Alemania, no. Nada me importa un país bárbaro, que me ha obliga-
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do a la abyección de ser un espía” (JSB: 104). Una de las explicaciones 
del porqué se hace espía es el orgullo, para “probarle [al Jefe] que un 
amarillo podía salvar a sus ejércitos” (JSB: 104).9 Por otro lado, su vícti-
ma, Stephen Albert, es un inglés y, aunque no participa en actividades 
bélicas, está metonímicamente relacionado con los Aliados. Otro “Alia-
do” es el capitán Richard Madden, y otro “Centralista” es el espía Viktor 
Runeberg, asesinado por el capitán. La lógica binaria se cumple también 
en que, al parecer, el marcador entre las Potencias Centrales y los Aliados 
es 1:1 (uno asesinado de cada lado); sin embargo, el que Yu Tsun trans-
mita el nombre de la ciudad para bombardear10 inclina la balanza, por 
lo menos en el fragmento narrado por él, a favor de las Potencias Cen-
trales: “Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlín el secreto 
nombre de la ciudad que deben atacar” (JSB: 117). Sin embargo, en el 
marco que engloba la narración de Yu Tsun el bombardeo por parte de 
los alemanes no ocurre. La mención de las “lluvias torrenciales” (JSB: 
100) por Liddell Hart es sugestiva en este contexto. Nuevamente, como 
en el caso del desciframiento del motivo del asesinato, no hay verdad 
unívoca.11

9 Las circunstancias bajo las que Yu Tsun, siendo chino, se convierte en espía de 
Alemania –hecho inverosímil– se desconocen por la manipulación narrativa de la infor-
mación, ya que “[faltan] dos páginas iniciales” (JSB: 100) de su declaración. Teniendo en 
cuenta los paralelismos e inclusiones entre “El jardín de los senderos que se bifurcan” de 
Borges y la obra de Ts’ui Pên, recordemos que la palabra “tiempo”, esencial en la obra de 
Ts’ui Pên también está omitida; siguiendo esta lógica podemos especular que esas circuns-
tancias que lo llevaron a ser espía arrojarían luz sobre su deseo de comprobar la superio-
ridad de su raza.

10 La referencia extratextual es la batalla de la ciudad de Albert que duró del 1 al 13 
de julio de 1916 y fue parte de la denominada batalla de Somme (Gilbert, 2007).  

11 Frank y Vosburg comentan al respecto: “Desde la perspectiva del lector enajenado 
del cuento, Albert, entendido en su plano de ciudad, fue destruido […]. Desde la perspec-
tiva del lector de Historia de Liddell Hart, Albert no fue destruido como ciudad, pero sí 
como personaje” (1977: 529-530).



85Rizomas y árboles en “El jardín de senderos que se bifurcan”...

Yu Tsun, quien se dedica a espiar por el Imperio Alemán y cabal-
mente cumple con su deber asesinando a Albert, rechaza considerarlo 
como su enemigo en el nivel personal:

    –En todos [ejemplos] –articulé no sin un temblor– yo agradezco y 
venero su recreación del jardín de Ts’ui Pên.
    –No en todos –murmuró con una sonrisa [Stephen Albert]–. El tiem-
po se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de 
ellos soy su enemigo (JSB: 116-117).

Yu Tsun, expresando su veneración, pide la carta en la que Ts’ui Pên ex-
plica su obra –“Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de sen-
deros que se bifurcan” (JSB: 111) –y aprovecha que Albert le de la espalda 
para dispararle: “–El porvenir ya existe –respondí–, pero yo soy su amigo. 
¿Puedo examinar de nuevo la carta?” (JSB: 117). De manera que Yu Tsun 
asesina a quien considera su amigo, a quien admira “no [...] menos que 
[a] Goethe” (JSB: 104) por haber rescatado y encontrado sentido en la 
obra de su bisabuelo, y quien es investigador y admirador de su cultura. 
Yu Tsun sobrepone el propósito vanidoso de comprobar que su raza no 
es inferior a la alemana, delegándose como el representante de ésta, a la 
amistad y el respeto; no se arrepiente: sabe que lo tenía que hacer en 
la bifurcación que se presenta en el fragmento de Borges; no obstante, 
culmina su declaración con las palabras que reflejan el sentimiento de 
quien mata a un amigo: “No sabe (nadie puede saber) mi innumerable 
contrición y cansancio” (JSB: 118).

Sin embargo, la división de los papeles del victimario y la víctima 
no es tajante. La enunciación del sinólogo de que en una de las bifurca-
ciones él es su enemigo no es meramente hipotética. Se conoce que éste 
“había sido misionero en Tientsin” (JSB: 109), lo cual remite a la refe-
rencia extratextual de la ciudad de Tientsin (Tianjin), el puerto que fue 
otorgado por el imperio chino a través de las concesiones a las fuerzas 
imperiales predominantemente occidentales (francesa, británica, alema-
na, japonesa, austro-húngara, italiana, belga y rusa) en el siglo xix.
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Los colonos europeos de Tientsin fueron, por lo general, comercian-
tes y misioneros.12 Se sobreentiende que los habitantes autóctonos de 
ese territorio colonizado vieron a los extranjeros como invasores y, por 
consiguiente, enemigos.13

Rizomas en los jardines

La obra El jardín de senderos que se bifurcan de Ts’ui Pên responde a una 
representación rizomática por excelencia, la cual encamina una lectura 
en clave del rizoma hacia otros episodios de la ficción y hacia éste como 
una totalidad. “El jardín de senderos que se bifurcan” de Borges contiene 
aspectos fortificados pertenecientes al árbol, atravesados por líneas de 
ruptura; mientras tanto, la novela de Ts’ui Pên es rizoma en su esencia 
–el tiempo–, es una estética que se desparrama y se transmite en la totali-
dad del cuento, en todos sus niveles. Aunque los conceptos del laberinto 
y el libro –que se fusionan en la obra de Ts’ui Pên –son, en su calidad 
de símbolos, nociones arborescentes, dentro de “El jardín de senderos 
que se bifurcan” pierden esta característica y ambos devienen rizomas. 
Lo anterior se reconoce en la división de la ficción: en la primera parte 
de la metadiégesis Yu Tsun mantiene un hilo de narración lineal, carac-
terístico del relato policial, mientras que en la segunda parte, en la cual 
domina la intervención de Stephen Albert, la narración se convierte en 
discontinua.14

12 Véase: Rodao, 2002 y Fernández, 2001.
13 En palabras de Echevarría: “Si [el] lector opta por uno de los senderos del pasado, 

podrá establecer que, en efecto, en tanto y en cuanto se despeñó como misionero euro-
peo en Tianjin, Albert fue enemigo de los de la raza de Yu Tsun. Como ya se ha indicado 
anteriormente, los misioneros extranjeros como agentes de la expansión colonial inglesa y 
francesa en el siglo xix eran, en general, hombres incultos y altamente prejuiciosos que sem-
braron la suspicacia y el desprecio respecto de las gentes de China y su cultura” (1999: 91).

14 Estela Cédola lo formula de la siguiente manera: “Una está narrada por el espía 
Yu Tsun y se refiere a los pasos que da para cumplir su cometido: corresponde al tiempo 
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Libro, laberinto y tiempo agrietados por rizomas

Stephen Albert, el sinólogo que descubre la grandeza de El jardín de sen-
deros que se bifurcan, comenta sobre su autor, Ts’ui Pên:

Gobernador de su provincia natal, docto en astronomía, en astrología 
y en la interpretación infatigable de los libros canónicos, ajedrecista, 
famoso poeta y calígrafo: todo lo abandonó para componer un libro y 
un laberinto. Renunció a los placeres de la opresión, de la justicia, del 
numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudición y se enclaustró 
durante trece años en el Pabellón de la Límpida Soledad. A su muer-
te, los herederos no encontraron sino manuscritos caóticos. La familia, 
como usted acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su albacea 
–un monje taoísta o budista– insistió en la publicación (JSB: 109-110).

Hay que tener en cuenta que los “placeres” a los que “renunció” corres-
ponden a los sistemas del árbol: opresión que supone al agresor y al 
agredido; justicia como una institución dominante y despótica; familia, 
que implica autoridad y jerarquía; banquetes y erudición, acompañados 
por arrogancia inminente. Partiendo de la premisa de que la novela de 
Ts’ui Pên es la representación del rizoma, es llamativo que la familia, el 
árbol por antonomasia, quiera destruirla. Yu Tsun, el representante de la 
familia, justifica su actitud: “El libro es un acervo indeciso de borradores 
contradictorios. Lo he examinado alguna vez: en el tercer capítulo mue-
re el héroe, en el cuarto está vivo” (JSB:110).

Con respecto al propósito que parece estar compuesto de dos pro-
yectos diferentes, un libro y un laberinto, Stephen Albert revela que son lo 
mismo: “Todos imaginaron dos obras; nadie pensó que libro y laberinto 
eran un solo objeto [...] la confusión de la novela me sugirió que ése era 

lineal de una acción que tiene comienzo y fin y a una anécdota de forma similar a los cuentos 
policiales. La otra, cuyo principal narrador es el sinólogo Stephen Albert, corresponde a la 
descripción de la novela de Ts’ui Pên” (1985: 172).
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laberinto” (JSB: 111). Stephen Albert argumenta su conclusión con dos 
razones: “Una: la curiosa leyenda de que Ts’ui Pên se había propuesto 
un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una 
carta que descubrí” (JSB: 111); la carta contiene palabras reveladoras: 
“Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se 
bifurcan” (JSB: 111). Al respecto de que el libro y el laberinto son un solo 
objeto, Arturo Echevarría revela la “equivalencia de que escribir=construir 
o edificar” (1999: 86):

[…] la yuxtaposición espacial en el proceso de la lectura de las palabras 
que designaron la actividad de Ts’ui Pên, y que en el relato de Borges 
están dispuestas a unas dos páginas de “distancia”, es lo que a fin de 
cuentas permite descifrar el hecho de que novela y laberinto eran una 
misma cosa porque escribir, por un lado, y edificar y construir, por otro, 
eran también una misma cosa (1999: 86).

Por lo anterior es importante deparar en los conceptos de libro y de la-
berinto, simbólicamente cargados de manera extraordinaria y esenciales 
en la obra de Jorge Luis Borges. Ambos aparentan ser sistemas totaliza-
dores, por tanto, arborescentes, debido a su valor trascendental. Según 
el Diccionario de los símbolos:

El laberinto ha sido utilizado como sistema de defensa en las puertas de 
las ciudades fortificadas. Está trazado sobre maquetas de casas griegas 
antiguas. Tanto en uno como en otro caso se trata de una defensa de la 
ciudad o de la casa, situada en el centro del mundo. Defensa no sólo 
contra el adversario humano, sino también contra las influencias malé-
ficas (Chevalier, 1986: 621).

El centro del mundo, defensa, adversario, fortificación, casa, represen-
tan fuerzas centrípetas que anclan y bloquean la posibilidad de creci-
miento y desbordamiento del rizoma. Otro significado del símbolo del 
laberinto es:
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Símbolo de un sistema de defensa, el laberinto anuncia la presencia de 
algo precioso o sagrado. Puede tener función militar para la defensa 
de un territorio, una aldea, una ciudad, una tumba o un tesoro: no per-
mite el acceso más que a quienes conocen los planos, a los iniciados. 
[…] El centro que protege el laberinto está reservado al iniciado, aquel 
que a través de las pruebas de iniciación (los rodeos del laberinto) se ha 
mostrado digno de acceder a la revelación misteriosa. Una vez alcanza 
el centro, está como consagrado; introducido en los arcanos, está vincu-
lado por el secreto (Chevalier, 1986: 621).

Este significado configura categorías arborescentes como lo precioso, lo 
sagrado, la iniciación, entre otras, que estratifican la noción del labe-
rinto.15 El “iniciado” de “El jardín de senderos que se bifurcan” es Yu 
Tsun quien deviene-otro en el contacto con la persona a la que tiene que 
matar y a quien considera su amigo. La siguiente acepción simbólica del 
laberinto lo refiere:

El laberinto puede verse como combinación de dos elementos: la espiral 
y la trenza, y en tal caso expresa “una voluntad muy evidente de figurar 
lo indefinido en sus dos aspectos principales para la imaginación huma-
na, es decir, el perpetuo devenir de la espiral, que, teóricamente al me-
nos, puede imaginarse sin término, y el perpetuo retorno figurado por 
la trenza. Cuanto más difícil es el viaje, cuanto más numerosos y arduos 
son los obstáculos, más se transforma el adepto, y en el curso de esta 
iniciación itinerante adquiere un nuevo yo” (Chevalier, 1986: 622).

15 El siguiente fragmento resalta otros valores simbólicos del laberinto que se relacio-
nan con lo transcendente, como totalidad, Obra, alcanzar el centro, intuición pura, volver 
a la luz, resurrección espiritual: “A ojos de los alquimistas es una imagen ‘del trabajo total 
de la Obra, con sus principales dificultades: la de la vía que conviene seguir para alcanzar 
el centro, donde se libra el combate de las dos naturalezas; la del camino que el artista debe 
seguir para poder salir’ […]. Semejante interpretación se uniría a la de una cierta doctrina 
ascético-mística: concentrarse en sí mismo a través de los mil caminos de las sensaciones, 
emociones e ideas, suprimiendo todo obstáculo a la intuición pura y volver a la luz sin 
dejarse coger en los vericuetos de los caminos. La ida y venida en los laberintos sería el 
símbolo de la muerte y la resurrección espirituales” (Chevalier, 1986: 621).
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El valor simbólico-arborescente del libro es:

El libro es sobre todo, si nos elevamos un grado, el símbolo del univer-
so: “El universo es un inmenso libro”, escribió Mohyddin ibn-Arabi. La 
expresión Liber Mundi pertenece también a los rosacruces. Pero el “libro 
de la vida” del Apocalipsis está en el centro del paraíso, donde se identi-
fica con el “árbol de la vida”: las hojas del árbol, como los caracteres del 
libro, representan la totalidad de los seres, pero también la totalidad de 
los decretos divinos (Chevalier, 1986: 644).

Relacionada con lo anterior está la idea de libro-raíz de Deleuze y 
Guattari:

Un primer tipo de libro es el libro-raíz. El árbol ya es la imagen del 
mundo, o bien la raíz es la imagen del árbol-mundo. Es el libro clásico 
como bella interioridad orgánica, significante y subjetiva (los estratos 
del libro). El libro imita al mundo, como el arte a la naturaleza: por 
procedimientos propios que llevan a cabo lo que la naturaleza no puede, 
o ya no puede hacer. La ley del libro es la de la reflexión, lo Uno que 
deviene Dos (2008: 11).

Resumiendo, el laberinto y el libro son organizaciones arborescentes por 
excelencia. El logro de Ts’ui Pên es introducir líneas de fuga en estos 
conceptos territorializados y totalizadores: la grieta en estos símbolos 
que tienden a lo absoluto es, de acuerdo con su configuración en El jardín 
de senderos que se bifurcan, la infinitud:

La línea de fuga señala a la vez la realidad de un número de dimensio-
nes finitas que la multiplicidad ocupa efectivamente; la imposibilidad 
de cualquier dimensión suplementaria sin que la multiplicidad se trans-
forme según esa línea; la posibilidad y la necesidad de distribuir todas 
esas multiplicidades en un mismo plan de consistencia o exterioridad, 
cualesquiera que sean sus dimensiones (Deleuze y Guattari, 2008: 14).

El laberinto compuesto por posibilidades y desenlaces infinitos pierde su 
dimensión despótica, ya que la jerarquía, como característica esencial del 
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árbol, queda anulada: ninguna versión potencial es superior, bajo ningún 
criterio, a las demás. La coexistencia no-jerarquizada de las multiplicida-
des contribuye a que –en El jardín de senderos que se bifurcan– una oleada 
de rizomas se extienda a lo largo y ancho de esos sistemas totalizadores, 
imposibilitando su dominación: “Un rizoma puede ser roto, interrumpi-
do en cualquier parte, pero siempre recomienza según ésta o aquélla de 
sus líneas, y según otras. Es imposible acabar con las hormigas, puesto 
que forman un rizoma animal que aunque se destruya su mayor parte, 
no cesa de reconstruirse” (Deleuze y Guattari, 2008: 15).

El tiempo se bifurca como rizoma

Stephen Albert narra el descubrimiento del sentido de la novela:

El jardín de senderos que se bifurcan era la novela caótica; la frase varios por-
venires (no a todos) me sugirió la imagen de la bifurcación en el tiempo, 
no en el espacio. La relectura general de la obra confirmó esa teoría. 
En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable 
Ts’ui Pên opta –simultáneamente– por todas. Crea, así, diversos porve-
nires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahí las 
contradicciones de la novela (JSB: 112-113).

La descripción anterior de la novela de Ts’ui Pên plasma la representa-
ción minuciosa del rizoma de Mil mesetas:

[…] a diferencia de los árboles o de sus raíces, el rizoma conecta cual-
quier punto con otro punto cualquiera, cada unos de sus rasgos no remi-
te necesariamente a rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone en 
juego regímenes de signos muy distintos e incluso estados de no-signos. 
El rizoma no se deja reducir ni a Uno ni a Múltiple. No es lo Uno que 
deviene dos, ni tampoco que devendría directamente tres, cuatro o cin-
co, etc. No es un múltiple que deriva de lo Uno, o al que lo Uno se 
añadiría (n+1). No está hecho de unidades, sino de dimensiones, o más 
bien de direcciones cambiantes. No tiene ni principio ni fin, siempre tie-
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ne un medio por el que crece y desborda. Constituye multiplicidades li-
neales de n dimensiones, sin sujeto ni objeto, distribuibles en un plan de 
consistencia del que siempre se sustrae lo Uno (n-1). Una multiplicidad 
de este tipo no varía sus dimensiones, sin cambiar su propia naturaleza 
y metamorfosearse (Deleuze y Guattari, 2008: 25).

Regresando a la obra El jardín de senderos que se bifurcan del erudito chino, 
a través de una de las alternativas realizadas en el cuento se remite a un 
todo infinito, que abarca todas las alternativas posibles, lo que, a su vez, 
alude a una sinécdoque monumental:

Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang 
resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang pue- 
de matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden sal-
varse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts’ui Pên, todos los 
desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcacio-
nes. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen; por ejemplo 
usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi 
enemigo, en otro mi amigo (p. 113).

El efecto de ese encadenamiento infinito de posibilidades que se mate-
rializan o no 

[…] ya no [es] imitación, sino de captura de código, plusvalía de código, 
aumento de valencia, verdadero devenir […] No hay imitación ni seme-
janza, sino surgimiento, a partir de dos series heterogéneas, de una línea 
de fuga compuesta de un rizoma común que ya no puede ser atribuido 
ni sometido a significante alguno (Deleuze y Guattari, 2008: 16).

En el caso del laberinto que es el libro de Ts’ui Pên nos encontramos 
con numerosos seres heterogéneos que devienen-otros; el asesino es un 
oriental que deviene inglés y/o alemán: “antiguo catedrático de inglés 
en la Hochschule de Tsingtao” (JSB: 100). El hecho de enseñar el idioma 
inglés y, por consiguiente, transmitir el acervo cultural que se halla en 
tal idioma, lo hace embajador de esa cultura; por otro lado, el hecho de 
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ser el espía de Alemania en la Primera Guerra Mundial, que admira a 
Goethe –“yo sé de un hombre de Inglaterra –un hombre modesto– que 
para mí no es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, 
pero durante una hora fue Goethe” (JSB: 104)–, y que es catedrático en 
una institución educativa llamada “Hochshule” (escuela preparatoria 
en alemán) que se ubica en China, lo hace, a su vez, embajador de la cul-
tura alemana en un contexto cultural radicalmente diferente; en Europa 
es “un amarillo” (JSB: 104) quien quiere manifestar sus habilidades, no 
en su nombre, sino en nombre de su raza.

Stephen Albert, por otro lado, es un inglés sumergido en la investi-
gación de la cultura china; Yu Tsun narra su aproximación a la casa de 
Stephen Albert y el paulatino descubrimiento de que el hombre casual-
mente elegido para ser su víctima (aunque la obra de Ts’ui Pên comprue-
ba que no es casual) está inmerso en su propia cultura: “Comprendí, de 
pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi increíble: la música 
venía del pabellón, la música era china” (JSB: 108); “Abrió el portón 
y dijo lentamente en mi idioma” (JSB: 108); Yu Tsun distingue libros y 
objetos pertenecientes a su patrimonio cultural:

Reconocí, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos manuscritos 
de la Enciclopedia Perdida que dirigió el Tercer Emperador de la Dinas-
tía Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramó-
fono giraba junto a un fénix de bronce. Recuerdo también un jarrón de 
la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, de ese color azul que 
nuestros artífices copiaron de los alfareros de Persia […]. Después me 
refirió que había sido misionero en Tientsin ‘antes de aspirar a sinólogo’ 
(JSB: 109).

La recreación física del jardín de Ts’ui Pên es otro indicio de la fascina-
ción de Albert por la cultura china en general y por la obra de Ts’ui Pên 
en particular. Es, realmente, el tercer jardín de la ficción: uno es de Jorge 
Luis Borges, otro de Ts’ui Pên y este, físico, de Stephen Albert.
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Cuando se baja del tren en Ashgrove, unos niños en el anden pre-
guntan a Yu Tsun si “va a casa del doctor Stephen Albert” (JSB: 106) y, 
sin esperar su respuesta, el otro niño lo instruye: “La casa queda lejos 
de aquí, pero usted no se perderá si toma ese camino a la izquierda y 
en cada encrucijada del camino dobla a la izquierda” (JSB: 106).16 Esta 
indicación remite a una distribución laberíntica e inaugura el plano del 
tiempo rizomático que culminaría en la novela de Ts’ui Pên. El camino 
por el cual se aproxima a su víctima tiene valor simbólico y es, según 
Pérez, el cronotopo simbólico, frecuentemente presente en los textos de 
Borges.17

Al acercarse a su destino, Yu Tsun presiente que se trata de una 
estructura de laberinto y tiene reminiscencia de su bisabuelo Ts’ui Pên, 
quien “renunció el poder temporal […] para edificar un laberinto en el 
que se perderán todos los hombres” (JSB: 106). En esa meditación, Yu 
Tsun imagina un laberinto absoluto:

Bajo los árboles medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado 
y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, lo imaginé borrado 
por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos 
ochavados y de sendas que vuelven, sino de ríos y provincias y reinos. 
Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente 
que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los 
astros. Absorto en esas ilusorias imágenes, olvidé mi destino de perse-
guido. Me sentí, por un tiempo indeterminado, percibir abstracto del 

16 Aunque parezca inverosímil que unos niños adivinen el destino de un desconocido 
que baja del tren, no es así pensando en rasgos fisionómicos orientales de Yu Tsun en un 
ambiente de otra raza y el hecho de que Albert sea (probablemente) el único sinólogo en 
Ashgrove (véase: Echevarría, 1999: 88-89).

17 El cronotopo es, según Bajtín, “la unión de los elementos espaciales y temporales 
en un todo inteligible y concreto” (Bajtín, 1989: 237); en nuestro cuento, propone Pérez, se 
trata de “[un] camino ‘fenoménico’ que lleva al héroe demoníaco a la casa del sabio sinólo-
go Albert y es el camino simbólico que une su presente con el pasado: en la casa que apare-
ce al final del camino, el sabio Albert le revelará el enigma de la novela laberíntica escrita 
por su antepasado Ts’ui Pên, cuyo problema principal es el tiempo” (1986: 131-132).
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mundo […] El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas pra-
deras (JSB: 107).

Yu Tsun imagina un laberinto que es la premonición del de su antepa-
sado y en ese momento comienza el tiempo análogo a los rizomas. La 
perfección del laberinto imaginado consiste precisamente en sus mul-
tiplicidades simultáneas espaciales y temporales: se ubica en lo alto, en 
una cumbre, también en lo más profundo, debajo del agua. Abarca todo, 
tanto en la tierra como en el espacio. Yu Tsun conjetura un laberinto-
mapa. Según Deleuze y Guattari, el mapa, contrariamente al calco que 
caracteriza a sistemas arborescentes y, en nuestro ensayo, el relato poli-
cial y las estructuras binarias, describe el movimiento de las multitudes y 
multiplicidades rizomáticas:

El mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre sí mismo, lo cons-
truye. Contribuye a la conexión de los campos, al desbloqueo de los 
cuerpos sin órganos, a su máxima apertura en un plan de consistencia. 
Forma parte del rizoma. El mapa es abierto, conectable en todas sus 
dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir constante-
mente modificaciones. […] Una de las características más importantes 
del rizoma quizá sea la de tener siempre múltiples entradas (Deleuze y 
Guattari, 2008: 18).

Las múltiples entradas representan la potencia de suceder en las vidas 
“individuales” así como en la existencia universal, señaladas por Ts’ui 
Pên. Albert revela la concepción del tiempo que se halla en la infinita 
obra de Ts’ui Pên:

El jardín de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no fal-
sa, del universo tal como lo concebía Ts’ui Pên. A diferencia de Newton 
y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, ab-
soluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y verti-
ginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de 
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se 
ignoran, abarca todas las posibilidades (JSB: 116).
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En otras palabras, el enigma de El jardín de senderos que se bifurcan es el 
tiempo: “El jardín de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o 
parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recóndita le prohíbe la men-
ción de su nombre” (JSB: 115).18 Lo anterior confirma la presencia del 
rizoma en esa idea, ya que son tiempos en movimiento, cambiantes, que 
se encuentran, desencuentran, concurren y discrepan. Stephen Albert da 
cuenta de manera didáctica de la múltiple esencia de la obra: “No existi-
mos en la mayoría de esos ejemplos; en algunos existe usted y no yo; en 
otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me 
depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, 
me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero 
soy un error, un fantasma” (JSB: 116).

El título de la obra monumental de Ts’ui Pên y de la ficción de Bor-
ges concentra la metáfora del mundo y se relaciona con los árboles y los 
rizomas: el jardín es el universo y el laberinto, es una representación 
territorializada, contiene árboles en la superficie; los senderos se refieren 
a los posibles desenlaces de cada encuentro rizomorfe, son rizomas que 
se multiplican, mutan y extienden aleatoriamente; por último, la bifurca-
ción sería la dinámica de los rizomas en las extensiones subterráneas del 
jardín.19 Echevarría comenta la unión potencialmente contradictoria 

18 Pérez comenta al respecto: “Para Ts’ui Pên el tiempo era un problema fundamental 
y Albert entiende que no menciona la palabra ‘tiempo’ en su novela porque toda la novela 
es una ‘adivinanza’ cuyo problema es el tiempo; no mencionarla es un modo perifrástico 
de atraer la atención del lector sobre el problema. Pero la novela es al mismo tiempo un 
laberinto: en ella hay varios desenlaces posibles que se bifurcan en otros desenlaces, y todos 
ocurren. El novelista logra crear una imagen distinta del tiempo: ese tiempo no es unifor-
me y absoluto, es una red de tiempos que convergen, divergen y son paralelos, como lo son 
los acontecimientos de la novela” (Pérez 1986: 121).

19 El siguiente fragmento de Deleuze y Guattari se transcribe para resumir la diná-
mica que ocurre entre los árboles y los rizomas y ejemplificar la preferencia rotunda por 
los rizomas de los filósofos franceses: “Ser rizomorfo es producir tallos y filamentos que 
parecen raíces, o, todavía mejor, que se conectan con ellas al penetrar en el tronco, sin 
perjuicio de hacer que sirvan para nuevos usos extraños. Estamos cansados del árbol. No 
debemos seguir creyendo en los árboles, en las raíces o en las raicillas, nos han hecho sufrir 
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del jardín y el laberinto: “El espacio textual limitado de El jardín de sende-
ros que se bifurcan del antecesor de Yu Tsun es, a su vez, como el jardín físi-
co chino, una cifra del cosmos (el multum in parvo), un caos al que subyace 
un orden previo, un laberinto, una obra inconclusa que aspira a la calidad 
de infinita y que asimismo revela los rasgos del autor” (1999: 83).

El hecho de que el jardín sea el laberinto refuerza aún más la yux-
taposición Oriente/Occidente, constituida por los personajes Yu Tsun y 
Stephen Albert; jardín es un motivo cultural oriental distintivo, con im-
plicaciones arquitectónicas, filosóficas y literarias.20 No obstante, cabe 
señalar que el jardín es, asimismo, la imagen bíblica por excelencia, re-
presenta el paraíso terrenal, “que corresponde a la predominancia del 
reino vegetal al comienzo de una era cíclica” (Chevalier, 1986: 603)21 y 
concentra el misticismo del encuentro erótico en el Cantar de los Cantares; 
además, su importancia en la tradición islámica en la cual ilustra al paraí-
so, en la mitología griega donde se le asocia con el lujo, en la concepción 
del jardín perfumado de la India y la Persia, no es anodina en cuanto a 
su carga simbólica en estas grandes y grandiosas civilizaciones; su signi-
ficado en Persia manifiesta propiedades metafísicas y místicas,22 aproxi-
mándose al jardín oriental y, por consiguiente, el jardín con los senderos 
que se bifurcan. La cosmogonía azteca del jardín, que contiene tanto as-
pectos de la belleza del mundo como de su monstruosidad, tampoco está 
alejada del jardín de Ts’ui Pên.23 Aún así, la configuración textual de la 

demasiado. Toda la cultura arborescente está basada en ellos, desde la biología hasta la 
lingüística. No hay nada más bello, más amoroso, más político que los tallos subterráneos y 
las raíces aéreas, la adventicia y el rizoma” (Deleuze y Guattari, 2008: 20).

20 Véase: Echevarría, 1999.
21 La cual termina en la ciudad de Jerusalén (cfr. Chevalier, 1986: 603).
22 Cfr. Chevalier, 1986: 603.
23 Según el Diccionario de los símbolos, “en las civilizaciones amerindias, el jardín se 

concebía igualmente como un resumen del universo. Pero entre los aztecas reunía no so-
lamente lo que hay de bello y exaltante en el mundo: flores, manantiales, montañas, ríos 
y caminos, sino también los seres temibles y hasta las monstruosidades de la naturaleza” 
(Chevalier, 1986: 605).
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ficción que nos atañe ubica la acepción del jardín en el contexto cultural 
oriental: “[Los jardines eran] también imágenes y resúmenes del mundo, 
como lo son aún en nuestros días los célebres jardines japoneses y persas. 
El jardín del Extremo Oriente es el mundo en pequeño, pero es también 
la naturaleza restaurada en su estado original, o la invitación a restau- 
rar la naturaleza original del ser” (Chevalier, 1986: 603).

El laberinto, por su parte, se encuentra en la cuna de la denominada 
civilización occidental, y es inaugurado por el laberinto construido en 
Creta por Dédalo a petición del Rey Minos para encerrar a Minotauro.24 
La homogenización de estos símbolos auténticos de las dos civilizaciones 
heterogéneas, y su proyección al libro y al universo, apunta hacia un mo-
vimiento totalizador, universal y abarcador.

Conclusión: árboles y rizomas, esenciales en el jardín

¿De qué manera concluir un ensayo sobre una obra potencialmente infi-
nita? En “El jardín de senderos que se bifurcan” de Borges hemos apre-
ciado sólo un fragmento minúsculo entre una multitud de senderos que 
se bifurcan. Aún así, en esta fracción del infinito existe una guerra, una 
vasta y milenaria civilización oriental, otra europea, agresiva e hipócri-
ta; hemos conocido amistad y enemistad, así como su fluctuación; se ha 
cometido un asesinato, claro para los alemanes y enigmático para los 
ingleses.

En “El jardín de senderos que se bifurcan” están plantados árboles, 
notables y fuertes, como el crimen acompañado por las categorías que 
lo rodean y resuelven, laberinto, libro, familia, guerra, amistad versus 

24 El Diccionario de los símbolos interpreta este episodio importante de la mitología: 
“El laberinto puede tener también significación solar, por ser el palacio de la doble hacha, 
que está grabada sobre tantos monumentos minoicos. El toro encerrado en el laberinto es 
también solar. Tal vez simbolice en esa perspectiva el poderío regio, el dominio de Minos 
sobre su pueblo” (Chevalier, 1986: 621). 
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enemistad; las raíces de estos árboles están atravesadas por un sinfín de 
rizomas configurados por la novela de Ts’ui Pên: el laberinto infinito que 
carece de centro y de niveles, simultaneidad temporal de los eventos, co-
existencia de los personajes cuyas vidas se podrían entrecruzar en una de 
las potencias o bifurcaciones, acontecimientos que en uno de los desenla-
ces causan armonía y en otro guerra y caos. Tanto árboles como rizomas 
son imprescindibles para que el jardín sea perfecto. La estabilidad que se 
desestabiliza y la multiplicidad que deviene unidad.

Lo que predomina en la ficción es la estética de las multiplicidades 
rizomáticas; en El jardín de senderos que se bifurcan de Ts’ui Pên la palabra 
omitida que concentra la esencia del libro es el tiempo, el cual no es 
“un tiempo uniforme, absoluto” (JSB: 116) –que sería característica del 
árbol–, sino que es una multiplicidad temporal: “infinitas series de tiem-
pos, […] una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, conver-
gentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, 
se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades” 
(JSB: 116). Lo que se presenta en El jardín de senderos que se bifurcan es 
“[un] rasgo intensivo [que] se pone a actuar por su cuenta, una percep-
ción alucinatoria, una sinestesia, una mutación perversa, un juego de 
imágenes se liberan, y la hegemonía del significante queda puesta en 
entredicho” (Deleuze y Guattari, 2008: 20).25 El jardín de Borges, en su 
calidad de rizoma, “comprende líneas de segmentaridad según las cua-
les está estratificado, territorializado, organizado, significado, atribuido, 
etc.; pero también líneas de desterritorialización según las cuales se es-
capa sin cesar” (Deleuze y Guattari, 2008: 15). La ficción, aunque estéti-

25 La tensión entre el tiempo lineal (árbol) y multiplicidades de tiempos (rizomas) en 
este cuento es expuesta, desde otra perspectiva, por Cédola: “En general, los críticos de 
Borges han insistido en la idea de la circularidad del tiempo, en la simultaneidad y la multi-
plicación de posibilidades ad infinitum que permite el lenguaje. Pero una modificación de la 
noción de infinito aparece con El jardín de los senderos que se bifurcan, ya que este infinito po-
der de la imaginación aparece en relación dialéctica con el tiempo histórico” (1985: 174).
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camente cargada de rizoma, no rechaza los sistemas arborescentes, ya que 
“en el corazón de un árbol, en el interior de una raíz o en la axila de una 
rama, puede formarse un nuevo rizoma” (Deleuze y Guattari, 2008: 20).

Para concluir lo inconcluso, se proponen unas reflexiones que segui-
rán bifurcando los motivos de la ficción. Primera, imaginar la bifurcación 
de los senderos del jardín que nos atañe: la Historia de la Guerra Europea 
es una fracción de la Historia y de lo que se ha escrito sobre ésta; el 
segmento transcrito, la declaración del espía y asesino Yu Tsun, es una 
versión de los eventos que ocurrieron en un episodio durante la Primera 
Guerra Mundial reunidos en el libro de Liddell Hart; finalmente, “El 
jardín de senderos que se bifurcan” de Jorge Luis Borges es sólo una 
entre infinitas posibilidades del universo; lo anterior, así como los planos 
narrativos que se bifurcan, remiten a la figura de mise en abyme, la cual 
refuerza el efecto de un retorno infinito. Segundo hilo de reflexión sería 
pensar en el “El jardín de senderos que se bifurcan” de Borges y El jardín 
de senderos que se bifurcan de Ts’ui Pên como una metonimia paradójica: 
por un lado, la obra de Ts’ui Pên que abarca todo, contiene a la ficción 
“El jardín de senderos que se bifurcan” reunida en El jardín de senderos que 
se bifurcan (publicado en 1941); por el otro, “El jardín de senderos que se 
bifurcan”, una ficción de El jardín de senderos que se bifurcan, contiene a la 
novela del bisabuelo de Yu Tsun; estas bifurcaciones espirales remiten 
a la imagen de una caja china, lo que no es una casualidad debido a la 
importancia del contexto cultural chino. Por último, apreciar el jardín 
sublime creado por Borges, con árboles macizos y un infinito de po-
tencias casi imperceptibles que los cambian y agrietan constantemente, 
provocando valores renovados.
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Resumen

En la obra de Borges, una de las ficciones recurrentes es la de un ser creado arti-

ficialmente por un hombre. De ella se ocupa en el cuento “Las ruinas circulares”, 

en el Manual de zoología fantástica (1957) y en el poema “El Golem”. En el último, 

Borges se refiere expresamente al mito judío del Golem, un ser creado a partir de 

la arcilla por un rabino de Praga y al que se le infunde la vida a través de la pro-

nunciación de unas palabras específicas. En cambio, el cuento no es explícito con 

el nombre, pero el lector medianamente informado puede observar que se trata 

de una reelaboración de ese mito. En este trabajo se procura hacer una lectura 

del cuento a partir de algunos de los conceptos utilizados por Gilles Deleuze y 

Félix Guattari en su teoría del esquizoanálisis. El resultado pretende ofrecer una 

solución estética al cuento, pero también un acercamiento reflexivo del mismo, 

al tratar, precisamente, la cuestión del creador de un hombre artificial como Dios 

y su imperfecta creación como el hombre. En ambos casos recurriré, cuando sea 

necesario, tanto al poema como al artículo del Manual.

Palabras clave: Esquizoanálisis, Golem, Borges, Deleuze, crítica, clínica.

En la obra de Borges, una de las ficciones recurrentes es la de un 
ser creado artificialmente por un hombre. De ella se ocupa en el cuento 
“Las ruinas circulares” (Ficciones, 1944), en una entrada del Manual de 
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zoología fantástica (1957) –que se repetirá en El libro de los seres imaginarios 
publicado diez años más tarde–, y en 1964 en el poemario El otro, el mis-
mo, con el poema “El Golem”, escrito en 1958.

En el poema y en el Manual Borges se refiere expresamente al mito 
judío del Golem, un ser creado a partir de la arcilla por un rabino de 
Praga y al que se le infunde la vida a través de la pronunciación de unas 
palabras específicas. En cambio, el cuento “Las ruinas circulares” no es 
explícito con el nombre, pero el lector medianamente informado puede 
observar que se trata de una relaboración de ese mito.

En la entrada del Manual, titulada “El Golem”, Borges hace una 
descripción y una reseña del mito judío y también ofrece algún pensa-
miento sobre la ausencia de casualidades en los escritos “dictados” por 
“la inteligencia divina” (1957: 80). En el poema, la preocupación por es- 
ta inteligencia divina es mayor, pues Borges pone en perspectiva la posi-
bilidad de que el Golem sea el equivalente al hombre y de que el rabino 
sea una analogía de Dios. “Las ruinas circulares” también deja ver esta 
relectura del mito.

En el presente, trataré de hacer una lectura del cuento “Las ruinas 
circulares” de Jorge Luis Borges a partir de algunos de los conceptos uti-
lizados por Gilles Deleuze y Félix Guattari en su teoría del esquizoaná-
lisis. El resultado pretende ofrecer una solución estética al cuento, pero 
también un acercamiento reflexivo del mismo, al tratar, precisamente, la 
cuestión del creador de un hombre artificial como Dios y su imperfecta 
creación como el hombre. En ambos casos recurriré, cuando sea necesa-
rio, tanto al poema como al artículo del Manual.

Esquizoanálisis

En Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Deleuze y Guattari aseguran 
que “El esquizoanálisis no tiene por objeto elementos ni conjuntos, ni 
sujetos, relaciones y estructuras. Tiene por objetos lineamientos, que atra-
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viesan tanto a grupos como a individuos […] aísla líneas que pueden ser 
tanto las de una vida como las de una obra literaria o de arte, las de una 
sociedad, según tal sistema de coordenadas elegido” (2004: 207).

Estas líneas que el esquizoanálisis (o cartografía literaria) aísla y 
estudia son de tres tipos, según nos dicen los autores franceses en va-
rios de sus escritos: líneas molares, líneas moleculares y líneas de fuga. 
Antes de definirlas conviene no pasar por alto la advertencia que Deleu-
ze y Guattari repiten: se trata de líneas que afectan tanto a grupos como a 
individuos; esto es, son líneas reales. Por tanto, el esquizoanálisis no sólo 
se relaciona con la literatura o la obra estética, sino que involucra la vida, 
el estudio del contexto social en el que la obra se encuentra. Ahora bien, 
cada una de las líneas tiene sus características:

1.	 Líneas molares o de segmentaridad dura. En estas líneas hay “con-
juntos molares”, como los Estados y las instituciones, y personas 
que “están segmentarizados, de una manera que no está hecha para 
perturbar, ni dispersar, sino al contrario, para garantizar y contro-
lar la identidad de cada instancia, incluso la identidad personal”. 
En esta línea “se tiene futuro, pero no devenir” (Deleuze y Guattari, 
2004: 200).

2.	 Líneas moleculares o de segmentación flexible. En ellas “los seg-
mentos son como cuantos de desterritorialización. En esta línea, se 
define un presente cuya forma es la de algo que ya ha pasado […], 
puesto que la materia imperceptible de ese algo está completamente 
molecularizada” (Deleuze y Guattari, 2004: 201).

3.	 Líneas de fuga. Se trata de una línea que “ya no admite en modo 
alguno segmentos, y que es más bien como la explosión de las dos 
series segmentarias […] Ha alcanzado una especie de desterritoria-
lización absoluta”. En esta línea “ya ni siquiera hay forma”. Se trata 
de “devenir uno mismo imperceptible” (Deleuze y Guattari, 2004: 
202).



106 Juan Carlos Vásquez Pérez

Los autores franceses advierten que estas tres líneas no cesan de mez-
clarse. También cabe hacer una acotación al respecto del territorio. Para 
Deleuze y Guattari, el territorio tiene un valor existencial que implica el 
campo de lo familiar y lo cercano para cada individuo o grupo, de ahí 
que entre las características de cada una de las líneas participe la territo-
rialización o la desterritorialización, es decir, el grado de distancia que 
un individuo tiene con la otredad o el grado en que se acerca al caos, ex-
tremos representados por la línea molar, por un lado, y, en el otro punto, 
la línea de fuga, la “desterritorialización absoluta”. 

En este sentido, el esquizoanálisis implica la identificación de estas 
líneas en la obra literaria y cómo se relacionan entre sí; pero también, 
nos dice Deleuze, “Lo que habría que comparar en cada caso son los mo-
vimientos de desterritorialización y los procesos de re-territorialización 
que aparecen en un agenciamiento” (Deluze y Parnet, 1980: 151). En 
este caso, se trata de la crítica a los regímenes de signos no sólo en la lite-
ratura, sino en el contexto en que se ofrece, pero, por otro lado, Deleuze 
y Guattari nos hablan de la clínica, esto es, de los caminos de salud que la 
obra estética plantea (la literatura es una iniciativa de salud, dice Deleuze 
en Crítica y clínica): “Crítica y clínica: la vida y la obra son una misma cosa 
cuando han abrazado la línea de fuga que las convierte en piezas de una 
misma máquina de guerra. En estas condiciones, hace mucho tiempo 
que la vida ha dejado de ser personal, y que la obra ha dejado de ser 
literaria o textual” (Deleuze y Parnet, 1980: 159).

Líneas molares, moleculares y de fuga en “Las ruinas circulares”

Bajo la premisa de que las diferencias de una línea con respecto a otra 
se establecen entre las mismas líneas, “a pesar de que sean inmanentes 
unas respecto a otras, a pesar de que estén enmarañadas unas de otras” 
(Deleuze y Parnet, 1980: 162), en lo que sigue trataré de ubicar los tres 
tipos de líneas en el cuento de Jorge Luis Borges que me ocupa.
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Deleuze, al explicar en qué consiste el esquizoanálisis, plantea tres 
pasos a seguir que consisten en identificar, en primer lugar, las líneas 
molares, luego las moleculares y por último las de fuga (Deleuze y Par-
net, 1980: 162-163); sin embargo, antes había explicado que “en una 
sociedad, lo primero son las líneas, los movimientos de fuga que, lejos 
de suponer una huida fuera de lo social, lejos de ser utópicos o inclu-
so ideológicos, son constitutivos del campo social, puesto que trazan su 
pendiente y sus fronteras, es decir, todo el devenir” (Deleuze y Parnet, 
1980: 153).

De ahí que mi análisis comience exponiendo las líneas de fuga que 
aparecen en el cuento y que, por cierto, lo abren:

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de 
bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie 
ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una 
de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la 
montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde 
es infrecuente la lepra (Borges, 2004a: 451).1

Hay un hombre que llega a un lugar sin ser visto, como si huyera: he 
aquí una línea de fuga, un individuo que se mueve y que abandona su 
territorio; Deleuze dice que “Las grandes aventuras geográficas de la 
historia son líneas de fuga” (Deleuze y Parnet, 1980: 154). Esta fuga, 
este movimiento, implica una desterritorialización. El individuo del que 
se habla ha dejado su territorio; pero uno de los peligros de la línea de 
fuga es que puede producir una acumulación de reterritorializaciones 
capaz de organizar y sobrecodificar todos los segmentos (convertirse en 
una molaridad). A este peligro se expone el individuo si territorializa el 
templo en ruinas.

1 Citaré siempre esta edición, por lo que en adelante sólo anotaré el número de pági-
na entre paréntesis cuando se trate del cuento de Borges.
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Más adelante, la introducción del cuento destaca otro rasgo que 
confirma la línea de fuga: “nadie vio” a ese “hombre gris” que besó el 
fango y que subió hasta el recinto circular que ahora tiene “el color de 
la ceniza”; para el nómada todo es gris, todo es de su color. A propósito 
de la línea de fuga, Deleuze y Guattari nos dicen: “Devenir como todo el 
mundo, pero precisamente ese sólo es un devenir para aquel que sabe no 
ser nadie, ya no ser nadie. Se ha pintado gris sobre gris” (2004: 202); más 
adelante, el narrador nos confirma este “ser nadie” del personaje, cuan-
do manifiesta que “si alguien le hubiera preguntado su propio nombre 
o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a responder” 
(p. 451).

El individuo reconoce el nuevo territorio. En cierta forma, el na-
rrador indica que lo estaba buscando, pues “Sabía que ese templo era el 
lugar que requería su invencible propósito”. Dos datos más se agregan: 
por un lado, el territorio es un templo en ruinas que “tuvo alguna vez 
el color del fuego y ahora el de la ceniza”; se trata de “un recinto circu-
lar que corona un tigre o caballo de piedra”. Por otro, el individuo que 
llega tiene un “invencible propósito”: “El propósito que lo guiaba no 
era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería 
soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad” (p. 451). El 
nómada es un soñador, literalmente; se dedica a soñar y pretende que 
el hombre que sueñe, el hombre que pueda construir en sus sueños, se 
integre a la realidad. Se trata de un mago soñador, pero también de un 
creador. Para Deleuze “la creación siempre se produce sobre una línea de 
fuga, y no porque se fantasee o se sueñe, sino al contrario, porque uno 
traza sobre ella algo real y construye un plano de consistencia” (Deleuze 
y Parnet, 1980: 154). Este plano de consistencia de nuestro mago se da, 
precisamente, en el sueño, pues lo que pretende es acercar esa imagina-
ción-creación a su realidad, extraer algo del sueño; por ello, como más 
adelante se aprecia, realiza acciones en su realidad que le sirven para 
fabricar su creación en el sueño, como rezar.
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Es en este punto donde la historia se toca, por primera vez, con el 
mito judío del Golem, descrito por Borges en el Manual de zoología fan-
tástica: el rabino Judah Loew ben Bezabel construyó un hombre artificial 
para que le ayudara en las labores de la sinagoga; ese hombre artificial se 
llamó Golem y su “sorda y vegetativa” vida sólo duraba durante el día (el 
rabino se la infundía con una llave); pero un día el rabino olvidó “sacar 
el sello de la boca del Golem” y éste cayó en un frenesí que lo hizo que-
brantar todo lo que encontró a su paso. Al final, el rabino logra romper 
el sello que lo animaba (Borges, 1957: 80-82). El mago, como el rabino, 
quiere fabricar un hombre artificialmente, pero, además, pretende expe-
rimentar el poder ser un dios que infunde la vida.

Sin embargo, la línea de fuga del mago se trocará al llegar al tem-
plo en ruinas, pues como el narrador ya ha advertido, andaba en busca 
de él y se identifica con él, lo que provocará una territorialización. Más 
adelante, la voz narradora dice que este lugar, “inhabitado y despedaza-
do”, le convenía porque era “un mínimo de mundo visible; la cercanía 
de los leñadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus 
necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo sufi-
ciente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar”. El 
templo es lo que el hombre buscaba, así, troca la línea de fuga del mago 
por una línea molecular, pues ahora reterritorializará el recinto antaño 
sagrado, pero vacío, y lo convertirá en su sitio de confianza. 

En un mismo individuo pueden existir las tres líneas expuestas 
por Deleuze y Guattari, pues, como se ha dicho, están enmarañadas. 
Incluso, Deleuze dice que a veces puede haber tres líneas, a veces dos y 
a veces sólo una “muy embrollada”. De las ocasiones en las que sólo hay 
una, nos dice que es porque “la primera línea de fuga, de linde o de fron-
tera, […] se relativiza en la segunda [la molecular, y] se deja interceptar o 
cortar en la tercera [la molar]” (Deleuze y Parnet, 1980: 154).

En este caso parece que la línea de fuga se ha relativizado en una 
molecular cuando el mago encuentra el lugar ideal para llevar a cabo 
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su “invencible propósito”. Deleuze abunda en las líneas moleculares al 
explicar que en ellas “las desterritorializaciones sólo son relativas, puesto 
que siempre están compensadas por re-territorializaciones que les impo-
nen tantos giros y desvíos como equilibrios y estabilizaciones” (Deleuze 
y Parnet, 1980: 154).

En Mil mesetas, Deleuze y Guattari agregan que “Es curioso cómo la 
segmentaridad flexible está atrapada entre las otras dos líneas, dispuesta 
a inclinarse de un lado o de otro, esa es su ambigüedad” (2004: 208), 
y más adelante llegan a lo que produce la línea molecular: “no cesa de 
deshacer las concreciones de la dura, pero reconstituye a su nivel todo 
lo que deshace” (2004: 209). Si las líneas flexibles minan a la molaridad, 
es preciso preguntarse cuál es la línea dura en “Las ruinas circulares”, 
si es que la hay.

Podemos ubicar esa línea molar como un personaje en ausencia, que 
sólo se notará hacia el final del cuento y que, por el momento, podemos 
identificar con el dios o los dioses a los que el mago debe su existencia 
y que parece que él quiere imitar. El mago, en sus sueños, quiere ser el 
creador de un hombre que pueda trasladar a la realidad. En este sentido, 
sus aspiraciones a ser dios lo empujarán fuertemente a dejar los rasgos 
de flexibilidad y adoptar los de una molaridad tremenda, que impondrá 
sus leyes y deseos en el anfiteatro que imagina –ya que el narrador, más 
adelante, nos dice que no sueña en realidad– y del que él es el maestro. 
El mago ha llegado a establecer un microfascismo en sus sueños, que 
es uno de los peligros advertidos por Deleuze y Guattari en las líneas 
flexibles.

En esta alucinación, el hombre que quería ser dios “buscaba un alma 
que mereciera participar en el universo” (p. 452); debido a ello, selec-
ciona a sus mejores discípulos hasta que sólo se queda con uno. Dentro 
de la alucinación –así calificada por el narrador–, este discípulo “al cabo de 
unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro” (p. 452), 
pero la catástrofe sucede cuando el mago comprende que no había soña-
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do. El fracaso de su empresa se hace presente, pero no por ello desiste 
de su propósito.

Enseguida el cuento se acerca más al mito del Golem: “en la tarde 
[el mago], se purificó en las aguas del río, adoró los dioses planetarios, 
pronunció las sílabas lícitas de un nombre poderoso y durmió. Casi inmedia-
tamente, soñó con un corazón que latía” (p. 453, el subrayado es mío). 
Para notar este acercamiento, es preciso poner atención en el texto su-
brayado, pues no obstante que su tarea de creación la hace en el sueño, 
en su realidad pronuncia las “sílabas lícitas”. En “El Golem”, el artículo 
del Manual, Borges recuerda “la fórmula necesaria para construir un Go-
lem”; según Eleazar de Worms: sobre cada órgano de la mole de arcilla 
deben repetirse los “alfabetos de las 221 puertas”; en la frente del ser que 
se quiere crear se deberá escribir la palabra Emet (verdad); para destruir-
lo se debe borrar la primera letra, así quedará met, que significa muerto 
(1957: 81-82).

El procedimiento lo poetiza Borges en el poema “El Golem”, cuya 
primera estrofa hace alusión al poder de la palabra sagrada:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el hombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa está la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.2

Más adelante, se asoma el parecido entre el rabino del mito del Golem, 
Judá León, y el mago de “Las ruinas circulares”:

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judá León se dio a permutaciones
de letras y complejas variaciones
y al fin pronunció el Nombre que es la Clave,

2 El poema se transcribe según la edición de las Obras completas (2004b) que se cita al 
final del trabajo.
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la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un muñeco que con torpes manos
labró, para enseñarle los arcanos
de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

La invocación, a manera de rezo, de las “sílabas lícitas” antes de la crea-
ción del corazón, se repite en los siguientes órganos, según lo deja ver 
el narrador: “retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y em-
prendió la visión de otro de los órganos principales. Antes de un año lle-
gó al esqueleto, a los párpados” (p. 453). Sin embargo, el resultado no se 
logra concretar de manera rápida y es aquí que se ve otro acercamiento 
entre los textos y entre los mitos. En “Las ruinas circulares” se lee: “Soñó 
un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba 
ni podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido” 
(p. 453).

Y una estrofa del poema refiere el fracaso del rabino:

Tal vez hubo un error en la grafía
o en la articulación del Sacro Nombre;
a pesar de tan alta hechicería, 
no aprendió a hablar el aprendiz de hombre.

Y sin embargo, también en este punto las historias se separan. Mientras 
que el Golem no puede hablar y su tosquedad es una de sus característi-
cas, el hombre del mago de “Las ruinas circulares” permanece dormido, 
pero es un hombre íntegro. Para solucionar este defecto en su creación, 
el mago se encomienda al dios de las ruinas del templo que es, ahora, su 
territorio, no sin antes pasar por una crisis que casi le insta a destruir a 
su creación dormida.3

3 “(Más le hubiera valido destruirla)”, dice el narrador, lo que, formalmente, se acerca 
a la digresión del gato del sujeto lírico en “El Golem” (Ese gato no está en Scholem / pero, a 
través del tiempo, lo adivino).
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El dios molar se hace presente ahora. En sus sueños, el hombre re-
cibe órdenes de este dios múltiple (era, a la vez, tigre y potro, y también 
un toro, una rosa, una tempestad) llamado Fuego, idolatrado en el lugar 
que el hombre había territorializado. El dios le dará vida a su creación, 
pero tendrá que “instruirlo en los ritos”. Además, tendrá que enviarlo al 
otro templo que se ubicaba aguas abajo y del que el mago ya sabía con 
anterioridad. Estas órdenes fueron ejecutadas.

El mago “Consagró un plazo […] a descubrirle los arcanos del uni-
verso4 y del culto del fuego” (p. 453), y, no queriendo deshacerse de su 
creación, dilataba el tiempo del sueño bajo el pretexto de la enseñanza. 
El mago, de pronto, se sentía amenazado, pues “lo inquietaba una im-
presión de que ya todo eso había acontecido” (p. 454). Sin embargo, la 
creación se acostumbró a la realidad y el mago decidió que su hijo estaba 
“listo para nacer”, por lo que lo envió al templo abandonado aguas abajo, 
pero “Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para que 
se creyera un hombre como los otros) le infundió el olvido total de sus 
años de aprendizaje” (p. 454). Rumbo al desenlace del cuento, el mago 
extraña a su hijo, que yace ya en el otro templo y al cual le da vida. En 
cierta ocasión, un par de remeros lo despertaron de sus sueños (ya “so-
ñaba como cualquier hombre”) y le hablaron “de un hombre mágico en 
un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y no quemarse” (p. 454), 
lo que le recordó que el rey Fuego le había dicho que sólo él, el mago, y 
el fuego sabían el secreto de que su hijo no era un hombre, sino un si-
mulacro. El padre temió que su hijo se diera cuenta de ello, pero no hizo 
nada para evitarlo.

Al fin, una noche la historia de aquel templo pareció repetirse: “Las 
ruinas del santuario del dios del Fuego fueron destruidas por el fuego” 
(p. 454); la primera reacción del mago fue refugiarse, pero comprendió 
que su vida había llegado a su fin y que sus trabajos estaban terminados, 

4 Tal como Judá León lo hizo con el Golem.
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por lo que decidió entregarse a las llamas: “Caminó contra los jirones de 
fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron 
sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con terror, com-
prendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo” 
(p. 455). El mago se da cuenta de que él también es un simulacro y que 
también él es el sueño de otro. Por ello, el mago anda de una línea a otra, 
pues él mismo no se comprende. Piensa que es un hombre y que toma 
decisiones, pero al final resultó ser parte de un sistema que lo oprimía y 
contra el cual, de cierto modo, luchaba sin saberlo.

Ahora podemos comprender por qué el mago se mueve por varias 
líneas; o más bien, se puede notar que esta línea molecular, que se mue-
ve entre la molaridad y la huida, se conforma como una línea de fuga, y 
por ello, durante todo el cuento, el mago sigue viendo borroso y gris (no 
atina a distinguir los rostros de los remeros) y vive en la noche.

Se trata de una línea de fuga que surge de la explosión de las otras 
dos: por un lado, una línea dura, molar, que es ese dios que no se ve pero 
que lo ha creado y que también le ha infundido el olvido de su origen 
(por ello la educación que le infunde a su hijo se le hace conocida); y, por 
otro, de una línea flexible que se la pasa royendo a la primera, en este 
caso representada por su hijo o por el deseo “invencible” de infundir 
vida a alguien.

Deleuze dice que las líneas de fuga acaban mal no sólo porque re-
presentan el choque de las otras dos, sino porque se chocan ellas mismas, 
“como consecuencia de un peligro que ellas mismas segregan” (Deleuze 
y Parnet, 1980: 159); este peligro inminente, que el narrador sabía y por 
ello advierte que lo más sano es destruir su creación antes de dotarla 
de vida, es la creación de un hombre que será igual a él y que, de algún 
modo, le enseñará su suerte. Pero debido a que es inherente al mismo 
deseo de crear, el mago no advierte este peligro.

Ya visto en su totalidad, el mago de “Las ruinas circulares” es un 
anómalo. Anne Sauvagnargues, siguiendo a Canguilhem, refiere que “lo 
anómalo es una excepción, no determinable en función de una regla 
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definitoria, sino de un uso singular”. Mientras que lo anormal es una 
desviación de ciertos caracteres específicos y es un término depreciativo, 
la anomalía es “desigualdad o aspereza”, se trata de un “término pura-
mente descriptivo que no incluye la idea de desarrollo o irregularidad, 
sino únicamente de ‘lo insólito, lo desacostumbrado’ ” (2006: 54).

Lo insólito, lo desacostumbrado está representado en el mago desde 
el inicio; su “invencible propósito” es prueba de ello. Pero, además, el 
mago no es ni hombre ni sueño; más bien, se ubica en el borde de estas 
dos dimensiones: “¿qué es el anomal? Es un fenómeno, pero un fenóme-
no de borde”, aseguran Deleuze y Guattari (2004: 250), y agregan que 
el anomal no es “ni individuo ni especie, sólo contiene afectos”. Son los 
afectos de este ser anómalo, de este cuerpo, los que nos pueden decir lo 
que es: “Nada sabemos de un cuerpo mientras no sepamos lo que puede, 
es decir, cuáles son sus afectos, cómo pueden o no componerse con otros 
afectos, con los afectos de otro cuerpo, ya sea para destruirlo o ser des-
truido por él, ya sea para intercambiar con él acciones y pasiones, ya sea 
para componer con él un cuerpo más potente” (2004: 261).

Lo más evidente es que este ser puede ser afectado por otros afectos. 
Así, en primer término lo afecta su hijo incluso desde antes de que se 
convierta en realidad; es la idea de la creación la que le empuja a huir, a 
buscar una salida de escape que no parará y que llevará hasta sus últimas 
consecuencias. Pero también se ve afectado por una inteligencia superior 
que no puede ver, porque no es consciente de ella, que es su creador, 
quien de alguna manera determina sus movimientos.

Del mismo modo, el mago puede afectar a los demás. Su presencia 
provoca curiosidad entre los visitantes; y es él quien despierta a un dios 
dormido hace siglos, que no es otro que su creador, obligándole a hacer 
otro como él. En este sentido, el mago anómalo contribuye al crear más 
de su especie: “Lo anómalo surge, pues, como la excepción de una mul-
tiplicidad que él contribuye a enriquecer y a la que él transforma, del 
mismo modo en que el viviente transforma a la especie” (Sauvagnargues, 
2006: 55).
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He mencionado ya que el mago se ubica en el borde, en el borde 
entre la realidad y el sueño; en este contexto, podríamos decir que el 
mago se constituye como un devenir, está entre la realidad y el sueño, se 
opone a la permanencia; de ahí que no pueda permanecer despierto y 
que decida, constantemente, regresar al sueño.

Le Garrec agrega que devenir no es ir desde un punto A hacia un 
punto B, sino abandonar un territorio sin encontrar uno nuevo. El mago 
de “Las ruinas circulares”, desde el inicio, echó a andar sin conocer su 
destino, pero también, al final, decidió abandonar la vida, sin saber que 
no era tan fácil poder dejarla: se dejó consumir por las llamas, sin que és- 
tas le afectaran, esto es abandonar un territorio sin conocer el que le 
espera, si es que alguno le espera. Se trata de una línea de fuga comple-
tamente desterritorializada, requisito preciso para que se presente un 
devenir (Le Garrec, 2010: 38). No podía reterritorializar, pues corría el 
riesgo de, una vez encontrado un nuevo territorio, imponer su mayoría, 
fijar nuevas normas y detener el devenir.

Los intentos del mago por adherirse o conformarse como una mo-
laridad, es decir, como un dios-creador para el hombre que soñaba o un 
maestro para sus discípulos imaginados, fracasaron porque suponían la 
idea de un devenir mayor, lo que implica, en realidad, “une absence de 
devenir […] la majorité est l’état figé di rhizome, strictement mécanique 
de la machine, molaire, signifiant, là où les identités sont fixes, où le 
pouvoir domine, au centre”5 (Le Garrec, 2010: 38-39).

El devenir, nos dice Le Garrec, es devenir-menor. Pero todos los 
devenires apuntan “hacia un devenir-imperceptible. Lo imperceptible es 
el final inmanente del devenir, su fórmula cósmica”, sentencian Deleuze 
y Guattari en Mil mesetas (2004: 280). Al matizar y explicar este devenir-
imperceptible, escriben:

5 “una ausencia de devenir […] la mayoría [lo mayor] es el estado congelado del 
rizoma, el estado mecánico de la máquina, molar, es decir, donde las identidades son fijas, 
donde predomina el poder, el centro”.
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[…] devenir todo el mundo es hacer del mundo un devenir, es crear 
una multitud, es crear un mundo, mundos, es decir, encontrar sus 
entornos y sus zonas de indiscernibilidad. El Cosmos como máquina 
abstracta, y cada mundo como agenciamiento concreto que la efec-
túa. Reducirse a una o varias líneas abstractas que van a continuarse 
y conjugarse con otras, para producir inmediatamente, directamente, 
un mundo, en el que lo que deviene es el mundo, se deviene todo el 
mundo (2004: 281).

El mago, esa línea de fuga completamente desterritorializada, se con-
vierte en un devenir-imperceptible, un devenir-todo-el-mundo cuando 
se da cuenta de que, al igual que su creación, es hijo de un sueño; en ese 
momento, él desaparece, pero todo el universo se borra con él; o más 
bien, el mago se concreta como esa fórmula cósmica referida por los au-
tores franceses que hace que todo el mundo devenga imperceptible.

Por último, es necesario resaltar la doble captura que Deleuze ad-
vierte en la orquídea y la avispa. En este caso, la doble captura se pre-
senta cuando el simulacro de dios (el mago) se da cuenta que en realidad 
es un simulacro de hombre (es producto de alguien que sueña); en ese 
momento, se presenta una evolución asimétrica y aparalela, pues mien-
tras el dios que él creía ser deviene hombre, el hombre se da cuenta de 
su condición de línea de huída, de borde y de su capacidad para devenir-
imperceptible, al ser sólo un sueño que puede borrarse y, junto con él, 
puede borrar todo el universo.

Conclusión. Crítica y clínica

“Las ruinas circulares” toca uno de los temas más recurrentes de Borges: 
la relación Dios-hombre. Ésta no es, precisamente, una relación de ne-
gación de la existencia de Dios, sino el planteamiento de la idea de que 
hay varios dioses, que se repiten infinitamente, como un dios-fractal, 
que sólo podemos observar si cambiamos la escala de observación.
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En el cuento se percibe cómo el mago intenta convertirse en un 
dios-creador, sin darse cuenta de su propia constitución onírica y, por lo 
mismo, de ser creado. De hecho, su negación a la creencia de un ser que 
lo haya creado a él, o la ignorancia del hecho, se ve en sus cambiantes 
dioses: le reza a los planetas y, cuando éstos no le responden, se enco-
mienda a un dios que apenas conoce, como lo es el Fuego.

El análisis de las líneas que lo tocan, que están enmarañandas en 
él, sirvió para ofrecer una solución estética desde el esquizoanálisis o 
cartografía literaria, pero también pueden servir para ofrecerle al lector 
un tema de pensamiento, pues para Deleuze y Guattari la literatura (el 
arte), como la filosofía y la ciencia, son las tres grandes formas del pen-
samiento (2001: 199).

Para ello, recordemos las líneas que actuaban en el texto: una mo-
lar, dura, representada por un dios que no se manifestó sino sólo como 
una presencia caprichosa hacia el final del cuento; una línea molecular, 
flexible, representada por la idea de la creación de un hombre y por ese 
hombre ignorante de su naturaleza y que, incluso, exploró uno de los 
peligros de este tipo de líneas, al crear un micro-fascismo en su delirio; 
por último, una línea de fuga desterritorializada que no encontró so-
siego en ningún lugar y que siempre estuvo en la búsqueda de nuevos 
territorios, lo que la llevó hacia un devenir-imperceptible, representado, 
en este cuento, por el mago una vez consciente de su realidad.

A partir de ello, podemos decir que la ambición del mago lo llevó a 
olvidarse de su propia naturaleza y aspiró a la grandeza, a lo mayor, lo 
que le representó fracasos. Por otro lado, vemos a un dios posicionado 
en su estante, inamovible ante lo que su creación enfrenta. Sin embargo, 
dado que el cuento tiene un final abrupto y sorpresivo (para muchos 
sería el requisito del género cuento), no hay un espacio para la reflexión 
por parte del propio mago, que resultó ser una especie de “simulacro de 
hombre”, de Golem borgesiano, por lo que el cuento queda abierto a la 
reflexión del lector.
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En este tenor, el poema “El Golem”, que ya he venido acercando a 
este trabajo, puede ofrecer la parte reflexiva, la clínica de la que Deleuze 
habla al plantear lo que la literatura es capaz de hacer en el ser humano, 
pues considera que “el objetivo último de la literatura es poner de ma-
nifiesto en el delirio esta creación de una salud, o esta invención de un 
pueblo, es decir una posibilidad de vida” (1997: 16).

Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba
o, estúpido y sonriente, se ahuecaba
en cóncavas zalemas orientales.

El rabí lo miraba con ternura
y con algún horror. ¿Cómo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo
y la inacción dejé, que es la cordura?

¿Por qué di en agregar a la infinita
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,
di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenía.
¿Quién nos dirá las cosas que sentía
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

Las cuartetas hablan por sí mismas y ponen en evidencia las cuestiones 
sobre las que el lector tendría que reflexionar y que más arriba se han 
comentado. Para matizarlas, me gustaría recordar las palabras de Borges 
cuando, en una grabación de sus poemas, presenta la lectura de “El Go-
lem” y dice: “El Golem es al rabino que lo creó lo que el hombre a Dios y 
es también lo que el poema es al poeta”. De este modo, el esquizoanálisis 
da cuenta de una solución estética, pero también deja clara la posibilidad 
de pensamiento que la literatura ofrece.
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Resumen

Bataille, Deleuze y Guattari (DyG) parecen estar alejados teórica y filosóficamen-

te; generalmente a Bataille se le conoce como no-filósofo, porque trató de dar 

cuenta de fenómenos heterogéneos que perturban el buen funcionamiento de la 

racionalidad; por su parte, DyG son relacionados con el pensamiento posestruc-

turalista, pues intentaron realizar una critica al estructuralismo de corte lacania-

no. Sin embargo, los tres coinciden en tratar de pensar la realidad y el deseo de 

modo ontológico, precisamente cuando la filosofía contemporánea se ha decan-

tado por los problemas del lenguaje dejando de lado las cuestiones metafísicas. 

    Bataille pretendió pensar la “negatividad sin empleo” que quedaba una vez 

terminada la Fenomenología del espíritu, de Hegel, cuya expresión se encuentra 

como deseo en el animal y como negatividad objetual o trabajo en el hombre. Sin 

embargo, el deseo no objetivado que habita en el ser humano lo lleva a un per-

petuo devenir, el cual tiende hacia lo indiferenciado, de ello es prueba el arte y, 

en particular, la literatura.

  D  yG pensaron el deseo de modo ontológico y no codificado, por tanto, 

éste permite la creación de los agenciamientos que construyen la realidad de 

modo perenne, pero sin seguir las pautas de una estructura, pues los intercam-

bios de información no se dan de modo coherente; por el contrario, el deseo se 

mueve de forma libre, está en perpetuo devenir; es rizomático, por ello tiende 

El deseo, el devenir, lo indiferenciado 
y la literatura en Bataille, Deleuze 

y Guattari

Esteban Sierra Montiel
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hacia lo indiferenciado; podemos hallar expresión del deseo en estado puro en 

la literatura y el arte.

Palabras clave: Deseo, continuidad, cuerpo sin órganos, lo indiferenciado, des-

territorializar.

Introducción

Desde Platón los caminos del arte y de la filosofía quedaron se-
parados, logos y mimesis parecen irreconciliables. Pero algunos filósofos 
contemporáneos recurren a la literatura en un intento por destruir esa 
distinción rigurosa entre razón y pasión, correlativa a la de filosofía y lite-
ratura. Sin embargo, debemos preguntarnos ¿por qué consideramos que 
en las creaciones artísticas está ausente el pensamiento?, y sobre todo 
¿qué se está entendiendo por pensamiento?, ¿acaso esa razón moderna y 
desvitalizada que separó res pensante y res extensa?, ¿no hay que reconocer 
que la pasión y el deseo mueven el pensamiento? 

Bataille hizo de su pensamiento un ejercicio artístico, de ahí la di-
ficultad de recorrer su obra; él es uno de esos filósofos-artistas que ya 
anunciara Nietzsche. El pensador francés se esforzó por desandar los ca-
minos de la subjetividad, sobre todo la subjetividad colectiva llamada por 
Hegel Espíritu absoluto, de ahí que apelara al devenir del deseo como una 
forma de recobrar la continuidad indiferenciada de la que proviene el 
hombre; para lo cual es necesario destruir los códigos sociales así como 
la subjetividad. Ello no dejará de tener efectos para su concepción del 
arte y en particular para la expresión filosófica a través de la poesía. 

Por su parte, Deleuze y Guattari (DyG) han unido sus talentos –algo 
inusual en la filosofía– para dar cuenta que las máquinas deseantes que 
habitan el inconsciente, lejos de tener un contenido dado a priori, están 
configuradas por los significados que el ámbito social injerta en ellas, 
conformándolas según las necesidades políticas de cada sociedad; con 
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ello se niega el devenir del deseo y su tendencia al intercambio maquíni-
co. Esto tendrá consecuencias para la concepción artística de DyG, pero 
no debe sorprendernos que su ejercicio filosófico termine abogando por 
el arte; todo lo contrario, su pensamiento y sus conceptos han sido inspi-
rados por las obras literarias de Proust y Kafka.

El deseo animal y el devenir en Bataille

Desde la perspectiva de Bataille, el deseo humano es el que ha creado la 
historia; el animal tiene deseos naturales (comer, beber o reproducirse), 
pero no desea como lo hace el hombre. El deseo animal puede ser satis-
fecho por elementos naturales, mientras que el deseo propiamente hu-
mano es artificial, porque no hay elemento natural capaz de satisfacerlo. 
Tal deseo busca el reconocimiento de sus congéneres.

El deseo humano constituye una vanagloria, pues es innecesario para 
el ser biológico. El hombre se podría satisfacer solamente de elementos 
que se encuentran en la naturaleza, pero el deseo de reconocimiento es 
el que lo ha llevado a arriesgar su vida en una lucha por obtener presti-
gio. Las guerras y revoluciones han sido promovidas por ese deseo pre-
suntuoso, consistente en tener un valor para sus semejantes.

El deseo de reconocimiento ha sacado al ser humano de la conti-
nuidad y lo ha llevado a la creación de un mundo humano. La continui-
dad constituye un estrato indiferenciado; “todo animal está en el mundo 
como el agua dentro del agua” (Bataille, 1981:22), es decir, dentro del 
agua no hay cortes ni separación, por tanto, no se pueden distinguir 
entes ni objetos; la continuidad la constituye el Uno-todo. Desde esta 
perspectiva, el animal vive dentro del encadenamiento ciego de las fuer-
zas de la naturaleza, pues en lo indiferenciado no hay fracturas ni fisuras. 
El Uno-todo constituye un cuerpo sin órganos (CsO), es pura potencia 
sin forma.

No obstante, el hombre en cuanto ser biológico pertenece a lo in-
diferenciado, pero gracias a su inteligencia ha logrado salir de la conti-
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nuidad, por ello vive en un mundo fracturado, donde los entes emergen 
ubicados en tiempo y espacio, en donde existen individualidades, áto-
mos, etc.; en suma, el hombre ha roto la continuidad y ahora vive en la 
discontinuidad. La negatividad animal se expresa cuando éste devora un 
elemento de la naturaleza (vegetal o animal), entonces niega a la natura-
leza dada, es decir, la cambia, pero lo hace de modo accidental, mientras 
que el hombre ha creado el proyecto de transformar a la naturaleza.

Desde la perspectiva de Hegel, los animales destinados a devenir 
seres humanos se enfrentaron en una lucha para buscar su reconocimien-
to, en la cual el que sintió miedo ante la muerte y se acobardó, perdió 
la batalla, sin embargo, el que llevó hasta las últimas consecuencias la 
pelea y estuvo dispuesto a morir por su reconocimiento, ganó; el ven-
cedor sometió así al perdedor y lo obligó a trabajar para sí. Por ello, el 
deseo (negatividad) del perdedor, antes orientado a destruir el mundo 
dado (devorándolo) se tuvo que reorientar hacia el mundo del trabajo, 
pues en lugar de disfrutar del placer de la destrucción y consumo de la 
naturaleza, tuvo que diferir ese placer para más tarde y hubo de emplear 
esa negatividad para transformar la naturaleza, con el fin de prepararla 
para que el amo la devore.

Debido a ello, el deseo animal que se expresaba en la devoración se 
transformó en deseo humano, la negatividad se humanizó. El hombre 
salió así de la continuidad del mundo; el trabajo es manifestación de la 
negatividad orientada hacia la creación de útiles, pues ayudó a separar 
los elementos que se encuentran unidos en lo indiferenciado, primero 
al crear proyectos a través del lenguaje y en segundo lugar al llevarlos a 
cabo por medio de la acción.

El trabajo ha llevado al hombre a entrar en un mundo de códigos 
que ha creado y heredado desde la prehistoria; sólo trasmitiendo éstos a 
través del lenguaje ha logrado educar a las nuevas generaciones. Bataille 
consideró el pensamiento de Hegel como una “filosofía del proyecto”, 
pues en su sistema filosófico toda actividad humana es considerada como 
un trabajo de la negatividad, incluso la risa, el sacrificio y la guerra. 
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Respecto a la risa, el pensador alemán la consideró como el atributo 
de un ser racional, pues ésta es producto de los retruécanos abstractos y 
astutos que teje el intelecto (negatividad). Lo anterior acerca su punto de 
vista al de Bergson, para quien también la risa sólo puede ser atributo 
de seres inteligentes; para Hegel el ser humano estaría imposibilitado 
para reírse de vulgaridades o de eventos irracionales, pues la mente ra-
cional detesta lo zafio y lo que es incapaz de comprender. 

El pensador alemán interpretó el sacrificio animal como una faena, 
pues las religiones antiguas realizaban inmolaciones de animales para 
adorar a sus dioses y alimentarlos con el aroma de su grasa quemada, 
pero sobre todo porque la carne tendría la utilidad de ser consumida, y 
dicha utilidad es producto del trabajo humano que ha invertido sus fuer-
zas (negatividad) para matar al animal: “El que sacrifica retiene en aquel 
primer sacrificio la mayor parte y, en ella, lo que es útil para su propio 
goce” (Hegel, 2002: 417).

Lo anterior acerca su visión al materialismo del antropólogo Marvin 
Harris, quien en Caníbales y reyes afirmó que la aparente irracionalidad 
de los sacrificios humanos entre los aztecas se debió no sólo a un rito 
religioso, sino sobre todo a la falta de proteína animal entre un pueblo 
que previamente había devastado su medio ambiente explotando en de-
masía sus bosques, cuyos árboles eran talados y quemados con el fin de 
enriquecer el suelo para poder usarlo como campo de siembra.

Desde esta perspectiva funcionalista que se halla en Hegel, la guerra 
también tiene la utilidad de servir al progreso, pues solamente a través 
de la muerte del ser biológico (cuerpo), el hombre ha podido impulsar 
el reconocimiento de su subjetividad. Visto de esta manera, las batallas, 
guerras y atrocidades que pueblan la historia humana no deben lamen-
tarse, pues son expresión del trabajo humano (negatividad).

Risa, sacrificio y guerra, desde la perspectiva de Hegel, sólo son 
considerados como humanos cuando entran en los códigos macropolí-
ticos; la risa es pensada como testimonio del intelecto, el sacrificio ex-
presa la búsqueda de beneficio económico y la guerra constituye una 
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manifestación de la racionalidad. Pero intelecto, beneficio económico y 
racionalidad solamente son expresiones de los códigos del trabajo, cuyo 
funcionamiento está garantizado por las instituciones, las cuales buscan 
el beneficio de las potencias vitales. Las instituciones son instancias don-
de las potencias están territorializadas, y estas instancias impiden que los 
flujos de las energías se desterritorialicen fuera de lo que se considera 
humano: la utilidad.

No obstante, Bataille no nos habla del mundo del trabajo; todo lo 
contrario, lo suyo es la fiesta, el juego, el erotismo, etc., es decir, activi-
dades que se oponen a los códigos institucionalizados del trabajo. Pero 
entonces, ¿qué está entendiendo el pensador francés por risa, sacrificio 
y guerra?

Él buscó destruir los códigos del trabajo que han tratado de definir 
lo que puede ser considerado propiamente humano y así promover el 
devenir de las energías que atraviesan al hombre. Como representante 
de las instituciones se encuentra la filosofía de Hegel, la cual no es más 
que la descripción de todo trabajo humano: arte, filosofía, teología, cien-
cia, lógica, historia, etc., cuyo objetivo fue eliminar de la filosofía todas 
las potencias que tiendan a escaparse de los territorios que les establecen 
los conceptos. 

Para Bataille, la negatividad tiene dos vertientes: primeramente se 
expresa como deseo meramente animal (consumo de la naturaleza) y, en 
segundo lugar, como deseo humano (búsqueda del reconocimiento del 
otro) a través del trabajo. Para Hegel, el hombre desde la antigüedad se 
ha educado y ha luchado de manera sangrienta para que su deseo pudie-
ra ser satisfecho. A través de la educación ha reorientado sus fuerzas para 
desarrollar su intelecto, a fin de que éste pudiera ayudarlo con la crea-
ción de leyes, instituciones, etc., en su lucha por ser reconocido no sólo 
como poseedor de un cuerpo que puede ser utilizado (esclavo), sino tam-
bién como depositario de una subjetividad (persona), a la cual las leyes 
han de proteger (ciudadano). Cuando este objetivo no ha sido logrado 
a través del derecho, el hombre ha tenido que pelear a muerte a través 
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de las guerras para destruir las instituciones que no lo reconocían y ha 
creado nuevas instancias y leyes que satisfacían su deseo de prestigio.

Pero el deseo no encuentra su expresión total en el reconocimiento 
de las instituciones, ya que este deseo está territorializado. El hombre 
también tiene un ser biológico que manifiesta el deseo animal que lo 
habita, y éste no busca la utilidad ulterior de sus acciones ni difiere sus 
placeres para más tarde, por el contrario, es múltiple y fluye libremente a 
través de las mismas actividades que Hegel consideró como propiamente 
humanas. La risa, el sacrificio y la guerra son considerados por Bataille 
como expresiones a-subjetivas, porque desterritorializan al hombre de su 
ser y de las instituciones oficiales.

No hay nada más grotesco que un hombre que ríe a carcajadas; la risa 
mesurada e inteligente nos parece humana, mientras que el que “ríe has-
ta morir” parece que negara su racionalidad y la mesura que es una de las 
características del intelecto. La risa que es mesurada expresa la utilidad de 
la inteligencia, por ello, el hombre profundo sólo ríe cuando ha compren-
dido plenamente una cuestión, esta perspicacia es la que pone un límite 
a la carcajada que está por estallar: “La risa no es entonces más que una 
manifestación de la suficiencia satisfecha, un signo que anuncia que so- 
mos tan avisados que comprendemos el contraste y nos damos cuenta de 
él” (Hegel, 2008: 548).

Por el contrario, para Bataille la risa comienza cuando nos sen-
timos angustiados, cuando vemos fracasar nuestros proyectos y nos 
damos cuenta de la imposibilidad de realizarlos; la risa trágica estalla no 
cuando estamos felices y satisfechos, sino cuando la desgracia amenaza 
con destruir nuestra existencia. Si la risa inteligente y mesurada atrapa 
las fuerzas y les da como territorio la inteligencia, la risa trágica, por el 
contrario, deja que las potencias vitales fluyan libremente; la carcajada 
incontenible es la expresión de un gasto de fuerzas (negatividad) que 
vuelven a la continuidad.

El sacrificio –humano o animal– constituye la expresión de esa ne-
gatividad sin empleo que, a modo de línea de fuga, se escapa de las mo-
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laridades macropolíticas. Este fenómeno no tiene por finalidad devorar 
a la víctima; todo lo contrario, ésta es sacada del intercambio comercial y 
devuelta a la continuidad, su muerte no representa una búsqueda de be-
neficios, sino un gasto puro, pues al destruir a la víctima se le deja de con-
siderar como un “objeto” profano que se encuentra en la discontinuidad, 
el sacrificio no constituye una inversión de las fuerzas, sino un consumo 
del excedente de las mismas (negatividad) y un retorno del sacrificado 
a la continuidad sagrada: “A travers le temps le sacrifice sanglant ouvrit 
les yeux de l’homme à la contemplation de cette réalité excédante, sans 
commune mesure avec la réalité quotidienne, qui reçoit dans le monde 
religieux, ce nom étrange: le sacré” (Bataille, 2008: 120).

Desde esta perspectiva, la guerra tampoco expresa la dialéctica evo-
lutiva de la historia, pues la existencia de “la guerra sagrada” en las cul-
turas antiguas no buscó la utilidad expansionista ni imperialista, todo lo 
contrario, ésta se organizaba dentro del marco de la fiesta; manifestaba 
el derroche de las fuerzas humanas (negatividad), dilapidación que in-
tentaba poner al hombre a la altura de los dioses, en especial del dios 
sol que despilfarra su energía sin medida y que no pide nada a cambio, 
con ello se buscaba una gloria que no era producto de la acumulación de 
bienes, sino del dispendio de los mismos, y no hay mayor don que perder 
la propia vida para devolverla a la continuidad.

Se puede afirmar que en Bataille existe una predilección por tratar 
de negar el mundo cultural que ha sido construido a partir de la negativi-
dad humana, con el fin de dar cuenta de aquellos fenómenos no-humanos 
que se encuentran en la cultura y que se resisten a ser pensados porque 
expresan la negatividad animal que habita al hombre. El pensador francés 
trató de dar cuenta del porqué el hombre, a pesar de haber salido de lo 
indiferenciado y devenido plenamente humano, puede, por medio de 
un proceso de reversibilidad, volver a lo indiferenciado si suspende las 
leyes profanas que gobiernan el trabajo y la subjetividad.
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Las máquinas deseantes y lo indiferenciado en Deleuze y Guattari

Desde la perspectiva ontológica de DyG, la realidad en el fondo es pura 
potencia, porque es un CsO similar a un huevo que conserva todas 
las potencias virtuales, porque todavía no se ha diferenciado en órganos 
que tengan funciones específicas. Sin embargo, una vez que esas poten-
cias crean los órganos, ellas mismas quedan atrapadas en éstos y sólo 
pueden cumplir funciones determinadas, pierden la plasticidad que te-
nían como CsO, porque se han territorializado en estratos duros y en 
códigos específicos. En el CsO los flujos de las potencias fluyen libremen-
te sin encontrar un territorio propio, pues se están desterritorializando 
perpetuamente, ya que no obedecen a ningún código específico de in-
tercambio, de ahí que se conserven virtualmente todas las posibilidades 
para poder configurar lo impensado: “Ora, il corpo senza organi designa 
un potenziale di intensità uguale a zero” (Giarda, 2008: 126).

En las máquinas deseantes las potencias fluyen de manera libre, sin 
códigos que las atrapen, ni territorios que las definan; el deseo no busca 
un objeto que colme alguna necesidad, ello significa que dicho impulso 
busca conexiones de modo maquínico y rizomático; el deseo, lejos de ser 
pensado como carencia, implicaría una riqueza de impulso: “Las máqui-
nas deseantes que entran en ruptura con los grandes equilibrios orgáni-
cos interpersonales y sociales y que invierten los mandos, juegan el juego 
del otro en contra de una política de autocentrado del yo” (Guattari, 
1996: 70).

Las máquinas deseantes en estado puro constituyen la pura poten-
cia, ligan energías de modo esquizofrénico, creando vínculos intra-má-
quinas e inter-máquinas. Desbordado cualquier código social que intente 
integrarlas de modo totalitario, ellas encarnan una vitalidad que ningu-
na sociedad puede soportar, por tanto, si las sociedades antiguas dejaban 
fluir el deseo a través de códigos, el capitalismo pretende usar el propio 
movimiento ontológico del deseo para destruirlo. 
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La máquina capitalista ha encontrado el modo de engarzar su maqui-
naría con el funcionamiento del deseo en estado puro, de ahí que éste no 
pueda ser destruido a pesar de todas las contradicciones que amenazan 
devastarlo. DyG piensan el inconsciente no como un teatro donde deter-
minados personajes dados a priori representarían su papel eternamente, 
por el contrario, para ellos no existen verdades divinas, transhistóricas 
o naturales. Edipo, incesto y castración no son esencias, tan sólo son 
conceptos que emergieron en una determinada época –que coincide con 
el surgimiento del capitalismo– y que, por tanto, han sido colocadas 
en el inconsciente para reprimir el verdadero funcionamiento de dicha 
instancia: “Il noto complesso di Edipo, pacíficamente accolto come spie-
gazione universale della sessualità umana, come una pulsione inscindibi-
le dalla sua natura, si rivela, sotto le tesi incalzanti di Deleuze e Guattari, 
essere piuttosto  un potente e subdolo strumento di repressione sociale” 
(Giarda, 2008: 93). 

Desde la perspectiva ontológica una máquina está caracterizada 
porque posee inputs y outputs; como consecuencia realiza intercambios 
incesantes. Entonces las células, las ideas y el mismo cosmos pueden 
ser considerados como máquinas, las cuales realizan intercambios hacia 
adentro (intra-máquinas); por ejemplo, dentro de una célula, el núcleo 
realiza intercambios con el citoplasma, pero también un cuerpo reali-
za intercambios con el medio ambiente (inter-máquinas). No existe una 
máquina aislada, siempre están realizando conexiones, cortando flujos, 
dejando pasar “algo” y suprimiendo el paso de “algo”. Para que ello sea 
posible, existen códigos que hacen posible el intercambio, por ejemplo:

Nuestras células son los beneficiarios históricos de dos antiquísimos es-
tratagemas que sirven para disminuir las oportunidades de daños mu-
tagénicos al adn ya sean de fuentes internas o externas. La primera 
línea de protección se encuentra en las moléculas de proteína que se 
distribuyen por la superficie celular y cumplen la función de porteros, 
controlando las entradas y en particular las salidas de moléculas extra-
ñas (Greaves, 2002: 65).
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Existen códigos para todo tipo de intercambios: biológicos, informáticos, 
teóricos, estéticos, tecnológicos, sociales, etc., éstos se encuentran tanto 
en la materia inorgánica como en la orgánica, en el reino vegetal y en el 
animal, en los imaginarios sociales y en todo producto cultural. No obs-
tante, DyG no piensan que dichos códigos han sido establecidos de una 
vez y para siempre, de suerte que constituyan una “armonía  preestable-
cida”, si fuera así, un código nunca podría ser traspuesto a otro ámbito 
que le resulte ajeno, en suma su pensamiento no es estructuralista.

Los códigos “saltan”, por decirlo así, de un espacio a otro y ni si-
quiera lo hacen de modo integral, pues fragmentos de código pueden 
salir del territorio al que pertenecen y ser utilizados por otra máquina 
(injertos de transferencia); pero precisamente ahí estaría la riqueza de la 
vida y del mundo, éstos estarían siempre abiertos a nuevas posibilidades 
heterogéneas donde nada estaría predeterminado:

He aquí que el código de la avispa y el código de la orquídea repenti-
namente se chocan. La avispa macho se engaña y va sobre la orquídea 
creyendo encontrar una avispa hembra. Es un famoso cortocircuito, una 
famosa intercepción de dos cadenas. Yo diría que aquí hay una plusvalía 
de código. Se trata de un código animado, de una especie de biocódigo 
que al saltar sobre un fragmento de otro código se lo apropia (Deleuze, 
2005: 101).

De ahí el privilegio que le dan a las relaciones asimétricas y aparalelas, 
ellos no piensan que el intercambio de información se dé en un orden 
vertical y coherente, tal y como defiende la transdisciplinariedad que 
promueve Basarab Nicolescu. Los intercambios tampoco se dan de modo 
arborescente, sino de modo horizontal y rizomático. DyG retoman la re-
lación entre la orquídea y la avispa, a la que Marcel Proust hizo referen-
cia en su novela En busca del tiempo perdido, para ejemplificar la relación 
aberrante entre códigos: el insecto es llevado por una intensidad afectiva 
a copular con una flor. Esta relación implica el “salto” de un código ve-
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getal a uno animal, dos reinos diferentes se están comunicando en una 
relación polifónica, dispar y contranatura.

Sin amo y sin Dios, el mundo y el hombre estarían en perpetuo 
devenir, por eso en vez de pensar el inconsciente como un teatro, lo con-
cibieron como una fabrica que produce siempre conexiones nuevas entre 
códigos rotos y alterados, por ello, las máquinas deseantes del incons-
ciente no estarían separadas del ámbito social, político y cultural, pues si 
así fuera, quedaría negado el concepto mismo de máquina.

Si se concibe, a pesar de las contradicciones, una máquina desean-
te que no realice intercambios, se estaría pensando al modo filosófico 
tradicional: ideas, esencias, arquetipos y armonía preestablecida. DyG 
intentan politizar un ámbito que se ha pensado como trascendente a los 
contextos culturales y políticos, y que sin embargo regula estos contex-
tos; por tanto, el inconsciente sería estructurado por la política. El deseo 
no sería una cuestión familiar, sino que se encontraría en el ámbito so-
ciocultural; el inconsciente pertenecería al afuera, no sería cuestión de 
intimidad, sino de extimidad.1

El triángulo edípico que sirve de fundamento al psicoanálisis cons-
tituye no una ideología, sino una práctica al servicio del capitalismo; su 
misión sería disimular el funcionamiento maquínico del inconsciente, 
es decir, ocultar que éste trabaja como una fábrica y no como un teatro. 
El psicoanálisis se convierte así en un instrumento represor del deseo, 
intenta contenerlo dentro de lo familiar y oculta que el deseo edípico fue 
creado por la sociedad capitalista, pues ello amenazaría las relaciones de 
producción material.

1 Slavoj Žižek, comentando a Lacan en El acoso de las fantasías, afirma que la extimidad 
consiste en algo tan íntimo que el sujeto para ocultarlo, lo exhibe, colocando su secreto en 
el exterior, por ejemplo, a través de la broma o el chiste. En el caso de DyG el inconscien-
te también pertenece a la extimidad, porque son los dispositivos políticos los que lo han 
configurado; por tanto, no se le puede considerar como una intimidad dada a priori, tal y 
como hace Freud.
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Sin embargo, no deja de llamar la atención que DyG afirmen que 
las máquinas deseantes funcionan de modo esquizofrénico y que el capi-
talismo también encuentre su fundamento en lo esquizo. Esta aparente 
contradicción se explica de la siguiente manera: mientras que las máqui-
nas deseantes realizan conexiones de modo incesante para que el deseo 
realice nuevos agenciamientos por donde el deseo fluya, el capitalismo 
intenta atrapar esos flujos del deseo para ponerlos a su servicio. Para 
ello tiene que inventar una axiomática que atrape esos flujos desterrito-
rializados y engancharlos a nuevos deseos para darles una nueva tierra, 
pero como los flujos del deseo escapan nuevamente, el capitalismo se ve 
obligado a comportarse tal y como lo hace el deseo, es decir, de modo 
maquínico, por ello, inventa siempre nuevos axiomas, que integren los 
flujos que escapan de la organización macropolítica.

Si las organizaciones de las sociedades antiguas respondían a códi-
gos dados por esas mismas colectividades, la axiomática capitalista, una 
vez destruidos los códigos tradicionales, hace pasar todos los intercam-
bios, sean del tipo que sean, por un solo CsO: el dinero. Éste constituye 
una pura potencia que puede apropiarse de cualquier ámbito y despojar 
a los códigos de su poder. El dinero intenta integrar todos los flujos del 
deseo, para poner a las máquinas deseantes al servicio del capital, pues 
todo intercambio debe darse a través de él. 

El capitalismo es una máquina de muerte, porque intenta detener 
en determinados territorios el flujo maquínico del deseo, no lo deja fluir 
de manera libre para que éste pueda crear agenciamientos nuevos e in-
éditos; para detener el flujo de las máquinas deseantes el psicoanálisis 
ha brindado una ayuda considerable al capitalismo, al imponer una re-
presión sobre el verdadero funcionamiento del inconsciente: “La forma 
misma de la interpretación se manifiesta incapaz de alcanzar el incons-
ciente, puesto que ella misma suscita las ilusiones inevitables (incluyendo 
la estructura y el significante) por lo que la consciencia se hace del in-
consciente una imagen adecuada a sus deseos – todavía somos piadosos, 
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el psicoanálisis pertenece a la edad precrítica” (Deleuze y Guattari, 2010: 
349).

El poder de integración del capitalismo lleva a la muerte de las 
potencias vitales, pues paradójicamente, promoviendo el flujo de los 
deseos, coopta las fuerzas y las sedimenta en los estratos duros del socius. 
Pero cuando el capitalismo encuentra demasiada resistencia a la integra-
ción siempre tiene la opción de destruir las potencias de modo directo, 
es decir, sin construir una axiomática, de ahí el papel del estado de ex-
cepción y de la soberanía que desarrolla Giorgio Agamben.

No obstante, la pretensión de DyG es liberar a las máquinas desean-
tes de la molaridad del CsO del dinero para llevar a los hombres a devenir 
menores. Este devenir implicaría no un enfrentamiento molar contra la 
macropolítica, sino una “guerrilla de guerrillas” que intenta destruir las 
molaridades a partir de la desterritorialización del deseo, creando así 
líneas moleculares y de fuga, las cuales se mueven entre los bloques mo-
lares y poco a poco los socavan.

El devenir menor, lejos de lo que pueda pensarse, no implica un 
cambio en la forma de la organización social ni un cambio de unas es-
tructuras por otras (socialismo por capitalismo), pues toda formación 
que se presenta como revolucionaria, a fin de cuentas, con el paso del 
tiempo se sedimenta y crea nuevas molaridades; lo que plantean es que 
el devenir minoritario no implica ni una transformación de las estruc-
turas, ni una modificación de lugar de los organismos sociales, sino un 
devenir intensivo que puede darse en un mismo sitio.

Su pensamiento está habitado por un pathos destructivo, ellos pa-
recen hacer suya la frase nietzscheana: “No soy hombre soy dinamita” 
(2002: 135) y es que sus reflexiones intentan negar la cultura humana 
que se ha construido a partir de la axiomática del capitalismo. Ellos in-
tentaron recuperar el devenir de las potencias vitales, cuya manifestación 
se encuentra en un inconsciente maquínico donde el deseo fluye de ma-
nera libre y tiende hacia lo a-subjetivo e indiferenciado. El devenir me-
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nor es una manera de escapar de los estratos duros de la macropolítica y 
de afirmar la diferencia radical.

Conclusiones

Las ideas de nuestros autores tienen implicaciones en sus concepciones 
artísticas y en particular en la relación que mantienen la literatura y la 
filosofía, de modo tal, que se puede afirmar que ellos se mueven en un 
“entre”, en una zona imperceptible, pues al afirmar el devenir del deseo 
y de las máquinas deseantes, su pensamiento no puede ser considerado 
como un discurso molar que pretenda sedimentarse en conceptos rígi-
dos; todo lo contrario, si se le da cabida al devenir en el pensamiento, 
éste se convierte en una aventura que puede ser llamada literatura me-
nor o poesía.

La poesía de Bataille es distinta de la que defendió Hegel, pues éste 
le había asignado la expresión de los altos intereses del espíritu; una vez 
que en su sistema de las artes el espíritu alcanzaba etapas superiores, el 
orden y la claridad de la racionalidad se mostraban en la poesía; logos 
y mimesis coincidían. El surrealismo de Breton, heredero de Hegel, se 
mostró incapaz de afirmar una poesía heterogénea; a pesar de sus cons-
tantes referencias al inconsciente, no dejó de pensar a éste como una 
racionalidad transhistórica, su escritura automática estaba regida por el 
azar objetivo, pero  ¿cómo la casualidad puede pretender ser guiada? 

Bataille apostó por una poesía alejada del sentimentalismo de Bre-
ton y de la racionalidad de Hegel; su poesía pretendía expresar las po-
tencias inconscientes que habitan la continuidad, pero sin concebir el 
inconsciente como humano, sino como a-subjetivo, de ahí que su poesía 
nos avergüence, pues extirpó la belleza y el orden que caracterizan al 
espíritu.  “Ainsi donc, il faut aller aussi loin : la poésie n’est la poésie 
que si elle est un délit, si elle a le caractère de lubricité du déchaînement 
sexual; que si elle est un crime : le couteau du bucher dans la langue 
(belle, noble, élevée). Le couteau du sacrificateur” (Surya, 1992: 399).
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DyG apostaron por un arte minoritario que no sea expresión de la 
consciencia ni del inconsciente, ni de los significados que habitan a am-
bas instancias, sino de las intensidades maquínicas que dominan al suje-
to; de ahí su admiración por la pintura de Jackson Pollock, la cual no es 
expresión de la subjetividad. Kafka es otro de los escritores que fue capaz 
de hacer un uso menor de la lengua, uso que escapa de las molaridades 
que rigen el lenguaje. Él hizo tartamudear la lengua, llevó la palabra a lo 
a-significante y creó una literatura menor: 

One can see, then, why Deleuze and Guattari regard the deterritoriali-
zation of language as political action, for language is itself action shaped 
by structures of power, and a minor use of language, such as that made by 
Prague Jews, necessarily engages power relations as it counters the res-
trictive controls of standard usage and sets nonstandard variables at play 
within the language (Bogue, 2003: 100).

DyG dejaron de lado los significantes que hacían funcionar al estructu-
ralismo y aseveraron que las intensidades afectivas son las que en su deve-
nir generan nuevos agenciamientos, cuyo funcionamiento no depende 
del sujeto, sino de máquinas deseantes pre-personales y a-subjetivas. Por 
tanto, los intercambios también dependen de una semiótica a-significan-
te que tiende a lo indiferenciado, pues los agenciamientos rizomáticos 
no pueden ser jerarquizados bajo un “significante amo” ni dependen de 
una estructura homeomorfa; por el contrario, responden a movimientos 
horizontales y multidireccionales.

Tanto Bataille como DyG parecen coincidir en que el hombre se 
constituye en los códigos macropolíticos del lenguaje y del trabajo, pero 
intentan liberar al ser humano de esos bloques molares a través de un 
proceso de reversibilidad. Este proceso implica una negación del mundo 
humano, una destrucción de los códigos que atrapan el flujo del deseo. A 
través de una literatura nómada que escapa a la utilidad social buscaron 
recuperar el movimiento inmanente del deseo, en el caso de Bataille de 
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un deseo animal del que no dio cuenta Hegel y en el de DyG de unas 
máquinas deseantes que conservan su heterogénesis ontológica.
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Tú eres mujer. Tú eres hombre. 

Tú eres el muchacho y también la doncella. […]

Tú eres el pájaro azul oscuro y el verde de ojos rojos. […]

Tú eres las estaciones y los mares.

Upanishads

Resumen

En el presente capítulo se abordan los temas de la potencia y del devenir a partir 

de las aportaciones de Gilles Deleuze y de Giorgio Agamben. En particular, la 

segunda idea es, en ambos autores, un eco del devenir heracliteano, pues aquello 

que deviene no está ni al principio ni al final de ningún proceso, sino exactamen-

te en medio, en una zona de indiferenciación que tiene más en común con la 

paradoja que cualquier supuesto bien establecido. Para Heráclito, “nos bañamos 

y no nos bañamos en las aguas del mismo río”, es decir, si el devenir es perpetuo 

cambio, el ahora y el aquí es en ninguna parte, puro inacabamiento e indeter-

minación. En consonancia con lo anterior, para Deleuze y Agamben, la potencia 

del devenir se halla precisamente en este carácter indiferenciado, en lo virtual, 

en una concepción del ser como acontecimiento. En Deleuze la figura privilegiada 

para dar cuenta de tal figura anómala es el CsO (Cuerpo sin Órganos), figura que 

sólo alcanza cierta estabilidad en sus acoplamientos y ensamblajes, y que nunca 

está antes de sus relaciones y sus encuentros. En Agamben, el énfasis está puesto 
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Pensar el devenir como paradoja
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en la potencia de una forma-de-vida, la cual se alcanzaría si no se separara en ella 

la zoé –lo salvaje, lo indiferenciado de la vida– de la bios –vida política–, pues 

recordemos que el gesto soberano es la fuerza que impide el despliegue de esa 

potencia. Ambos autores confían en que, para experimentar la potencia de vivir, 

hay que liberarse de las estructuras despóticas, molares y soberanas.

Palabras clave: Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, devenir, potencia, lo indife-

renciado.

Introducción: el devenir como paradoja

Es Heráclito el filósofo antiguo al cual suele recurrirse cuando se 
trata de abordar el tema del devenir. De la polémica Parménides-Herá-
clito se ha sacado frecuentemente la conclusión de que mientras la filo-
sofía del primero apuesta por la permanencia y la estabilidad del uno, el 
segundo apuesta por el cambio, todo está cambiando y, por ende, nada 
permanece. El devenir heracliteano se suele ligar, entonces, a una figura 
dinámica del universo hecha de opuestos en pugna, la cual lo introduce 
en un juego permanente de creación y destrucción; pero como bien es 
sabido, dicho dinamismo polémico no es expresión del caos sin más, 
pues existe un logos, una lógica que subyace al cambio aparentemente 
desordenado de las cosas. Con todo, esta lógica difiere en mucho de 
los principios en los que se basa la lógica formal, o al menos de uno 
de ellos. Como bien lo apunta George Thomson: “La lógica de Heráclito 
puede definirse retrospectivamente como una negación de las reglas de 
la lógica formal. Históricamente hablando, sería más correcto describir 
las reglas de la lógica formal como una negación de la lógica de Herá-
clito” (1988: 336). Aquella parte que de manera flagrante viola la lógica 
heracliteana respecto a la lógica formal tiene que ver, sin duda, con el 
principio de no contradicción: 
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(p = p)  ⊃  ∼(p = ∼p)

Es decir, si es verdadero que p es igual a p, entonces es falso que p 
sea igual a no p; tal esquema puede también leerse de otra manera: una 
proposición y su negación no pueden ser simultáneamente verdaderas o 
dos proposiciones contradictorias no pueden ser ambas verdaderas. En 
Aristóteles encontramos una de las más conocidas formulaciones onto-
lógicas de tal principio: “es imposible que lo mismo se dé y que no se 
dé en lo mismo y en el mismo sentido. […] Es, en efecto, imposible que 
un individuo, quien quiera que sea, crea que lo mismo es y no es, como 
algunos piensan que Heráclito dice” (Met.: 1005b 18). Este último punto 
es interesante, Aristóteles enuncia el principio de no contradicción, pero 
agrega al final que creer que es posible que algo sea y no sea sería el 
resultado de una mala lectura de Heráclito. Sin embargo, apuntará más 
adelante en el Libro xi de la Metafísica:

No hay, pues, en sentido absoluto demostración alguna de estos prin-
cipios, pero sí demostración contra quien afirme tales cosas. Y, segura-
mente, alguien que preguntara de este modo habría obligado al mismo 
Heráclito a reconocer enseguida que es absolutamente imposible que 
los enunciados opuestos sean verdaderos del mismo sujeto. Pero él abra-
zó esta opinión sin caer en la cuenta de lo que decía (1062a 30-36).

Pareciera ahora que, para Aristóteles, Heráclito no estuvo totalmente 
al tanto de las consecuencias de lo que decía, si hubiera reflexionado 
con más detenimiento no podría haber dado cabida a que una cosa y 
su contrario fueran verdaderos al mismo tiempo. En suma, Aristóteles 
reconocería que la violación del principio de no contradicción se dibuja 
claramente en Heráclito, pero ello se debió al parecer a que “no cayó 
en la cuenta de lo que decía”. Con todo, otra interpretación es posible: 
recordemos que a Heráclito se le dio el mote del “oscuro”, precisamente 
por lo críptico de muchas de sus declaraciones, aunque, como afirman 
Kirk, Raven y Schofield: “parece que  Platón y Aristóteles pusieron esca-
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so empeño por penetrar en su real significación” (1979: 250). Para estos 
tres estudiosos de la filosofía presocrática, el gran error de Aristóteles fue 
interpretar la crítica que hace Heráclito al principio de no contradicción 
como si con ésta propugnara por una identidad entre los opuestos; así, 
cuando afirma que “Como una misma cosa está en nosotros viviente y 
muerta; así como lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo; pues és-
tos al cambiar, son aquéllos, y aquéllos, al cambiar, son éstos” (B 88),1 en 
realidad no está diciendo que los opuestos son idénticos, sino que son no 
esencialmente distintos. Para Kirk, Raven y Schofield, el problema de Aris-
tóteles es que exagera las posturas heracliteanas, forzándolas a entrar 
dentro de su propia lógica:

Aristóteles aceptó la interpretación platónica del flujo e incluso la exa-
geró aún más. En otras  referencias le ataca porque niega el principio 
de no contradicción, al afirmar que los opuestos son “lo mismo”, y en 
esta interpretación se equivoca, una vez más, al enjuiciarle anacrónica-
mente de acuerdo con sus propias estructuras de un marcado carácter 
lógico. Es evidente que Heráclito no trató de significar con su expresión 
“lo mismo” tanto que eran “idénticos” cuanto que “no esencialmente 
distintos” (1979: 251).

Que el ser y el no ser sean lo mismo no es igual a decir que son idén-
ticos, pues ello implicaría  renunciar a las diferencias que los hace 
singulares, aunque dicha singularidad no se traduce en que sean esen-
cialmente distintos. Como apuntaba Octavio Paz: los opuestos se reconci-
lian, pues niegan que sean esencialmente distintos, pero ello no significa 
que cada uno se trasmute totalmente en otro, “esta reconciliación, que 
no implica reducción o transmutación de la singularidad de cada tér-
mino, […]” (1972: 101). Paz llama a tal tipo de contradicción que no se 
agota en la pura identidad “contradicción complementaria”, trayendo a 

1 Los “Fragmentos” de Heráclito fueron tomados de la obra Los filósofos presocráticos 
(Vol. 1), Madrid: Gredos.
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cuenta un término acuñado por Stéphane Lupasco en su libro Le principe 
d’antagonisme et la logique de l’énergie (1951).

A lo anterior habría que  agregar que si Heráclito se atreve a afirmar 
que lo vivo y lo muerto son lo mismo, lo hace porque hay un logos que 
permite que todas las cosas compartan una razón común; es decir, aun- 
que las cosas son distintas en apariencia, en el fondo responden a un plan 
común, son parte de un complejo coherente que difícilmente se puede 
percibir atendiendo a la mera superficie de las cosas. En suma, la guerra 
entre opuestos es lo que, paradójicamente, produce la armonía: es en la 
divergencia, en el cambio, que las cosas alcanzan su síntesis, la cual, sin 
embargo, nunca culmina en identidad permanente. Para Heráclito, el 
problema de la mayoría de los filósofos es que no han comprendido 
el sentido de tal paradoja, no comprenden que detrás de lo que parece 
caótico hay un logos actuando que permite que algo pueda alcanzar su 
unidad divergiendo: “No entienden cómo, al  divergir, se converge con-
sigo mismo: armonía propia del tender en direcciones opuestas, como la 
del arco y la lira” (B 51). Es precisamente de la tensión entre el lomo y 
la cuerda que la flecha puede ser impulsada: el movimiento como pro-
ducto de una tensión entre opuestos que produce armonía. 

Esta perspectiva paradójica es precisamente la que lleva a Thomson 
a afirmar que, finalmente, la lógica heracliteana niega las reglas de la 
lógica formal. La perspectiva de Agustín García Calvo está en perfecta 
consonancia con la de Thomson, para el filósofo español se trataría de 
una lógica que da luz verde a la paradoja, a la posibilidad de que algo 
sea y no sea al mismo tiempo. Pensemos en otros fragmentos donde tam-
bién se hace patente este carácter paradójico; por ejemplo, “El mar es el 
agua más pura y más contaminada: para los peces es potable y saludable; 
para los hombres, impotable y mortífera” (B 61), ¿cómo podría el agua 
ser al mismo tiempo la más pura y la más asquerosa? Tal situación no es 
imposible para Heráclito, pues al mismo tiempo es pura (para el pez) y 
sucia (para el hombre), además si pensamos que todo está en devenir, 
el agua del mar que ahora es la más pura ya mismo está dejando de 
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serlo, ya mismo está ensuciándose; por ende, está ya siempre y al mismo 
tiempo entre la pureza y la suciedad, sin ser una o la otra, siendo las dos 
al mismo tiempo. Traigamos a cuenta el fragmento 88 que citamos más 
arriba: bien podríamos afirmar que estar vivo es no estar muerto; sin 
embargo, al vivir ya vamos muriendo, la vida y la muerte entran en una 
zona de indiferenciación, pues al vivir también morimos un poco, la muerte 
le gana espacio a la vida a cada momento; por ende, estamos muertos 
y vivos al mismo tiempo. Pensemos en la última parte del fragmento; lo 
mismo es ser joven y viejo: ser joven es ya estar dejando de serlo, es ya 
estar envejeciendo; ser joven es cada vez ser menos joven, es al mismo 
tiempo ser viejo, uno cambia en el otro. Estas ideas se encuentran mejor 
explicadas en el fragmento 126: “Las cosas frías se calientan, lo caliente 
se enfría, lo húmedo se seca, lo reseco se humedece”. Por último, veamos 
uno de los fragmentos más famosos: “En los mismos ríos nos bañamos y 
no nos bañamos, y que tanto somos como no somos” (B 49a), aquí He-
ráclito no puede ser más contundente en su apuesta por poner en jaque 
el principio de no contradicción. Al bañarnos en el mismo río ya no nos 
bañamos en el mismo río porque es otro, por ende, entramos y no entra-
mos en el mismo río, ambas cosas al mismo tiempo. Como apunta García 
Calvo (1985), mientras la lógica de Parménides es la del ser, la que nos 
invita a decir “es”, la lógica de Heráclito apuesta a una conjunción de 
contrarios: “es y no es”. Pero esta conformación contradictoria no es una 
paradoja solamente porque nos empuja a aceptar como verdaderos dos 
contrarios, sino porque nos hace entrar en una zona de indecidibilidad 
entre una cosa y su contrario, sin tomar partido o agotarse en ninguno 
de los polos. De hecho, en tal situación los polos se desdibujan: la vida no 
es esencialmente distinta a la muerte, así la juventud respecto a la vejez, 
la vigilia respecto al sueño.

Nuestra lectura del devenir heracliteano hace énfasis, en el carácter 
paradójico del mismo; de hecho, creemos que comprender cabalmente 
el devenir en este presocrático es ligarlo a una situación paradójica en 
donde los contrarios conviven y dan lugar a un umbral de indiferenciación, 
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a una zona de indiscernibilidad entre la vida y la muerte, entre la juventud 
y la vejez, entre el ser y el no ser. Pero, es precisamente de este umbral de 
donde el universo obtiene su dinamismo, su pólemos; es por esta incapa-
cidad de establecerse en uno de los polos de la paradoja que el devenir 
es posible como movimiento continuo, inagotable y creador. De hecho, 
seguir la corriente del universo es seguir la corriente del logos: todo está 
en devenir, lo cual se muestra en un proceso inagotable de divergencia 
convergente;2 es decir, al divergir se converge, al cambiar se alcanza la uni-
dad, la cual siempre es precaria pues nunca se deja de devenir otra cosa. 
En otros términos, es divergiendo como se alcanza la unidad y, así, puede 
seguirse calmadamente la lógica del cosmos: “Cambiando se descansa” 
(B 84a). También podríamos decir, como expone Rodolfo Mondolfo, que 
resulta más cansado resistirse que dejarse llevar por el logos que gobierna 
el universo, es decir, es más cansado resistirse al cambio que enrolarse na-
turalmente en él, con lo cual el devenir se ve como un elemento vital, en 
tanto una vida dinámica es más sana y creativa que una anquilosada 
en lo permanente. “La idea de cansancio producido por la persistencia 
uniforme de la propia condición y la consiguiente necesidad de buscar 
alivio o reposo en el cambio, […] representan un pensamiento típicamen-
te heraclíteo, […] en cuanto expresión de la exigencia del movimiento y 
del cambio intrínseca en toda existencia y vida” (Mondolfo, 1966: 271).

Esta necesidad de variación como exigencia de vitalidad es, en el 
fondo, una de las demandas que se desprenden de la manera como He-
ráclito concibe el devenir: es en el cambio incesante, en esa zona de 
indiferenciación, en esa paradoja, donde es posible ser y no ser y donde 
la creación, la vitalidad y la diferencia pueden ser posibles. En la historia 
de la filosofía occidental pocos son los filósofos que han sostenido esta 
manera de concebir el devenir, asumiendo todas las consecuencias de su 

2 Rodolfo Mondolfo, en su conocida obra sobre Heráclito (1966), utiliza el término 
“divergente convergente”.
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carácter paradójico. Los dos filósofos que abordaremos en lo subsiguien-
te –Gilles Deleuze y Giorgio Agamben−, ambos contemporáneos y, por 
ende, muy alejados temporalmente de Heráclito, comparten con éste, 
sin embargo, una visión semejante del devenir, como algo paradójico y, 
por lo mismo, cargado de una potencia creativa y productora de diferen-
cias que conlleva todo lo indiscernible, toda zona de indiferenciación en 
la que se pone en jaque, entre otras cosas, el principio de no contradic-
ción.

El devenir y lo virtual en Gilles Deleuze

Abordar el tema del devenir en la obra deleuziana no es una cuestión 
sencilla, sobre todo porque prácticamente toda ella está anclada en hacer 
frente a una tradición filosófica fijada en una concepción ontológica-
mente fuerte del ser, en una ontología estática o al menos arborescente, 
en la cual las dicotomías resultan claras, las jerarquías distinguibles y 
donde el cambio puede leerse como un proceso que desde el principio 
ya tiene fijados sus derroteros. Pero, de igual forma, abordar este tema 
resulta también problemático pues cruza prácticamente toda la obra del 
filósofo francés, misma que no siempre está surcada ni por el mismo 
lenguaje ni por las mismas problemáticas, por tal razón es que en este 
trabajo nos avocaremos a analizar la cuestión del devenir, centrándonos 
particularmente en Mil mesetas, aunque ello no excluye que recurramos a 
otras obras cercanas a este libro publicado en 1980.

En el apartado titulado “Devenir-intenso, devenir-animal, de-
venir-imperceptible”, Deleuze trata de dejar clara su distancia con el 
estructuralismo, pues para esta perspectiva teórica devenir significa pri-
mordialmente el cambio dentro de una serie, dentro de una correspon-
dencia de relaciones; así, respecto a las transformaciones de animal a 
hombre y de hombre a animal, por usar un ejemplo común a Deleuze y 
a Lévi-Strauss, este último narra en libros como Historia de Lince (1992) 
que pueden entenderse a partir de un proceso de oposición entre dos 
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elementos que siempre se corresponden aunque se encuentren equidis-
tantes. En esta lógica de oposiciones, lo que el hombre pierde de huma-
no al animalizarse –por ejemplo, en el caso del hombre salvaje−, lo gana 
el animal (o su parte animal) en la misma proporción al humanizarse; las 
oposiciones estructuralistas son binarias y correspondientes, de tal ma-
nera que el devenir sólo puede leerse como el tránsito entre dos polos; 
por ejemplo, el polo animal y el polo hombre, extremos que guardan 
una relación inversamente proporcional. Sin embargo, para Deleuze, el 
problema de esta concepción del devenir es que no se trata de un au-
téntico devenir, pues nada se produce, no existe ninguna novedad, pues 
lo que puede ocurrir está ya siempre dado por la serie, por la corres-
pondencia invertida entre dos polos equidistantes: una correspondencia de 
relaciones no hace un devenir. Aún más, la diferencia en tales series queda 
reducida a una identificación, una paridad que se aleja más o menos de 
uno u otro polo, pero que no se sale de la lógica progresiva o regresiva 
de la serie. Lo que produce el desplazamiento a lo largo de dicha serie 
no es en realidad una diferencia, sino una filiación mayor o menor con 
alguno de los dos polos.

Un devenir no es una correspondencia de relaciones. Pero no es tampo-
co una semejanza, una imitación y, en el límite, una identificación. […] 
Devenir no es  progresar ni regresar siguiendo una serie. […]
    En suma, devenir no es una evolución, al menos no sería una evo-
lución por descendencia y filiación. El devenir no produce nada por 
filiación, toda filiación sería imaginaria (Deleuze, 1980: 291).

Frente al esquema estructuralista donde no tienen lugar ni una verdade-
ra creación ni una verdadera diferencia, el devenir dentro del esquema 
deleuziano deja suspendida la correspondencia y la filiación, pues en 
términos estrictos no existen tales polos entre los cuales moverse, no hay 
derroteros estables respecto de los cuales alejarse o acercarse. Tomemos 
uno de los ejemplos a los que más suele recurrir el propio Deleuze: La 
metamorfosis, de Kafka. Gregorio Samsa se despierta un día convertido 
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en escarabajo; no puede ir a trabajar, no puede siquiera levantarse de la 
cama con el enorme caparazón en su espalda y unas pequeñas patas que 
apenas le permiten desplazarse. En tal estado se siente verdaderamente 
incómodo y discapacitado; pero antes de tal transformación es también 
incapaz de sentirse cómodo en su trabajo, en su casa, como ser humano; 
en suma, como hombre Samsa fracasa, pero como insecto también, su 
transformación en escarabajo le ubica en una zona de indiscernibilidad, de 
indiferenciación, en la que ni como humano ni como escarabajo logra 
el menor éxito. Pero tal estado de indeterminación −ni hombre cabal 
ni escarabajo cabal− no le impide existir, cuestionarse, sufrir, moverse, 
comer, etc. Su existencia se mueve en un entre en el cual es difícil saber 
qué es –¿hombre o animal?, ¿más o menos hombre?, ¿más o menos ani-
mal?−, pero no sólo ello, los polos entre los cuales debería moverse se 
desdibujan con parecida indeterminación, entran en una zona de indis-
tinción, de vecindad, en la cual es difícil distinguir uno de otro.

Se diría más bien que una zona de indistinción, de indiscernibilidad, de 
ambigüedad, se establece entre los dos términos, como si se encontraran 
en el punto que precede inmediatamente a su diferenciación respecti-
va: no una similitud, sino un deslizamiento, una vecindad extrema, una 
contigüidad absoluta; no una filiación natural, sino una alianza contra-
natura (Deleuze, 1993: 100).

¿Samsa ha dejado de ser un hombre? ¿Samsa es ya un escarabajo? ¿Un 
escarabajo puede pensar, entristecerse o indignarse? ¿Un hombre puede 
trepar por el techo y hacer su nido de excremento? ¿Qué es lo propio 
del hombre, qué del escarabajo? ¿Podemos distinguir aquí cabalmente al 
hombre del escarabajo? En este talante, Samsa no está a medio camino 
entre el hombre y el insecto, se encuentra más bien en un entre en el cual 
no es ni hombre ni insecto, está en un verdadero devenir: “Devenir no es 
arribar a una forma (identificación, imitación, mimesis), sino encontrar 
una zona de vecindad, de indiscernibilidad o indiferenciación, de tal for-
ma que uno no pueda distinguirse de una mujer, de un animal o de una 
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molécula” (Deleuze, 1993: 11). Sería incorrecto definir tal devenir como 
hibridez, pues un híbrido no sería más que una mezcla, en este caso 
la del animal y del hombre, de dos polos que seguirían permanecien-
do como referentes bien delimitados. Sin embargo, lo que se difumina 
precisamente con el devenir es la constancia de tales polos: el hombre 
desterritorializa al animal, pero éste, al mismo tiempo, desterritorializa 
al hombre, de tal manera que no podríamos recurrir a dos originales que 
simplemente se transforman; antes bien, los originales son su transfor-
mación desde el principio, su mutua e inmanente desterritorialización.

[…] la metamorfosis es como la conjunción de dos desterritorializacio-
nes, aquella que el hombre impone al animal forzándolo a huir escla- 
vizándolo, pero también aquella que el animal propone al hombre, indi-
cándole salidas o medios de fuga sobre los cuales el hombre jamás había 
pensado por sí solo (la fuga esquizo); cada una de las dos desterritoriali-
zaciones es inmanente a la otra, precipita la otra y le hace franquear un 
umbral (Deleuze y Guattari, 1975: 64).

El tema central de El antiedipo, aquel que resuena en el subtítulo Esqui-
zofrenia y capitalismo, nos permite establecer una liga que pone en comu-
nicación al devenir con figuras como el esquizo, la desterritorialización y 
lo indiscernible. El devenir puede ligarse entonces tanto al esquizo como 
a este proceso de desterritorialización que nos impide hablar de sujetos 
bien constituidos, bien delimitados; estamos, así, ante la figura de un 
sujeto desterritorializado que sin referencia a nada externo, sin ubicarse 
en ninguna serie y en ninguna evolución, despliega códigos que le son 
propios, ajenos al código social, trazando una línea de fuga, inapresable, 
nómada, que de manera inmanente engendra una verdadera diferencia, 
la cual no puede ser presupuesta en ningún concepto, en ningún códi-
go, en ninguna oposición o serie. En suma, el esquizo no conoce ningún 
territorio que le pertenezca o que sea permanente, su actuar errático 
decodifica y vuelve a codificar los estratos duros, los vuelve porosos y 
maleables. 
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Gregorio Samsa se encuentra montado precisamente en esta línea 
de fuga esquizoide: ni animal ni hombre, está creando un nuevo código 
inestable, precario, por lo cual quizá sería más fructífero decir que “salta 
de un código a otro”, sin suponer que tales códigos correspondan al polo 
hombre o al polo insecto.

El esquizo dispone de modos de orientación que le son propios, porque 
de inicio dispone de un código de registro particular que no coincide 
con el código social o que coincide con él sólo para parodiarlo. El có-
digo delirante o deseante posee una enorme fluidez. Uno diría que el 
esquizofrénico pasa de un código a otro, que mezcla todos los códigos, 
en un desplazamiento rápido, siguiendo las preguntas que se le hacen, 
sin dar de un día a otro la misma explicación, sin invocar la misma ge-
nealogía, sin registrar de la misma manera el mismo evento, aceptando 
incluso, cuando se le impone y no está irritado, el código banal edípico, 
a riesgo de saturarlo con todas las disyunciones que este código estaba 
destinado a excluir (Deleuze, 1972: 21).

En muchos sentidos, el esquizo es la máxima expresión del devenir en 
tanto indecidible, en tanto inapresable o encuadrable en este u otro có-
digo previo. De él no puede sacarse un código permanente, no puede 
reforzarse ningún estrato, no puede esperarse ninguna decisión durable. 
Pero lo indecidible del esquizo no es equivalente a la parálisis o la neu-
tralidad. Solemos ligar algo indecidible a la incapacidad de optar, de 
moverse, de hacer algo, al letargo; bien al contrario, lo indecidible, lo 
indiferenciado, puede resultar sumamente fecundo precisamente por su 
calidad de acontecimiento, por su carácter disruptivo, porque puede dar 
lugar a la verdadera diferencia, aquella que ningún concepto y ningu-
na situación anunciaban. Lo indecidible puede verse ciertamente como 
pasividad; sin embargo, no toda pasividad es incapaz de producir algo 
nuevo, siempre puede ocurrir algo a partir de ella, siempre puede tener 
lugar el acontecimiento. En otros términos, la impotencia puede estar, 
paradójicamente, cargada de potencia. Como bien lo apunta François 
Zourabichvili: aquello que se encuentra en devenir, en una zona de in-
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decidibilidad y, por ende, nos parece más impotente que nunca, está 
cargado de la potencia de devenir en formas insospechadas, “sólo es 
absolutamente potente en el extremo de su impotencia” (2004: 28).

Pero si podemos ligar lo indecidible con el acontecimiento, ello no 
debe de llevarnos a pensar que este último es simplemente aquello que le 
da su especificidad a una situación o a una serie (tal sería la lógica estruc-
turalista); antes bien, el acontecimiento podría verse como una verdadera 
línea de fuga, como un verdadero devenir que no corresponde a situa-
ción alguna, a algún código o serie dados, sino que basa su diferencia en 
que no corresponde a ningún elemento de ellos. En términos de la teoría 
de conjuntos y acercándonos al lenguaje de Alain Badiou, aquello que es 
indecidible, que es acontecimiento, nunca podrá ser el complemento de 
otro conjunto. Aunque en muchos puntos Deleuze y Badiou se alejan en 
sus respectivas concepciones ontológicas, la perspectiva de este último 
sobre el acontecimiento viene bien a lo que aquí queremos explicar: un 
acontecimiento es algo que jamás podrá expresarse ni con los códigos de 
una situación −en tanto ésta es siempre algo que pertenece a una serie, 
a un proceso, a una lógica secuencial−, ni respecto a los elementos de 
un conjunto dado; antes bien, su lógica disruptiva produce un vacío que 
ningún conjunto puede contener, que no puede ser reducido a unidad 
alguna, que es constitutivamente múltiple.

Llamaré sitio de acontecimiento a un múltiple semejante, totalmente 
anormal, es decir, tal que ninguno de sus elementos esté presentado 
en la situación. El sitio está presentado, pero “por debajo” de él, nada 
de lo que lo compone lo está, al punto de que el sitio no es parte de la 
situación. Diré también que un múltiple de este tipo (el sitio de aconte-
cimiento) está al borde del vacío […] (Badiou, 1999: 197).

Para Badiou, los acontecimientos son escasos, acaso reconoce la revolu-
ción rusa de 1917 como uno auténtico, pero ni siquiera el mayo de 1968 
alcanza tal mote, la razón es que un acontecimiento nunca se desprende 
de la lógica de una situación dada, de la continuidad y secuencia de 
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eventos que implica una situación cualquiera –un movimiento social, una 
revolución, un alzamiento armado, etc.−; antes bien, rompe esa lógica, 
la violenta, la abre y la deja sin conclusión, es decir, un acontecimiento 
vuelve una situación infinita en tanto ella puede dar lugar a un devenir 
inesperado. La postura de Deleuze respecto a las revoluciones no dista 
tanto de la de Badiou, pues para aquél toda revolución está destinada 
a fracasar, a ser traicionada, a molarizarse, pero lo verdaderamente im-
portante de tales acontecimientos estriba en las conexiones, en los aco-
plamientos, en las líneas de fuga que posibilitan, en los descubrimientos 
y experiencias inéditas que nos descentran y rompen con nuestra mo-
laridad, con la lógica de lo esperado. En suma, en ambos pensadores 
podemos encontrar que el acontecimiento no es lo que completa y sigue 
la lógica de una situación, sino precisamente lo que la disrumpe, lo que la 
violenta, lo que no permite que situación alguna cierre como totalidad, 
como sistema, como algo completo. Así, para ambos autores, pensar una 
situación sería no tanto reparar en su lógica, en su coherencia, en su cie-
rre, sino precisamente en aquello que impide todo cierre, que evita toda 
completud, es decir, pensar en aquello que puede abrirla a posibilidades 
insospechadas, a que por fin pueda pasar algo. Pensar sería entonces diri-
girse hacia aquello que está menos cubierto por la ilusoria completud de 
cualquier situación, pero ese vacío, esa casilla vacía sería precisamente lo 
que mejor nos daría cuenta de esa situación.

Pensar una situación siempre implica dirigirse hacia lo que, en ella, está 
menos cubierto por el amparo que le ofrece el régimen general de las 
cosas, como hoy la situación  de nuestro país puede pensarse a partir del 
desamparo estatal de los sin papeles. Es lo que, en mi propio lenguaje, 
llamo […] un sitio événementiel [sitio de acontecimiento]. Lo determino 
ontológicamente (con las formulaciones matemáticas requeridas) como 
aquello que está “al borde del vacío”, o sea casi sustraído a la regulación 
de la situación por parte de su norma inmanente o su estado. Es una 
situación (en su conjunto) algo así como un punto de exilio, en el que es 
posible que suceda, por fin, algo. […] o sea el punto en el que lo acon-
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tecido ya no es asignable ni al territorio (al sitio) ni al no territorio, ni 
al afuera ni al adentro. Y es cierto que el vacío está desprovisto tanto de 
interior como de exterior (Badiou, 1997: 119).

El acontecimiento es entonces ese vacío que no se desprende de la lógi-
ca de la situación, vacío que no es simplemente el anverso de ella, pues 
no está simplemente fuera −lo cual lo incluiría simplemente de mane-
ra negativa en ella, por oposición−, sino que se distingue por estar ni 
fuera ni dentro. Decir que el acontecimiento no está ni fuera ni dentro 
de la situación lo arroja, otra vez, a una zona de indiferenciación, de 
indecidibilidad, en la cual no podemos encontrar elemento alguno ni en 
correspondencia ni en contraposición con los elementos de la situación. 
La casilla vacía de la que habla Badiou es ese movimiento esquizo, ese 
devenir que no puede asignarse a ninguna serie, a ningún adentro, pero 
tampoco a ningún afuera, se trata más bien de un cambio de código que 
no responde ni a la lógica lineal de la correspondencia ni a la del antago-
nismo. El acontecimiento se torna entonces en lo indecidible, lo cual es, 
a fin de cuentas, un sitio paradójico, un devenir que no puede asignarse a 
una serie ni a una situación ni a una lógica, que no está ni en el afuera ni 
en el adentro, que no corresponde a unidad alguna, pero tampoco se le 
contrapone. Esta situación paradójica está íntimamente ligada a que por 
fin pueda suceder algo, a lo posible, aunque usar este término va en detri-
mento del devenir tal como lo concibe Deleuze, pues para él la categoría 
de lo posible está demasiado ligada a la identidad, a la realización de una 
meta que un concepto o una teoría presuponen. Sabemos que Deleuze 
prefiere hablar de lo virtual, es decir, de aquello que supone una verda-
dera apertura a lo inesperado, a la novedad, a la creación, a la diferencia, 
pues no está presupuesto por ninguna serie, por ningún concepto: “Tal 
es la tara de lo posible, tara que lo denuncia como producto tardío, fa-
bricado retroactivamente, a la imagen de lo que se asemeja. Al contrario, 
la actualización de lo virtual se hace siempre por diferencia, divergencia 
o diferenciación” (Deleuze, 2003: 273). Lo posible recrea algo que ya 
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está presupuesto desde el principio en un concepto, en una situación; 
en cambio, lo virtual está más bien ligado a la potencia: apertura para 
dar lugar a la diferencia, a la novedad, a lo inesperado. Es precisamente 
la calidad indecidible del acontecimiento lo que le da toda su potencia, 
es su carácter paradójico –ni adentro ni afuera, ni correspondiente ni 
antagónico−, el hecho de que en él nada está definido ni acabado ni de-
cidido, lo que lo hace tierra fecunda para que sobrevenga la novedad, lo 
imprevisto, la diferencia radical. Así, si por un lado puede sonar paradó-
jico que es lo indiferenciado lo que puede dar lugar a la diferencia, por 
otro, si ligamos lo indiferenciado con lo no definido, lo que no puede ser 
atrapado dentro de ninguna serie ni dentro de ningún concepto, es de 
ahí precisamente de donde puede surgir una diferencia, una novedad, 
es donde por fin puede suceder algo. Tal relación entre lo indiferenciado y 
la diferencia puede parecer paradójica, y de hecho lo es, de ahí que sea 
difícil separar al devenir de la paradoja.

Sin duda es necesario detenernos un poco en esta relación cierta-
mente compleja entre lo virtual, la diferencia y lo indiferenciado. Como 
es bien sabido, Deleuze es uno de estos pocos filósofos que piensan la 
diferencia en sí misma sin referirla a la identidad; es decir, en él la dife-
rencia no es la desviación ni la copia de un original respecto al cual algo 
difiere. Tal sería el caso de perspectiva platónica, en la cual la diferencia 
sólo puede surgir en correspondencia y en oposición a un original que 
estaría representado por el mundo de las ideas. Por el contrario, en De-
leuze nos enfrentamos a una diferencia inmanente que se sustenta en un 
proceso simultáneo de diferenciación diferenciante; es decir, la diferencia 
no surge porque algo, llamémosle x, disrumpa respecto al original, antes 
bien, porque disrumpe respecto a sí mismo, lo cual es producto del cho-
que, del encuentro de las fuerzas que lo constituyen con otras fuerzas que 
a su vez conforman otros cuerpos, entes o cosas, que bien podemos llamar 
w, y o z, mismos que están diferenciándose por su cuenta. En este senti-
do, la diferencia no es relativa, es decir, x no es diferente porque difiera 
de y –eso sería caer de nuevo en la lógica de la identidad−; antes bien, 
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ambas se diferencian en el encuentro porque ellas mismas difieren de sí 
mismas a cada momento. Así, ni x ni w ni y ni z preexisten a la disrupción, 
al encuentro de fuerzas; ellas no son identidades, son intensidades, están 
hechas de sus encuentros y de las variaciones de potencia que les produ-
cen tales encuentros. No hay entes ni cuerpos ni sujetos bien formados 
antes de tales encuentros; sin embargo, al encontrarse, las fuerzas no se 
apaciguan, siempre queda una latencia para nuevos encuentros, nuevas 
configuraciones, nuevas actualizaciones. Lo virtual, si se quiere, es este 
resto de potencia que no se agota en el acto. Lo virtual nos habla de que 
aun en lo diferenciado sigue existiendo un proceso de diferenciación, 
de potencia, de no decisión. De ahí que sea tan importante en Deleuze 
subrayar que la diferencia nunca es un bloque unitario, sino el resultado 
de la conjunción de dos cosas: la différentiation y la différenciation. Ambos 
conceptos remiten a un proceso, por ello es difícil definirlos por sepa-
rado en tanto conjuntan una relación entre lo virtual y lo actual que no 
es lineal. Ambos nos remiten, pues, a un proceso en el cual “ser es ser 
diferenciado y ser diferenciante” (Boundas, 2005: 17). Así, w, x, y y z sólo 
tienen lugar como cuerpos, sujetos o entidades actuales al diferenciarse 
y al diferenciar a otras. Pero como entidades concretas, actualizadas, no 
pierden su capacidad de diferenciación, siempre puede esperarse algo 
de ellas, una nueva configuración, un nuevo equilibrio momentáneo de 
fuerzas. Desde esta perspectiva, lo virtual y lo actual son ambos reales: en 
lo actual lo virtual permanece en términos de potencia y de diferencia-
ción, pues lo actual nunca es idéntico a sí mismo: “Lo virtual es algo que, 
sin ser o parecerse a un objeto x actual, tiene sin embargo la capacidad 
de dar lugar a x sin tener que coincidir con él o identificarse con él, ago-
tarse en x” (Boundas, 2005: 19). El núcleo de tal manera de relacionar lo 
virtual y lo actual es el devenir, el cambio no es simplemente pasar de un 
punto a a un punto b, de un estado de cosas a otro, antes bien, devenir 
significa estar en medio de este proceso de diferenciación diferenciante en el 
cual no hay lugar ni para la identidad ni para la permanencia. Respecto 
a tal estado de diferenciación compulsiva, de variación intensiva que no 
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se define, que no se decide, bien podemos hablar de un estado de indife-
renciación, de no resolución, de virtualidad que no se agota en lo actual. 
Esta es, quizá, la propuesta fuerte de este trabajo respecto a Deleuze: el 
intento de equiparar lo indiferenciado con esta diferenciación diferenciante, 
con esta diferencia intensiva. Tal figura no deja de ser paradójica –lo indi-
ferenciado que produce diferencias−, pero, al final, es la misma paradoja 
que hay en todo devenir: es precisamente de esta no definición, de esta 
no resolución permanente, que surge lo actual, que surgen los sujetos y 
los entes precarios que nos encontramos en el mundo concreto.

Los ejemplos a los que recurre Deleuze para ilustrar el devenir como 
acontecimiento y paradoja −y con ello subrayar su carácter virtual, su 
potencia− son numerosos, uno de ellos es la figura del embrión. La fas-
cinación que muestra Deleuze por el embrión se debe al carácter indis-
cernible e indiferenciado del mismo, tal carácter paradójico no hace más 
que subrayar su potencia: masa que contiene potencialmente un sinfín 
de formas que antes de concretarse no hacen más que multiplicar sus 
perspectivas. “El embrión es un sujeto larvario, una masa material capaz 
de soportar grandes modificaciones, un tejido informal susceptible de 
actualizar gran número de formas” (Sauvagnargues, 2006: 47).  El em-
brión sufre una serie de transformaciones, de desplazamientos y torsio-
nes que no ocurren como meros accidentes sobre un plan o un sujeto ya 
constituido. Pero esta capacidad de transformación y torsión sólo puede 
soportarla un sujeto no acabado, una entidad larvaria que aún conserva 
la plasticidad y apertura para devenir un gran número de formas. “La 
verdad de la embriología es que existen movimientos vitales sistemáticos, 
deslizamientos, giros, que sólo el embrión puede soportar: el adulto sal-
dría desgarrado. Hay movimientos en los que uno no puede ser sino el 
paciente, pero el paciente, a su vez, sólo puede ser una larva” (Deleuze, 
2003: 155).

Deleuze contempla al embrión como una entidad pasiva, pues “so-
porta y padece” una gran cantidad de transformaciones sin desgarrarse 
del todo, pero aquí pasivo no quiere decir impotente, todo lo contrario. Se 
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trata de una pasividad virtual que concentra en potencia un sinfín de formas 
no previstas por ningún concepto y por ninguna situación. La pasividad 
del embrión consiste en que es todas las transformaciones que le aconte-
cen sin identificarse con una, sin dirigirse a ningún fin predeterminado, 
sin que haya sustancia por debajo de los cambios. La larva es los cambios 
que sufre pasivamente, pero no impotentemente; su potencia está en su 
apertura a devenir en un sinnúmero de formas no previstas. El embrión 
está emparentado, así, con el acontecimiento, en tanto ningún concepto 
ni situación lo puede prever ni determinar de antemano. Estamos, pues, 
ante una pasividad que no pierde su potencia pues puede definirse como 
apertura, una que evita volverse finita en esta u otra esencia, decantarse 
en esta u otra naturaleza. Pero tal potencia no es equivalente simplemen-
te a poder; en la potencia bien se puede no poder y, sin embargo, ello no 
implica perder la potencia. Tal estado de apertura, de potencia que 
no se agota en poder, es equivalente a estar expuesto, a habitar una zona 
de indiferenciación en la que se está dispuesto a tomar esta u otra forma: 
“El espacio indiferenciado es un espacio de no poder, de anarquía. Es 
donde hay exposición a la exposición” (Wall, 1999: 59). 

Así, el embrión habita una zona de indiferenciación o virtual pues 
su naturaleza no está decidida, más bien, permanece abierta o, para 
volver a traer a cuenta la paradoja, permanece resueltamente abierta, 
indiferenciada. Muy a pesar de Deleuze, quien siempre expresó bastan-
te cautela frente a los conceptos heideggerianos, bien podríamos decir 
que este estado de resuelta apertura es lo que Heidegger en su momento 
llamó Entschlossenheit. Aunque el diccionario traduce este término como 
“resolución” o “decisión”, Heidegger lo definió como apertura −“La re-
solución es un modo eminente de la aperturidad del Dasein” (Heideg-
ger, 2003: §297)−, es este estar abierto lo que permite al Dasein tener 
un mundo −al contrario de animal que es “pobre de mundo”, es decir, 
que se encuentra absorbido, anonadado, en estado de estupor, frente 
a sus desinhibidores y, por lo mismo, no puede trazar distancia frente a 
ellos, ni percibirlos ni interrogarse sobre ellos−. La Entschlossenheit hei-
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deggeriana, vista como apertura, nos remite entonces a un estado de 
indeterminación o exposición, en la cual cada decisión fáctica (existen-
cial) no hace más que profundizar esta intrínseca irresolución respecto a 
cualquier esencia que quisiéramos adjudicar al Dasein, que es más bien 
expuesto y abierto a poder-ser: “A la resolución le pertenece necesaria-
mente la indeterminación que caracteriza a todo fáctico y arrojado poder-
ser del Dasein. La resolución no está segura de sí misma sino como acto 
resolutorio. Pero la indeterminación existentiva de la resolución, que sólo se 
determina en cada caso en el acto de resolverse, tiene, como contraparti-
da, una determinación existencial” (Heidegger, 2003: §298).3 Sol amente en 
la resolución que exige la existencia fáctica el Dasein puede darse cuenta 
de que su ser está indeterminado, abierto, expuesto: “Solamente en la re-
solución le puede sobre-venir [zu-fallen], en el mundo compartido y cir-
cundante, eso que llamamos los azares de la vida [Zufälle]” (Heidegger, 
2003: §300). Autores como Thomas Carl Wall (1999) no dudan en equi-
parar la Entschlossenheit con una forma de “pasividad radical” en la que 
el Dasein está expuesto al mundo, a los otros, sin lograr su identificación 
con una esencia o forma de ser permanente. La pasividad es potente en 
tanto conserva su exposición, su apertura.

Recurramos a otro ejemplo utilizado por Deleuze para ilustrar con 
más amplitud su manera peculiar de concebir el devenir y cómo lo liga 
con lo indiferenciado. Se trata del cuerpo sin órganos (CsO), figura que 
Deleuze retoma de Artaud. Recordemos que para Deleuze no se trata 
literalmente de un cuerpo que no tiene órganos, sino de uno que ha 
prescindido de la jerarquía y organización que le impone tener órganos 
especializados y bien determinados. Para Deleuze, un cuerpo está hecho 
de sus acoplamientos y no de sus órganos; se trata, pues, de un cuerpo 
cuya exterioridad no está determinada por el interior, antes bien, en el 
interior no hay nada, es un cuerpo que es pura exterioridad, pura ca-

3 Las cursivas son del texto original.



161La potencia de lo indiferenciado en Deleuze y Agamben...

pacidad de acoplarse con este u otro cuerpo. Así, el CsO expresaría de 
dos maneras la potencia de lo indiferenciado: primero, porque renuncia 
a territorializarse en órganos y funciones especializadas, por ende, no 
hay predeterminación alguna, no hay dirección ni forma preestablecida; 
antes bien, en él todo se convierte en virtualidad, en potencia; segundo, 
esta ausencia de especialización rompe también con toda idea de orga-
nismo, ya que aquí también desaparecen las jerarquías y la necesidad 
de un centro que organice los procesos y las funciones. No hay centro 
ni sujeto que esté detrás de las transformaciones y las diferenciaciones, 
sino que son éstas las que dan lugar a los órganos y a los individuos: el 
individuo y el órgano no son anteriores a los procesos de diferenciación. 
Así, un CsO rechaza cualquier determinación y privilegia el proceso de 
diferenciación, de cambio, de transformación. No se trata de un cuerpo 
que de verdad no contenga órganos; antes bien, lo que rechaza es la 
determinación de los mismos, su especialización o su jerarquización; re-
chaza, por ende, la existencia de un centro unificador u organizador. “En 
efecto, el cuerpo sin órganos no carece de órganos, solamente falta de or-
ganismo, es decir, de una organización de órganos. El cuerpo sin órganos 
se define más bien por un órgano indeterminado, en tanto el organis- 
mo se define por órganos determinados” (Deleuze, 2002: 49).

Al estar hecho de órganos indeterminados, al carecer de un centro 
organizador, el CsO se muestra también como pura virtualidad, como 
proceso, como variación continua que no sigue plan ni proyecto deter-
minados de antemano. En tal zona de indiferenciación ningún estado 
puede darse como último ni como acabado. En el fondo, continuar en 
un proceso intensivo de diferenciación es lo mismo que permanecer 
en lo indiferenciado; por ello mismo un CsO siempre está abierto a 
nuevas conexiones, a nuevas configuraciones que no aspiran a ser ni 
permanentes ni estables. “Deshacer el organismo nunca ha significado 
suicidarse, sino abrir el cuerpo a conexiones que suponen un agencia-
miento: circuitos, conjunciones, pisos y umbrales, pasajes y distribucio-
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nes de intensidad, territorios y desterritorializaciones [...]” (Deleuze y 
Guattari, 1980: 198). 

El CsO conserva en gran medida las propiedades de la larva o del 
embrión: apertura a tomar formas insospechadas, rechazo a toda deter-
minación o fatalidad, flexibilidad para tomar momentáneamente esta 
u otra máscara, repudio a toda identidad. De ahí que Deleuze hable de 
un “cuerpo esquizofrénico” ajeno a asumir una identidad permanente, 
dispuesto a cambiar de faz al tiempo que se conecta con otros cuerpos, 
que se acopla de maneras insospechadas con otros ambientes y otros 
individuos. El CsO está siempre dispuesto a ser profanado, a ser deste-
rritorializado y puesto en una nueva configuración, arrojado a un nuevo 
devenir: animal, planta, mujer, otro. Este acto de profanación no sólo 
remite al propio cuerpo, remite también a nuestros roles sociales, a nues-
tras identidades, a la seguridad de pertenecer a una clase social, a tener 
una tendencia sexual, a ser de derecha o de izquierda, a ser humano por 
encima y claramente distinto del animal. Antes que instalarse demasiado 
cómoda y permanentemente en algún islote de pertenencia, de identi-
dad, el sujeto larvario, el CsO, experimenta nuevas conexiones, escapa a 
través de líneas de fuga a lo fijo y establecido. 

Deleuze liga tal devenir, constituido por conexiones momentáneas, 
al concepto de agencement, que bien podríamos traducir por “agencia-
miento”, “disposición” o “ensamblaje” (en inglés arrangement o assem-
blage). Un agenciamiento no privilegia exclusivamente el cambio y la 
indiferenciación, sino que juega entre la contingencia y la estructura, 
entre lo estable y lo inestable, hace énfasis en el proceso mismo de la 
diferenciación, de alcanzar una cierta disposición, pero no como plani-
cie permanente, sino como meseta momentánea, como proceso sin fin. 
Estar hecho de agenciamientos es rechazar toda identidad permanente, 
es asumirnos abiertos a cambiar de forma tanto y como sucedan nuevos 
acoplamientos con otros cuerpos, otros espacios, otros ámbitos. Una lar-
va no sería más que un cuerpo dispuesto a sufrir tantas transformaciones 
y pliegues como agenciamientos se le presenten, de ahí su pasividad, 
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pero como ya lo hemos dicho, dicha pasividad no es impotente, su po-
tencia radica en su capacidad de tomar esta u otra forma, potencia crea-
tiva y no fatal, flexible pero no impotente. El sujeto así constituido, si es 
que aún puede hablarse de un sujeto, sólo puede conformarse a través de 
una síntesis pasiva, de la pura contemplación, de contagios con lo hetero-
géneo, con el entorno que le modifica y le indica nuevas disposiciones, 
nuevos ensamblajes. No hay, así, sujeto preconstituido, sólo hay haeccei-
dades4 como capturas de fuerzas, meros acontecimientos que se estable-
cen como configuraciones momentáneas y finitas. Las haecceidades nos 
remiten a individuaciones que no constituyen ni personas ni “yoes”, por 
ende no son elementos acabados o bien delimitados con principio y fin, 
sino que siempre están en medio, en devenir, su carácter no es el pun- 
to, sino la línea o la indeterminación entre dos puntos. Antes de arribar 
a los sujetos bien formados que suponemos ser, “[…] hay no solamente 
todo un ejercicio de transportes locales demoniacos,5 sino un juego na-
tural de haecceidades, grados, intensidades, acontecimientos, accidentes, 
que componen las individuaciones, muy distintas a las de los sujetos bien 
formados que las reciben” (Deleuze, 1980: 310).

Lo demoniaco aparece continuamente en la obra de Deleuze como 
aquello que no se deja atrapar en ninguna casilla, en ninguna categoría 
o criterio preciso. Lo demoniaco habla siempre de lo que se halla en el 
entre, en un proceso de devenir que se niega a consolidarse en una forma 
permanente. Así, la haecceidad es demoniaca porque nos remite a indi-
viduaciones que no tienen nada que ver con individuos bien definidos, 
es decir, se expresa como acontecimiento. Una haecceidad habita siempre  
en un entre y se constituye en él; de hecho, antes del entre, antes del aco-

4 Término originalmente usado por Duns Scoto que Deleuze retoma y que vincula no 
a ecce sino a haec: esta cosa. Se trata, para el segundo, de una individuación impersonal que 
no se identifica con el yo ni con ninguna sustancia. Se trata de individuaciones formadas 
por los rasgos del mundo con los que se acoplan, por sus agenciamientos; es decir, son 
exterioridades sin interioridad alguna.

5 Las cursivas son nuestras.
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plamiento, no es posible hablar de sujeto alguno, de diferencia alguna. 
En este sentido, habitar tal entre, tal zona de indiferenciación es conser-
var esa potencia que no se agota en ningún acto, que no se define de una 
vez por todas, indiferenciación a partir de la cual toda diferenciación es 
posible. El devenir animal, el devenir mujer, el devenir menor, el devenir 
molecular son otras tantas figuras que hacen énfasis en esta experiencia 
de habitar el entre, de habitar el devenir, de hacer de lo indiferenciado 
piedra de toque de la creación.

Zona de indiferenciación y potencia en Agamben

En el caso de Deleuze hemos tratado de establecer una conexión entre 
su particular concepción del devenir y la idea de habitar una zona de in-
diferenciación o indiscernibilidad que se plasma en una situación para-
dójica: ni adentro ni afuera de la serie, ni parte ni aparte de la situación, 
ni impotencia pero tampoco poder sin más. La figura de la pasividad 
nos ayudó también a dar cuenta de esta peculiar manera de concebir el 
devenir: habitar un entre en el cual se está abierto a todas las transfor-
maciones, a todos los pliegues, pero sin jamás agotarse o identificarse 
de manera permanente con esta u otra forma, en esta u otra esencia. 
También recurrimos a la figura del acontecimiento, es decir, ese sitio 
que no puede anticipar ninguna situación ni ningún concepto y que, 
sin embargo, es el único sitio en el que por fin puede ocurrir la diferen-
cia, la novedad, ese al borde de vacío que ningún conjunto puede abarcar. 
Hemos hablado también de lo virtual como ese movimiento paradójico 
de diferenciación diferenciante que permite que lo actual siempre esté 
habitado por lo latente, que en cada actualización siempre exista un res-
to de potencia que abra la posibilidad de nuevos devenires. Por motivos 
de espacio no hemos podido sacar más jugo de todos los ejemplos que 
podemos encontrar en Deleuze para ejemplificar el devenir y todos sus 
vericuetos, lo que sin duda es innegable es que esta obsesión deleuziana 
por dar cuenta de tal sitio evénémentiel, por asentar el devenir en una 
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paradoja es un rasgo que comparten otros autores contemporáneos. La 
necesidad de dar cuenta del sujeto en términos distintos, poniendo en 
jaque las líneas fuertes del ser, es una característica de obras como las de 
Alain Badiou, Jean-Luc Nancy, Peter Sloterdijk y Giorgio Agamben, por 
mencionar algunos pocos. Nos concentraremos ahora en la obra de este 
último, no sólo porque resulta un autor evidentemente actual, sino por-
que su pensamiento se expresa compatible con la postura deleuziana, al 
tiempo que la lleva más allá, la somete a mayores presiones y distintas 
experiencias.

La obra agambeniana no es de lectura sencilla, sobre todo porque 
nos obliga a transitar entre distintos derroteros y temas que, desde una 
perspectiva filosófica ortodoxa, parecen alejados y poco coherentes: la 
biología, la política, la economía, la teología, la ontología, la estética, 
la teoría literaria, la filosofía, entre otros. Con todo, si tuviéramos que 
decidir cuáles serían los problemas centrales de su obra tendríamos 
que aceptar la triada vida-soberanía-comunidad. De una u otra forma su 
pensamiento transita constantemente por estos tres grandes temas que 
tocan la ontología, pero también la política, la teología, la biología y, 
por supuesto, la filosofía. En esta triada, si existe algo que permanece 
constantemente en una zona de indeterminación o indiferenciación es, 
primordialmente, la vida: nadie a lo largo de la historia de Occidente ha 
podido definir qué es. En Lo abierto, Agamben (2002) deja claro que en 
realidad nunca ha habido una definición de vida, lo único que se ha he-
cho es dividirla y someterla a escisiones múltiples sin que ello represente 
remotamente una definición.

Para quien emprenda una investigación genealógica sobre el concepto 
de “vida” en nuestra cultura, una de las primeras y más instructivas ob-
servaciones que uno puede hacer es que este concepto no ha sido nunca 
definido como tal. Eso que permanece indeterminado es, sin embargo, 
articulado y dividido cada vez por una serie de cesuras y de oposiciones 
que lo invisten de una función estratégica decisiva en dominios aparen-
temente tan alejados como la filosofía, la teología, la política y, segura-
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mente más tarde, la medicina y la biología. Dicho de otra manera, todo 
pasa como si, en nuestra cultura, la vida fuera eso que no puede ser 
definido, pero debe ser, por ello mismo, sin cesar articulado y dividido 
(Agamben, 2003: 26).

La perspectiva agambeniana no es única, otros autores coinciden en que 
las diferentes definiciones de la vida que se han acuñado siempre dejan 
un punto oscuro o un vacío donde fenómenos que consideramos “no vi-
vos” pueden colarse. Pablo Rudomín, por ejemplo, habla de que al menos 
podríamos reconocer seis maneras distintas de definir la vida: la concep-
ción fisiológica, la metabólica, la bioquímica, la genética, la termodiná-
mica y la evolutiva; sin embargo, cada una deja siempre algo fuera y por 
ello terminan dando una concepción siempre incompleta. Por ejemplo, 
si tomamos la definición fisiológica, es decir, aquella que concibe la vida 
como la capacidad que tiene “cualquier sistema de realizar una variedad 
de funciones, tales como alimentarse, tener metabolismo, excretar, respi-
rar, moverse, crecer, reproducirse y responder a estímulos externos” (Ru-
domín, 2001: 7), tenemos entonces que algunas máquinas realizan estas 
funciones o están de plano ausentes de algunas bacterias que se conside-
ran entidades vivas. Otro ejemplo, si tomamos la definición bioquímica, 
según la cual lo vivo incluye “[…] aquellos organismos que contienen 
información hereditaria, reproducible, codificada en moléculas de ácido 
nucleico y que tienen la capacidad de controlar la velocidad de sus re-
acciones químicas, utilizando catalizadores específicos […]” (Rudomín, 
2001: 10), resulta que habría proteínas infecciosas llamadas “priones” 
que, sin contener ácidos nucleicos, pueden reproducirse utilizando los de 
los huéspedes. De hecho, los priones forman parte de los grandes enig-
mas de la ciencia actual. ¿Cómo es que realizan funciones de seres vivos 
estas entidades que oficialmente no están vivas?6 El problema de definir 

6 Cfr. D. T. Max (2005), The Family that Couldn’t Sleep, Nueva York, Random House. 
En este libro se narra el desorden genético en una familia que produce el llamado “insom-
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la vida es que no solamente a lo largo de la historia ha sido imposible 
dar con una concepción satisfactoria, sino que aún hoy, con el avance de 
las ciencias biomédicas, tal definición resulta más que lejana o problemá-
tica al menos. Agamben está consciente de tal déficit, pero agrega que 
a falta de una definición las diferentes disciplinas que han tratado de 
acotarla no han hecho más que dividirla y escindirla en diversas partes, 
ciertamente la filosofía no ha permanecido al margen de tal trabajo de 
escisión, todo lo contrario. El ejemplo paradigmático es Aristóteles, para 
quien la vida sólo puede ser definida escindiéndola en sus funciones: 
vegetativa, sensitiva e intelectiva. Pero, en realidad, toda la antigüedad 
clásica no hizo más que repetir el mismo gesto: escindir en lugar de defi-
nir. Otro ejemplo paradigmático está en la distinción zoé-bios:

Los griegos no tenían un solo término para expresar lo que queremos 
decir con la palabra vida. Ellos utilizaban dos palabras que, aunque pue-
den compartir una etimología común, semántica y morfológicamente 
son distintas: zoé, que expresa el simple hecho de vivir, común a todos 
los seres vivos (animales, hombres y dioses) y bios, que indica la manera 
de vivir propia de un individuo o grupo (Agamben, 1997: 9).

El filósofo italiano aclara que en el mundo antiguo esta zoé o “vida nuda” 
era excluida de la polis y confinada a la esfera reproductiva y doméstica, 
mientras que la bios del hombre era lo que le permitía formar parte de 
la vida política; así, la bios nos habla ya de “formas de vida” concretas 
que permiten al animal viviente que es el hombre tener una existencia 
política, económica o social. Bien podríamos preguntarnos ahora por 
qué, si no se puede definir la vida, es necesario entonces escindirla. Para 
Agamben, aquello que resulta ambiguo o indefinido puede estabilizarse 
dividiéndolo en ciertas categorías que permiten su aprehensión. Pero 

nio fatal familiar”, causado por un prión, el cual produce la pérdida de muchas funciones 
neurológicas que llevan a la muerte. La enfermedad comienza con un insomnio crónico y 
la pérdida de la memoria.
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aún más, es este carácter indefinido lo que transforma la vida en un 
factor de amenaza para el orden establecido; así, escindir la vida en zoé 
y bios permitió sacar de la polis lo que resulta más incómodo para dicho 
orden −la vida biológica, reproductiva, nuda− y dejar dentro lo más 
encuadrable y maleable. El gesto que permite a la vez esta escisión y esta 
exclusión es el gesto soberano por excelencia. Recordemos que Agamben 
retoma de Carl Schmitt la definición de soberano: “soberano es quien 
decide la excepción”, es decir, es quien decide a cada momento qué está 
fuera de la polis y qué está dentro, qué ésta dentro de la ley y qué fuera, 
quién es el amigo y quién el enemigo, qué es lo humano y qué lo animal, 
qué es la vida y dónde comienza la muerte. En suma, la soberanía ha 
sido el mayor gesto que se ha inventado en Occidente para sacar de lo 
indiferenciado y lo indiscernible ciertas cosas que se caracterizan por su 
ambigüedad, principalmente la vida.

Pero sería demasiado fácil decir que el gesto soberano simplemente 
escinde y excluye, en realidad sólo puede excluir si al mismo tiempo 
incluye lo que deja fuera. La zoé o vida nuda tiene que ser incluida de 
alguna manera dentro de la polis o la ley porque significa lo que más 
amenaza, lo que de manera más irremediable podría poner en jaque la 
estabilidad, normalidad y homogeneidad de la vida política; es decir, 
es de la vida y sus avatares –enfermedades, crecimiento demográfico, 
mortandad, epidemias, embarazos, abortos, accidentes, incapacidades, 
etc.– de donde proceden las mayores amenazas a la vida política, porque 
al final de cuentas la zoé sería ese estado informe, indiferenciado, salvaje 
–por ello siempre pura potencia– que violenta la vida política donde las 
formas de vida (bios) tienen ya un contenido concreto, donde han sido 
formadas, normalizadas. De ahí la necesidad del soberano de establecer 
algún tipo de estrategia que le permita controlar y vigilar esa exteriori-
dad. Este gesto con el cual el soberano excluye e incluye la zoé ha sido 
llamado “exclusión incluyente”, con ello se logra mantener en el afuera 
aquellas expresiones que amenazan la vida de la polis, al tiempo que las 
introduce en un régimen de control y vigilancia para no dejarlas en una 
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mera exterioridad salvaje. El ejemplo que más privilegia Agamben para 
ilustrar tal situación paradójica es el estado de excepción; con tal figura 
el soberano tiene un instrumento invaluable para controlar aquello que 
más se le escapa precisamente por su carácter ambiguo e indiscernible, 
la vida. Pero, ¿qué es lo que puede el estado de excepción? Fundamen-
talmente dos cosas: en primer lugar, escindir la vida en dos partes que 
supone antitéticas, la zoé y la bios, es decir, la vida biológica y la vida polí-
tica, con el fin de dejar fuera de la polis, del Estado, de la ley, eso que por 
su carácter salvaje y natural no puede pertenecer al orden político; pero, 
en segundo lugar, con ello también crea una zona de indiferenciación en 
la cual ambas se confunden, se superponen, lo que permite al soberano 
decidir a cada momento dónde acaba una y dónde empieza la otra. Esta 
zona de indistinción no está ni antes ni después de la ley, sino que vuelve 
indeterminado tal umbral. Así, cuando se suspende la ley en una situa-
ción de emergencia –figura paradigmática del estado de excepción− el 
soberano no está ni dentro ni fuera de la ley, sino en ambos a la vez, al 
tiempo que la vida misma se encuentra en una zona borrosa que no es 
ni adentro ni afuera de la ley, más bien este adentro y este afuera son los 
que se vuelven borrosos.

En verdad, el estado de excepción no es ni exterior ni interior al orden 
jurídico y el problema de su definición concierne a un umbral o a una 
zona de indistinción donde ni el interior ni el exterior se excluyen, sino 
que se indeterminan. La suspensión de la norma no significa su aboli-
ción y la zona de anomia que ella instaura no está (o al menos no preten-
de estar) sin relación con el orden jurídico (Agamben, 2003: 43).

En tal estado, la vida biológica no es ajena a la ley, pero tampoco está 
comprendida por ella; antes bien, está abandonada a la fuerza que la ley 
despliega sobre ella, fuerza de ley. Tal estado de abandono puede sonar 
a mera exclusión, a mero olvido, pero lo que hace la ley con la vida al 
excluirla no es meramente sacarla, pues al mismo tiempo la somete a su 
fuerza, a su control, una fuerza que es contundente porque, en el estado 
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de excepción, la ley está suspendida pero no deja de ejercer su fuerza. El 
abandono significa estar fuera del orden jurídico, pero a la vez a merced 
de su suspensión, de su fuerza: “Eso que ha sido puesto en ban es restitui-
do a su propia separación y, al mismo tiempo, dejado a la suerte de quien 
lo abandona: está a la vez incluido y excluido, liberado y al mismo tiem-
po capturado” (Agamben, 2003: 120). Con todo, debe tenerse en cuenta 
que si la vida puede habitar esta zona de indiferenciación es porque pri-
mariamente ha sido escindida en zoé y bios, escisión que no es intrínseca a 
la vida, sino producto de un movimiento soberano y, por tanto, artificial. 
Bien podríamos preguntarnos ahora cómo es posible que en la figura del 
estado de excepción, aunque la ley haya sido suspendida, siga actuando. 
En esto consiste la paradoja de la excepción, pues en ella la suspensión 
de la ley no significa su ausencia; antes bien, ésta sigue actuando en vir-
tud de que está suspendida, como mera fuerza. Pensemos en un estado 
de excepción real: la ley se suspende, las garantías se suspenden, pero 
el ejército, por ejemplo, seguirá aplicando la fuerza que tal suspensión 
le permite, aplicará por ende toques de queda, arrestos, allanamientos, deten-
ciones, etc. En tal estado la ley está suspendida, pero se aplica como pura 
fuerza. Lo cual nos lleva a una paradoja curiosa: en una situación tal en la 
que la ley está suspendida, si la aplicamos, entonces la estamos violando; 
pero si la violamos, entonces la estamos aplicando. Esa es precisamente 
la zona de indiferenciación de la que nos habla Agamben, pues ahí se 
hacen indiscernibles la aplicación y la violación de la ley. 

En consonancia con tal situación paradójica, lo mismo ocurre con 
la vida: la vida es aquello que en el estado de excepción, al estar fuera 
de la ley, por ello mismo, se halla más dentro y bajo su total fuerza. En 
suma, para Agamben, la fuerza del soberano radica en que puede decidir 
cuándo se aplica la ley y cuándo se suspende, por ende, puede crear un 
umbral de indiferenciación en el que la vida puede ser usada a placer, en 
que se puede decidir cuándo está bajo la ley y cuándo no, cuándo vale 
la pena ser vivida y cuándo no, cuándo se puede aniquilar y cuándo no. 
Si el soberano es el que decide la excepción, entonces su poder radica 
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precisamente en que puede determinar esta zona de indiferenciación, en 
que puede decidir cuándo la ley se suspende, no para desbaratar el apa-
rato legal en el que sustenta, sino para sostenerlo. Aún más, el estado de 
excepción sería necesario a la ley pues en su suspensión es donde puede 
llegar adonde no puede llegar: “El estado de excepción separa entonces 
la norma de su aplicación para hacerla posible. Introduce en el Derecho 
una zona de anomia, a fin de volver posible la normación efectiva de lo 
real” (Agamben, 2003: 64). Pero, ¿qué quiere decir que con su suspen-
sión la norma llega adonde cotidianamente no puede llegar? Pensemos 
que en una situación normal, donde la ley está vigente, nadie puede 
violentarme en mi persona, nadie puede agredirme sin razón justificada, 
ni la policía ni el ejército, pero, ¿qué pasa en un estado de emergencia?, 
pues al suspenderse la ley esas mismas instancias están habilitadas legal-
mente para matarme si es necesario. La suspensión de la ley permite, por 
ende, llegar ahí donde no se puede llegar cuando la ley está vigente: 
“Si la excepción es la estructura de la soberanía, […] [lo es porque] es 
la estructura originaria según la cual el derecho se refiere a la vida y la 
incluye en él a través de su propia suspensión” (Agamben, 1997: 36). Sin 
embargo, tal suspensión no elimina totalmente los efectos de la ley; an-
tes bien, ésta sigue actuando como mera fuerza: “El estado de excepción 
es un espacio anómico donde lo que está en juego es una fuerza de ley 
sin ley (por lo cual se debería escribir en consecuencia fuerza-de-ley)” 
(Agamben, 2003: 68).

Aquí, sin embargo, nos salta una pregunta: si en el principio de este 
apartado hablamos de la vida como esta realidad ambigua e indiscerni-
ble que el soberano somete a través de mecanismos igualmente ambiva-
lentes como el estado de excepción, entonces, ¿qué queda de la potencia, 
de su carácter indiscernible?, ¿es finalmente domesticada por el poder 
soberano?, ¿la ley logra truncar el devenir? La respuesta de Agamben 
es claramente negativa, pues buena parte de su obra es un argumento 
a favor de que la vida puede salvarse precisamente haciéndose cargo de 
su carácter indiscernible y paradójico, de que sólo afirmando su carácter 
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indiferenciado y abierto, su potencia, es como puede escapar de manera 
más efectiva tanto a la escisión como al doble movimiento de exclusión-
inclusión a la que es sometida por el poder soberano. Pues, efectiva-
mente, lo que logra el soberano al escindir la vida es desconocerla como 
devenir, como proceso ajeno a clasificaciones y a escisiones, es fijarla en 
una dicotomía, a la vez que juega con tal díada –creando un umbral de 
indistinción− que, permite manejarla y someterla de manera efectiva. 
Lo paradójico es que, para Agamben, si bien el soberano ha intentado 
someter la vida escindiéndola y creando en su seno un umbral de indi-
ferenciación, la vida sólo puede liberarse asumiéndose ella misma como 
indiferenciada, como una realidad que de manera intrínseca no tiene 
escisiones ni partes separables, una vida en la que no podría separarse ni 
distinguirse la zoé de la bios, la potencia de lo actual, eso es precisamente 
lo que Agamben llama forma-de-vida.

Si el movimiento soberano por excelencia es ese por el cual ha sido 
posible escindir la vida entre el simple hecho de vivir (zoé) y la manera 
de vivir propia de un individuo o grupo (bios), el término forma-de-vida 
hace referencia a una vida en la cual no es posible hacer tal escisión, no 
es posible decidir la separación entre la zoé y la bios. Sólo cuando la vida 
de cada quien ha sido dividida entre su aspecto meramente biológico 
(vida nuda) y su aspecto político-jurídico (formas de vida particulares), 
sólo entonces ha sido posible la soberanía, es decir, el movimiento por 
el cual se puede decidir quién vive y quién muere, cuándo se suspende 
la ley y cuándo está vigente. Es esta separación entre la zoé y la bios lo 
que ha hecho posible tanto el campo de concentración como la pena de 
muerte, pues cuando alguien es reducido a su mera realidad biológica, 
cuando se le deja fuera del orden jurídico, es cuando es posible ejercer 
sobre su vida un poder sin límites: matar sin cometer asesinato. El para-
digma de tal movimiento está precisamente en el estado de excepción; 
es en la suspensión del orden legal que los individuos reducidos a su vida 
nuda quedan a merced del soberano, todo en un extraño movimiento 
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que implica llegar a la vida, suspendiendo aquello que la dejaba fuera: 
el orden legal. 

Frente a ello, una forma-de-vida sería una vida en la que no pue-
de separarse su carácter biológico (zoé, que es potencial y genérica) de 
su carácter político (bios, ligada a una cierta identidad o pertenencia), 
una vida en la que no sería posible escindir los hechos básicos del estar 
vivo de la forma de vida cada quien. En este sentido, los hechos básicos 
de la vida, como vida nuda, como zoé –respirar, nutrirse, reproducirse, 
envejecer, nacer, morir, etc. –, no son hechos simples sin más, sino todo 
lo contrario, son parte de todas las posibilidades de la vida en su for-
mas particulares, es decir, de la manera como cada quien se desenvuelve 
como ciudadano, como profesionista, como estudiante, como consumi-
dor, etc. Si la zoé es la parte no acabada de la vida, parte potencial y 
genérica, abierta a lo posible; y la bios es esa vida ligada a ciertas formas 
que nos instalan en una cierta identidad, en una cierta pertenencia; en 
una forma-de-vida nadie podría ser reducido a su zoé y quedar fuera del 
orden jurídico, en tanto no sería posible distinguir en él lo que pertenece 
propiamente a la vida biológica (lo potencial) y lo que pertenece a las 
formas de vida particulares, pues ambas realidades no solamente están 
profundamente imbricadas, sino, y esto es lo más importante, ninguna 
de ellas es un dato ontológico originario; antes bien, tal escisión es pro-
ducto de una decisión por la cual son creadas las bases de la política y la 
soberanía en Occidente. 

Es, pues, gracias a esta escisión que la política y la soberanía han 
sido posibles y que en cada uno de nosotros se puede decidir a cada mo-
mento dónde comienza nuestro estatus como agentes políticos y sociales, 
con una identidad y pertenencia asignables –como ciudadanos, como 
votantes, como militantes, como miembros de este o tal movimiento– y 
dónde comienza nuestra existencia como mera vida biológica, genérica 
y, por tanto, no acabada. Pero lo más importante de una forma-de-vida 
no es sólo que en ella no ocurre tal escisión, sino que sería una vida que 
conserva en todas sus dimensiones la plasticidad y la potencia de la zoé; 
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por ello mismo, sería vida expuesta que no puede agotarse en esta u otra 
identidad, en esta u otra militancia. Sólo a partir de una forma-de-vida 
sería posible también pensar en una comunidad sin soberanía, una en 
la que nada podría excluirse, pues no habría requisito que cumplir, no 
habría pertenencia a la cual referirse.

Pensar en una comunidad sin soberanía implicaría entonces recono-
cer la necesidad de una forma-de-vida que se encuentra expuesta y abier-
ta a tomar esta u otra forma, que no agota su potencia ligándose a esta u 
otra pertenencia o identidad. De ahí la imposibilidad de separar en ella 
algo como la zoé y la bios, pues cuando se realiza tal escisión también se 
separa a la vida de su potencia y de su apertura, se le condena a ser fijada 
en esta u otra pertenencia o identidad. En este talante, una verdadera 
comunidad estaría basada en todo aquello no acabado, no resuelto en 
nosotros, en lo expuesto; en suma, su posibilidad reside en la capacidad 
de sus miembros de conservar la potencia tanto cuando se pasa al acto, 
como cuando no se pasa a él; es decir, en la capacidad de impotencia, el 
poder no ser, no hacer.

Impotencia no significa solamente ausencia de potencia, no poder ha-
cer, sino también “poder no hacer”, poder no ejercer la propia potencia. 
Y es justamente esta ambivalencia propia de toda potencia, que es a 
la vez potencia de ser y potencia de no ser, de hacer y de no hacer, lo 
que define la potencia humana. El hombre es entonces el viviente que, 
existiendo sobre el modo de la potencia, puede tanto una cosa como su 
contrario, tanto hacer como no hacer (Agamben, 2009: 78).

Ya en La comunidad que viene (2007a) o en el ensayo dedicado a Bartleby el 
escribiente, de Herman Melville (“Bartleby o de la contingencia”, 2005), el 
tema de la impotencia abre una rica veta de reflexión, sobre todo porque 
en tales trabajos tal término no es sinónimo de simple pasividad, sino 
todo lo contrario. Para Agamben, la impotencia habla de ese estado de 
ambigüedad en el cual los polos que creíamos claramente diferenciados 
entran en un umbral de indiferenciación que se niega a resolverse en esta 
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u otra determinación.7 Bartleby abre, así, una zona de ambigüedad entre 
el hacer y el no hacer, pues en ambos está implicada la potencia: como 
poder hacer y como poder no hacer. No deja de resultar extraño utilizar 
el término pasividad pues, como ya habíamos anotado con Wall (1999), 
al pensar en una impotencia fecunda en posibilidades estamos más bien 
ante una pasividad radical. El caso de Bartleby sería un buen ejemplo de 
ello: el oficinista contesta a todas las órdenes de su jefe diciendo “prefe-
riría no hacerlo”; nunca dice sin más “no”, pues supondría una forma de 
determinación que lo fijaría en la simple negación, pero tampoco pasa 
al acto, pues no hace nada de lo que se le ordena; sin embargo, en el 
“preferiría” se abre precisamente ese espacio de no acabamiento, espacio 
indecidible en el cual el ser y la nada se vuelven indiferentes: “una prefe-
rencia y una potencia que no sirven ya para asegurar la primacía del ser 
sobre la nada, sino que existen sin razón, en la indiferencia entre el ser y 
la nada” (Agamben, 2005: 118). Pero, de nuevo, esta indiferencia no es 
pasividad sin más, sino que se trata de una forma de impotencia o pasi-
vidad radical que es también, por paradójico que parezca, una forma de 
poder: “poder no poder el acto”, pues si no pasamos al acto conservamos 
la potencia de poder haberlo hecho, pero si pasamos al acto, también 
conservamos la potencia de poder no haberlo hecho. Así pues, no se tra-
taría solamente de una potencia que nunca pasa al acto, sino de una que 
al pasar al acto sobrevive en él, es decir, sus posibilidades no se agotan 
en el acto, sino que permanecen a pesar de él, permanecen como capa-
cidad de desplegar el poder de no poder, resistirse a la concreción y al 

7 En este punto las posturas de Agamben y Deleuze coinciden plenamente, pues para 
este último el “preferiría no hacerlo” de Bartleby “cruza una zona de indiscernibilidad, de 
indeterminación, que no cesa de crecer entre las actividades no preferibles y una actividad 
preferible. Toda particularidad, toda referencia es abolida. La fórmula vacía ‘copiar’, la sola 
referencia en relación a con la cual cualquier cosa pudiera ser o no preferida. Yo prefiero 
nada en lugar de cualquier cosa: no una voluntad de nada, sino el cruce de una nada de 
voluntad” (Deleuze, 1993: 92).
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agotamiento en formas de vida últimas y acabadas. Se trata, en palabras 
de Agamben, de un poder supremo, en la medida que es capaz tanto de 
poder como de no poder.

Pero esta zona de indiferenciación que la vida cultiva por sí misma, 
pues inmanentemente ninguna escisión la constituye, ¿en qué se dife-
renciaría de este umbral de indiscernibilidad a la que es sometida por 
el soberano? Bien podríamos argumentar que tanto el poder soberano 
como la vida misma tienden a crear en ella una zona de ambigüedad o de 
indistinción; entonces, ¿cuál es la diferencia entre ambos? Para Agamben 
la diferencia es clara, pues la ambigüedad y la indiferenciación serían 
datos de origen de la vida, no es posible desde el inicio ninguna separa-
ción en ella –todas las que le sobrevienen son artificiales−; mientras que 
para el Estado tal zona de indiscernibilidad es producto de una escisión 
anterior, aquella por la cual fueron distinguidos en la vida del hombre lo 
biológico y lo político. En el primer caso estamos ante una indiscernibi-
lidad originaria, inmanente a la vida; en el segundo caso lo indiscernible 
sobreviene cuando el soberano crea la separación entre la zoé y la bios, 
para luego forzar a la primera a ser introducida en los parámetros de la 
vida política, es decir, cuando intenta hacer indistinguible lo biológico 
en lo político.

Frente a la estrategia soberana de escisión y luego de indistinción, 
Agamben enfrenta la figura de la forma-de-vida, es decir, una vida que 
no supone ninguna escisión, que impediría que en nosotros pudiera se-
pararse la vida biológica y la vida política. Agamben no duda en subrayar 
que la principal característica de tal vida es la exposición, en tanto estar 
expuesto implica estar abierto a tomar esta u otra forma, sin sujetarse 
a ninguna pertenencia o identidad permanentes. El paradigma de una 
forma-de-vida sería precisamente el niño. Simone de Beauvoir, parafra-
seando a Paul Valéry, decía con gran elocuencia: “se nace múltiple y se 
termina uno” (1988: 34); efectivamente, si algo distingue la infancia de 
la adultez es que en esta última todas las posibilidades que podíamos lle-
var a cabo se concretan en unas cuantas. Para Agamben, la potencia de la 
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infancia radica en que en el niño algo como la vida biológica no ha sido 
ni separado ni diferenciado de los demás aspectos de su vida.

[…] el niño es el paradigma de una vida que es absolutamente insepa-
rable de su propia forma, una absoluta forma-de-vida sin resto. ¿Qué 
significa “forma-de-vida” en este caso? Significa que el niño nunca es 
nuda vida, que nunca es posible de aislar en un niño algo como la vida 
nuda o la vida biológica. […]
[El niño] se aferra tan estrechamente a su propia vida fisiológica que se 
convierte en indiscernible de ella misma. […] Al igual que la vida de la 
mujer, la vida del niño es inaferrable, no porque trascienda a otro mun-
do, sino porque se aferra a este mundo y a su propio cuerpo de un modo 
que los adultos encuentran intolerable (Agamben, 2012: 31).

Es curioso que tanto Agamben como Deleuze coincidan en la figura de la 
mujer, ella sería un ejemplo de este devenir que aquí queremos ilustrar, 
es decir, figura paradigmática e inacabada que parece habitar un entre 
en el cual es difícil separar la mera vida biológica del resto que la con-
forma. El caso del niño no sería diferente, este no poder ser escindido 
entre zoé y bios es lo que lo convierte en una forma-de-vida y, por ende, 
ser en devenir que habita una zona de indiferenciación sobre la cual es 
más difícil desplegar el poder soberano. Sin embargo, en su indagación 
genealógica sobre la soberanía, Agamben encuentra otra figura paradig-
mática en la cual parece hallarse otro ejemplo de forma-de-vida, se trata 
de monaquismo franciscano. Lo que fascina al filósofo italiano respecto 
a la orden franciscana es que desplegaron una forma de vivir en la que 
la regla y la vida se volvieron indiscernibles; es decir, en este tipo de vida 
monacal no estaban por un lado las reglas, los preceptos y las normas, 
y por otro la vida que queda subsumida a las primeras; antes bien, se 
trata de lo contrario, es la vida lo que hace la regla, lo que informa la 
regla: “[…] es la vida la que se aplica a la norma y no la norma a la vida” 
(Agamben, 2011: 90). No se trata de que el monje obedeciera cada una 
de las reglas, sino de que su vida en su totalidad fuera expresión sin 
corte de la regla, en una relación inmanente en la cual “La regla no se 
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aplica a la vida, sino la produce y, al mismo tiempo, se produce en ella” 
(Agamben, 2011: 99). Así, vida y regla entraban en una zona de indistin-
ción en la cual era difícil separar una de la otra; esa es precisamente la 
idea de forma-de-vida: “Por el concepto de ‘forma’, regla (forma regulae) 
y vida (forma vivendi) entran en la práctica del monje en un umbral de 
indistinción” (Agamben, 2011: 89). Se trataría, en suma, de una manera 
de vivir en la cual la vida misma sería el máximo ejemplo de la regla, se 
volvería indistinguible de la norma, pues ésta no tendría que imponerse 
desde fuera o desde arriba, sino que sería la vida misma. Estamos frente 
a una manera de vivir que, sin estar sometida a la regla, conservaría su 
capacidad de crear, de modificarse, de permanecer abierta a expresarse 
de otra manera; conservaría, en suma, su potencia. Tal apertura se debe 
a que en ella no puede distinguirse claramente ni la vida ni la regla; por 
ende, se trataría de una vida que no se dejaría capturar verticalmente ni 
por la moral ni por el Derecho ni por ningún otro precepto.

En efecto, ¿cómo comprender esta figura de una manera de vivir y de 
una vida que, afirmándose como “forma de vida” no se deja sin embar-
go reducir ni al derecho, ni a la moral, ni a un precepto ni a un conse-
jo, ni a una virtud, ni a una ciencia, ni al trabajo, ni a la contemplación 
y que, sin embargo, se da explícitamente como canon de la comunidad 
perfecta? (Agamben, 2011: 90).

¿Por qué una forma-de-vida tal daría lugar a la comunidad perfecta? 
Para Agamben, una comunidad perfecta es aquella que nunca logra con-
cretarse en una totalidad finita, idéntica y permanente. Precisamente los 
franciscanos dieron lugar a este tipo de comunidad, pues se resistieron 
tanto a abandonar su carácter mendicante como a tener posesiones, se 
resistieron, pues, a dar lugar a una comunidad consolidada y cerrada y 
prefirieron forjarla desde su propio modo de vivir, en un uso del cuerpo 
y del mundo que jamás se hipostasiaba en una apropiación. Entre los 
monjes la comunidad no estaba hecha del habitar y compartir un lugar 
común, sino del habitus, es decir, de la manera de vivir en la que vida y 
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regla se confundían. Se trataba, así, de una comunidad virtual hecha del 
hábito cotidiano, de un modo de vivir no subsumido a una regla, sino 
abierto a hacer regla, en el que lo importante no era habitar un recinto 
sino vivir de cierta manera. Esta forma-de-vida no subsumida ni a la 
regla ni a la propiedad es lo que hacía de la comunidad franciscana una 
comunidad en devenir; por ende, una que jamás llegó a consolidarse 
en una identidad fija, en una pertenencia rígida. Esa es precisamente la 
idea de la comunidad perfecta en Agamben, una que siempre viene, pero 
que nunca llega. 

La figura de la comunidad que viene es precisamente la figura de un 
congregado que jamás termina de llegar, que nunca está lo suficiente-
mente acabado para dar lugar a tal movimiento soberano. Ahora bien, 
el ser que habitaría esta comunidad tendría que permanecer abierto y 
singular al mismo tiempo: en una apertura que le permitiría a la vez no 
fundirse con lo general –no reducirse a la ley− y preservar su singulari-
dad.8 Tal comunidad estaría conformada por seres abiertos a tomar esta 
u otra forma, dispuestos a no anquilosarse en identidad o pertenencia 
alguna. Podríamos decir, en palabras de Agamben, que una existencia tal 
sería una existencia expuesta, una “singularidad cual sea”, “ser tal cual” 
que difícilmente puede ser tolerado por el Estado, que exige de nosotros 
identidades, militancias, pertenencias. “Pero lo que el Estado no puede 
tolerar de ningún modo es que las singularidades que forman una comu-
nidad no sean reivindicadas en una identidad, que haya seres humanos 
que se copertenezcan sin una condición representable de pertenencia 
(ser italiano, de la clase trabajadora, católico, terrorista, etc.” (Agamben, 
2000: 87).

8 Utilizamos aquí el término singularidad en el sentido deleuziano, es decir, para 
referirnos no a individuos sino a relaciones diferenciales que constituyen entidades prein-
dividuales e individuantes, pero que jamás se consolidan ni en sujetos ni en sustancias per-
manentes. Una singularidad es una individuación producida por una serie de relaciones 
diferenciales que nunca dan lugar a un individuo o a un sujeto plenos. En muchos sentidos 
una singularidad es una paradoja, a la vez es una y múltiple.
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Este ser tal cual del que habla Agamben es un ser expuesto, es de-
cir, vida siempre abierta a tomar esta o aquella forma, pero sin jamás 
consolidarse de manera permanente en una identidad o manera de ser, 
una vida que conserva su apertura, su exposición; de ahí que Agamben 
apunte que en tal forma-de-vida es imposible separar o aislar algo como 
la vida nuda. Así, en una comunidad sin soberanía la separación de zoé y 
bios resultaría imposible, porque la bios conserva la apertura y exposición 
de la zoé, su potencia de poder devenir cualquier cosa, tal como ocurre 
en el caso del niño. Pero, ¿cómo conservar dicha potencia?, ¿cómo esca-
par a la concreción del proceso y permanecer como pura posibilidad? 
Ya lo hemos enunciado: la salida estaría en pensar en una potencia que 
no se agota pasando al acto, que sigue desplegando su poder de no ser, 
que se resiste a la concreción y agotamiento en formas de vida determi-
nadas. Pero este poder no ser no es sólo pasividad; como ya hemos visto, es 
también verdadero poder, potencia negativa que se esfuerza en no reali-
zarse, en no concretarse, significa, pues, “poder el acto en la medida en 
que no puede realizarse”. Agamben retoma tal idea de Aristóteles, para 
quien toda potencia tiene siempre dos rostros, aquel que puede pasar al 
acto y aquel que puede no pasar al acto. Pero entre los dos es, sin duda, 
el segundo el más importante.

[…] el elemento decisivo es aquel que el filósofo llama “la potencialidad 
de no ser” (dynamis me einai) o también impotencia (adynamia). Pero si es 
verdad que cualquier ser tiene siempre un carácter potencial, es igual-
mente cierto que no sólo es capaz de este u otro acto específico; pero 
tampoco es simplemente incapaz, desposeído de poder; ni mucho me-
nos es capaz, de manera indiferente, de cualquier cosa, todopoderoso: 
el ser que es propiamente “ser cual sea” es capaz de no ser, es capaz de 
su propia impotencia (Agamben, 2007a: 35).

Para Agamben, sólo un poder que puede cumplir ambas cosas, la po-
tencia y la impotencia, es “poder supremo”, su supremacía consiste en 
que no está obligado a nada, ni siquiera está destinado a realizarse, bien 
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puede permanecer siempre como proyecto no realizado, pero lo más im-
portante es que si pasa al acto, no se agota en éste. Para Agamben el ser 
cual sea puede habitar una zona de indeterminación que no es producto 
de una decisión soberana, sino despliegue de su potencia inmanente, de 
su negativa intrínseca a poder separar en él la vida natural de la vida 
política. Tal zona de indiferenciación es un espacio paradójico donde 
nada está decidido, al mismo tiempo poder y no poder, al mismo tiempo 
potencia e impotencia.

Coda

Si algo se desprende de nuestra lectura heracliteana del devenir es que 
en ella reside una estructura paradójica que pone en jaque el principio 
de no contradicción, a la vez que permite pensar el carácter dinámico, 
armónico y creativo del universo como producto de esta guerra incesante 
entre opuestos que, antes que resolverse en alguna identidad o perma-
nencia, crea una zona de indiferenciación en la cual es posible ser y no 
ser. El devenir en Heráclito tiene un sentido vital que apuesta por el cam-
bio permanente, por la divergencia irreductible, pero es de tal carácter 
divergente que puede aparecer la unidad, la convergencia, con lo cual 
lo divergente y lo convergente no se excluyen sino que se comprenden, 
ambos son válidos al mismo tiempo y es de tal contradicción comple-
mentaria que es posible que por fin pueda pasar algo. 

La lectura que hicimos del devenir en Deleuze y Agamben no se 
alejó de tales derroteros heracliteanos; antes bien, creemos que ambos 
autores permanecen bastante cercanos a tal figura del devenir en tanto 
resaltan su carácter paradójico, su capacidad de crear zonas de indiferen-
ciación en las cuales  es posible que emerja la diferencia, que por fin pueda 
pasar algo, con lo cual terminan ligándolo a la figura de la potencia, de lo 
virtual: en ambos pensadores es en el aspecto paradójico e indiferencia-
do del devenir donde reside su potencia.
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En el caso de Deleuze, éste intenta pensar el devenir sustrayéndolo 
de una lógica binaria basada en meras oposiciones –en este sentido, la 
diferencia no emerge cuando frente a x aparece ∼x, pues en realidad no 
se está produciendo nada nuevo–,  devenir no es tampoco pasar de x 
a y, no es variar dentro de una serie que tiene ya claramente estableci-
dos su principio y su fin; antes bien, se deviene cuando no hay puntos 
de referencia, cuando no está escrito de antemano qué sigue después, 
adónde se va a llegar o de dónde se viene. En el devenir deleuziano, x 
no corresponde a nada y si difiere no es respecto a algo presupuesto o 
ya determinado, sino que su diferir responde a una lógica recursiva en 
la cual difiere difiriendo; así, ni x pero tampoco y o z están dadas antes 
de diferenciarse unas a otras: diferenciación diferenciante. En términos 
heracliteanos, nos bañamos y no nos bañamos en el mismo río porque no sólo 
el río difiere de sí mismo, sino que el bañista también difiere respecto 
a él y ambos difieren uno del otro en su diferir; así, no habría propia-
mente ni río ni bañista antes de tal diferir, con lo cual se abre una zona de 
indiscernibilidad en la que no hay sujetos ni objetos constituidos, claros 
y distintos, previos a los encuentros; antes bien, cada cosa se conforma 
en el entre, en ese acoplarse, en ese contagiarse y ensamblarse con otros 
cuerpos, cosas, ideas, sujetos, etc. En este talante, sólo podemos hablar de 
sujetos en este entre: sin interioridad, el sujeto es pura exterioridad que se 
modifica, se territorializa y desterritorializa, se codifica y se descodifica 
con cada nuevo acoplamiento; tal configuración larvaria está en la base 
tanto del CsO como de la haecceidad. Esa es precisamente la naturaleza 
del embrión, él es sus modificaciones, un habitar una zona ambigua en la 
que nada está decidido, en la que es posible ser y no ser. De tal indecidi-
bilidad es de donde lo virtual emerge, lo virtual visto como esa potencia 
que no se agota en el acto, sino que se abre a nuevas configuraciones, que 
puede dar lugar al acontecimiento.

Como hemos visto, la figura de lo indecidible no es ajena a la pro-
puesta agambiana; antes bien, lo indecidible es paradójico porque nos 
introduce en un devenir en el cual es posible a la vez tanto el someti-
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miento soberano como la libertad, es decir, la creación de una forma-de-
vida que no se deja reducir a ninguna escisión y que, por ello, conserva 
su potencia. La vida es inmanentemente ambigua, indiferenciada; sólo 
después de un trabajo soberano y artificial de escisión es posible distin-
guir en ella algo así como la zoé y la bios, gesto que realiza el soberano 
para poder controlarla y someterla mejor, pero a este proceso de escisión 
le sigue siempre la creación de una zona de indiferenciación artificial en 
la cual la vida nuda y la vida política se confunden y, con ello, se vuel- 
ven material propicio para una manipulación y gestión total, para deci-
dir en dónde empieza una y dónde acaba la otra, para decidir quién vive 
y quién muere. La manera de escapar a tal situación es devolviéndole a 
la vida su carácter originariamente indiferenciado, dejar de distinguir en 
ella la zoé y la bios para que la potencia de la primera no se separe de la 
forma de la segunda. En suma, crear formas-de-vida en las que la escisión 
soberana no pueda intervenir, maneras de vivir en las cuales no sea posible 
hacer escisiones y, con ello, tampoco fijarse en esta u otra identidad, en 
esta u otra pertenencia. Para Agamben, lo único que el Estado no tolera 
es no adscribirse a identidad alguna, no pertenecer a esta u otra tenden-
cia: por más radicales y  rebeldes que seamos, el Estado siempre buscará 
adscribirnos a una tendencia ideológica, religiosa, sexual, política, etc. 
En este sentido, la lógica de la identidad, de respetar el principio de no 
contradicción, ha sido una de las bases fundamentales para construir 
no sólo el ideal occidental de conocimiento, sino también su ideal políti- 
co y social. Tal perspectiva, que niega cualquier posibilidad de ambigüedad 
y de no identidad, nos ha negado la posibilidad de dar cabida a la verda-
dera diferencia –esa que no es ni mera copia ni mera oposición ni mera 
correspondencia–, y también nos ha hecho renunciar a nuestra verdade-
ra potencia, aquella que emerge de lo indiferenciado, de lo no decidido, 
de lo no capturado por ninguna identidad ni pertenencia. 

Octavio Paz supo leer muy bien tal situación; para él, haber abando-
nado tal perspectiva sobre el devenir, que viola el principio de no contra-
dicción, arrojó al mundo occidental a negar, o al menos marginar, toda 
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forma de pensamiento que no se sujete a la lógica lineal de “el ser no es el 
no ser”, con lo cual nos condenó también a no poder pensar la diferencia, 
a no poder pensar al otro y, si lo hemos hecho, ha sido bajo la lógica de la 
identidad, de la copia, es decir, de todo aquello que excluye reconocer 
la verdadera diferencia, aquella que no es mera oposición ni mera conti-
nuidad, ni mera correspondencia.

Desde Parménides nuestro mundo ha sido el de la distinción neta y ta-
jante entre lo que es y lo que no es. El ser no es el no ser. Este primer 
desarraigo –porque fue arrancar al ser del caos primordial– constituye el 
fundamento de nuestro pensar. Sobre esta concepción se construyó 
el edificio de las “ideas claras y distintas”, que si ha hecho posible la 
historia de Occidente también ha condenado a una suerte de ilegalidad 
toda tentativa de asir el ser por vías que no sean las de esos principios 
(Paz, 1972: 101).

El devenir, visto como una operación paradójica, como movimiento que 
viola el principio de no contradicción, no solamente puede verse como 
una vía marginada por el pensamiento occidental, también se abre co- 
mo promesa poco explorada frente a una forma de pensamiento mar-
cada por lo lineal, por la representación, por la identidad. Con ello, tal 
como Heráclito vincula el cambio al descanso, el devenir se presenta 
también como una vía de salud, de vitalidad, pues es precisamente de 
su carácter paradójico e irresuelto de donde la potencia emerge; de he-
cho, los términos hasta aquí usados no han hecho más que subrayar el 
carácter creativo, potente de toda articulación paradójica: “divergencia 
convergente”, “diferenciado diferenciante”, “resuelta apertura”, entre 
otros. Estas parejas conceptuales paradójicas concentran esa potencia 
de la que hemos hablado; es en su carácter indecidible, en la zona de 
indiferenciación que se abre entre ambos términos –de tal manera que 
resulta difícil distinguir la resolución de la apertura o la divergencia de 
la convergencia− que emerge la impotencia, el ya no poder decir nada, 
pues confundidos y atrapados en la contradicción somos sometidos a 
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una extraña pasividad, pero es precisamente de tal falta de resolución 
que la potencia se expresa más contundentemente que nunca, pues sin 
resolución las posibilidades se abren de manera exponencial, no hay que 
decidir entre uno u otro concepto; antes bien, ambos se diluyen en una 
enorme gama de matices y perspectivas; así, estas parejas de conceptos 
paradójicos adquieren toda su potencia –de hacernos pensar, de darnos 
qué pensar, de poder pensar la diferencia− precisamente en el punto 
extremo de su impotencia. Pero lo que más importa aquí subrayar es que 
la impotencia que representa tal falta de resolución no es ausencia de la 
potencia, sino potencia de no resolverse, de no decidirse, de no pasar al 
acto: “Potente es aquello que acoge y deja suceder el no ser y este aco-
ger del no ser define la potencia como pasividad y pasión fundamental” 
(Agamben, 2007b: 361). Y aunque en algún momento la paradoja exis-
tente entre tales conceptos se resolviera decantándose por uno de ellos 
–de tal manera, por ejemplo, que la convergencia se impusiera sobre la 
divergencia−, aun así la convergencia jamás agotaría la posibilidad de 
la divergencia, es decir, en la convergencia la divergencia permanecería 
como potencia de no convergir. En este talante, la relación entre potencia 
e impotencia no es una simple relación de opuestos y mucho menos es 
excluyente: la potencia de no permanece a pesar de haber pasado al acto, 
con lo cual el acto conlleva en sí mismo en potencia aquello que al pare-
cer lo niega. De nuevo estamos ante una figura paradójica en la que el 
acto no agota la potencia y ésta no desaparece en el acto. De nuevo una 
zona de indiferenciación, zona de niebla, zona oscura, si se quiere, de la 
cual puede emerger algo nuevo. Algo así sucede cuando nos percatamos 
de que poder ver colores descansa en la posibilidad de no verlos, en la 
ausencia de color; sólo podemos apreciar lo colorido frente a lo que ca-
rece de color. La zona de indiferenciación que se abre entre los conceptos 
citados tiene este mismo talante oscuro, sólo de ahí puede emerger la 
diferencia, el acontecimiento, el color, de la misma forma que, bien po-
dríamos decir, “la oscuridad es el color de la potencia”.
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La lengua ha jurado, pero el corazón nunca lo prestó.

Eurípides

Resumen

El texto indaga reflexiones filosóficas contemporáneas que giran en torno a las 

esencias, el bien y la verdad como fin último del pensamiento, el sujeto como acto 

y su relación con los términos filosóficos de potencia y acto. Estos dos últimos 

conceptos, cuyo uso en el ámbito filosófico ha sido constante, se han empleado 

para marcar una línea bien clara respecto de la condición de “hombre” y su ca-

pacidad de pensamiento; es decir, ser hombre y pensar están enmarcados en una 

perspectiva determinada de filosofía. Tal concepción, denominada Imagen del 

pensamiento por el filósofo Gilles Deleuze, se configura curiosamente a priori, lo 

cual sale a flote con base en sus reflexiones ontológicas. Esa característica prefilo-

sófica que aparece antes de llevar a cabo el pensamiento nos motiva a redactar las 

siguientes líneas en las cuales buscamos exponer cómo se configura ese a priori 

de la Imagen del pensamiento que permea el pensamiento Occidental.

Palabras clave: Acto, Imagen del pensamiento filosófico, Sustancia, Potencia, 

Potencia de la impotencia, Voluntad de saber, voluntad de verdad.

Pensar la potencia. Más allá 
de las esencias y de la voluntad de verdad

Miguel Ángel Méndez Sánchez
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El orden del discurso

En 1970 Michel Foucault redactó una conferencia con la cual in-
auguraría su curso en el Collége de France para suceder a su maestro Jean 
Hypolite. El texto contiene en sí mismo los trabajos que desarrollará 
unos años después en sus investigaciones; temas como la historia, el su-
jeto, el poder, la ciencia, etcétera, aparecen como piezas de un engranaje 
cada vez más complejo que llega a nuestros días con una notable fuerza 
crítica.

De los tópicos que maneja Foucault en la conferencia que denominó 
El orden del discurso, hay uno que nos causa especial interés y que se redac-
ta en las siguientes páginas. El tema es la conocida Voluntad de saber que 
se ha implantado en el discurso filosófico, ese impulso que ha movido 
a Occidente a desplegar sus fuerzas en torno a una idea: lo verdadero y 
nada más que lo verdadero. Esta necesidad de lo verdadero ha tenido 
una repercusión importante en el mundo –Foucault explica esta inciden-
cia desde la botánica hasta la ley y el derecho, la ciencia y la filosofía, el 
poder y la política–. Sin embargo, de todas esas áreas la que buscaremos 
resaltar es la filosofía como un discurso ordenado y que ordena. Un dis-
curso que ha establecido los parámetros necesarios para ordenar lo que 
se dice, cómo se dice y dónde se dice; lo que se piensa y cómo se debe 
pensar; y, al final, lo cual dice de manera contundente lo que son las 
cosas, sujetándolas a los requisitos que se le imponen. En otras palabras, 
veremos cómo la filosofía ha funcionado en ciertas ocasiones como un 
canal de restricción del pensamiento más que un aliciente para ello. A 
partir de lo que comenta Foucault en su conferencia inaugural, tenemos 
la posibilidad de revisar la filosofía más allá de esa figura tradicional 
que la ubica como la indagadora incansable de la verdad; ahora la pode-
mos concebir como constantemente ligada a la necesidad de desplegar 
una voluntad de verdad, ya ni siquiera de la verdad por sí misma, sino 
ese esfuerzo siempre constante y arrebatado por buscar lo verdadero y 
nada más que eso.
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Adentrémonos ahora al texto de Foucault; el inicio es sumamente 
interesante. Éste nos deja entrever cómo vivimos, existimos y pensamos 
en una sociedad en la que no se puede decir todo, en la que ya hay ciertas 
trabas para el discurso mismo:

[…] supongo que en toda sociedad la producción del discurso está a 
la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto número de 
procedimientos que tienen por función conjurar sus poderes y peligros, 
dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible 
materialidad. En una sociedad como la nuestra son bien conocidos los 
procedimientos de exclusión.1 El más evidente, y el más familiar tam-
bién, es lo prohibido. Uno sabe que no tiene derecho a decirlo todo, que 
no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, 
en fin, no puede hablar de cualquier cosa. Tabú del objeto, ritual de 
la circunstancia, derecho exclusivo o privilegiado del sujeto que habla 
(2010: 14).

Y es que la palabra está rodeada de un poder tan abrumador que se vuel-
ve peligrosa; hay un riesgo innato en ella; una potencia propia de ella.

El no poder decirlo todo, el no ser capaz de hacer uso de la palabra 
sin la validación de una institución, dice Foucault, es un indicio de que 
algo se esconde detrás del discurso: existe una necesidad de apropiación 
del mismo, una búsqueda por su control y sus mecanismos de produc-
ción: la historia no sería otra cosa que la búsqueda del control de la 
palabra, pues quien la domine colocará dentro o fuera lo que le conven-
ga. Sin embargo, ese tópico sobre la historia no lo trataremos por el mo-
mento, precisamente porque nuestro interés está en la filosofía. Quizá 
suponemos demasiado asumiendo que antes de la historia misma está el 
discurso como tal, pero para sustentar este hecho podemos argumentar 
que antes de ella, antes de la institución, antes del poder y el control, está 
la posibilidad de decir, de nombrar, del logos. Curiosamente, una vez que 

1 Las cursivas están ya en el texto original.
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los individuos, sus construcciones como el Estado o la polis, se percatan 
de la gran capacidad que tiene la palabra y lo dicho tanto en el mundo 
como en su vida, las cosas comienzan a restringirse. Pensar y existir –co-
sas que están a la par del discurso– ya no son necesariamente actos libres, 
sino deliberados. Este asunto histórico está enraizado indudablemente 
en la condición de la búsqueda de la verdad, el control que se ejerce so-
bre ella procede de otra latitud y para demostrar esto debemos ahondar 
en la filosofía.

¿Por qué es para nosotros la filosofía un punto de inflexión respecto 
del control del discurso? Precisamente sobre esto Foucault menciona: 
“[…] el discurso verdadero por el cual se tenía respeto y terror, aquél al 
que era necesario someterse porque reinaba, era el discurso pronunciado 
por quien tenía el derecho y según el ritual requerido; era el discurso que 
decidía la justicia y atribuía a cada uno su parte” (2010: 19). No cualquier 
discurso era capaz de otorgar las seguridades que éste poseía: el discurso 
verdadero, desenmascarador del falso, infundía en su reino terror, respe-
to y justicia, precisamente porque era el verdadero, nada podía decirse 
en su contra, ya que había adquirido el estatus más grande dentro del 
grupo de los discursos: era ahora el único.2 Sin embargo, decimos esto 
porque una cosa muy distinta es decir tener la verdad y otra tenerla; es 
decir, un discurso puede presumir tener la verdad y emplear todas sus 
fuerzas en hacernos creer que así es. De aquí Foucault desprende de ma-
nera sutil que la verdad y la voluntad de verdad no son lo mismo:

[…] si uno se sitúa en el nivel de una proposición, en el interior de un 
discurso, la separación entre lo verdadero y lo falso no es ni arbitraria, 
ni modificable, ni institucional, ni violenta. Pero si uno se sitúa en otra 
escala, si se plantea la cuestión de saber cuál ha sido y cuál es cons-

2 Es interesante percibir que el discurso dominante de terror y veneración ya está 
presente desde el viejo Parménides. Lo que apunta Foucault ya es un hecho en la Grecia 
anterior a Sócrates. Para poder considerar otra referencia, además de la del autor francés, 
véase Teeteto 184a; ahí aparece el discurso “venerable y terrible”.
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tantemente, a través de nuestros discursos, esa voluntad de verdad que 
ha atravesado tantos siglos de nuestra historia, o cuál es en su forma 
general el tipo de separación que rige nuestra voluntad de saber; es 
entonces, quizá, cuando se ve dibujarse algo así como un sistema de ex- 
clusión (2010: 19).

Entonces, quien sostiene decir la verdad tiene capacidad de incluir o 
excluir, es decir, de ejercer el poder del discurso mismo. No es necesario 
que la tenga, sólo que afirme:

[…] creo que esa voluntad de verdad apoyada en una base y una dis-
tribución institucional,3 tiende a ejercer sobre los otros discursos […] 
una especie de presión y de poder de coacción […] Pienso en cómo la 
literatura occidental [por ejemplo] ha debido buscar apoyo desde hace 
siglos sobre lo natural, lo verosímil, sobre la sinceridad, y también sobre 
la ciencia –en resumen, sobre el discurso verdadero– (2010: 22).

Foucault nos permite percibir cómo quien presume ostentar la verdad 
es quien termina dando orden a lo que se dice, y de paso, señala lo que 
no se puede decir –incluso en campos tan libres como la literatura–. En 
el caso de la filosofía, esto tiene consecuencias tan profundas que hoy 
en día seguimos sintiendo los ecos de tales rituales de la palabra, y para 
percatarnos de cuáles y cómo son tales efectos analizaremos el discurso 
filosófico, porque sostenemos, como al principio, que la filosofía se ha 
encargado más de la voluntad de saber que de pensar.

El discurso filosófico 

El discurso no es un ejercicio libre, ya hemos visto la posibilidad de que 
una institución busque apropiarse de él, pues en esa búsqueda se juega 

3 Cabe resaltar que una institución no se circunscribe necesariamente al Estado o sus 
dependencias, una institución puede ser la Iglesia, la familia, el psicoanálisis, la tradición 
estatal, el pueblo, etcétera.
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su permanencia. Si es capaz de permanecer, entonces podrá postrarse 
ante los otros discursos como el atento celador de lo permitido y prohi-
bido, de lo incluido y lo excluido, dictaminará su hegemonía sin rivales. 
Pero, curiosamente, este discurso tampoco es capaz de decirlo todo, su 
postura está miles de veces más limitada que la del loco;4 éste está obliga-
do a sujetarse a ciertas vías que van dictaminando su senda mucho antes 
de caminarla. Pero, ¿no es la filosofía un discurso que desde antaño se 
sitúa como la eficiente protectora de la verdad, o bien, como el discur-
so calificado para su búsqueda? El derecho, la psicología, la ciencia, la 
política, la medicina, etcétera, no buscan la verdad (aletheia, alηθeia5), 
sino el fenómeno en correlato con el mundo; por contra, es la filosofía la 
que siempre ha buscado develar el ser en sí mismo y no sus fenómenos 
o impresiones.6

4 “Desde la más alejada Edad Media, el loco es aquel cuyo discurso no puede circular 
como el de los otros: llega a suceder que su palabra es considerada nula y sin valor, que no 
contiene ni verdad ni importancia” (Foucault, 2010: 16).

5 Foucault no ahonda mucho en el texto sobre este concepto, sin embargo nosotros 
hacemos la distinción aquí de verdad. Es claro que hay un movimiento rotundo de la bús-
queda por la verdad que puede atribuirse a Kant y su instauración de las bases para el 
análisis del fenómeno. No podremos analizar en su totalidad tal desarrollo, no obstante, 
sostenemos que la voluntad de saber hace de la verdad ese suceso poskantiano en que 
el correlato pensamiento-cosa deja de lado la cosa en sí misma y la transfiere al fenómeno 
(recordemos la revolución kantiana en el prólogo a la Segunda Edición de la Crítica de la 
Razón Pura), es decir, que la búsqueda de la verdad es en sí misma la búsqueda de validez 
del fenómeno percibido. Sin embargo, como recordaremos, esa verdad que ha sido de los 
griegos desde el origen de la filosofía es aletheia o develamiento; la verdad es ese desocul-
tamiento de lo que es, del ser en sí mismo sin aquello que lo opaca u oculta, el devenir. 
Esta distinción entre verdad y correlato de fenómeno es importante para comprender cómo 
podemos hacer una transición del orden del discurso al discurso de la filosofía que busca la 
verdad más allá del correlato fenoménico.

6 Abbagnano coloca como punto de aletheia un término semejante que hace las veces 
de verdad revelada. Claramente está aludiendo al punto religioso, y llegó a considerarlo 
relevante porque toda religión es una institución que domina el discurso, pero el suyo es 
todavía más curioso pues, en lugar de atribuir un lugar a la falsedad como tal –como lo 
hará la filosofía, aunque de forma deficiente–, sencillamente es la carencia de verdad; por 
tal, la religión no conoce la dualidad de su discurso más allá de la imposibilidad de lo no-
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¿Por qué decimos que la filosofía es la que siempre ha buscado deve-
lar o, en otras palabras, exponer la verdad? Este es un análisis de rastreo 
que nos lleva hasta la Grecia clásica, donde están trabadas las discusiones 
entre Sócrates (Platón) y sus oponentes, los sofistas. Es fácil recordar en 
Critón, Protágoras, Georgias, Menón, Hipias, Cratilo, Teeteto, etcétera, las dis-
cusiones entre un Sócrates angustiado y molesto por escuchar la mentira 
pasar por verdad y a unos sofistas convencidos de que ellos hacían la 
verdad.7 Aquí ya están presentes las dos nociones que hacen del discurso 
susceptible de ser controlado u organizado: la distinción entre lo que es 
verdadero y lo que es falso. Si en algo se apoya este orden del discurso, 
esta voluntad de saber, está en esa estricta distinción entre el discurso 
verdadero y el falso, la verdad y la mentira: la voluntad de saber no sería 
posible sin antes reconocer a priori esta condición que distingue las dos 
facetas del discurso.8 Es decir, el control que es posible ejercer aparece 

religioso, o nunca ha sido dual. Esto tendría como consecuencia que para poder dominar 
el discurso tendría que haberse inventado una dualidad puesto que los discursos que no 
tienen esa característica no pueden dominar. Para proseguir esto, revísese la página 1180 y 
1181 del Diccionario de filosofía de Abbagnano: verdad.

7 Para ahondar en esta condición de producción de la verdad, véase El efecto sofístico 
de Cassin. El trabajo de la autora en la investigación sobre la “logología”, la sofistica y el 
trabajo político-epistemológico que está detrás de esa necesidad de la verdad es sumamen-
te detallado e interesante. En ese texto uno puede percibir el giro que se le da a la creación 
de la aletheia cuando se hacía el discurso con los sofistas, al trabajo de desvelamiento de ella 
sin necesidad de creación o producción gracias a las objeciones platónico-aristotélicas. En 
especial se recomienda el apartado “El vínculo retórico”.

8 El correlato de identidad entre verdad (aletheia), ser (to on) y conocimiento (episteme) 
se encuentra encapsulado en varios diálogos platónicos, de los cuales aquí mencionaremos 
concretamente Cratilo y Teetetes. No es de extrañar que el subtítulo del primero sea “sobre 
el lenguaje” y del segundo “sobre el conocimiento”; precisamente aquí se hace la homolo-
gación de que, cuando se habla, se dice la verdad o la mentira, si se dice la primera uno ha 
develado las cosas, cuando no, éstas siguen en movimiento. Una vez dichas, las cosas pasan 
a la psiqué, receptora pasiva de las impresiones del mundo, y como estas cosas ya han sido 
develadas son incapaces de contener mentira en sí mismas, sino que la mentira procederá 
del mal empleo del lenguaje del hombre (confróntese: Cratilo 420a, c, y ss., y Teeteto 160 a 
y ss.).
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precisamente cuando somos capaces de instaurar dicha distinción, y en 
la filosofía el asunto ha sido igual o más intenso que en otras disciplinas 
precisamente porque en su origen se debía establecer ese margen in-
franqueable entre lo que es y aquello que no es. Quien lleva a cabo esa 
magistral obra, distinguir lo verdadero de lo falso, es el mismo Platón 
gracias a su maestro Sócrates. Posteriormente el trabajo es llevado a su 
límite metodológico y jerárquico con Aristóteles.

Nos interesa, ahora, llegar hasta las afirmaciones del estagirita, pero 
para ver cómo se llega hasta allá es necesario, primero, ver qué elemento 
auxilia a Platón a llevar su obra a cabo, pues uno de los elementos de 
su creación filosófica es la que ha permitido ejercer con mayor o menor 
violencia el orden mismo del discurso. Tal creación se condensa preci-
samente en un concepto, la noción de “esencia”, la cual trataremos a 
continuación.

El pensamiento filosófico apropiado

El diálogo Teeteto es un espacio donde podemos encontrar el cómo, el 
porqué, el cuándo y respecto a qué se da tanto el pensar como el cono-
cimiento. En sus páginas está inmersa la consideración del acto mismo 
de la reflexión, trabajo del filósofo en toda época. Cierto es que los diá-
logos platónicos no operan solos, ellos son como un reloj en el cual las 
partes deben estar calibradas apropiadamente para marcar la hora, y en 
el caso de las obras de Platón la situación es similar, pues tomar una obra 
sin el apoyo y conjunto de las otras es arriesgado. Sin embargo, en esta 
ocasión consideramos que es posible encontrar esa voluntad de verdad 
de la que nos habla Foucault y que ha dirigido a la filosofía por mucho 
tiempo. Precisamente con esa idea expuesta por Sócrates ante Teeteto se 
puede fundamentar que el pensamiento no es otra cosa que la búsqueda 
de la verdad y que su medio de expresión, el lenguaje, no podrá afirmar 
otra cosa que no sea lo develado (aletheia). Lo que está en la cúspide de 
esa indagatoria por la verdad para Platón no es otra cosa que lo fiel a sí 
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mismo –como llega a sostenerlo en Lisis–,9 es decir, las esencias. Pensar, 
conocer, actuar, vivir y filosofar, no es posible sin ellas, las evidencias 
están colocadas, por ejemplo, en el discurso de Sócrates cuando apunta, 
tajantemente, que Menón es un necio por no decirle qué es la virtud.10

Y bien,11 ¿puede uno alcanzar la verdad de algo, sin alcanzar su ser? 
–Imposible. –Pero, si uno no alcanza la verdad acerca de una cosa, ¿pue-
de llegar a saberla? –Claro que no, Sócrates. –Por consiguiente, el saber 
no radica en nuestras impresiones, sino en el razonamiento que hace-
mos acerca de éstas. Aquí, efectivamente, es posible aprehender el ser y 
la verdad, pero allí [en las impresiones] es imposible. –Evidentemente 
(Platón, 2007d: 201d, 186c-187a).

De esta manera expone Sócrates a su interlocutor la necesidad fidedig-
na de que para poder dar cuenta de algo, así como para conocer, es 
indispensable asumir como obligatorio el razonamiento que se hace de 
las cosas más allá de las impresiones que podemos tener de ellas. De 
esta manera, todo razonamiento está dirigido a la esencia y ya no a las 
cosas mismas: el mundo (physis), el conocimiento, el hombre, la Polis, los 
valores, la moral, etcétera, deberán revisarse por medio de las esencias, 
si desea conocérselos verdaderamente. Para Sócrates (Platón), no cabe 
duda de que lo verdadero está en aquello ausente de cambio y devenir, 
lo idéntico en sí mismo, lo esencial de cada cosa: la idea; ¡ahí está la 
verdad!12

9 Confróntese para verificar: Teeteto, 201d y ss. Lisis 214d y ss.
10 “Digo esto, porque habiéndote pedido que me hablaras de la virtud como un todo, 

estás muy lejos de decirme qué es; y en cambio afirmas que toda acción es virtud, siempre 
que se realice con una parte de la virtud, como si hubieras dicho qué es en general la virtud 
y yo ya la conociese, aunque tú la tengas despedazada en partes” (Platón, 2007c: 79b).

11 En esta parte, los interlocutores son Sócrates y Teeteto, respectivamente.
12 Es de reconocer que el diálogo Teeteto es denominado aporético, es decir, que no da 

una definición explícita y definitiva del tema que se está analizando; es por ello que al final 
del mismo Sócrates emplaza a Teeteto para verlo el día siguiente y tratar de buscar una 
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Pero las cosas no quedan ahí, como bien apunta Abbagnano: quien 
en verdad desarrolla de manera más clara el concepto de esencia y el 
de sustancia es el discípulo del propio Platón: Aristóteles. No es que 
Aristocles no haya influido en el estagirita, sino que es este último quien 
hace de la idea de esencia un trabajo metódico y preciso, fiel a su estilo. 
Sí, la esencia es la de Platón, pero es Aristóteles quien la inserta en un 
método eficiente –o exclusivo– del pensar.13 Las palabras del estagirita 
son claras: 

Pues hay ciencia de una cosa cuando conocemos su esencia, y esto se 
aplica igualmente a lo Bueno y a lo demás; de suerte que, si la esencia 
del Bien no es el Bien, tampoco la del Ente será el Ente ni la del Uno 
será el Uno. Y, de igual modo, todas las cosas son su esencia o no lo es 
ninguna, de suerte que, si la esencia del Ente no es Ente, tampoco lo 
será en ninguna de las demás cosas. Además, lo que no tiene la esencia 
del Bien no es bueno. Por consiguiente, lo Bueno y la esencia del Bien 
se identifican necesariamente, como también lo Bello y la esencia de lo 
Bello (Aristóteles, 1998: VII, 6, 1031b).14

solución al problema. Sin embargo, esa misma tarde se enjuicia a Sócrates a beber cicuta y 
tal discusión nunca se lleva a cabo, así como lo expone la mecánica interna de los Diálogos 
platónicos.

13 Existe un estudio profundo entre las distinciones que se hacen tanto de esencia 
como de sustancia. Durante la Edad Media es posible emplearlos como sinónimos, pero en 
Grecia y ahora la posibilidad de hacerlo es casi imposible. Para ello recomendamos el estu-
dio de Abbagnano y de Gilson es sus textos respectivos, Diccionario de filosofía y La filosofía en 
la Edad Media. Hacemos esta aclaración para sostener que no podemos pasar de Aristóteles 
a Platón nuevamente sin entender que, aunque hablan de aquello que es necesario para el 
entendimiento y el correlato de la physis o la episteme, todo el trabajo gnoseológico se altera 
de manera diametral entre una y otra postura.

14 Siendo esta la primera referencia a la Metafísica de Aristóteles, aprovecho para dar 
a conocer al lector la nota siguiente. Dado que existe más de una traducción del texto del 
estagirita, véase la versión de Valentín García Yebra o la de Tomás Calvo Martínez; hemos 
optado por emplear la que mejor se adapta al texto. En algunos la traducción es similar, en 
otros varía completamente, lo cual altera en profundidad el sentido de lo que se trata de 
exponer. Ejemplo es la referencia donde Calvo emplea el término “formas” para referirse 
a esencias; mientras que García emplea “especies”. Expuesto lo anterior, reiteramos que 
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Es decir, para conocer y pensar por medio de las esencias no se puede 
dar el caso de que una esencia sea y luego no sea necesariamente (prin-
cipio lógico de no contradicción) porque, de manera obligada, tiene que 
ser lo que debe ser. Si esto no se diera así, sería fácil deducir que: ni hay 
esencias y, en consecuencia, no hay conocimiento y tampoco hay pensa-
miento. Sería ridículo pensar para Aristóteles que no hay conocimiento, 
y como es evidente para él que sí lo hay, éste debe relacionarse necesaria-
mente con las esencias, pero ¿cómo se relacionan? Bien, el estagirita no 
aceptaba sin reparo y objeción la teoría de las ideas, no podemos olvidar 
cómo, en un pasaje de la Metafísica, cuestiona la importancia de éstas al 
preguntarse:

[…] ¿de qué sirven las Formas para las cosas sensibles, tanto para las 
eternas como para las que generan y corrompen? Desde luego, no son 
causas ni de su movimiento ni de cambio alguno suyo […] Y decir, por 
otra parte, que ellas son modelos, y que de ellas participan las demás 
cosas, no es sino proferir palabras vacías y formular metáforas poéticas 
(Aristóteles, 2011: I, 5, 991a, 7-10; y 6, 991a, 20-22).

Como podemos ver, el discípulo del filósofo de Atenas no estaba comple-
tamente de acuerdo con su maestro; la objeción que coloca es simple y 
firme: las ideas, por sí solas, no son capaces de explicar todo lo que acon-
tece en este mundo (physis), lo que es aún más, la explicación debe ser 
suficientemente amplia como para abarcar lo que acontece en el mundo 
de lo inmóvil (ser), como en lo móvil (no ser); en caso contrario, no sería 
verdadera y carecería de valor filosófico. Es por esta razón que Aristó-
teles, con su particular estilo, es capaz de relacionar estos dos elemen-
tos ontológicos para que sean capaces de explicar lo que acontece en el 
mundo sin que algo llegase a escapársele; la manera como lo lleva a cabo 

las variaciones seleccionadas en cada cita se hacen con el afán de mantener la coherencia 
del texto, evitando entrar en detalles lingüísticos y etimológicos que aquí no podríamos 
exponer claramente.
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es, todavía, reconocida en el mundo filosófico, ya que los conceptos de 
acto-potencia forma-materia siguen empleándose con validez y amplitud. 
Aristóteles explica que, por un lado, estará la unidad y la inmovilidad de 
las esencias, que él nombrará posteriormente formas; y por el otro, la al-
teración, el cambio y el devenir del mundo sensible, o también conocido 
como materia. Esa relación forma-materia será un elemento fundamental 
para pensar el ser y la filosofía. La cristalización de tal enlace se da en 
toda la exposición del Corpus philosophicum Aristotlelicum del cual pode-
mos extraer, básicamente, que la forma es aquello necesario para que algo 
sea o pueda ser nombrado, realizado, expuesto o conocido (acto), porque 
determina qué y cómo debe ser; mientras que la materia es aquello don-
de ocurren los cambios, los devenires y las alteraciones sobre una cosa o 
sustancia (materia).15 Al final, es posible concebir que el acto es la meta 
de una esencia o forma que dictamina lo que algo debe ser; mientras que 
la materia, el cambio, el devenir, la alteración, se vinculan con la noción 
de potencia al ser ellas mismas las que efectúan tales movimientos, pero 
siempre dirigidos por aquello que el acto o forma solicitan, ellos no son 
autónomos.16 Con los términos anteriores, Aristóteles es capaz de abar-
car casi en su totalidad el mundo de su época; la piedra de toque para 
llevar esto a cabo es el término: sustancia. Una sustancia participa de los 
dos mundos, del ser y del no ser, precisamente por su configuración que 
vincula ambos campos: formas y materia; sin embargo, aquí Aristóteles 
tampoco abandona el estatuto señalado por su maestro Platón, en todo 
caso, mantiene la misma senda al afirmar que sólo puede haber conoci-
miento, pensamiento y filosofía mientras se indague por la senda de lo 
que es.17

15 Confróntese específicamente: Metafísica 2011: I, 5, 991a, 7-10; y 6, 991a, 20-22.
16 Obviamente esta explicación sobre el traslado de la forma y la materia al acto y la 

potencia es muy somero y, quizá, mediano. Para ampliar esta idea se recomienda revisar: 
Metafísica V, 12, 1019a 15, IX, 1, 1046a 4; IX, 6, 1048a 37; y 8, 1049b 10 y ss.

17 Claro está que esto no demerita de forma alguna el trabajo aristotélico. La capa-
cidad del filósofo de Estagira para ligar esos campos en un concepto como el de sustancia 
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¿Cuál es la relevancia de lo anterior? Que establece una vía exclusiva 
para lo que es pensar. Por ejemplo, así como Platón estableció en Lisis 
–lo idéntico atrae necesariamente lo idéntico–,18 de la misma manera 
ocurre con Aristóteles, quien asume que el conocimiento no se da fuera 
de las esencias, la hyle, o los actos (como vimos en la nota anterior de la 
Metafísica de Aristóteles); conocer es saber cuáles son los actos de las co-
sas, estén culminados o en desarrollo. Este correlato entre conocimien-
to y esencias es insoslayable, es la piedra de toque entre Parménides y 
Aristóteles, precisamente porque éstas son lo que es, lo inmutable, algo 
que no deviene, eterno y divino, plural y general, necesario, idéntico; en 
fin, cumplen con los requisitos demandados por el filósofo de Elea (el 
sabio Parménides), quien en su poema exige indagar “lo que es” para 
conocer: ahí está la verdad (Kirk, Raven y Schofield, 2005: 326). Con esa 
vinculación, el pensamiento está vedado a priori de concebir algo falso, 
el pensamiento no asimila lo falso, es ridículo, imposible y atribuido a 
necios; el pensamiento está dirigido a lo verdadero, irremediablemente. 
Por esta razón, decía Foucault, hay un orden del discurso que se presenta 
en el pensamiento filosófico; de ahí que este pensamiento que tiende ha-
cia la verdad genere la voluntad de saber: “Todo ocurre como si, a partir 
de la gran separación platónica, la voluntad de saber tuviera su propia 
historia, que no es la de las verdades coactivas” (Foucault, 2010: 21). Por 
tanto, sólo es viable buscar conocer lo verdadero, modificar todo para 
que tenga una propensión hacia ello, cosa que justifica el mundo en su 
generalidad así como lo conocemos.

es, todavía, digno de mérito en el campo de la filosofía. Así, lo que nos queda por apun- 
tar es que la Imagen del pensamiento y la voluntad de saber omiten que toda sustancia está 
conformada por ser y no ser y sólo ahondan en un campo de la misma, obnubilando el otro 
para hacer hegemónico el primero, el del ser.

18 Véase, Lisis, 214d y ss., donde expone cómo lo semejante no puede atraer lo dife-
rente.
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Además de dirigir el mundo como lo conocemos, la voluntad de sa-
ber en la filosofía omite parte de su mismo pensamiento, saca del juego 
el polo opuesto de la verdad y, en consecuencia, restringe el pensar a las 
esencias o al hyle de las sustancias: coloca por fuerza el a priori. Esto es 
una denuncia que bien apunta Deleuze en su texto Diferencia y repetición: 

Los postulados en filosofía no son proposiciones que el filósofo pi- 
de que le sean acordadas; sino, por el contrario, temas de proposiciones 
que permanecen implícitos y son comprendidos de un modo prefilo-
sófico. En ese sentido, el pensamiento conceptual filosófico tiene por 
presupuesto implícito una Imagen del pensamiento, prefilosófica y na-
tural, tomada del elemento puro del sentido común. De acuerdo con 
esta Imagen, el pensamiento es afín a lo verdadero, posee formalmente 
lo verdadero y quiere materialmente lo verdadero. Y es sobre esta imagen 
que cada uno sabe –se supone que sabe– lo que significa pensar. Por eso, 
mientras el pensamiento quede sometido a esa imagen que ya prejuzga 
acerca de todo, tanto acerca de la distribución del objeto y del sujeto 
como acerca del ser y del ente, tiene poca importancia que la filosofía 
comience por el objeto o por el sujeto, por el ser o por el ente. A esa 
imagen del pensamiento podemos llamarla imagen dogmática u orto-
doxa, imagen moral (2009b: 204).

Este a priori que nos comenta Deleuze especifica ese orden del discurso 
implícito en la filosofía que constriñe el pensar a ciertos postulados, se-
ría el pensamiento filosófico apropiado, pero además nos advierte cómo 
están conformadas esas esencias colocadas con antelación. El sujeto tam-
bién es susceptible de ser coaccionado por las esencias, de hecho, lo es. 
Evidencias están en todos lados en la sociedad, pero en filosofía los tex-
tos como los Diálogos o Ética nicomaquea, Magna moralia, Ética eduema, son 
sólo algunos ejemplos concretos: lo que el hombre es en potencia y lo 
que debe ser en acto está ahí contenido como ejemplificación. El hombre 
no ha de ser lo que puede (potencia), sino lo que debe (acto).19

19 Confróntense de la Métafísica el libro ix, capítulos 6 y 8 en sus cifrados 1048b 20-35 
y 1049b 10 y ss., respectivamente.
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Una vez expuesta esta situación del pensamiento filosófico constre-
ñido a un orden y tendido hacia un objetivo, la pregunta que salta a la 
vista es: ¿en realidad es lo único que puede hacer la filosofía?, ¿el sujeto 
está irremediablemente condicionado a este juego de esencias que se an-
teponen a su propio existir? Giorgio Agamben se ha hecho una pregunta 
semejante en su texto La potencia del pensamiento, donde hace una pro-
puesta novedosa e interesante sobre la condición de las esencias más allá 
de la tradicional lectura aristotélica, abriendo la posibilidad de pensar 
la potencia. Quizá la liberación de este orden del discurso se encuentra, 
precisamente, en esas líneas aristotélicas que pocas veces se leen fuera de 
ese orden; quizás hay potencia de hacer una lectura alejada del esencia-
lismo respecto del autor de la Metafísica.

Con la aporía que nos expuso Deleuze, uno puede comenzar a cues-
tionarse si la lectura que se ha realizado hasta ahora de esos textos no 
está tendida hacia un interés que no es necesariamente filosófico. Es 
decir, somos propensos a leer, tanto a Platón como a Aristóteles, como 
muestra de una necesidad irremediable hacia la verdad esencial. Sin 
embargo, como bien ha visto Agamben, las líneas que el estagirita co-
menta, de fondo, otorgan posibilidades de lecturas nuevas, posibilida-
des de un pensamiento y un sujeto diferente. Para poder analizar esa 
situación es menester avanzar a un apartado que nos muestre lo que 
dice Agamben respecto a ello.

La potencia de la impotencia

Para poder ejemplificar las líneas anteriores, a continuación revisaremos 
algunos apartados de la obra del filósofo italiano Giorgio Agamben, quien 
dedica momentos de análisis a las concepciones aristotélicas clásicas, o 
bien, sobrevuela los límites de ciertas nociones tradicionales del pensa-
miento filosófico, explorando ideas distintas en la filosofía y la política. 
Aquí nos limitaremos a exponer estos dos rubros del pensamiento de 
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Agamben puesto que no podríamos abarcarlo todo; además, no debemos 
perder de vista que nuestro tópico está encaminado a criticar ese orden 
del discurso apoyado en la voluntad de saber que solidifica y fortalece 
la Imagen del pensamiento prefilosófico estableciendo parámetros para 
pensar antes siquiera de hacerlo, o bien, que dirigen el pensamiento. 
Buscamos, pues, analizar esas ranuras del pensamiento filosófico donde 
aparecen esas delgadas líneas que se escapan del pensamiento idéntico 
y llegan a otras direcciones; buscamos encontrarnos con una filosofía 
extraña, animal, monstruosa o errónea, dislocada de sus esencias, libre 
para andar en las mesetas que desee, una filosofía que no esté sometida 
a esos prerrequisitos antes mencionados. Para facilitarnos ese trayecto, 
traeremos a nuestro análisis dos obras del autor italiano: Lo abierto, el 
hombre y el animal y La potencia del pensamiento. Veamos qué sucede con la 
filosofía cuando revisa esas grietas que el orden del discurso no puede 
cubrir a totalidad, impidiendo que las esencias y el pensamiento se vuel-
van el reducto de la Imagen del pensamiento.

En el texto Lo abierto…, Agamben se hace la siguiente pregunta: ¿es 
el hombre lo que se dice de él, es decir, tiene una esencia o todo lo que 
se dice de él es impuesto? (Cf., Agamben, 2010a: 75 y 76). Esta pregunta 
nos transporta inmediatamente al asunto que tratábamos anteriormen-
te sobre la esencia, precisamente porque un estudio antropológico del 
hombre supeditado a la identidad no permite explorar a profundidad 
al hombre como tal, sino que lo subordina a la revisión constante y trilla-
da de su esencia siempre igual y necesaria. El punto de inicio, en el texto, 
es la descripción de todo aquello que ha hecho del hombre lo que es, su 
religión, su política, su historia, su lenguaje y, al final, su vida (aunque 
quizás es mucho decir la palabra “su”). Pero conforme avanza el texto, 
poco a poco se comienzan a ver zonas donde la definición y aclaración 
de lo que es el hombre sencillamente ya no son suficientes; por ejem-
plo, biológicamente se tienen que dejar de lado características animales 
compartidas también por el hombre, sin otro motivo que la tradición o 
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la pura arbitrariedad.20 Es más, Agamben, de la mano de Linneo, llega 
a un punto contundente de la biología y la antropología filosófica al 
conceder gracias a sus estudios que

Un análisis del Introitus que abre el Systema no deja dudas en cuanto al 
sentido que Linneo atribuía a su lema: el hombre no tiene ninguna iden-
tidad específica, si no es la de poderse reconocer. Pero definir lo humano 
no mediante una nota characteristica, sino en virtud del conocimiento de 
sí mismo, significa que es hombre aquel que se reconozca como tal, que 
el hombre es el animal que debe reconocerse como humano para serlo. […] Homo 
sapiens no es, pues, una sustancia ni una especie claramente definida; es, 
antes bien, una máquina o un artificio para producir el reconocimiento 
de lo humano (2010a: 40-41).

Es decir, el hombre no tiene otra cosa para denominarse hombre que 
el hecho de reconocerse. Quizá la definición clásica de Aristóteles de 
animal racional21 no implica necesariamente un ente autónomo en mo-
vimiento capaz de pensamiento, sino aquel animal (bestia) capaz de au-
tonombrarse. El hombre es aquello que dice de sí mismo.

El lenguaje, lo que se dice, retorna al primer apartado de este texto, 
es decir, que podemos concebir todavía al lenguaje como ese ejercicio 
del poder más que del decir. Estaríamos, con esta reflexión, llegando 
a una aporía que no nos permitiría avanzar, a menos que retiremos la 
definición misma de hombre y busquemos qué es lo que queda fuera de 
ella, en otras palabras, buscar al hombre más allá de su esencia de ani-

20 Véase como el mismo Linneo es incapaz de otorgar una diferencia específica entre 
el hombre y simio, más allá de una diferencia entre los dientes caninos superiores e infe-
riores. Aparece en Lo abierto, el hombre y el animal, p. 38; de la obra de Linneo, Menniskans 
Cousiner, 1955.

21 No tenemos espacio suficiente aquí para hacer una revisión exhaustiva del término 
racional y su origen con logos pero es menester remarcar que logos implica pensamiento 
y, por tanto, razón. Pensar es cuestión del lenguaje y vienen relacionados, el uno implica 
el otro.
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mal racional.22 Sin embargo, el reto de buscar al hombre más allá de su 
propia esencia revoca los límites que nosotros tenemos bien establecidos: 
la lengua, la cultura, el sistema político, la ciencia, la filosofía, etcéte-
ra. Comenzar a buscarlo desde lo más neutral, lo más nulo, lo vacío, es 
para nosotros prácticamente insostenible, no lo podemos pensar; pero 
precisamente esa es la apuesta de Agamben en ese texto (y también de 
Deleuze): dejar de considerarnos como aquello nombrado y ver cómo se 
expanden, constriñen o desaparecen los límites de nosotros mismos, es 
decir, pensar sin esos esquemas impuestos desde la Imagen del pensa-
miento. Busquemos ir a ese lugar no definido. Una vez quitada esa mem-
brana limítrofe se entra en contacto con lo demás, con el afuera, con lo 
que está abierto en el mundo y no encapsulado; sería como imaginar ese 
lugar abierto a la mezcla de todo. Veamos.

Tal membrana implica ciertos límites. Ejemplo de estos confines son 
algunos apuntados por Heidegger en un curso invernal de 1929-1930 
que impartió en la Universidad de Friburgo.23 Ahí, el filósofo alemán 
exponía cómo había una distancia bien clara entre los vivientes (anima-
les, plantas) y el hombre mismo. El hombre se concibe como el único 
capacitado para crear el mundo (Welt), del cual participan todas las otras 
cosas; es decir, el hombre crea el mundo, hace el mundo (weltbildend), y 
para hacerlo emplea la capacidad discursiva, de nombrar, el logos. Cierto 
es que Heidegger, comenta Agamben: “rechaza constantemente la defi-

22 Nos hubiese encantado el otorgar un análisis más profundo de la situación del 
lenguaje, la filosofía y el sujeto desde la perspectiva de Agamben; sin embargo, eso no nos 
será posible. Por eso recomendamos el mismo texto para considerar con mayor detalle el 
cómo se consideraba al lenguaje la herramienta distintiva del ser humano en contra de 
sus pares bestiales o divinos. Para esos efectos se recomienda la página 31 y ss., donde 
Agamben también llega a colocar ciertas dudas respecto de la postura de Heidegger como 
sumamente elitista y sugerente a la Imagen del pensamiento.

23 Claramente no podremos abarcar con totalidad la postura de Heidegger sobre 
estos asuntos; sin embargo, recomendamos al lector consultar el texto de Giorgio Agamben 
Lo abierto, el hombre y el animal (páginas 43 a 116) para concebir con mayor profundidad 
cómo expone el filósofo alemán su postura y cómo la retoma el pensador italiano.
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nición metafísica del hombre como animal racional, el viviente que po-
see lenguaje (o la razón), como si el ser del hombre fuera determinable 
por medio de la adición de algo ‘simplemente viviente’” (2010a: 40-41). 
El hombre no es la adición de características, es quien las crea. Hay una 
superioridad del hombre ante todas las otras cosas del mundo, o mejor 
dicho, el hombre es superior en el mundo precisamente porque lo crea; 
en su palabra está la creación, el reconocimiento y el sentido del mismo, 
los demás entes que ahí se presentan ni pueden hacerlo ni pueden nom-
brarlos.

Así, pues, ese mundo del hombre tiene como características princi-
pales, de acuerdo con la exposición de Agamben sobre Heidegger, por un 
lado, el que pueda exponer al animal como pobre de mundo (weltarm); y, 
por el otro, que se asuma a sí mismo a la cabeza del mismo. Así, el hombre 
parece estar a la cabeza del mundo, mirándolo todo, asumiéndose como 
el gran astro creador del mismo por lo que puede decir de él gracias a su 
esencia (logos); sin embargo, a partir de la duda de Foucault, de Deleuze, 
del propio Agamben, una pregunta aparece con sutil urgencia: ¿no será 
que esa pretensión del hombre (de poder hacer el mundo, de otorgárselo 
a los demás entes) no es más que el correlato de ese orden del discur-
so vertido en la Imagen del pensamiento filosófico? El filósofo italiano 
duda de que el hombre pueda posicionarse a la manera que Heidegger 
expone, sobre todo si no hay nada que nos distinga específicamente de 
ellos (los animales) –así como llegó a decirlo Linneo–.24 Agamben apoya 
también su duda en las investigaciones presentadas por el biólogo Jacob 
von Uexküll. Fue este científico del siglo xx quien prosiguió el camino 

24 Agamben apunta en un apartado de su texto Lo abierto, el hombre y el animal una 
conclusión del propio Linneo: “En mi laboratorio debo proceder como el zapatero en su 
banco y considerar al hombre y su cuerpo como un naturalista, que no consigue encontrar 
ningún carácter que le distinga de los monos más que el hecho de que estos últimos tienen 
un espacio vacío entre los caninos y los otros dientes” (2010a: 38). Aparece en la obra de 
Carlo Linneo, Menniskans Cousinier, edición Telemark Fredbär, Ekenäs, Uppsala. Gracias a 
lo anterior, Agamben concluye lo que está colocado en la cita de la página 15.
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trazado por el botánico sueco, obteniendo percepciones novedosas con 
las cuales llegó a afirmar algo que cambiaría el pensamiento antropoló-
gico de manera radical; Agamben lo expresa así: “Allí donde la ciencia 
clásica veía un mundo único, que incluía dentro de todas las especies 
jerárquicamente ordenadas desde las formas más elementales hasta los 
organismos superiores, Uexküll parte, por el contrario, de una infinita 
variedad de mundos perceptivos, todos perfectos por igual y vinculados 
entre sí como en una gigantesca pintura musical” (2010a: 56). Es decir, 
fuera de la voluntad de saber, la percepción del hombre no tiene por 
qué colocarse de manera suprema ante la del animal u otro ente con 
el que se conviva en la physis; en todo caso, hay que saber dimensionar 
esa capacidad que tiene todo ser de configurarse el mundo perfecto y de 
entrar en relación con él, aportando o modificando los significados que 
éste poseía: cosa que el hombre ha buscado evitar o reducir en lo posible 
para seguir manteniéndose a la cabeza del mundo.

Cabe la posibilidad, después de lo anterior, de sustraer la idea del 
hombre como creador del único mundo posible. Pero también es posi-
ble retirar al hombre de esa condición irremediable de cumplir con su 
definición esencial. Quizá, conducido por esa voluntad de saber y por 
la Imagen del pensamiento, se ve enfrentado a esa necesidad insosla-
yable de estar siempre al frente del mundo: “está siempre y solamente 
‘frente a’ (gegenüber) y no accede nunca al ‘puro espacio’ del afuera; el 
animal se mueve, por el contrario, en lo abierto, ‘en un ninguna parte 
sin nada’” (Agamben, 2010a: 75). Así, quien está allá afuera es el animal. 
Él, la barrera, el límite de la humanidad, el espacio determinado como 
asqueroso, irrelevante, innecesario, inútil, irracional, carente y vacío, es 
quien nos puede decir más del hombre, ¿por qué? Porque habíamos fi-
jado el parámetro con él en la distancia: mientras más lejos, mejor; pero 
ahora que dudamos de nuestra propia esencia y de sus limitantes cabe 
preguntarse: ¿cuánto de lo que he dicho del animal es realmente mío, o 
a la inversa, cuanto mío ha sido siempre del animal?
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Esa última pregunta es, al final, una cuestión de posibilidades, de 
capacidades, de poderes o, mejor dicho, de potencias. Mientras se juega 
en la esfera del pensamiento esencial o idéntico, lo que uno es capaz y lo 
que el animal es capaz terminan siendo condicionados por su acto (atraen 
lo idéntico, así como Platón decía en Lisis); todavía no se sabe lo que se 
puede porque siempre se nos ha dicho de antemano lo que podemos y lo 
que no, cuáles son nuestros límites y senderos, en fin, todavía no podemos 
nombrarnos a nosotros mismos, pero ¿acaso está vedada esa posibilidad?

En el segundo texto, La potencia del pensamiento, Agamben coloca una 
pregunta que va de la mano con el párrafo anterior, es decir, arroja 
una pregunta que ya no puede ser respondida necesariamente por el 
orden del discurso que conocemos; en todo caso, compete ahora una 
respuesta muy distinta cuando el filósofo italiano cuestiona: ¿qué sig-
nifica: “yo puedo”? (Agamben, 2007: 351). En el sentido de la Imagen 
del pensamiento, hacer este cuestionamiento arroja, necesariamente, 
una respuesta condicionada: dime cuál es tu esencia y te diré qué pue-
des, qué debes y qué no. Y es que parece suceder, a partir de lo expues-
to por la “voluntad de saber” como por la “Imagen del pensamiento”, 
que la potencia es dependiente del acto. Por tanto, toda capacidad, toda 
posibilidad, está ya generalizada, o bien, conducida hacia un propósito 
prefilosófico. Pero para el filósofo italiano esto no es motivo suficiente 
para dejar de cuestionar qué es lo que un sujeto puede, qué es lo que 
significa poder. Agamben aprovecha un concepto usado con frecuencia 
en los análisis epistemológicos, la experiencia. Obviamente lo que implica 
este término para el autor italiano no puede constreñirse a unas breves 
líneas, es por ello que hacemos la aclaración de que la noción de experien-
cia la emplearemos únicamente para expandir y responder el concepto 
de “capacidad” o “poder”.25 Siendo ese el tenor, es momento de tratar de 

25 Para poder indagar más sobre cómo emplea el concepto de experiencia Agamben, 
se recomienda revisar el texto: Infancia e historia. Asimismo, Deleuze sigue una línea pare-
cida, mas no idéntica, sobre el mismo tópico en Empirismo y subjetividad.
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responder la pregunta. Agamben bien apunta que: “Este ‘yo puedo’ más 
allá de toda facultad y de todo saber hacer, esta afirmación que no sig-
nifica nada, pone al sujeto inmediatamente frente a la experiencia quizá 
más exigente –y no obstante ineludible– con que le es dado medirse: la 
experiencia de la potencia” (Agamben, 2007: 352). Si recordamos los 
primeros apartados de este escrito, veremos que muchas cosas –incluida 
la experiencia, tanto para el sujeto como para el conocimiento– han sido 
ya conducidas respecto de esa voluntad de saber; las consecuencias han 
sido denunciadas por los mismos Deleuze y Agamben.

¿Qué es o cómo sería esa experiencia de la potencia dislocada de 
tal necesidad de verdad? El contacto en esa situación parece inmediato: 
“cuando afirmamos simplemente ‘esto no está entre mis facultades’, ya 
nos movemos en la esfera de la potencia [y esto sucede porque:] Tener 
una potencia, tener una facultad significa: tener una privación. Es por 
esto que la sensación no se siente a sí misma, como el combustible no se 
enciende por sí mismo” (Agamben, 2007: 352). Esto sucede porque tener 
una facultad no es una cuestión ontológica de estar en acto, sino de estar 
en potencia (Agamben, 2007: 353), de ser afectado, de dejarse afectar, 
de ser susceptible de ser tocado y tocar, de no llegar todavía a algo ni 
completarlo obligatoriamente; una semejanza a estar a mitad de viaje o 
siempre viajando, de estar en medio de una esencia y otra: estar en el 
medio de las posibilidades.

Para poder experimentar, gracias a lo dicho por Agamben y el mis-
mo Aristóteles, no es un menester hacer válidas o inválidas reglas cientí-
ficas, sociales o de cualquier otra índole; experimentar es algo nulo, va-
cío mientras no se lleve a cabo, sin-nombre ni ser; experimentar es algo 
personal y completamente relacionado con la potencia, cada uno está 
en capacidad de encontrar lo que puede y lo que no, es inútil preguntar 
a alguien más cómo se experimenta: la aventura es individual. Es como 
dice Spinoza en su Ética: “Nadie ha determinado hasta el presente lo que 
puede el Cuerpo, es decir, la experiencia no ha enseñado a nadie hasta 
ahora lo que únicamente por las leyes de la Naturaleza, considerada sólo 
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como corporal, puede hacer el Cuerpo” (III, II, escolio).26 Nadie sabe lo 
que puede, su potencia, hasta que no se experimenta individualmente. 
Las posibilidades son muchas y diversas, desde el simple acto de comer, 
amar, sonreír, escribir, pensar o andar, la potencia de cada ente está de-
terminada por ella misma y no por otra.

Agamben explica la experiencia desde el mismo Aristóteles, y lo hace 
señalando uno de los aspectos prácticamente olvidados de la potencia, 
precisamente porque al olvidarlo se permite a la Imagen del pensamien-
to proseguir. Ese aspecto va de la mano con las atribuciones primarias 
que hace Aristóteles a la potencia y que prácticamente no han sido consi-
deradas en su totalidad. Echemos un vistazo a la enumeración que hace 
el estagirita, pero especialmente a la última de ellas:

Ya27 hemos precisado en otro lugar que <<potencia>> y <<ser poten-
te>> se dicen en muchos sentidos. […] aquellas que se denominan tales 
relativamente a la misma especie, todas ellas son ciertos principios, y se 
dicen tales por relación a una primera: el principio del cambio producido en 
otro, o <en ello mismo, pero> en tanto que otro. Está, en efecto, la potencia 
pasiva, la cual se da en el sujeto afectado, y es el principio del cambio 
pasivo por la acción de otro, o <de ello mismo, pero> en tanto que otro. 
Y está la disposición que hace algo impasible <al cambio> para peor y 
a la destrucción por la acción de otro, o <de ello mismo, pero> en tan-
to que otro, por la acción de un principio capaz de producir el cambio 
(Aristóteles, 2011: 1046a, 9-14).

Podemos ver a la potencia distribuida en cuatro rubros: capaz de afectar, 
de ser afectada, de cambiar hacia lo malo o bueno,28 y la capacidad de 
ser incapaz de producir el cambio. Entonces, la potencia de la que nos 
habla Agamben a partir de Aristóteles es del cuarto tipo, es decir: “La 

26 En el texto es la página 165.
27 Las cursivas y las llaves ya están presentes en el texto de Calvo Martínez.
28 Hacemos la aclaración de que en el texto no menciona el cambio hacia lo bueno, 

aunque en la versión de García Yebra sí lo menciona.
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potencia es definida, así, esencialmente por la posibilidad de su no-ejer-
cicio, así como la hexis significa: disponibilidad de una privación” (Agam-
ben, 2007: 356). ¿Qué nos quiere decir Agamben con estos apuntes? Que 
cuando entramos a considerar la cuestión de la experiencia de la poten-
cia en su mero centro, uno es capaz de entender cómo el hombre es: “el 
señor de la privación, porque más que cualquier otro viviente está, en su 
ser, asignado a la potencia […] todo su poder obrar es constitutivamente 
un poder no-obrar; todo su conocer es un poder no-conocer” (Agamben, 
2007: 360). Todo hombre, en el fondo, es potente de hacer y de no hacer, 
de actuar y de no actuar, de ser y de no-ser, ¡el mismo Aristóteles lo sabía 
y estaba al tanto de ello! Por esa misma razón, “el hombre es el animal 
que puede la propia impotencia. La grandeza de su potencia se mide por 
el abismo de su impotencia” (Agamben, 2007: 362). El hombre de logos 
es, también, aquél capacitado para poder nombrarse y des-nombrarse, 
hombre de logos y del no-logos, él puede quitarse la esencia, estar en el 
no-ser-todavía-algo.

Así, queda en nosotros el atributo más grande de la potencia, el 
no-ser. Pero no sólo es un no-ser por obligación como sucedería con 
el acto, sino que es lo que es por elección. Con esta idea de que la po-
tencia es la capacidad de no-ser, Agamben prosigue: “Ella nos obliga a 
repensar completamente no sólo la relación entre la potencia y el acto, 
entre lo posible y lo real, sino también a considerar de modo nuevo, en 
la estética, el estatuto de creación y de la obra, y en la política el proble-
ma de la conservación del poder constituyente en el poder constituido” 
(Agamben, 2007: 368). Como vemos, la pregunta “¿Qué significa: ‘yo 
puedo’?”, es realmente una incitación a saber qué es lo que no podemos, 
a explorar nuestros límites y moverlos, quitarlos si es el caso o hacer nue-
vos, experimentando más allá de lo que la voluntad de verdad y las esen-
cias dictaminan. Hablar de potencias no es hablar de necesidades, sino 
de posibilidades; por contra, lo que hacen las esencias es determinar de 
manera obligada lo que se puede: de esta manera uno pasa del poder al 
deber; por eso mismo Deleuze sostenía que la Imagen del pensamiento 
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adjunta una Imagen moral: tú puedes, por lo tanto, tú debes.29 Por otro 
lado, cuando se habla de la potencia, esa transición al deber no aplica de 
manera irremediable, sencillamente porque hay una capacidad de inca-
pacidad, de no llegar a conclusión, de no llegar al acto, de decir ¡no! La 
“potencia de la impotencia” radica ahí, en su trasfondo negativo, en su 
ausencia de voluntad de saber, de no llegar a la verdad de la esencia, de 
salir disparado de ella, de devenir algo constantemente: la potencia es 
esa ranura del ser, profunda, obscura y extraña, que arroja a la filosofía 
a una condición no pensada con antelación. El sujeto carece de esencia, 
puede pensarse más allá de ella y el pensamiento aún no está pensado, 
aguarda todavía en esa ranura a que su logos, su nombre, su ausencia, 
sea reconocida con valoración propia y no supeditada, ¿qué tiene que 
decir el no-ser, el devenir, el cambio, la otra parte de nosotros que no-es? 
¡Precisamente eso es lo abierto, la experiencia, la filosofía más allá de la 
Imagen del pensamiento y del orden del discurso, en fin, el pensamien-
to! No hay nada escrito todavía, sino que queda todo por escribir.

Lo que queda por escribir

Después de este breve recorrido, el aventurarnos a sacar conclusiones pa-
rece más un acto de necesidad que de posibilidad; sin embargo, más allá 
de buscar conclusiones estériles preferimos hacer codas que estimulen la 
discrepancia del lector con lo aquí escrito. No se trata de convencer al 
lector, sino de evitar que esté siempre de acuerdo con lo ya dicho. A estas 
alturas solamente queremos retomar ciertos puntos de lo ya escrito. Por 
principio de cuentas, la potencia otorga un campo aún no analizado en 

29 “Cuando Nietzsche se interroga sobre los presupuestos más generales de la filoso-
fía, dice que son esencialmente morales; pues sólo la Moral es capaz de persuadirnos de 
que el pensamiento tiene una buena naturaleza, y el pensador, una buena voluntad; y sólo 
el Bien puede fundar la supuesta afinidad del pensamiento con lo Verdadero” (Deleuze, 
2009b: 205).
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su totalidad por la filosofía; basta con ver los trabajos de Gilles Deleuze 
en Mil mesetas o Crítica y clínica para descubrir cómo esos espacios en los 
que el pensamiento, la escritura o la existencia, que parecerían domina-
dos por un seguimiento prescrito, pasan a transformarse en espacios sin 
nombre, sin finalidad, indiferenciados, porque las esencias no imperan, 
sino que es el devenir lo que está produciendo una redefinición cons-
tante de sus límites (Deleuze, 2007b: 239-240). También se da el caso en 
el que los escritores hacen de la potencia el elemento primordial de su 
actividad, sin necesidad, como decía Foucault, de cargarse a esa voluntad 
de verdad que obliga a escribir sobre algo: “Vemos y oímos a través de las 
palabras, entre las palabras. Beckett hablaba de ‘horadar agujeros’ en el 
lenguaje para ver u oír ‘lo que se oculta detrás’ […] [Escribir] se trata de 
acontecimientos en los lindes del lenguaje” (Deleuze, 2009a: 10). Y en 
el otro caso, pareciera ser que existir es un asunto tan personal, tan cer-
cano, tan nuestro, que lo único que nos queda para poder nombrarlo no 
es usar la verdad, sino la experiencia: el sujeto se experimenta, antes de 
ella no hay nada puesto, los a prioris son cuestiones arbitrarias más que 
necesarias; a su vez, pensar también es un asunto que está en los límites 
mismos del pensar. Y es que, como diría Deleuze, pensar dentro de los 
límites de las esencias o de la verdad resulta irrelevante; sería sólo refren-
dar lo idéntico sin necesidad de ir más allá de lo ya dicho: sólo se piensa 
más allá de los límites dados al pensar (Cf. Deleuze, 2009b: 215).

Lo que colocamos en estas últimas líneas es simple y concreto: frente 
al orden del discurso y la voluntad de saber, así como de la Imagen del 
pensamiento, debemos reconocer que todavía queda todo por pensar (o 
repensar) y por experimentar: lo bueno y lo malo más allá de toda moral, 
el pensamiento más allá de toda identidad, de la razón, del conocimien-
to, la felicidad, Dios, la nada, el todo, la literatura, el deseo, el ser y el 
no-ser, etc., todo está intacto, todo está por escribirse, no hay actos, sólo 
posibilidades, no hay definitivas, sino lápidas que crean ranuras: pensar 
es una extensión de los límites de lo que puede ser pensado. Así, en esa 
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potencia de la impotencia, en esa capacidad de no-ser, todo está listo 
para ser dicho, todo queda por escribir…

En cuanto al experimentar, la cuestión cobra matices propios. Quien 
ha llevado a cabo revisiones más exhaustivas acerca de la experiencia 
del cuerpo es Gilles Deleuze. En su obra Mil mesetas, el autor francés ha 
hecho un análisis profundo sobre estas cuestiones con un aplomo y aná-
lisis excepcional. Obviamente no podremos comentarlo todo aquí; sin 
embargo, hay un concepto que nos parece sumamente atractivo por las 
implicaciones que tiene, tal concepto es la idea de devenir. Por la manera 
en que lo emplea, Deleuze tiene tantas posibilidades que enumerarlas 
daría lugar a otro texto independiente; sin embargo, específicamente 
para este escrito podemos traer la idea de Cuerpo sin órganos (CsO). Un 
CsO es un cuerpo, el tuyo, el mío, el de aquél:

[…] de todas maneras tenéis uno (o varios), no tanto porque preexista o 
venga dado hecho –aunque en cierto sentido preexiste–, sino porque de 
todas maneras hacéis uno, no podéis desear sino hacer uno –os espera, 
es un ejercicio, una experimentación inevitable, ya hecha en el momen-
to en que la emprendéis, no hecha en tanto que no la emprendáis. No es 
tranquilizador puesto que podéis fallarlo. O bien puede ser terrorífico, 
conduciros a la muerte. […] De ningún modo es una noción, un con-
cepto, más bien es una práctica, un conjunto de prácticas. El Cuerpo sin 
Órganos no hay quien lo consiga, no se pude conseguir, nunca se acaba 
de acceder a él (Deleuze, 2007b: 155-156).

De la misma manera que veníamos exponiendo el asunto de la potencia 
desde Agamben y Spinoza, Deleuze replantea esa idea que habíamos 
expuesto, experimentar, tanto en el pensamiento como con el sujeto, es 
nulo, no tiene un contenido todavía, no puede ser una definición ni una 
receta, ni una comanda, ni una manera exclusiva de hacerlo; al contra-
rio, está libre de deberes, de obligaciones y de instrucciones: es peligroso 
porque puede bien llevarnos a morir, pero eso no quita el hecho de que 
haya que practicarlo, no puede haber especificaciones plurales y gene-
rales del CsO, ningún discurso puede nombrarlo de manera definitiva, 
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es un lugar sin logos y sin esencias, la Imagen del pensamiento no puede 
operar ahí porque no hay obligación prefilosófica de nada. Es una prác-
tica, un ejercicio: el que tú practiques.

La experiencia de la potencia no es otra cosa que permitir que algo 
nos cuestione acerca de nuestra supuesta esencia completamente forma-
da. Es relacionarnos con aquello que está afuera y nos quita ese lugar pri-
vilegiado del lenguaje, interactuar con entes que hagan de la voluntad 
de saber un artilugio ineficiente para dirigir el pensar hacia un objetivo 
determinado. Devenir es “del orden de la alianza”, hacer equipo con, 
vincularse a, conectarse con, es decir, devenir es un ejercicio de la poten-
cia de no ser-hombre, sino de buscar ser algo más allá de la esencia, ¿qué 
es eso más allá de la esencia? La pregunta no tiene sentido, sería entrar 
en el discurso de la voluntad de verdad; mejor sería cuestionar: ¿con qué 
me relacionaré hoy y cómo expandiré esos límites que conozco sobre el 
deseo, la literatura, la música, el arte, el amor, la filosofía, la ciencia, 
el hombre, mi género, mi sexo, mi libido, etcétera?

Así, como escribimos unas líneas más arriba, queda todo por pensar 
y todo por experimentar. Conocemos ciertas cosas que se sostienen gra-
cias a la imagen del pensamiento, y tantas otras respecto de la potencia 
derivadas de la necesidad de estar siempre tendidos hacia la verdad y 
hacia la esencia; sin embargo, más allá de ello está lo abierto, lo que 
aún no está constreñido a un discurso de poder, a una forma correcta de 
pensar; mejor dicho, lo que está aún sin forma o hyle, listo para dejarnos 
experimentar nuestra potencia: Estamos ante el umbral del pensar y del 
experimentar, actividad que cada uno debe recorrer de manera propia y 
personal porque ese es el mejor aspecto de la misma –lo cual, paradójica-
mente, convertirá a dicha experiencia en impersonal e impropia–. Prac-
ticar, experimentar y dejar de ser. Ahí está el lugar donde la voluntad de 
saber y el orden del discurso son inoperantes, esa es la ranura del ser que 
hay que explorar. No hay errores, sólo filosofía.
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