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Lo lidico es mas
lidico ain

si emerge irreverente
en el espacio de Dios.

Era el mundo insdlito de la parroquia de
Maldonado en donde habia hasta un
sacristdn volador; su nombre, Atanasio
Plada. Y no es que hubiera aprendido a
volar en ningun circo, sino que un dia
alguien llegé gritando con el padre
Agatdangel para decirle que su ayudante
principal se habia caido de la torre
mayor.

El resignado sacerdote se dirigio
rdpidamente hacia el lugar sefialado por
el escandoloso mensajero; fue hasta alli
s6lo para cumplir la funcién péstuma:
para dar los dltimos sacramentos a lo que
pudiera hallarse de los restos del querido
Pladita.

Pero su asombro no pudo ser mayor
cuando vio de golpe al confundido
sacristdn quien se estaba limpiando
cuidadosamente el pantaldn de trabajo
mientras se preguntaba qué habia
pasado en ese recorrido hacia la madre
tierra.

-"Estas cosas de Dios", balbuceaba el fiel
sacerdote al mismo tiempo que se
imaginaba al pobre sacristdn
compareciendo ante el tribunal supremo
y en el mismo instante devuelto a la
tierra para que siguiera purgando quién
sabe qué escondidos pecados.



Atanasio le tenia mucho miedo a las
alturas y por eso esa mafana cuando lo
mandaron a la torre mayor quiso hacerlo
rapido y ni siquiera se detuvo a pensarlo.

Cuando se dio cuenta ya estaba allg, en
lo alto. Temblaba tanto que no se atrevia
ni a mover una mano; sus piernas
parecian no responderle ya mds. De
pronto, una inoportuna golondrina que
estaba tras la busqueda de un buen nido,
no vio o no quiso ver al hacendoso
sacristan. Pladita cayd irremediablemente
al vacio y contra todas las leyes de la
I6gica fue rebotando de torre en torre
hasta llegar al llano como si nada hubiera
pasado.

La conocida historia de aquel Santo de uno
de los altares laterales que habia bajado su
mano de plomo al encuentro impresionado
de Dominguez, pasaba ahora a un timido
segundo plano cuando la gente contaba lo
que le habia sucedido al ayudante principal
o, mejor aun, lo que no le habia pasado.

Durante las misas y mientras Atanasio
llevaba la bandeja del dinero, todos lo
miraban con cierto aire misterioso y
cdmplice; todos lo veian como a un
fenédmeno rescatado de la muerte. No
podian creer que hubiera pasado lo que en
verdad habia ocurrido. Tan acostumbrados
estaban todos a los milagros, que cuando
veian uno de verdad se resistian.

Pladita cantaba durante las misas con una
voz de tenor arrepentido. De su garganta
salian acordes a medio terminar y en un
confuso latin integrado por términos no
totalmente comprendidos, pero si fielmente
seguidos por una entonacién implantada.

El padre Agatdngel le daba muchos consejos
para un buen vivir. Le decia reiteradamente
que se lavara lo mds seguido posible la
boca, porque a nadie le era desconocido el
aliento de este pobre vardn. Le pedia
también que tocara las campanas para la
ceremonia mayor con la maxima
puntualidad para poder reunir asi a los
escasos feligreses de aquella parroquia de
Dios.

Pero Atanasio no podia llegar nunca a
tiempo y confundia los términos aprendidos
de labios del sacerdote. Convocaba a las
8:30 para la misa de las 8:00, sin advertir
que el querido Agatangel ya estaba casi
terminando la mencionada celebracion y
que luchaba por imponer su voz por encima
de los campanazos del celoso sacristdn.



En cierta ocasién, Atanasio fue al centro a
comprar el pan para la cena. Distraido como
siempre extravié el dinero que el santo
hombre de Dios le habia entregado, y
cuando fue a pagar no tenia con qué. El
terror se apoderd de él, mucho mds que
cuando venia rebotando de pared en pared,
mucho mds que cuando se descubrid vivo
en medio de la confusién de la muerte; y
con rdpida salida le comentd al panadero
que Dios le sabria agradecer eternamente si
olvidaba cobrar al menos por ese dia. El
panadero, menos versado en las cosas de
Dios y mds entregado a las cosas de la
tierra, le contesté que hiciera el favor de
entregarle los pesos correspondientes y que
se fuera a vender la salvacién de las almas
a otra parte. Pladita regresé sin pan y sin
dinero.

Es preciso reconocer que Atanasio daba,
para quien lo conociera por primera vez,
la impresidén de hallarse ante un individuo
mds préximo al mono que al ser humano.
Hablaba de una manera confusa y de
pronto estallaba en una carcajada
histérica con la cual posiblemente estaba
festejando algun ignorado chiste de su
pasado.

Muchos feligreses decian que era un
verdadero santo, y quizds en este
contexto incluyeran las torpezas
cotidianas de este ser extrafio; sus
arrebatos liricos en la placidez del coro
dominical; sus férreas confesiones de
pecados que nunca habia cometido, pero
que su conciencia atormentada le exigia a
gritos para calmar a priori la santidad sin
pecado.

Los acontecimientos mds triviales podian
convertirse de pronto en hechos
relevantes, al menos para ese pequefio
mundo parroquial que ocupa un sitio en
mi historia.

En cierta ocasion, momentos antes de
comenzar la celebracion del santo
sacrificio de la misa, ingresd al templo
uno de esos seres humanos abandonados
por el atributo sublime de la razén, uno
de esos individuos aue nunca faltan en



los momentos de mayor seriedad y
concentracion, y se fue directo al altar
mayor en donde se apoderd de un hisopo
bendito y comenzd inmediatamente a
distribuir entre objetos sagrados vy fieles
presentes el altisimo liquido. Parecia por
momentos un individuo compenetrado
con lo que estaba haciendo y sentia la
magia del instante. Llegd casi volando
Pladita y en medio del silencio que todo
lo rodeaba inicié una sorda lucha con el
improvisado sacristdn y volé lejos el
hisopo con el agua bendita y fue a caer a
los pies del confesionario en donde el
padre Agatdngel acababa de perdonar a
una santa viejecilla. Pladita y el loco
rodaron por el sublime recinto y se
llevaron a su paso velas, santos,
catecismos y hasta la pobre viejita que
acababa de recuperar su santidad bajo el
ademan de cruz del querido sacerdote,
cayd al suelo lastimando su cuerpo.
Atanasio no pudo con la furia divina del
quijote improvisado. Y sdélo Agatdngel
consiguid sacar de un brazo al asustado
visitante.

Con lo anterior quiero demostrar de qué
manera Atanasio Plada era mds que un
accesorio en aquel lugar. Un dia llegé el
padre Juan, quien estaba completamente
sordo, pero conservaba aun un discurso
feroz y vital que entregaba a sus
feligreses en cada misa silenciosa.

Atanasio era el encargado de tocar el
dérgano o mejor aun, el pequerio armonio
que se hallaba en el coro, alld en lo alto.
Existia un convenio entre él y el padre Juan
en el que habian quedado de acuerdo desde
hacia ya algun tiempo. Se trataba de lo
siguiente: cuando Pladita terminara la parte
musical que le correspondia debia encender
una tenue lucecilla que se hallaba en la
parte alta del coro. El sacerdote desde el
pulpito hacia alli estaria mirando.

Pero, estas cosas del demonio juguetdn,
como le llamaba el padre Domingo, hicieron
que el cansado padre Juan -mientras
Atanasio aporreaba al agotado instrumento-
, dormitara levemente dando la apariencia
de concentrada oracién. De esta manera no
vio la luz y después de unos momentos de
profundo silencio que nadie llegaba a
interpretar, Atanasio procedié a bajar el
interruptor. Pues bien, don Juan desperté al
fin y al no ver la luz continué concentrado
en su silencio durante unos minutos, para
dejar escapar por fin con aquel vozarrén de
monje medieval continente y casto, un
"Cudndo vas a terminar con tu cantarella,
Atanasio"; todo esto dicho en el bien
entendido de que la musica habria de tapar
la intromision sacerdotal. Ocurrid lo
contrario v en medio de la baz monacal aue



nadie entendia, aquel alarido de voz surgié
como un llamado grotesco.

Atanasio estaba avergonzado. Pero por mads
que intentd decirselo al querido Juan éste
nunca lo oyd, lo que equivale a decir que
nunca lo supo.

Los dias iban pasando tranquilamente.
Atanasio continuaba firme en su apostolado
de cada dia. Trasladaron a Agatdngel a
Buenos Aires y Pladita no pudo entenderse
con el nuevo parroco. Dejé de cantar y de
perseguir locos y de golpear ancianas; ni
siquiera se autorizé a si mismo una nueva
caida de la torre mayor. Algunas veces,
asistiendo a misa con mi hermana, le oi
cantar en el fondo del templo, pero ya no
era el personaje de otras épocas. La mararia
de los tiempos nuevos lo ocultaba y €l se
iba hundiendo poco a poco en el olvido.



