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uando actualizo en mi me-

moria la figura del profesor

Marius lo asocio inmediata-

mente con mi niñez y una honda ter-

nura se apodera de todo mi ser. Miraba

siempre desde unos profundos ojos

azules que simétricamente enmarca-

dos en la cara parecían adivinar lo mis-

terioso. Creo que usaba barba, una bar-

ba rubia que nunca terminaba de cre-

cer. Fumaba en pipa y aunque contami-

naba todos los lugares en donde esta-

ba, igual este rasgo folclórico de su per-

sonalidad resaltaba de forma peculiar.

Trabajaba en la radio del pueblo

—CW51 Radio Maldonado— en donde

tenía su programa. Él era “El mensajero

de los astros” según lo anunciaba su

propia voz en la cortina sonora con que

daba comienzo el programa de cada

día. Se transmitía de 13:00 a 15:00 hrs.,

de lunes a viernes, aprovechando así

los ocios de la siesta fernandina y per-

mitiendo a sus fieles escuchas que to-

maran contacto con él y sus pronósti-

cos “espirituales” en el momento en

que casi todos estaban preparando las

actividades de la tarde.

La función prioritaria que cumplía el

personaje de nuestro relato consistía

en la presentación de los horóscopos

que salían de su voz cascada y serena

para anunciar a la gente hechos y cir-

cunstancias que rara vez se cumplían,

pero que se manifestaban con tanta

convicción que sólo los más atrevidos

podían llegar a dudar de ellos. Había al-

canzado tal índice de popularidad que

todos los comerciantes de Maldonado

hacían el máximo esfuerzo económi-

co para anunciarse con él.

Lo veíamos caminar por las calles de

la ciudad con la lentitud que sus años

le exigían y no dejaba de ser un símbo-

lo del misterio que había creado. Me

atrevo a decir hoy que era elemental-

mente lúdico y jugaba con una mi-

tomanía que estaba dirigida a oyentes

ubicados de manera promedio en el

segundo año de la enseñanza primaria.
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Los objetos contemplados
pueden pertenecer a mundos diferentes.
Sólo una mente atenta los descubre.
Si detengo mi atención en el pasado,
encuentro huellas imborrables
que representan todo lo soñado.
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No obstante lo anterior, este anuncia-

dor de destinos era capaz de conse-

guirle novia al más desahuciado, de in-

terceder ante el sacerdote de la cate-

dral por un pecador arrepentido, de arre-

glar la cita amorosa oportuna de la dama

que se veía ya para vestir santos; se

trataba de un hombre que sabía jugar

con tan variadas alternativas que hasta

su propia esposa le pedía consejos

para solucionar los pequeños inconve-

nientes de cada día.

Pero la muerte no tuvo piedad con su

figura cansada y un día se lo llevó

raudamente. Hasta aquí los hechos

como yo los conocía. Me enteré des-

pués de algo que ofrezco de manera

gratuita a mis lectores para que ellos

confronten teorías y me lleguen a de-

cir qué es lo que verdad sucedió con

este individuo de extraña condición y

de imaginación peregrina.

Su cuerpo fue trasladado a la ciudad

de Durazno con el pretexto de llevar a

cabo sus exequias. Me permito retroce-

der unos días antes de su muerte y con-

tarles la anécdota que funciona como

eje central de este relato. Se dice que el

profesor se sentía muy cansado en es-

tos tiempos y que dos pactos sucesi-

vos aunque no simultáneos que él ha-

bía realizado en el pasado vinieron en

su ayuda en los duros momentos. Un

lejano ancestro, un hombre raro tam-

bién que había vivido en las lejanas

épocas de nuestro Señor Jesús, había

acompañado al maestro en el calvario

de la cruz, y Jesús antes de morir le pi-

dió tan sólo un vaso de agua que aquel

le hizo llegar aun con riesgo de ser re-

primido y castigado. A cambio de esta

generosa acción, el hijo de Dios le otor-

gó dos deseos que él podría utilizar

cuando lo quisiera. El primero de ellos

consistía en una extraña imposición de

la voluntad según la cual todo individuo

que entrara a su casa no podría salir de

ella sin su consentimiento. El segundo,

resultaba más raro que el anterior y te-

nía que ver con una necesidad de im-

poner la paz en el universo permitiendo

al beneficiado impedir con su solo al-

bedrío cualquier acto bélico que pudie-

ra propiciarse en cualquier parte del

mundo.

El segundo anciano de nuestro rela-

to arribó por fin a la edad en que debía

rendir su espíritu y como desde el Pa-

raíso no lo reclamaron llegaron las po-

tencias infernales para cargar con su

alma. Se trataba tan sólo de tres de-

monios flacos y ojerosos que caye-

ron en la primera trampa y sólo fueron

liberados cuando le concedieron a

este señor vida y riquezas por más de

diez siglos. Al cabo de los cuales llegó

Satanás en persona. El diálogo con esta

potencia superior de la maldad es dig-

no de rescatarse. El venerable ancia-

no, deudor de siglos cansados, hizo

uso inmediatamente del segundo de-

seo y congeló en el universo todas las

guerras. El mundo se volvió callado y

sereno. Al darse cuenta Lucifer de tal

acontecimiento le exigió a este indivi-

duo que impidiera semejante situa-

ción porque si esto acontecía habría

menos maldad y el infierno contaría

con menos adeptos de los que al pre-

sente tenía. Las condiciones del aca-

bado y decrépito anciano de siglos tu-

vieron que ver con una situación aún

más curiosa que en el momento ante-

rior. Si quería que las guerras y los ac-

cidentes fatales volvieran a estar pre-

sentes en el cosmos, debería a cam-

bio otorgarle el don de la profecía y

permitirle saber qué iba a acontecerle

a los individuos en el futuro; al mismo

tiempo necesitaba que se le otorgara

juventud y la posibilidad de renacer si

así lo quisiera. Fue lo único; no quiso
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riquezas ni placeres; tan sólo aquellos

que pudieran derivar como conse-

cuencia de éste. Satanás no contó con

otra opción y el anciano siguió vivien-

do con una temporalidad ilimitada.

Estamos en el siglo XVIII y Jeremías,

éste era el nombre del individuo an-

tecesor del profesor Marius, sigue

avisando a las personas lo que suce-

derá; pero curiosamente su negocio

ha caído en el descrédito y la gente no

tiene tanta confianza en él como la

depositaban antes. Todo lo anunciado

parece tan obvio que es más fácil no

creerle que aceptar que sus verdades

serán prolepsis infinitas y reiteradas

en los años por venir. Anunció gue-

rras que se cumplieron a medias; va-

ticinó una edad de provecho y rique-

zas que la sequía del verano y las crue-

les nieves del invierno se encarga-

ron de conjurar; predijo muchos hijos

para una familia que los perdió a todos

en una misma noche antes del ama-

necer del día en que el último here-

dero era engendrado. Harto de prever

el destino y que no le creyeran se atre-

vió a dudar de las potencias inferna-

les y desafiándolas a un combate des-

igual perdió irremediablemente el po-

co crédito que le quedaba y expulsa-

do del infierno se vio obligado a vagar

por la tierra. No podía morir aunque

lo quería con intensidad creciente,

entonces el diablo le propuso un nue-

vo trato: le permitiría morir y su al-

ma sería torturada levemente en el in-

fierno a cambio de autorizarle que en

el futuro y en diversas épocas volvería

a nacer. De esta forma la repetición

tediosa y larga caracterizaría sus años

por venir. Lo aceptó porque no tenía

más remedio y es así como reencarnó

en Maldonado y a través de la emisora

de radio anunciaba hechos y circuns-

tancias en las que todos creían, pero

que ninguna de ellas se cumplían. El

destino había invertido las situaciones;

en el pasado predijo y se cumplió lo

anunciado ante los observadores es-

cépticos que se atrevían a dudar; en el

presente, cual nuevo profeta de la mo-

dernidad, advertía en torno a hechos

que jamás serían ni siquiera mediana-

mente posibles y todos abrazaban esta

eventualidad como real.

Cuando llegó la hora de la muerte el

profesor Marius pidió por favor no reen-

carnar y si lo hacía que su vida fuera

breve y que con ella concluiría el do-

loroso calvario de siglos. Así fue pac-

tado. Días después de ya no pertene-

cer al pequeño mundo de Maldonado,

reapareció en Norteamérica como el

Dr. Richard Marius, profesor de la pres-

tigiosa Universidad de Harvard, así

como también escritor de los discur-

sos de Al Gore. Hoy, marzo de 2003,

acaba de morir de una manera impre-

vista y extraña. Sus restos mortales

descansan en la Basílica de Londres y

su memoria, que será eterna entre los

hombres, ha representado un esfuer-

zo inmenso para convencer a la hu-

manidad sufriente de que todo es po-

sible. La tierra se halla huérfana de va-

ticinios y anuncios verdaderos desde

el instante en que el querido profesor

Marius, maestro de siglos, adorador del

tiempo y enemigo de las guerras no

está con nosotros. Elevemos una ora-

ción por el descanso de su espíritu y

aprendamos de una vez por todas a

vivir sin su presencia enajenante. Des-

de el territorio mitómano y obseso en

el que muchos de los hombres esta-

mos, esta aparente ficción bien pue-

de representar una nueva manera de

interpretar el caos universal. Mientras

haya voces que nos adviertan y con-

duzcan, la inocencia de nuestra alma

estará preservada para siempre.


