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Introducción

Norman Donald establece que recordar es “haber realizado 
adecuadamente tres cosas: la adquisición, la retención y la 
recuperación de la información. Cuando no se recuerda 
hay un fallo en la asimilación de alguna de ellas” (1995: 17). 
En esta propuesta memorar o recordar se muestra como el 
proceso de adquirir y guardar información de modo más o 
menos sistematizado. Al realizar esta operación siempre nos 
encontramos con vacíos mentales que implican la eliminación 
de una parte de esa información, que implica una inadecuada 
retención o adquisición de ésta. Tales vacíos son constitu-
tivos del olvido y sitúan a éste como el gran oponente del 
recuerdo justo por realizar  operaciones contrarias entre sí. 

El recuerdo se sitúa en el terreno de la viviencia retomada 
del pasado hacia el presente, con el fin de forjar identidad 
personal y colectiva, es decir, de dejar testimonio de la historia 
humana de manera lo más objetiva posible, por lo que busca 
recurrir a la narración concreta y cronometrada de hechos 
reales, esto es al terreno de la objetividad del ser; en tanto 
el olvido se ubica en el terreno del no ser, el de los hechos 
nulificados en la mente. Ésta es la visión tradicional de uno 
y otro concepto.  

Varios estudiosos se han centrado cada aspecto de este 
tema. Marc Augé, por ejemplo, ha hecho incapié en el in-
adecuado hábito social de seleccionar poco y mal lo que se 
quiere recordar y con ello dar una gran cabida al reino del 
olvido. El autor nos dice: “dime qué olvidas y te diré quién 
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eres” (1998: 24) y “una mala memoria es algo que se cuida, 
se cultiva” (1998: 26), en el sentido de que el hombre no 
recuerda lo suficiente porque no se lo propone con seriedad 
y sugiere hacer una selección de lo recordado: 

Recordar u olvidar es hacer una labor de jardinero, seleccionar, 
podar. Los recuerdos son como las plantas: hay algunos que deben 
eliminarse rápidamente para ayudar al resto a desarrollarse, a 
transformarse, a florecer (1998: 23). 

Para este autor, todo recuerdo puede ser conformado 
como un relato con “orden y claridad”, mediante un trabajo 
secuencial y constante de ejercicio mental de discriminación 
de lo que se recuerda para afrontar la sobresaturación de 
información mental que conduce a la dispersión y por tanto 
a una débil selección y procesamiento de recuerdos. De 
esto dependerá para él un fidedigno manejo del recuerdo 
sustancial. 

En relación con esto, otros autores no se centran básica-
mente en recordar lo más fiel posible, sino en analizar qué 
se puede hacer con el olvido para dejar de concebirlo sólo 
como el lugar del no ser, sino como el de la recreación a partir 
de la asociación de información, al esfuerzo de recordar e 
imaginar empleando la analogía y, por tanto, la metáfora para 
construir un recuerdo ejemplar, tal es el caso de Todorov  
(2000: 30 y 31):  

El acontecimiento recuperado puede ser leído de manera literal 
o de manera ejemplar[...] abro ese recuerdo a la analogía y a la 
generalización, construyo un exemplum y extraigo una lección. 
El pasado se convierte por tanto en principio de acción para el 
presente. En este caso las asociaciones que acuden a mi mente 
dependen de la semejanza y no de la contigüidad. 

Tales posturas facilitan la comprensión de la visión pachequiana 
de la memoria, ya que en la poesía de José Emilio Pacheco se 
aprecian ambas. El poeta  concibe la memoria como la integra-
ción de recuerdo y olvido, en que estos elementos establecen 
dos tipos de relación: a) de tensión, la mayoría de las veces 
por la impotencia, la nulificación de identidad que genera el 
olvido, así como por la manipulación social de los recuerdos 
y b) de complementariedad, al aprovechar en sentido positivo 
las lagunas que genera el olvido mediante el uso creativo de 
la imaginación, ambos aspectos vinculados a la preocupación 
por la memoria personal (emotiva, sentimental, metafísica) y 
social (ética e histórica principalmente) que el poeta otorga 
a las vivencias colectivas en el papel. Por lo que, el objetivo 
del presente artículo es estudiar la memoria vista como la 
integración  del recuerdo y el olvido, mediante dos tipos de 

relación: una de tensión y otra de complementariedad, funda-
mentalmente en dos libros emblemáticos del tema: Irás y no 
volverás y La arena errante.

1. Símbolos recurrentes del olvido

De acuerdo con esto, realizaremos un breve siguimiento del 
no ser del olvido encarnado en cuatro símbolos recurrentes 
en la poesía de José Emilio Pacheco. 

1.1. El nunca más
Uno de los símbolos del olvido es la frase del “nunca más”, 
lugar de la muerte símbólica y desoladora propuesto por Edgar 
Allan Poe. Lugar de la negación del ser humano y de sus 
obras. Una y otra vez en Irás y no volverás, como en La arena 
errante (en realidad, en mayor y menor medida en todos los 
poemarios del autor), resuenan textos que nos remiten a que 
“Contra el recuerdo no hay liberación/ Se borra en parte/ y 
es archivado junto a sus iguales/ Cuando menos se piensa/ 
ya está afuera/ con ganas de morder/ Ha echado espinas/ y 
encaja los colmillos insaciables/ del nunca más” (1986: 113). 
En este poema el olvido toma la forma del “nunca más”. De 
modo semejante ocurre en “Contraelegía”: “Mi único tema 
es lo que ya no está/ Y mi obsesión se llama lo perdido/ Mi 
punzante estribillo es nunca más” (1986: 125), cuyo subrayado 
del autor remite inmediatamente al recurso lírico del never more, 
del famoso poema “El cuervo”, cuyo ambiente oscuro deja 
ver el pasado reciente como una sombra, con una sensación 
de abandono y de soledad. 

Esa misma intención se aprecia en los poemas de Pacheco, 
aunque sin una visión literal lúgubre, pero sí interna. El nunca 
más aparece también en “Stanley Park (Vancouver)”, donde 
unos paseantes miran árboles concebidos como “Monumen-
tos/ que erige el tiempo a la eternidad vulnerable” (1986: 125). 
Se trata de imágenes destinadas a borrarse de la memoria: 
“Nosotros no volveremos nunca a contemplarlos” (1986: 125). 
Y es que cualquier hecho como éste de observar árboles en un 
parque, no se experimenta igual dos veces por dos razones: la 
primera se relaciona con la vivencia tangible en sí. Aunque se 
caminara por el mismo parque en diez ocasiones para admirar 
los mismos árboles, cada experiencia tendría algo distintivo. 
Aquí Pacheco sigue, como es su estilo, la enseñanza heracliteana 
de vivir el tiempo como cambio y permanecia, de no transitar 
dos veces en las aguas del mismo río. La segunda razón tiene 
que ver con el acto de invocar una vivencia en la memoria. Cada 
vez que recordamos algo, el recuerdo se altera por la pérdida 
de información que acumula, es decir, por el olvido. 

Cualquier  vacío de contenido refiere una pérdida de iden-
tidad, que hace al hombre formularse qué es la humanidad, 
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el sentido de existir en el mundo, de experimentar-
lo. Por lo que hay, de entrada, cierta impresión de 
distanciamiento de éste, de sí mismo, de los otros. 
Si nunca somos los mismos; si siempre mudamos 
en cada cosa que sentimos, pensamos, hacemos y 
recordamos, entonces siempre somos otros. Los asi-
deros para identificarnos con nosotros mismos y con 
nuestras circunstancias sociales siempre son transitorios. No 
hay algo firme. Todo lo sólido se desvanece en el aire. Todo 
es endeble, sobre todo nuestro gran tesoro: los recuerdos. 
En consecuencia, el mundo siempre tiene algo de fantasmal, 
de velado, de ajeno, de un constante estado en ruinas (todo 
parece remoto), dudoso, irreal y absurdo. Por lo tanto, siempre 
hay algo de vacío existencial, cuya mejor forma de subsanar 
es la recurrencia a la imaginación, a la ficción.

1.2 El mar
El mar constituye otro símbolo del olvido en varios poemas 
de José Emilio Pacheco. Su circulación de olas refiere una 
circulación de recuerdos, en que el cese de su movimiento 
implica el olvido. Así, en “Veracruz” se nos dice: “Desde su 
orilla me está mirando el mar/ Cuentas claras/ rinden las 
olas que al nacer agonizan” (1986: 122). Mientras que en 
“Nuevamente”: “Mansa presencia de la muerte/ el oleaje 
que se pone a tus pies/.../ Todo en el mar es muerte” (1986: 
123). El autor ha escogido el vasto mar para simbolizar el 
olvido por el carácter huidizo del agua. Así se aprecia en 
“Raya en la arena”: “Todas nuestras historias se han perdido 
como nuestros lugares. Imposible retener nada. Es como si 
se escribiera en el agua... raya en la arena cuando se acerca el 
mar empeñado en borrarla” (1999: 63). 

En relación con el mar como metáfora de la memoria, Marc 
Augé plantea que en el continuo trabajo memorístico: 

[...] lo que queda es el producto de una erosión provocada por el 
olvido. Los recuerdos son moldeados por el olvido como el mar 
moldea los contornos de la orilla[...] El oceano durante milenios 
ha proseguido ciegamente su labor de zapa y de remodelado [así 
la memoria, en que] El olvido, en suma, es la fuerza viva de la 
memoria y el recuerdo es el producto de ésta (1989: 27-28). 

De acuerdo con lo anterior, en el poema “Proceso”, José 
Emilio Pacheco nos dice: “Si en un principio fui/ ya estoy 
dejando de ser,/ me alejo de este lugar, disminuyo... Prosigo en 
línea recta,/ no hacia el naufragio (todavía no, falta poco),/ sino 
hacia el hondo Mar de los Sargazos/ que no permite el retorno” 
(1999: 35). Asimismo, en el poema “En el fondo”, el olvido está 
simbolizado en lo profundo del mar al recrear la hundición del 
Nautilus, en que se hallaba “En sus entrañas/ un sótano al que 

anega otro pasado y es submarino y subterráneo” (1999: 90), es 
decir, el olvido; cuyo lugar representativo suele ser, justamente, lo 
sórdido, lo oscuro, lo callado, lo recóndito. Entonces, es el olvido 
el lugar del no ser. En ese sentido, en “Marea baja” se nos dice 
sobre la memoria que “Su resplandor se vuelve opacidad./ El 
pasado es un acuario/ una prisión de fantasmas” (1986: 122), 
en tanto la capacidad para recordar es débil, difusa. 

Veamos ahora “Marea baja”: “Como los peces muertos 
que la marea abandona/ el reflujo/ de la memoria saca a la 
podredumbre/ lugares rostros fechas voces aromas” (1986: 
122). Aquí la expulsión de elementos de que se habla a manera 
de vómito y el sustantivo podredumbre hacen pensar en una 
resaca, en un trabajo memorístico un tanto absurdo, en que 
se recuerda y olvida de un modo indiscriminado. Verdadera-
mente no sabemos cómo y qué recordar u olvidar. No hay 
una selección consciente y secuencial de lo que recordamos, 
sino un vaciado a veces inexplicable, a veces inesperado, 
agolpado de vivencias; una marejada, toda fragmentada, de 
lo que hemos sido, la cual nos hace ver lo vivido como algo 
difuso. Así se aprecia también en “Niebla”: “Del mar viene 
la niebla./ Es su fantasma./ Envuelve todo en irrealidad/.../ 
Y al disiparse/ nos disolvemos con ella” (1999: 47). 

Una  vez más el mar representa a la memoria, en la cual se 
halla el olvido designado como “niebla” y “fantasma”, que 
hace de la vida algo irreal. Con lo que nos sugiere que vivimos 
de supuestos, de creencias, hasta “disolvernos” con esa irrea-
lidad en la muerte. También en “The dream is over” se dice, 
a partir de experiencias compartidas por una pareja: “(Todo 
ante mí se vuelve alegoría)” (1986, 112). “Ahora esa noche se 
hunde para siempre/ en aquel lago turbio de irrealidad” (1986: 
112). De nuevo notamos la imagen del fluir incomprensible 
del agua, surreal, que nos recuerda la gran dualidad del mar, 
al ser un “Símbolo de la inagotable potencia vital, pero tam-
bién de los abismos que todo lo tragan... doble aspecto de la 
gran madre que da y quita, premia y castiga” (Becker, 2001: 
202), es decir de ambos componentes fundamentales de la 
memoria: el recuerdo y el olvido en su sentido tradicional de 
ganar y perder información respectivamente.

1.3 La sucesión del tiempo
Pacheco se interesa por el recuerdo que habita el presente 
fugaz, el heracliteano del cambio y permanencia, concentrado 
de manera magnífica en el poema “Sucesión”, de tan sólo dos 
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versos: “Aunque renazca el sol/ los días no vuelven” (1986: 
140). He aquí una paradoja, pues nuestra capacidad para 
recordar, al ser fisiológica, está siempre sujeta a la muerte. 
En cada intento por durar mucho, el recuerdo se topa con el 
presente de “El segundero”: “Digo instante/ y en la primera 
sílaba el instante/ se hunde en el no volver” (1986: 136). Otro 
ejemplo lo constituye “Hoy mismo”, uno de los poemas más 
emblemáticos de Irás y no volverás, el cual nos dice lo siguiente: 
“Mira las cosas que se van/ Recuérdalas porque no volverás/ 
a verlas nunca” (1986: 141). Hay aquí el consejo de hacer 
el esfuerzo por recordar, esto es, por retener en la mente 
vivencias personales al poner suficiente atención en ellas, 
partiendo de lo que nos proporcionan los sentidos; aunque 
hay también la convicción de que todo recuerdo es pasajero 
y que tarde o temprano deviene en olvido; de que estamos 
más hechos del olvido que del recuerdo; más conformados 
de muerte que de vida. 

Otro ejemplo de esto lo representa una versión de “Tres 
nocturnos de la selva en la ciudad”, que propone el paso del 
tiempo como un conjunto de vivencias que no vuelven de 

ningún modo: “El día de hoy se me ha vuelto 
ayer./ Se fue entre los muchos/ días de la eter-
nidad –si existiera./ El día irrepetible ha muer-

to/ como arena errante” 
(1999: 73); otra habla 

del paso del día a la 

noche, visto el primero como la nitidez humana, el orden, por 
tanto relacionado con el lado positivo de la memoria; mientras 
que la noche remite a lo contrario: “Hace un momento estaba 
y ya se fue el sol,/ doliente por la historia que hoy acabó/.../ 
Ahora la noche abre las alas. Parece un lago/ la inundación, la 
incontenible marca de tinta./ Mundo al revés cuando todo está 
de cabeza,/ la sombra vuela como pez en el agua” (1999: 73). 
Ese lago, esa mancha de tinta, tiene como primer sentido la 
negra e inmensa noche, pero al mismo tiempo representa a la 
mente en su lado confuso, un tanto alterado, surreal o ficticio 
por pertenecer a los terrenos de la negación o dispersión de 
información y con esto al olvido. Algo semejante ocurre en 
siglo: “En el silencio de la noche se oye/ el discurso del polvo 
como un murmullo incesante./ Pues todo lo que abarca la 
mirada está por deshacerse” (1999: 43), en que el polvo, como 
el lago, es la marca corrosiva de la desintegración  identitaria: 
la muerte del recuerdo por la incapacidad de prolongarlo en 
la mente  y de manera social por largos periodos. 

Lo anterior tiene que ver, por un lado, con el proceso 
fisiológico humano de decadencia, pero también con una 

debilidad cultural, por tanto intelectual, so-
cial y hasta emocional de muchos hombres 
y mujeres por evaluar su vida a través de la 

examinación de su pasado y presente, es decir, de la 
observación minuciosa de su vida. Pareciera que ésta (el 

conjunto de recuerdos) cada vez más se traga como un 
fenómeno del neoliberalismo. Pocas cosas de la 
vida se mastican. Mucha gente experimenta de 
manera instantánea; conserva lo menos posible 
lo que vive. No conserva los recuerdos. Más 
bien los asume como algo desechable, con 
lo cual el presente es desechable, el porvenir 
incierto y el pasado oscuro. Así el hombre 
vive en el terreno oscuro por nulificador del 
olvido, como se muestra en “Epitafio”: “La 
vida se me fue en un abrir y cerrar de ojos. 
/ Morí antes de darme cuenta”  (1999: 45) y 
“Porvenir”: “Cuando esperaba el día se hizo 
de noche./ Y nunca aprendí/ a caminar en 
tinieblas” (1999: 43).

De manera semejante, en “Hondo segun-
do” el poeta expresa: “Opacas las imágenes 
de ayer./ Los días se confunden en uno solo 
extensísimo” (1999: 14). Esto  nos lleva a 
la relatividad del tiempo interior, a la duda 

sobre qué se vivió, cuánto duró una experiencia de acuerdo 
con su intensidad, según la labor de retención de mosaicos 
de imágenes sensoriales y de la hilación de acciones, para 
llegar a la conclusión de que la gran mayoría de nuestras 
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vivencias en relación con la memoria son en general limitadas, 
tanto en el tiempo cronológico o social del recuerdo, en la 
invención de la imaginación y en el misterio de vivenciar el  
tiempo como un ser ajeno al hombre, pero determinante 
del manejo de la memoria. En torno a este tiempo el poeta 
nos dice: “El tiempo no es de nadie: somos suyos./ Somos 
del tiempo que nos da un segundo/ en donde cabe nuestra 
extensa vida” (1999: 14). 

El poeta expresa en sus versos la existencia impotente del 
hombre frente a la tensión entre el recuerdo y el olvido, su 
andanza a ciegas, a la deriva en torno al olvido al detectar 
la fragilidad del primero registrado de manera fidedigna en 
un lapso determinado. Esto lleva al autor a considerar el 
recuerdo como algo dudoso por la desconfianza de lo vivido. 
Cuando se duda del realismo de lo acontecido es porque el 
recuerdo está parcialmente vivo. El gran conflicto del poeta, 
su gran desolación, radica en asimilar que tarde o temprano 
todo recuerdo será totalmente olvidado, totalmente muerto; 
pues todo pasa de ser existencia fragmentaria a absoluta 
nulidad. Todo en el mar es muerte. Por eso, al referirse a 
su antología, el escritor nos dice: “Ignoro si este libro llega 
tarde o temprano. Sé que tarde o temprano no quedará de él 
ni una línea” (1986: 11). Ésa es la problemática presentada 
respecto a la memoria: asirse a la identidad que generan 
los recuerdos complementados con la imaginación como 
un medio para resistir  los vacíos mentales del olvido, con 
el fin de generar un sentido o  trascendencia al acontecer 
del tiempo objetivo, a pesar de lo terrenal y efímero de 
nuestro mundo humano. Es jugar con la tensión entre el 
recuerdo y el olvido; es la lucha por hallar un hombre en 
busca constante de su identidad a partir del ejercicio del 
recuerdo al margen de las circunstancias; lo cual se logra 
en gran medida mediante el uso de la imaginación, sitio de 
un tiempo mental o interior relativo o subjetivo en tanto 
creativo y ajeno a los cánones de comprobación de hechos. 
Tiempo que surge, como hemos mencionado, a partir de 
la incertidumbre respecto a lo vivido con los consecuentes 
cuestionamientos: “Música/ y de repente es la misma can-
ción/ la que sonaba en tardes como aquellas/ ¿Han vuelto 
o todo es diferente?” (1986: 113). 

La memoria está hecha de “Enigmas”, como lo propone 
este poema: “Como el pasado ya pasó/ no sabes/ qué es 
en realidad/ lo que ha pasado” (1986: 136). Al desconocer 
parcialmente la verdad de lo vivido respecto al cómo, cuándo, 
dónde, con quién, etc., el poeta nos dice resuelto, amargo y 
duro en “Memoria”: “No tomes muy en serio/ lo que te dice 
la memoria./ A lo mejor no hubo esa tarde./ Quizá todo 
fue autoengaño./ La gran pasión/ sólo existió en tu deseo./ 
Quien te dice que no te está contando ficciones/ para alargar 

la prórroga del fin/ y sugerir que todo esto tuvo algún sentido” 
(1999: 23). Así, el deseo vuelto imaginación justifica lo vivido 
y olvidado en gran medida, tanto como lo anhelado pero 
no acontecido. Por ello concluimos que en la poesía de José 
Emilio Pacheco la imaginación es la gran terapeuta contra 
la labor corrosiva del olvido, las desagradables certezas del 
presente y las esperanzas utópicas respecto del futuro.

2. La nostalgia por el paraíso perdido: la niñez y la 
juventud

En la poesía de José Emilio Pacheco se da prioridad al sujeto 
sobre el objeto, a la capacidad de recreación (ficción)  para 
palear la ausencia de identidad ocasionada por el olvido, “por 
la oquedad, por el vacío que somos” (1999: 53); por nuestra 
condición de muertos en esta cuenta regresiva del nacer 
para morir; de seres orgánicamente endebles a expensas de 
todo tipo de muerte: la física, la aniquilación social, cualquier 
género de destrucción humana. Esto es, la filosofía del no, 
del nunca, de la nada, que toma sus parámetros a partir de 
la presencia del otro y del medio ambiente cotidiano. Sobre 
esto nos dice Augé (2003: 80): 

Pensar la vida en pasado, en presente o en futuro es pensarla con el 
irrealizable deseo de recobrar, de detener o de inaugurar el tiempo. 
El viaje más trivial participa de esta ilusión por lo mismo que se 
propone a un tiempo como proyecto, paréntesis y recuerdo. 

 En el caso de la poesía de José Emilio Pacheco es clara su 
intención de recobrar, es decir, de centrarse en el recuerdo, 
por tanto en el pasado, aún con resultados desalentadores 
por la tristeza de la ausencia de éste y que  sitúa a muchos 
poemas en el síndrome del paraíso perdido, esto es, el reino 
de la melancolía que vivencia junto con la incertidumbre ante 
el futuro un tono presente de desilusión.

Esto se relaciona con la idea de dejar una huella de lo 
ocurrido en la vida personal, de hacer algo que resulte tan 
significativo individualmente que pueda atesorarse a través 
del recuerdo –aunque se pierda tarde o temprano por el 
olvido–, a fin de convertirse en un paraíso –si bien un tanto 
perdido en el pasado– que pueda actualizarse por el presente 
y constituir, en consecuencia,  un paliativo contra el tiempo 
cronológico, así como un modo de generar identidad indi-
vidual. Una forma de lograrlo es  recordar la niñez. Así, en 
“Irás y no volverás”, texto que da título al poemario, aflora 
esto con la  nostalgia refinada característica del poeta: “Sitio 
de aquellos cuentos infantiles/ eres la tierra entera/ A todas 
partes/ vamos a no volver” (1986: 141), en que la infancia 
sugiere una vida de felicidad, acaso por la inocencia, por 
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el desconocimiento de muchas desgracias y horrores del 
mundo. Pero eso termina al crecer y estar en pleno contacto 
con éstos, por lo que: 

Los territorios de la infancia y los pasajes que dejan en la memoria 
están hechos a la medida del niño: las dimensiones, las distancias 
percibidas como espacios infinitamente grandes revelan después 
ser más estrechas, más reducidas. De allí la decepción experimen-
tada por quien, siendo adulto, trata de recobrar en el paisaje real 
sus recuerdos (Augé, 2003: 87).

Asimismo, “Tacubaya, 1949” inicia con un recuerdo 
panorámico de la naturaleza en convivencia con la niñez, 
para concluir con los escombros que deja el olvido de ésta 
en la memoria y que es, al mismo tiempo, una prolongación 
del vacío de la adultez de la voz lírica: “Allá en el fondo de 
la vieja infancia/ eran los árboles/ el simulacro del río/ la 
casa tras la huerta/ el sol de viento que calcinó los años” 
(1986: 123). Poema un tanto semejante a “Jardín antiguo”, 
de Luis Cernuda, quien nos dice: “Ir de nuevo al jardín 
cerrado,/ Que tras los arcos de la tapia,/ Entre magnolios 
limoneros,/ Guarda el encanto de las aguas/.../ Ver otra vez 
el cielo hondo/ A lo lejos, la torre esbelta./ Tal flor de luz 
sobre las palmas:/ Las cosas todas siempre bellas./ Sentir 
otra vez, como entonces,/ La espina aguda del deseo,/ 
Mientras la juventud pasada/ Vuelve. Sueño de un dios sin 
tiempo” (1980: 170), en que el jardín simboliza la riqueza 
de la juventud del sujeto lírico, vista como energía, libertad 
y complacencia  con la vida. Para experimentar ese pasado 
como un espacio vivenciado por los sentidos en el presente, 
el sujeto lírico se cuida de no hacer conjugaciones verbales, 
sino de recurrir a la indefinición temporal de los infinitivos, 
con lo que el sentido del tiempo lo dan de modo atenuado 
los circunstanciales “otra vez”, “de nuevo”. 

No obstante, lo anterior constituye una de las diferencias 
con el poema de Pacheco, quien al usar en “Tacubaya, 1949” 
y en una gran cantidad de sus poemas el copretérito y el pasa-
do simple por encima del infinitivo –el caso de Cernuda– se 
afianza de modo muy claro a lo perdido, más que, como lo 
hace el poeta español, a la pura reactualización del pasado en 
un tiempo un tanto indeterminado. No obstante, en ambos 
textos “el sentimiento de retorno se ve entonces confrontado 
y alimentado por la identidad de los lugares, el simbolismo 
social y la permanencia del ritual” (Augé, 1998: 85); aunque 
esto sólo ocurre a través del  recuerdo porque, al contrastarlo 
con el momento cronológico del presente, asoma la crudeza 
del pasado como olvido en su forma metafórica de destruc-
ción: “Nada quedó/ También en la memoria/ las ruinas dejan 
sitio/ a nuevas ruinas”. Al respecto, “El diccionario francés 

Robert propone, para la palabra ‘ruina’ o ‘ruinas’, ya que lo 
más corriente es que el término se utilice en plural, la defini-
ción siguiente: ‘Vestigios de un edificio antiguo, degradado o 
derrumbado’ y, en sentido figurado, ‘Lo que queda (de lo que 
ha sido destruido o de lo que ha sido degradado)’” (Augé, 
2003: 28). Atendemos aquí a ambas acepciones en tanto que 
los restos materiales  sociales devienen vestigios identitarios 
personales, en que “Contemplar unas ruinas no es hacer un 
viaje en la historia, sino vivir la experiencia del tiempo puro” 
(Augé, 2003: 45), esto es, del tiempo detenido o eterno puesto 
que es mental o interior –aunque cronológicamente pueda 
ser breve– situado en los mundos  maravillosos infantil y 
juvenil en contraposición a la crudeza del presente cotidiano 
de la adultez.

La añoranza de un pasado mejor en detrimento del presente 
se observa de modo más preciso en situaciones cotidianas de 
“Bar del espejo”, en la transformación de un “bar en tinieblas 
[que] pasó de moda./ Cayó del lujo extremo a la mala muerte” 
(1999: 106). Se  recuerda “Qué hermosas las muchachas que 
se reunían aquí hace treinta años./ Qué imposibles y bellas son 
las de ahora” (1999: 106). Es curioso que en ambos versos se 
utilizan adjetivos afines: “hermosas” y “bellas”. El segundo 
está usado para referirse sólo a la perfección física; puesto 
que esas mujeres, al ser “imposibles”, son insoportables en 
su trato, quizá por frivolidad, por necedad, por falta de inte-
ligencia y sensibilidad. En tanto que el adjetivo “hermosas” 
engloba aquí cualidades femeninas que van más allá de la 
apariencia física; hacen pensar, más bien, en cierta armonía 
física, intelectual y espiritual de las mujeres de antaño. El 
sujeto lírico busca recordar una y otra vez la  juventud por 
ejemplo en la visita a un bar que antaño frecuentara, en que 
realiza una comparación del bar del pasado con el actual, lo 
cual genera dualidades temporales como bello-feo, joven-
viejo, esperanzador-desencantado, en que se trasluce una 
preferencia del pasado sobre el presente, de lo abundante 
pero perdido sobre lo escaso del presente.

También en “Remembranza” se evoca lo sucedido en un 
bar: “En el bar, entre dos copas amargas,/ hacíamos planes/ 
para un futuro condenado a la inexistencia” (1986: 137). En 
ambos poemas el bar es un lugar de reunión para presenciar lo 
agradable de la vida: admirar mujeres, platicar y hacer planes 
optimistas. No obstante, como todo es el cambio incesante y 
la memoria es débil, lo que queda en ambos textos no es tanto 
la anécdota de lo vivido, sino algunas imágenes sensoriales. 
En  “Remembranza” se nos dice: “Se elevaba del piano/ una 
canción que es todo lo que resta/ de aquel momento” (1986: 
137). De modo semejante se aprecia esto en “Bar del espejo”: 
“Sin embargo, el martini conserva la perfección/ inalterada 
en medio siglo” (1999: 108). 
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José Emilio Pacheco logra actualizar lo sensorial del pasado 
a su momento presente, en que no existen más las experien-
cias vividas ni tampoco los escenarios son los mismos (los 
bares, en este caso). En “Bar del espejo” el autor se propone, 
mediante una comparación interna, mostrarnos el cambio 
de las mujeres de antes y el entorno en general (el pasado) 
respecto a lo de ahora (su presente): “todo lo que fue y no 
será nunca” (1999: 108), con la subjetividad de un hombre 
que representa a dos; el que pisó aquel bar hace treinta años 
era un muchacho seguramente no tan juicioso ni tan desen-
cantado del mundo como el hombre maduro. Mientras que 
en ese texto priva la comparación entre el pasado y el presente 
–ambos hechos que acontecen–, en “Remembranza” se aso-
ma la inconformidad por un futuro planeado en la juventud 
y que nunca se volvió presente, al decir:  “hacíamos planes/ 
para un futuro condenado a la inexistencia” (1986: 137). 

En estos poemas hay un notable conflicto entre los tiempos 
pasado, presente y futuro, en que el sujeto lírico pretende dar 
sentido a su existencia actual al rescatar lo agradable de 
su pasado y pretender prolongarlo lo más posible por 
medio del recuerdo, no sin enfrentarse al drama de la 
tensión y la complementariedad de que he hablado; 
el cual puede comprenderse de modo más claro unas 
veces por su identificación y otras  por su oposición a 
la visión temporal del antropólogo Marc Augé, quien 
establece tres formas del olvido, esto es, de vivenciar 
el tiempo cronológico: el regreso, la suspensión y el 
comienzo. El primero implica el viaje al pasado a 
través de la evocación sensorial,  con el fin de 
arribar a un presente puro (la suspensión), “a 
la que aspira el autor que depura su forma 
para preservarla de los estragos  del tiempo 
y dar a sus lectores futuros la sensación de 
hallarse ante un puro presente, un presente 
que transcurre sin pasar” (2003: 79). Esto 
nos habla de que  “El verdadero genio lite-
rario es aquel que sintetiza y engloba, que resume y 
abre al mismo tiempo” (Zúñiga, 1998: 18-19). Una 
parte de la poesía de José Emilio Pacheco cumple 
con esas características, cuando puede integrar el 
pasado mediante la posesión del recuerdo al pre-
sente de la recreación con ayuda de la imaginación. 
A la poesía del mexicano se aplican de modo muy justo 
atributos que Norbert Elías (1989: 86) concede a la labor 
memorística en relación con el acto de recordar: 

Clave para resolver las cuestiones del tiempo y de la 
determinación del tiempo es, en realidad, la facultad 
específica humana para tener una vista de conjunto y relacionar 

lo que, en una serie continua de hechos, sudece ‘más tarde o más 
temprano’, ‘antes o después’. Papel fundamental desempeña la 
memoria[...] me refiero a la facultad de sintetizar, hablo en parti-
cular de la capacidad humana de imaginar como presente algo que 
en realidad no lo está, y relacionarlo con lo que, en verdad, sucede 
aquí y ahora.  

Tanto para José Emilio Pacheco como para Norbert Elias, 
en el tiempo interior, en esa mezcla de experiencias, priva la 
relatividad del tiempo, en tanto éste es válido “únicamente 
en relación con un hombre que lo experimenta” (1989: 88); 
en tanto no sólo importa la noción de “secuencia, como lo 
hacen ‘año’ o ‘causa y efecto’, sino también la presencia simul-
tánea de las tres unidades temporales en la vivencia humana 
[pasado, presente y futuro]” (1989: 88), en que, en el caso de 
José Emilio Pacheco, notamos cierto vacío emocional en la 
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gran mayoría de su poesía por la debilidad de los recuerdos 
sensoriales, vistos como destellos anecdotarios, bajo una 
amarga reflexión con que cierra varios de ellos mediante su 
característico estilo lacónico, enmarcado por una nostalgia 
moderada, amarga pero refinada. 

3. El olvido y la ficción en el recuerdo amoroso

Junto con los recuerdos cotidianos gratos que proporciona 
la niñez y la juventud vistos como importantes referen-
tes de identidad personal, el tema del amor representa 
el tercer gran forjador de contenido memorístico de la 
historia humana, en tanto es un referente de medición de 
maduración emocional, intelectual y social de cada ser. 
En muchos casos es el gran hilo conductor de evolución 
integral de varias personas, mientras que para otras lo 
constituye la veta profesional o la meramente económica. 
En la poesía de José Emilio Pacheco el amor se haya del 
lado de la utopía; implica el recuerdo de la experiencia 
sobre todo juvenil que se perdió amargamente o lo que 
pudo haber ocurrido pero no sucedió. En ambos casos 
implica una gran ausencia de contenido memorístico y de 
nulificación de vida, ya por lo concluido o lo fallido de una 
vivencia, como por lo diluido de ésta mediante el olvido; 
en todos los casos se trata de una gran pérdida de ser y 
de una constante lamentación por ello. 

De ese modo, el tiempo pasado es visto como superior al 
presente. Un ejemplo de esto se observa en “(Nuevo) home-
naje a la cursilería”, en que ante el desgaste del amor de una 
pareja una salida es habitar mentalmente en la plenitud del 
pasado para no experimentar o para evadir el momento actual 
de vacío: “Me preguntas por qué de aquellas tardes/ en que 
inventamos el amor/ (era otro/ el mundo/ Allí la primavera/ 
lo devoraba todo/ con su lumbre)/ no queda/ un solo testi-
monio/ un triste verso/ Y no sé responderte que no quiero/ 
profanar el amor invulnerable/ con oblicuas palabras/ con 
ceniza/ de aquella plenitud/ de aquella lumbre” (1986: 143). 
Se trata de un tiempo pasado indefinido para el lector y que 
resulta lejano para la voz lírica al decir “aquellas tardes” y 
“aquella lumbre”, así como por el contraste entre el tono de 
reclamo amargo situado en el presente: “me preguntas por 
qué...” y “no queda un solo testimonio...”, en tanto que el 
amor idílico necesariamente vive en el pasado: “inventamos 
el amor (era otro/ el mundo/ Allí la primavera lo devoraba 
todo...” (1986: 143). 

A diferencia de ese manejo del recuerdo amoroso, en “O 
toî que j’eusse aimeé...” nos encontramos ante el contraste 
entre el presente del deseo, la imaginación y el arrepenti-
miento (complementariedad o aprovechamiento del olvido) 

y un pasado inmediato mal llevado a cabo. Nos situamos 
frente al tiempo del “hubiera” tan reciente que hace del 
recuerdo un martirio constante, puesto que su función es 
culpar al presente sobre la situación actual de quien recuerda. 
El hecho pasado busca generar conciencia en el sujeto de 
que cometió un error, por lo que es muy distinto del pasado 
feliz del poema anterior. “O toî que j’eusse aimeé...” está 
escrito básicamente en presente. En él una pareja se cono-
ce y ciertos elementos sensoriales sugieren atracción: “un 
brillo en los ojos un silencio/ o el roce de las manos que se 
despiden prende la luz de la imaginación” (1986: 134). Sin 
embargo, dejan pasar la oportunidad de tener algo íntimo: 
“E involuntariamente ocupas tu fiel nicho/ en un célibe 
haren de sombra y humo” (1986: 134). El lamento ocurre 
por tener condiciones idóneas para efectuar la aventura amo-
rosa, que por ser absolutamente momentánea, circunstancial 
–“son aislados instantes sin futuro” (1986: 134)– acentúa su 
carácter de irrepetible, así como el lamento del imposible 
amante, el cual queda “Intocable/ incorruptible al yugo 
del amor” (1986: 134). Por lo que el texto cierra así: “Viva 
lo que llamó De Rougemont/ la posesión por pérdida” 
(1986: 134). 

Apreciamos de nuevo un choque entre la realidad y la 
imaginación deseosa: la complementariedad fomentada por 
anteriores experiencias y por la necesidad erótica presente, 
en oposición a la última acción de la voz lírica: cancelar 
definitivamente la posibilidad del encuentro amoroso y 
con ella generar una tensión por su elección de un pre-
sente no amoroso, en que el olvido adquiere la forma de 
la renuncia ante el gozo emocional no llevado a efecto. Al 
respecto, nos apoyamos en Marc Augé, al referir que “El 
amor posible pero no realizado comprueba su verdadera 
naturaleza cuando se transforma en recuerdo –un recuerdo 
prácticamente desprovisto de contenido: emociones, situa-
ciones ambiguas, roces–. El amor –a distancia, declarado, 
convertido en algo definitivamente imposible– se convierte 
en aquello que nunca ha dejado de ser: un puro goce de lo 
inactual” (2003: 55).

Siguiendo con poemas de corte erótico-amoroso, “The 
New English Bible” muestra a un hombre en un hotel 
después de un encuentro con su amante. Entonces toma la 
Biblia en inglés y lee lo siguiente: “Emptiness, emptiness, 
all is empty.../ Charm is a delusion, and are transient;/ days 
on eart are a shadow” (1986: 116). Son versos que remiten 
a la fugacidad del tiempo de la sucesión, a todo lo que 
nace y muere; al vacío existencial anímico que deja “amarse 
furtiva y un poco tristemente/.../ Y sin embargo [aquí toma 
importancia la realización amorosa y su recuerdo]/ en este 
mundo de cenizas y llanto/ Let us prise your love more than 
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wine,/ and your caresses more than any song” (1986: 116) y 
que pone al mismo nivel de relevancia la vida (representada 
por la vivencia del encuentro sexual) y la muerte (el olvido 
de éste).  

Al  final el poema cierra con este verso tomado del “Cantar 
de los cantares”: Fuerte como la muerte es el amor (1986: 116). 
En  la Biblia este último es equiparado con la muerte  en la 
medida en que ambos son intensos, leales; por eso una de las 
mujeres amadas por Salomón expresa lo siguiente: “Ponme 
como un sello sobre tu corazón,/ como una marca sobre tu 
brazo;/ Porque fuerte como la muerte es el amor/.../ Las 
muchas aguas no podrán 
apagar el amor,/ Ni lo 
ahogarán los ríos” (De 
Valera, 1993: 636). Pero  
tal frase que corona la 
solidez del amor de pareja 
en el poema bíblico –su 
condición trascendente a 
pesar de todo–, cierra en cambio el texto de Pacheco como 
un estruendo trágico al identificarlo más que con la fortaleza 
sentimental con su condición intensa pero efímera y que, por 
tanto, constituye una forma de morir, de hallarse el sujeto lírico 
constantemente sólo ante su vacío afectivo, como lo expresa 
una y otra vez a lo largo del poema, modificando así el sentido 
de unión perpetua del verso bíblico, reivindicando la fuerza de 
la vivencia efímera que conduce al olvido sobre la solidez del 
recuerdo perenne vía el amor duradero que no tiene lugar.

4. “Actos contramemoria”: las fotos

Hay una forma más de abordar el olvido, relacionada con 
la obsesión del hombre por pretender retener sus vivencias 
a través de imágenes visuales, particularmente de las fotos. 
Varios son los poemas en que Pacheco manifiesta su des-
contento al respecto porque éstas atentan contra la magia 
del recuerdo, es decir, contra el uso benéfico del olvido 
que fomenta la imaginación, la cual, en cambio, es bastante 
valorada por el poeta, como en este texto: “No hay una sola 
foto de entonces./ Mejor así: para verte/ necesito inventar 
tu rostro” (1999: 45). Las imágenes estáticas atentan contra 
el fluir del tiempo. Observémoslo en los siguientes ejem-
plos poéticos: “Si pudiéramos/ detener el instante/ todo 
sería mucho más terrible/ ¿pueden imaginar a un Fausto 
de 1844, digamos,/ que hubiera congelado el tiempo fugaz 
en un momento preciso?” (1999: 36); lo cual tiene algo de 
absurdo al descontextualizar o aislar el suceso que aparece 
en las fotos, porque esto deja de ser natural, inherente al 
hombre; porque éste deja de llevarlo consigo, como sí ocurre 

con el recuerdo a través de la memoria. Por  ejemplo en 
“¿Qué fue de tanto amor?” se habla de las fotos torturado-
ras de momentos pasados felices, que en el presente son lo 
contrario. Las fotos: 

Ya son ridículas/ por el cambio en la moda y en los peinados/ 
–para no hablar de los avances en la técnica fotográfica/.../ Porque 
el blanco y el negro los sitúa en la prehistoria/.../ No pregunte, 
don Jorge, que se hicieron las juventudes perdidas y los amores 
fracasados (1999: 24).

 En tanto, en el poema 
“Edades” hay una mo-
lestia por “la historia 
[que] no ha pasado por 
ese instante” (1999: 26), 
es decir, por lo inmóvil 
del tiempo de las imá-
genes en un papel que 

hace obsoletas las vivencias, ya que en ese poema la foto 
de la abuela a sus 14 años de edad es mirada por su nieto, 
quien ahora es un hombre mayor. Lo absurdo radica en que 
“Esa niña/ que habita en el recuerdo como una anciana,/ 
muerta hace medio siglo,/ es en la foto nieta de su nieto” 
(1999: 26). 

A raíz de lo anterior, inevitablemente surgen cuestiona-
mientos en la voz lírica: “¿En dónde queda el tiempo, en 
dónde estamos?” (1999: 26). La respuesta es en la memoria 
llena de lagunas sin sentido, en lo efímero, lo remoto, lo viejo 
y lo desgastado. Al respecto, las siguientes líneas de “Imagen” 
lo ejemplifican: “La vejez nos distancia a cada minuto/ de la 
imagen inmóvil donde quien fuimos/ observa fiel al muerto 
que seremos” (1999: 55). La  vejez nos recuerda que “El 
oleaje del tiempo no cesa nunca” (1999: 55), que “Todo está 
vivo en el museo de un segundo” (1999: 50). Al oponerse a 
esto, las fotos son percibidas como “Rostros que ya no son/ 
Aire que ya no existe” (1986: 126); son catalogadas como “el 
estruendo/ de las ruinas internas que se desploman” (1986: 
126). Mientras que, a pesar de ser fragmentario, el recuerdo 
natural que habita en la mente es más rico que una foto in-
móvil, en tanto es completado por los sentidos, la asociación 
y la imaginación. 

Por tal motivo, aunque a veces resultan borrosos, los 
recuerdos siempre tienen algo de frescura; mientras que 
fotos y postales son consideradas por el poeta como “Actos 
contramemoria Protestemos/ por su fijeza inútil /la mani-
pulación las distorsiones/ el falso testimonio” (1986: 113). 
Lo mismo se observa en “Retratos”: Nada fija el instante:/ 
en el retrato/ se mueren más los muertos” (1998: 105). 

Pacheco manifiesta su descontento respecto al uso de fotografías 

como instrumentos para la retención de vivencias debido a que 

atentan contra la magia del recuerdo.
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Hay así  algo de alienante en fotos, pinturas y postales por 
prefabricado; hay, por tanto,  una realidad bastante ficcional, un 
mero espectáculo, una pose: “La cámara expresa entonces un 
malentendido más profundo del que ella misma no es sino una 
modalidad más... ilusión de lo pintoresco, ilusión de tipismo” 
(Augé, 2003: 67); un “arcón de marchitas postales/ y mapas 
que se rompen de viejos/ necia basura que roba el aire a la 
existencia: el recuerdo” (1986: 117); “las fotos se resquebrajan 
amarillean/ No son la música del pasado/.../ No son el verso/ 
sino el crujido/ de nuestra irremediable cacofonía” (1986: 126). 
Se trata de un modo individual de no ser; un modo de atrofiar 
la esencia de toda vivencia para ceder a “los no lugares de la 
imagen (de la imagen que sustituye a la imaginación a través 
de los simulacros y de las copias)” (Augé, 2003: 71). 

Conclusiones 

La memoria en la poesía de José Emilio Pacheco está inte-
grada por dos aspectos: el recuerdo y el olvido. El primero 
se asume  como la capacidad de almacenar vivencias en la 
mente, mientras que el segundo como la eliminación de éstas, 
las cuales constituyen toda sabiduría y experiencia humanas,  
es decir, todo valor testimonial del hombre, toda identidad 
personal y colectiva. Ambos, el recuerdo y el olvido, mantie-
nen un tipo de relación de tensión en la medida  en que el 
recuerdo es un constituyente del tiempo presente, cronome-
trado mediante una narración y es objetivo en la medida de 
lo posible, mientras que el olvido es el lugar del no ser por  
implicar una nulificación de saberes, con lo cual derriba la 
intención de afirmación humana que permite el recuerdo. 

No obstante lo anterior,  el recuerdo y el olvido presentan 
una forma más de relacionarse para el poeta: una suerte 
de complementariedad en la medida en que se recurre a la 
imaginación para revalorar lo perdido por el olvido mediante 
su recreación mental y material (palabras, objetos, etcétera) 
de los vacíos que éste propicia. Así, el olvido deviene un 
pretexto para rehacer o revivir deliberadamente un suceso, 
con lo que las lagunas de lo objetivo de un recuerdo elimi-
nado por el olvido se suplen  y se enriquecen gracias a la 
subjetividad de la capacidad recreadora que conduce a con-
formar experiencias memorísticas estéticas, especialmente 
en el campo lírico. 

Al realizar esta operación –en que el recuerdo es asumido 
objetivo por comprobable, mientras que el segundo es sub-
jetivo y propio de un tiempo mental o interior– se  obtiene 
un equilibro estético entre el recuerdo y el olvido, así como 
un fluir de todas las vivencias que ocurren al hombre, pues 
son vistas por una parte como reales y por otra como ficticias 
siempre con la capacidad de enriquecerse, al reactualizarse, 
es decir, de fluir.  

Por tal motivo el autor pugna siempre por realizar la ope-
ración de recuerdo más olvido (lo objetivo más lo subjetivo) 
de manera armónica y lo más artística posible, en oposición 
a lo que considera “actos contramemoria”, concebidos como 
actividades que detienen el fluir de las vivencias al detener el 
tiempo y presentarse como hechos vueltos objetos inertes, tal 
es el caso, a su parecer, de las fotos, pues matan la esencia del 
recuerdo, esto es, la armónica capacidad de traer del pasado 
una vivencia vía la  retención mental y su actualización o 
movimiento infinitos.
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