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Tenía que decírtelo

uve miedo, por eso te hablé. Te necesitaba a mi 
lado, amigo. Afuera de mi casa había tres tipos en 

un carro y la paranoia me asaltó. Me estaban siguiendo. 
Eso pensé. Se iban a meter en mi casa. Por eso te necesi-
taba. Una mujer que vive sola nunca está libre, ni puede 
descansar a gusto. Siempre corre muchos riesgos, mu-
chos. Sobre todo ahora que hay tantos secuestros y tantos 
asesinatos. No sé si te platiqué. Una vez un tipejo se puso 
a mirarme por la ventana de mi cuarto. No me di cuenta 
hasta que sentí una opresión en el pecho, una impaciencia 
que te constriñe las entrañas. En ese entonces mi cuarto 
estaba en la planta baja y daba a los departamentos de 
enfrente. ¡No sabes cuánto miedo sentí!, ¡el imbécil em-
pezó a rasguñar el vidrio!, pero Javier salió con un bat y lo 
persiguió. Le gritaba que lo mataría si volvía a espiarme. 
El tipo se saltó la barda que daba a la privada de atrás. Por 
eso me tuve que cambiar de colonia. Ya no podía llegar a 

mi casa y dormir 
con tranquilidad. 
Tenía pesadillas 
de que me vio-
laban. Me des-
pertaba gritando, 
¡con la angustia 
machacándome 
el pecho!, ¡me 
despertaba tem-
blando!... Javier 
ya se había ido a 
Tijuana y estaba 
soltera. Me sien-
to sola desde que 
se fue. Sola... No 
había quién me 
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ayudara. Por eso te hablé. ¡Me dio miedo!, ¡de verdad!, 
¡te necesitaba!

Sí, sí, ya sé, ya sé. Probablemente tengas razón, quizá sí soy 
una exagerada. Pero no dejaba de preocuparme. Me daba 
miedo, ¡de verdad!, que se metieran a mi casa, ¡no sabes la 
cantidad de veces que me han agarrado las nalgas en la calle!, 
¡y en el metro para qué te digo!, y me da un coraje y una 
impotencia que me hierve la sangre, y me dan ganas de gri-
tar todo mi enojo. No siempre puedes voltearte y darles un 
chingadazo, ¡qué les pasa!, ¡pendejos!, ¡estas nalgas son mías, 
muy mías!, ¡y yo se las doy a quien yo quiero! Faltaba más… 
¡a quien me gusta y a quien me convence!, ¡no son el pasama-
nos del metro pa’ que todos las anden agarrando! Tú sabes 
muy bien que eso es algo que me reservo. No soy un puta 
cualquiera. Mi intimidad me pertenece y me entrego. ¡Y no 
ha sido una vez la que algún puerco se empiece a masturbar 
en el camión!, ¡qué asco! Te digo que una mujer sola tiene 
que ser más precavida e inteligente. Pero los tipos que esta-
ban aquí afuera me dieron miedo. Se me quedaron viendo 
mucho. Se me hicieron sospechosos. Por eso te hablé.

Una vez, el imbécil de mi vecino, cuando vivía en mi 
casa anterior, me hizo pensar que su mamá tenía un ataque. 
Cuando me acerqué a la puerta me quiso meter a la fuerza. 
Pero empecé a gritar como loca para que alguien me ayu-
dara. Le puse una patada en los huevos ý salí corriendo. 
Desde entonces los vecinos empezaron a verme raro, ya 
sabes cómo son los chismes. Yo creo que pensaban que le 
coqueteaba o algo así. El maricón de mi vecino ya ni me 
miraba a los ojos, ¡cobarde! Eso es no ser hombre. Pero en 
las noches yo sentía que había alguien fuera de mi casa. Y 
me despertaba exaltada y temblando. Me asomaba a ver, 
con el corazón latiendo como caballo desbocado. Y aun-
que no había nada, regresaron las pesadillas de violación. 
Soñaba que entraban a mi casa dos tipos y se me subían y 
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supe si gritar o llamar a la policía!, y en cuanto se puso el 
siga, tomé por Constituyentes para evitar semáforos. Esa 
noche tampoco pude dormir. Me la pasé asomándome a la 
calle siempre que escuchaba un carro o en cada rechinido 
de la ventana. Pensé que me seguían, que me iban a dispa-
rar para evitarse un testigo en contra, ¡qué sé yo! Por eso 
no quiero estar sola.

Pero esa noche ya estabas aquí, y me sentí mucho más 
tranquila. Dormiría bien, ¡con la falta que me hacía! Ya 
sabes que entro a trabajar temprano. Además, estaba 
haciendo mucho frío. Esperaba que tú pudieras dormir 
tranquilo después de todo.

Ojalá hoy no tengas ningún problema para dormir, otra 
vez, aquí, a mi lado. Esa noche me di cuenta de que hubiera 
preferido tenerte cerca la vez de la pesadilla. Así no habría 
sido tan traumante. Perdóname por hacerte venir. 

Espero que puedas dormir y que ya no pienses en esa no-
che en que me cuidaste de los tipejos. Gracias a ti dormí 
como piedra. Aunque al despertar todo fue de nuevo igual, 
el miedo y la frustración. Y al día siguiente me di cuenta, hu-
biera preferido que esa noche me abrazaras, que no dijeras 
nada y me desabrocharas el brasier, sin avisarme, y me besa-
ras el cuello y me mordisquearas las orejas... hubiera prefe-
rido que me penetraras sin decir nada, sin pedirme permiso, 
sin rodeos ni promesas, así hoy te habría llamado de nuevo 
para decirte que tenía miedo, aunque tú, de nuevo, ni siquiera 
te atrevieras a tocarme en toda la noche... me sentiría menos 
sola...bueno... ahora ya lo sabes, ¡tengo miedo!
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me empezaban a tocar. Me agarraban los senos, así, de una 
manera asquerosa, como si agarraran lodo. Y me daban 
ganas de vomitar. Sentía náuseas y contracciones en el dia-
fragma. Y sentía que me bajaban la pijama, fuerte, como si 
me la quisieran romper. Y repentinamente me penetraban 
¡fuerte! ¡y duro! ¡Y me dolía mucho y sentía como se me 
desgarraba la vagina! ¡No sabes la angustia y la desespe-
ración!... me desperté gritando. Me toqué la cara y me di 
cuenta de que lloraba. Luego sentí húmeda mi entrepier-
na y volví a gritar ¡espantadísima! Era sangre... ¡sangre!, ¡te 
imaginas despertar de algo así y ver sangre!, una mancha 
de sangre en la sábana. Me había llegado mi periodo. ¡No 
sabes qué horrible fue ver mi propia sangre después de 
una pesadilla de esas! ¡todavía tenía la sensación de que me 
penetraban!... ¡abrázame!... ¡mira, estoy temblando otra vez 
sólo de acordarme! Ya, ya, me voy a tranquilizar, se me va 
el aliento.

Por eso te hablé esa noche. Llámale precaución si tú 
quieres, pero no quería estar sola. Además mi casa toda-
vía no tiene protección ni en la pared que da a la calle ni 
en las ventanas. ¡Y con esos pendejos allá afuera hacien-
do escándalo se me subió la adrenalina!, ¡hasta pensé en 
comprar una pistola!, pero sería un exceso, ¿no crees? Ya 
sabes lo que dicen, ¡si compras o tienes una pistola es 
porque vas a usarla! Y yo no quiero matar a nadie, al con-
trario yo quiero amar, con todo mi corazón. Lo bueno es 
que el carro con los tipejos se fue, ¡qué bueno que viniste 
esa noche!, ¡no sabes cuánto te necesitaba! 

Ya le había hablado a 
la policía pero no venían. 
Tampoco les tengo mu-
cha confianza, ¡con eso 
de que luego son ellos los 
que tienen las bandas de 
secuestro y extorsión!, ¡ya 
no sé!, ¡me frustra que este 
país esté tan jodido!, ¡ya no 
puedo salir sin tener mie-
do! Pero ya estabas aquí y 
me tranquilice. El otro día 
venía en mi carro por Ob-
servatorio. Era temprano, 
te juro. Como las ocho. Ya 
ves que es una colonia di-
fícil, ¡brava!, y en el semá-
foro pasaron tres chavillos, 
yo creo que apenas les salía 
bigote. Sacaron una pistola 
y cortaron cartucho contra 
la camioneta que estaba en 
frente, ¡me paralicé!, ¡no 


