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Heber Sidney Quijano Hernandez*

uve miedo, por eso te hablé. Te necesitaba a mi

lado, amigo. Afuera de mi casa habia tres tipos en
un carro y la paranoia me asalté. Me estaban siguiendo.
Hso pensé. Se iban a meter en mi casa. Por eso te necesi-
taba. Una mujer que vive sola nunca esta libre, ni puede
descansar a gusto. Siempre corre muchos riesgos, mu-
chos. Sobre todo ahora que hay tantos secuestros y tantos
asesinatos. No sé si te platiqué. Una vez un tipejo se puso
a mirarme por la ventana de mi cuarto. No me di cuenta
hasta que sentf una opresién en el pecho, una impaciencia
que te constrifie las entrafias. En ese entonces mi cuarto
estaba en la planta baja y daba a los departamentos de
enfrente. {No sabes cudnto miedo sentil, jel imbécil em-
pez6 a rasgufar el vidriol, pero Javier salié con un bat y lo
persiguid. Le gritaba que lo matarfa si volvia a espiarme.
El tipo se salté la barda que daba a la privada de atras. Por
eso me tuve que cambiar de colonia. Ya no podia llegar a
mi casa y dormir
con tranquilidad.
Tenfa pesadillas
de que me vio-
laban. Me des-
pertaba gritando,
jcon la angustia
machacandome
el pechol, jme
despertaba tem-
blandol... Javier
ya se habia ido a
Tijuana y estaba
soltera. Me sien-
to sola desde que
se fue. Sola... No
habfa quién me

102

Recepcion: 6 de agosto de 2010
Aceptacion: 22 de septiembre de 2010

*Facultad de Humanidades, Universidad Auténoma del
Estado de México.
Correo electrénico: heberquijano@hotmail.com

ayudara. Por eso te hablé. {Me dio miedol, jde verdad!,
jte necesitabal

Si, si, ya sé, ya sé. Probablemente tengas razon, quiza si soy
una exagerada. Pero no dejaba de preocuparme. Me daba
miedo, jde verdad!, que se metieran a mi casa, jno sabes la
cantidad de veces que me han agarrado las nalgas en la callel,
iy en el metro para qué te digol, y me da un coraje y una
impotencia que me hierve la sangre, y me dan ganas de gri-
tar todo mi enojo. No siempre puedes voltearte y datles un
chingadazo, jqué les pasal, jpendejosl, jestas nalgas son mias,
muy mias!, jy yo se las doy a quien yo quiero! Faltaba mis. ..
ja quien me gusta y a quien me convencel, jno son el pasama-
nos del metro pa’ que todos las anden agarrando! Tt sabes
muy bien que eso es algo que me reservo. No soy un puta
cualquiera. Mi intimidad me pertenece y me entrego. |Y no
ha sido una vez la que algin puerco se empiece a masturbar
en el camiénl, jqué asco! Te digo que una mujer sola tiene
que ser mas precavida e inteligente. Pero los tipos que esta-
ban aquif afuera me dieron miedo. Se me quedaron viendo
mucho. Se me hicieron sospechosos. Por eso te hablé.

Una vez, el imbécil de mi vecino, cuando vivia en mi
casa antetior, me hizo pensar que su mama tenfa un ataque.
Cuando me acerqué a la puerta me quiso meter a la fuerza.
Pero empecé a gritar como loca para que alguien me ayu-
dara. Le puse una patada en los huevos § sali corriendo.
Desde entonces los vecinos empezaron a verme raro, ya
sabes como son los chismes. Yo creo que pensaban que le
coqueteaba o algo asi. El maricén de mi vecino ya ni me
miraba a los 0jos, jcobarde! Eso es no ser hombre. Pero en
las noches yo sentfa que habfa alguien fuera de mi casa. Y
me despertaba exaltada y temblando. Me asomaba a ver,
con el corazén latiendo como caballo desbocado. Y aun-
que no habia nada, regresaron las pesadillas de violacion.
Sofiaba que entraban a mi casa dos tipos y se me subfan y
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me empezaban a tocar. Me agarraban los senos, asi, de una
manera asquerosa, como si agarraran lodo. Y me daban
ganas de vomitar. Sentfa nduseas y contracciones en el dia-
fragma. Y sentfa que me bajaban la pijama, fuerte, como si
me la quisieran romper. Y repentinamente me penetraban
ifuerte! jy duro! ;Y me dolia mucho y sentia como se me
desgarraba la vaginal {No sabes la angustia y la desespe-
racionl... me desperté gritando. Me toqué la cara y me di
cuenta de que lloraba. Luego senti humeda mi entrepier-
na y volvi a gritar jespantadisimal Era sangre... jsangrel, jte
imaginas despertar de algo asi y ver sangrel, una mancha
de sangre en la sabana. Me habia llegado mi periodo. No
sabes qué horrible fue ver mi propia sangre después de
una pesadilla de esas! jtodavia tenfa la sensacién de que me
penetrabanl... jabrazamel... jmira, estoy temblando otra vez
s6lo de acordarme! Ya, ya, me voy a tranquilizar, se me va
el aliento.

Por eso te hablé esa noche. Lldmale precaucion si td
quieres, pero no queria estar sola. Ademas mi casa toda-
via no tiene proteccién ni en la pared que da a la calle ni
en las ventanas. {Y con esos pendejos alld afuera hacien-
do escandalo se me subi6 la adrenalinal, jhasta pensé en
comprar una pistolal, pero serfa un exceso, ¢no crees? Ya
sabes lo que dicen, isi compras o tienes una pistola es
porque vas a usarla! Y yo no quiero matar a nadie, al con-
trario yo quiero amar, con todo mi corazén. Lo bueno es
que el carro con los tipejos se fue, jqué bueno que viniste
esa nochel, jno sabes cuanto te necesitabal

Ya le habfa hablado a
la policia pero no venian.
Tampoco les tengo mu-
cha confianza, jcon eso
de que luego son ellos los
que tienen las bandas de
secuestro y extorsionl, jya
no sél, jme frustra que este
pais esté tan jodidol, jya no
puedo salir sin tener mie-
do! Pero ya estabas aqui y
me tranquilice. El otro dfa
venifa en mi carro por Ob-
servatorio. Era temprano,
te juro. Como las ocho. Ya
ves que es una colonia di-
ficil, jbraval, y en el sema-
foro pasaron tres chavillos,
yo creo que apenas les salfa
bigote. Sacaron una pistola
y cortaron cartucho contra
la camioneta que estaba en
frente, jme paralicél, ino
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supe si gritar o llamar a la policial, y en cuanto se puso el
siga, tomé por Constituyentes para evitar semaforos. HEsa
noche tampoco pude dormir. Me la pasé asomandome a la
calle siempre que escuchaba un carro o en cada rechinido
de la ventana. Pensé que me segufan, que me iban a dispa-
rar para evitarse un testigo en contra, jqué sé yo! Por eso
no quiero estar sola.

Pero esa noche ya estabas aqui, y me sent{ mucho mas
tranquila. Dormirfa bien, jcon la falta que me hacfa! Ya
sabes que entro a trabajar temprano. Ademas, estaba
haciendo mucho frio. Esperaba que ti pudieras dormir
tranquilo después de todo.

Ojala hoy no tengas ningin problema para dormir, otra
vez, aqui, a mi lado. Esa noche me di cuenta de que hubiera
preferido tenerte cerca la vez de la pesadilla. Asf no habria
sido tan traumante. Perdéname por hacerte venir.

Espero que puedas dormir y que ya no pienses en esa no-
che en que me cuidaste de los tipejos. Gracias a ti dormi
como piedra. Aunque al despertar todo fue de nuevo igual,
el miedo y la frustracién. Y al dia siguiente me di cuenta, hu-
biera preferido que esa noche me abrazaras, que no dijeras
nada y me desabrocharas el brasier, sin avisarme, y me besa-
ras el cuello y me mordisquearas las orejas... hubiera prefe-
rido que me penetraras sin decir nada, sin pedirme permiso,
sin rodeos ni promesas, asi hoy te habrfa llamado de nuevo
para decirte que tenfa miedo, aunque td, de nuevo, ni siquiera
te atrevieras a tocarme en toda la noche... me sentirfa menos
sola...bueno... ahora ya lo sabes, jtengo miedo!

I
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