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apuertanegrade metal se abre
lentamente y el rechinido que
provoca se escucha en toda la vecin-
dad. El sonido hace vacilar sus pasos,
sin embargo, continda internandose
lentamente en la oscura vivienda. Al
ingresar, es el olor a podrido lo que lo
hace detener sus pasos. Poco a poco
sus pupilas dilatadas se acostumbran
ala penumbra y descubre, en el centro
de la habitacién, una mesa de madera
con restos de comida, papeles, vasos
desechables y botellas de cerveza va-
cias. Se interna con dificultad a través
de lo que parece ser una sala-comedor
con el piso de cemento pegajoso, in-
tentando no tropezar con los monto-
nes de basura regados por doquier, o
con las sillas tiradas cerca de la mesa.
Al final de esta habitacién, recargado
en la pared, se encuentra un sillén con
un tapiz rojo cuadriculado, dos cojines
con el mismo disefio y un sarape viejo
y apestoso cuyo olor se pierde en el
nauseabundo aroma que predomina
en todo el lugar. Sobre la pared sélo
se encuentra un hueco rectangular sin
marco, ni mucho menos vidrios, que
pretendia ser una ventana. Atraviesa
el umbral de la habitacién para encon-
trar dos camas vacias y un desorden
de trapos, basura y comida inservible.
Mientras hace una rapida revision
de los objetos que encuentra a su
paso, un sobre en el suclo llama su
atencion, lo recoge y descubre una
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carta en su interior, la cual lee con cu-
riosidad:

Hola Rodrigo:

Sabia que tu no me fallarfas. No sé si
ain me encuentres aqui cuando leas
esta carta, la cual escribo con las ulti-
mas fuerzas que me quedan y lo hago
porque ahora me doy cuenta que eres
la Unica amistad que realmente valfa la
pena conservar y no lo hice.

Aun recuerdo cuando éramos nifios
y nadie se me acercaba por mi timidez.
T fuiste mi unico amigo, incluso en mi
hogar. Mi padre siempre llegaba borra-
cho a desquitar todas sus frustraciones

con mi madre

y ella, a su vez,
descargaba  sus
malestares  con
sus hijos. Muchas
veces me castiga-
ba injustamente
por acciones que
yo no cometia o
so6lo por tener en
quien ahogar sus
penas vy, desde
entonces, apren-
di que mi vida
seria asf. Creo
que existimos se-
res que nacemos
para cargar con
todas las culpas
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de la humanidad y desde pequefio asi
lo entendi. Adn puedo cerrar los ojos y
recordar mi adolescencia, sentado en la
ventana trasera de la casa observando
los charcos que se formaban en el tras-
patio durante las tormentas de verano,
e imaginando que la lluvia me manten-
dria alejado de todos mis problemas y
era esa lluvia con quien podia compar-
tir mis sueflos y esperanzas.

Ya en la secundaria el destino se encat-
g6 de separarnos y mi timidez se agravéd
notablemente, cada vez era mas comun
el evadirme de la realidad, esconderme
en mi mundo imaginario completamen-
te slo, con muy pocos acercamientos
de mis compafieros. Especialmente de
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mis compafieras y, como es costumbre,
recibiendo los regafios que los maestros
no podian dar a los alumnos conflicti-
vos y que recafan en mi sin tener ele-
mentos para defender mi actitud. Creo
que mi imagen era de un ser desvalido
en el cual se podia descargar todo el
odio y rencor acumulado sin peligro a
una reaccion. En fin, al menos en esos
momentos no era ignorado por la masa
humana con quien compartia mi vida.
Durante el bachillerato las cosas
no cambiaron en absoluto. Aunque
ahora un elemento mas me servia de
consuelo durante mis viajes imagina-
rios, con la llegada de la adolescen-
cia empecé también a reconocer los
encantos del sexo y el conocimiento,
mal enfocado, de mi cuerpo. Durante
esta etapa la masturbacién frenética
se hizo presente. Con ella, apoyada
por la imaginacién, entablaba rela-
ciones fugaces con las compafieras
y maestras a las que no me atrevia a
tratar durante las horas de escuela.
Incluso se convirtié, mas alla de una

forma de placet, en una herramien-

ta para alejarme de la realidad y para
sentirme seguro dentro de mi mismo.
Cuando vislumbraba algin problema
la manera de evadirlo era a través de
la masturbacién, ademas del placer
repentino el pensar en eso me hacia
olvidar mis problemas cotidianos. Pa-
raddjicamente esta actividad me con-
virtié en un ser cada vez mas hurafio
y solitario.

A pesar de todo esto logré emigrar
a otra ciudad para continuar con mis
estudios, lo cual me ayudé a sentirme
mejor cONMigo Mismo y un poco mas
seguro. Ademds durante ese lapso
tuve un esporadico reencuentro con
mi hermano menor con quien no me
llevaba muy bien y en ese momento,
a pesar de la distancia, renacié una
amistad guardada. Amistad que, des-
graciadamente, se interrumpié nueva-
mente por su boda repentina.

Hsto fue un nuevo golpe para mi y
en esta ocasiéon comencé a alimentar
mi soledad a través del alcohol y, pos-
teriormente, las drogas. Malas amista-
des, fiestas y bares de mala muerte se

llustracion: Alejandra Santana Castro
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convirtieron en mi contexto vital don-
de, siguiendo la constante de mi vida,
era victima de abusos, maltratos, rega-
flos y vejaciones a los cuales ya me he
acostumbrado. Ahi conoci a la unica
mujer de mi vida y a quien, a pesar de
la herencia que me deja, atn recuerdo
con carifio o al menos creo que eso es
lo mas cercano al carifio que ha senti-
do mi alma.

Ahora estoy aqui, sufriendo esta
terrible enfermedad que me llevard a
la tumba y sin apoyo alguno. Vivo en
la miseria en esta inmunda pocilga y
la unica persona que llegd a mi men-
te fuiste tu. Has sido el unico que
me buscaba y ha intentado reactivar
nuestra amistad aunque yo, cegado
por el rencor de lo que ha sido mi
vida, me negué y siempre me oculté,
no sé si por temor o por vergiienza.

Por eso te busco ahora, sé que tal
vez un poco tarde, pero estoy seguro
que vendras a verme. Tal vez ya no me
encuentres con vida, pero, de ser asi,
muero con la esperanza y satisfaccién
de que alguien piensa en mi y tiene un
buen recuerdo de mi persona.

Nuevamente agradezco tu visita y
confio que encontraras la manera ade-
cuada de informar a mi familia sobre
mi muerte. Sin causarles mas dolor
por los detalles de como sucedié.

Gracias Rodrigo.
Atte. Diego

Terminando de leer la misiva arru-
ga con ambas manos el papel, recoge
rapidamente las pocas pertenencias
que considera de valor y se dirige nue-
vamente a la salida. La intriga lo hace
volver sus pasos hasta la habitacién,
desarruga la pequefia hoja amarillenta
para leer nuevamente el final.

¢Quién serd el tal Rodrigo? Se pregun-
ta antes de abandonar definitivamente la
vivienda y perderse en la oscuridad que
cubre nuevamente la ciudad y la infini-
dad de historias que se traslapan en ella
durante la noche... iy
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