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a novela grafica Uncle Bill tiene la virtud de ser un producto artistico
refinado que emula en algunos capitulos a dibujantes de 7he New Yor-
ker. Se trata de una biografia muy sucinta sobre William S. Burroughs
que no pierde el rigor de las fuentes documentales y el trabajo de cam-
po, lo que se deja ver en la exposicién de la historia. Y, no obstante que
su autor es literalmente un groupie del escritor estadounidense, se perci-
be una distancia sana entre el narrador y el personaje para no incurrir en
la apologia de uno de los iconos més socorridos en la cultura pop, como
lo demuestra la amplia diversidad de fotografias y videos de Burroughs
con Andy Warhol, David Bowie, Patti Smith, Madonna, David Cronen-
berg y Kurt Cobain, por citar un puiiado de famosos que se han querido
colgar la medalla underground.

Bernardo Ferndndez, Bef, plantea un recorrido de vida intelectual
del padre de la generacién beat —reconocido asi por Allen Ginsberg,
Jack Kerouac y Neal Cassady—, mezclado con matices de cotidianidad,
como su ir y venir a México a mitad del siglo pasado. Bef quedé pren-
dado de Burroughs y no escondié su filia en Uncle Bill. Asi, confiesa
su primer deslumbramiento al leer un articulo en la ya mitica revista
mexicana de rock Conecte, donde se cuenta cémo el escritor estaduni-
dense fue quien acufé el término ‘%eavy metal’.

La narracién de Uncle Bill no se desarrolla de manera lineal partien-
do de una cronologia, como quizds serfa lo correcto, también combina
en primera persona la experiencia individual del autor con Burroughs.
Esta se basé en la busqueda de sus libros y en completar sus rutas cul-
turales, como la visita que hace Bef a Tanger, ciudad y patria emocio-
nal de distintos escritores, donde el autor beat realiz6 varias estancias.

En este sentido, Bef es honesto y franco en su lenguaje, y no alar-
dea ni presume en torno a la cultura underground como recinto puro de
las artes y la literatura. Acaso se observan un par de aversiones, creo yo,
insignificantes, hacia U2 y los Beatles, y su manifiestacién de fe en tor-
no a la banda Ministry, y en especial a su cancién “‘Just one fix”, en cuyo
videoclip aparece Burroughs disparando con un rifle.

Lo interesante de Uncle Bill es que ya no se centra exclusivamente en
el tragico episodio ocurrido en la Ciudad de México, donde Burroughs
errd un disparo y maté a su esposa Joan Vollmer, tras colocarse la
mujer un vaso de cristal sobre la cabeza para mostrar la punteria de
Bill, juego que emulaba la historia de Guillermo Tell. Este suceso ya ha
sido abordado con lujo de detalle por Jorge Garcia-Robles en el singu-
lar libro La bala perdida: William S. Burroughs en México, 1949-1952.

Lo que hace Bef, insisto, es alternar con excelente ritmo su versién
de los hechos, deslizando adjetivos sin interrupcion y hasta podriamos
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afirmar que con diestra amabilidad. Aunque claro, Bef no se tienta el
corazén y cuando tiene que oponerse a Bill lo hace sin remilgos. La
novela grafica transcurre en un didlogo entre el historietista y el per-
sonaje, al que le recrimina haber justificado su mal disparo. Afios des-
pués, le recuerda Bef: “Saliste con la historia de que jalaste el gatillo
impulsado por un espiritu maligno”, y aflade posteriormente: “Lo que
francamente me parece una mamada” (p. 235).!

Es inaudita la pesquisa que inicia Bef por la Ciudad de México sin
adquirir ningtin ejemplar de la obra de Burroughs, luego lo persigue en
Houston y es en San Diego, en la libreria Tohu Bohu, donde compra
todos sus libros, menos E! almuerzo desnudo. Sin embargo, un dia en
que volvid a pasar por el negocio, el esposo de la duefia le obsequid, de
su propia biblioteca, una primera edicién de bolsillo de esta novela que
de inmediato le volé la cabeza —como a Joan— (el chiste es de Bef) (37).

Me parece espléndido el tono visual de Uncle Bill. Bef sabe adminis-
trar el espacio con la caracteristica eliptica de los mejores historietis-
tas. No en balde escribe historias de ciencia ficcién y novela policiaca.
No hay tiempos muertos y lo que aparece en la novela grafica muestra
una carga significativa de la vida de Burroughs. A ello se suma un esti-
lo que da la idea de ir a contracorriente del estereotipo underground.
Cuando Bef dice en sus notas que en el capitulo 5 decidié imitar a Char-
les ‘Chas’ Addams para ilustrar las postcards, pero que se decantd por
el indefinible Peter Arno, del 7he New Yorker, entonces se le admiten
las licencias que se toma para narrar la vida de uno de los escritores
més controvertidos del siglo pasado, cuya obra mostré un mundo para-
lelo al cotidiano con elementos bizarros que siguen inquietando a la
literatura.

1 Todas las citas de este articulo corresponden al libro Ferndndez, Bernardo, Bef (2014),
Uncle Bill, México, Editorial Sexto Piso.
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