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El tío Burroughs 
en monitos

Raciel D. 
Martínez-Gómez

La novela gráfica Uncle Bill tiene la virtud de ser un producto artístico 

refinado que emula en algunos capítulos a dibujantes de The New Yor-

ker. Se trata de una biografía muy sucinta sobre William S. Burroughs 

que no pierde el rigor de las fuentes documentales y el trabajo de cam-

po, lo que se deja ver en la exposición de la historia. Y, no obstante que 

su autor es literalmente un groupie del escritor estadounidense, se perci-

be una distancia sana entre el narrador y el personaje para no incurrir en 

la apología de uno de los iconos más socorridos en la cultura pop, como 

lo demuestra la amplia diversidad de fotografías y videos de Burroughs 

con Andy Warhol, David Bowie, Patti Smith, Madonna, David Cronen-

berg y Kurt Cobain, por citar un puñado de famosos que se han querido 

colgar la medalla underground.

Bernardo Fernández, Bef, plantea un recorrido de vida intelectual 

del padre de la generación beat —reconocido así por Allen Ginsberg, 

Jack Kerouac y Neal Cassady—, mezclado con matices de cotidianidad, 

como su ir y venir a México a mitad del siglo pasado. Bef quedó pren-

dado de Burroughs y no escondió su filia en Uncle Bill. Así, confiesa 

su primer deslumbramiento al leer un artículo en la ya mítica revista 

mexicana de rock Conecte, donde se cuenta cómo el escritor estaduni-

dense fue quien acuñó el término ‘heavy metal’. 

La narración de Uncle Bill no se desarrolla de manera lineal partien-

do de una cronología, como quizás sería lo correcto, también combina 

en primera persona la experiencia individual del autor con Burroughs. 

Ésta se basó en la búsqueda de sus libros y en completar sus rutas cul-

turales, como la visita que hace Bef a Tánger, ciudad y patria emocio-

nal de distintos escritores, donde el autor beat realizó varias estancias.

En este sentido, Bef es honesto y franco en su lenguaje, y no alar-

dea ni presume en torno a la cultura underground como recinto puro de 

las artes y la literatura. Acaso se observan un par de aversiones, creo yo, 

insignificantes, hacia U2 y los Beatles, y su manifiestación de fe en tor-

no a la banda Ministry, y en especial a su canción ‘‘Just one fix’’, en cuyo 

videoclip aparece Burroughs disparando con un rifle.

Lo interesante de Uncle Bill es que ya no se centra exclusivamente en 

el trágico episodio ocurrido en la Ciudad de México, donde Burroughs 

erró un disparo y mató a su esposa Joan Vollmer, tras colocarse la 

mujer un vaso de cristal sobre la cabeza para mostrar la puntería de 

Bill, juego que emulaba la historia de Guillermo Tell. Este suceso ya ha 

sido abordado con lujo de detalle por Jorge García-Robles en el singu-

lar libro La bala perdida: William S. Burroughs en México, 1949-1952.

Lo que hace Bef, insisto, es alternar con excelente ritmo su versión 

de los hechos, deslizando adjetivos sin interrupción y hasta podríamos 
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afirmar que con diestra amabilidad. Aunque claro, Bef no se tienta el 

corazón y cuando tiene que oponerse a Bill lo hace sin remilgos. La 

novela gráfica transcurre en un diálogo entre el historietista y el per-

sonaje, al que le recrimina haber justificado su mal disparo. Años des-

pués, le recuerda Bef: “Saliste con la historia de que jalaste el gatillo 

impulsado por un espíritu maligno”, y añade posteriormente: “Lo que 

francamente me parece una mamada” (p. 235).1 

Es inaudita la pesquisa que inicia Bef por la Ciudad de México sin 

adquirir ningún ejemplar de la obra de Burroughs, luego lo persigue en 

Houston y es en San Diego, en la librería Tohu Bohu, donde compra 

todos sus libros, menos El almuerzo desnudo. Sin embargo, un día en 

que volvió a pasar por el negocio, el esposo de la dueña le obsequió, de 

su propia biblioteca, una primera edición de bolsillo de esta novela que 

de inmediato le voló la cabeza —como a Joan— (el chiste es de Bef) (37).

Me parece espléndido el tono visual de Uncle Bill. Bef sabe adminis-

trar el espacio con la característica elíptica de los mejores historietis-

tas. No en balde escribe historias de ciencia ficción y novela policiaca. 

No hay tiempos muertos y lo que aparece en la novela gráfica muestra 

una carga significativa de la vida de Burroughs. A ello se suma un esti-

lo que da la idea de ir a contracorriente del estereotipo underground. 

Cuando Bef dice en sus notas que en el capítulo 5 decidió imitar a Char-

les ‘Chas’ Addams para ilustrar las postcards, pero que se decantó por 

el indefinible Peter Arno, del The New Yorker, entonces se le admiten 

las licencias que se toma para narrar la vida de uno de los escritores 

más controvertidos del siglo pasado, cuya obra mostró un mundo para-

lelo al cotidiano con elementos bizarros que siguen inquietando a la 

literatura. 

1    Todas las citas de este artículo corresponden al libro Fernández, Bernardo, Bef (2014), 
Uncle Bill, México, Editorial Sexto Piso.
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