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I

Símbolo de las lisonjas del mundo y de la voluptuosidad carnal, 

tal como la muestran las representaciones tardías del cristianismo, 

la sirena puebla nuestro imaginario de seres fabulosos: híbridos 

de mujeres-aves, mujeres-peces, mujeres-serpientes, que encarnan 

nuestros más profundos temores y nuestras ansias y deseos más 

recónditos. Son ellas, las sirenas —dos, según el viejo Homero; 

ocho, según Platón; tres, según Isidoro de Sevilla—, en quienes 

reside el infinito poder del encantamiento, de la seducción en la 

que caen lo mismo marinos y pescadores que jóvenes inexpertos que 

hacen el viaje por la vida sin advertimiento, sin cera para las 

orejas, Odiseo.

Por su naturaleza predominantemente sensual, la sirena es, 

según su confusa etimología, lazo, trampa, atadura, cadena su 

cadera. Por eso san Isidoro de Sevilla no duda en afirmar que las 

sirenas eran en realidad tres mujeres de la vida alegre que arras-

traban al naufragio a los incautos. Y, según el santo de Sevilla, se 

decía que eran aladas y tenían uñas porque el amor vuela y cau-

sa heridas. Las describe así, por cierto, con estas características 

ornitomorfas, porque para entonces predominaba aún la visión 

pagana de la mujer-ave, que un par de siglos después adquiriría 

un cambio semántico e iconográfico que nos la presenta ya como 

descendiente de Melusina, es decir, como una mujer con cola de 

sierpe o de pez, amante y madre.  Heroína acuática.

De ésta descenderán, con ligeras variantes, los mitos conoci-

dos de la sirena alrededor del mundo: mujer-pez, mujer-serpiente, 

seductora, diosa, amante, demonio meridiano, madre protectora y 

amantísima, ligada íntimamente a la naturaleza y sus ciclos.

II 
De ella (o junto a ella), el imaginario indígena de nuestros pue-

blos de tierra adentro creó una versión propia, la Atl-tonan-chane, 

la Tlanchana o mamá Lanchana, mujer diosa habitante del agua o, 

para ser precisos, habitante de lagos, islotes, manantiales y lagu-

nas de estas tierras. De piel gris o negra, mujer-pez, mujer-culebra, 

la Lanchana es la sirena madre guardiana del Chignahuapan.

A partir de esta deidad acuática, condenada por el celo evan-

gelizador como cosa del demonio, Jorge Arzate vuelve a abrir los 

veneros de una herida que no cesa, porque vive borboteando desde 

hace más de medio siglo en la memoria, en la tristeza y la soledum-

bre donde se anegó la gente de Almoloya del Río, luego del entuba-

miento y desaparición de sus manantiales.
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Sirena de tule es, así, la epopeya de la melancolía. Construido a par-

tir de los monólogos de ocho personajes clave, este poema en prosa 

de largo aliento reconstruye el origen de la gente del pequeño mar de  

Chignahuapan, la pérdida del paraíso merced a la soberbia y al enga-

ño, y la posterior vida de lamentos: “los rosarios de lágrimas y lamen-

tos” (p. 70),1 dice el poeta.

Aquí, la voz del sujeto lírico se transforma en los monólogos de los 

ocho personajes, creando una suerte de épica en sordina, cuya figura prin-

cipal es el recuerdo aciago convertido en hiel. Por eso Anastasio Rigor, el 

chamán, se hunde en los jirones de su lamento por lo perdido: “En medio 

de este pequeño mar mi barca tiembla, mi corazón naufraga de frío, mi piel 

se cubre de sal; la oscuridad es el tiempo; el pequeño mar, mi barca: mi 

piel, mi corazón. Ha terminado por inundarme todo” (p. 23).

Sirena de tule es el recorrido aciago por los afluentes apesadum-

brados de la memoria, pero también, la crónica de un ecocidio que 

hoy pervive sólo en el registro histórico. Pero del trabajo de memorar 

que hace la melancolía nada sabe la Historia. Por eso ésta adquiere en 

el poema de Arzate una dimensión trágica; el poema la convierte en el 

palpable dolor de los huérfanos que se quedaron sin diosa, sin madre, 

sin amante. Sin agua.

Así, la poesía de Jorge Arzate es capaz de encarnar y recuperar en 

el mito aquello que no dijo o no pudo decir la Historia: la verdad de los 

sueños, los rencores, los rumores, el amor y el luto de un pueblo despo-

jado de su vida, de su forma de tirarse al sol, pero, sobre todo, de sus 

sueños. Por eso, al desecar las aguas de la laguna lo primero que se 

acabó en la gente fue su proclive modo de soñar. Al agotarse los vene-

ros del agua, murió también la Lanchana, o mejor, murieron con ella 

los motivos que tenía el pueblo para creer en su sirena.

Asido a la leyenda y al trasiego de la Historia, el poema de Jorge 

Arzate revela la riqueza del imaginario del Chignahuapan y el rumbo por 

donde se perdió el agua de Almoloyita y su sirena, de la mano de 

políticos e ingenieros que dieron a la comunidad, a cambio, bisuterías 

y espejos envueltos en discursos, y llamados al ‘progreso’, al ‘futuro’, a 

trabajar ‘para el bien de todos’. Fue así, dirá Brígida García, “con enga-

ños” [que] nos hicieron la maldad”. Fue así como el “nuevo canal del 

Alto Lerma se chupó al pequeño mar de Chignahuapan” (p. 57). 

Fue éste el engaño, pero también, nos dice el poeta de Sirena de tule, 

la soberbia de haber dado oídos a la mentira. La soberbia, además, de 

pelar los dientes y gruñir por los restos de lo perdido. La soberbia de los 

más jóvenes que buscan ahora olvidar la infamia y emigrar, empren-

der “el gran camino del norte” (p. 77). Ellos, los jóvenes, que de Ella 

sólo heredaron un charco lodoso, una imagen en jirones y la nata espe-

sa de la melancolía.

1   Todas las citas pertenecen al texto Sire-
na de tule, de Jorge Arzate, por lo que 
de aquí en adelante sólo se consigna 
el número de página respectivo.
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