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Hado de una quimera

Carlos Gustavo Barragán-Hidalgo

No hay esperanza sin miedo, 
ni miedo sin esperanza

Spinoza

“Debió ser una tarde de tonos grisáceos sobre los techos de la Ciudad luz, en lo alto 

de la antigua catedral de Notre-Dame; la misma de un deforme y noble héroe medie-

val enamorado de una gitana, balanceándose sobre la campana Emmanuelle de la 

torre sur”.

Así comenzaba a escribir mentalmente esta historia, sin saber lo que de ello 

resultaría, al tiempo que conversaba distraídamente con una pareja australiana en 

la fila que se forma diariamente en un extremo de la catedral. Después de esperar 

dos vueltas de la manecilla más corta, finalmente llegó nuestro turno para internar-

nos en aquel templo; entonces seguí a mi paso, separándome de tan amables perso-

nas, cuyo acento me hacía vacilar en mi mal inglés. Mientras subía el caracol de las 

estrechas escaleras de piedra miraba palmo a palmo las paredes intentando dar con 

la inscripción, ignorando lo que el mismo Victor Hugo escribió:

 

El hombre que ha escrito esta palabra en el muro se ha borrado

hace varios siglos de las generaciones;

 la palabra, a su vez,

se ha borrado del muro de la iglesia,

la iglesia misma, quizás se borrará pronto de la tierra.

“Pero es absurdo buscar lo que no existe”, entonces me olvidé de ello y continué 

con el recorrido de uno de los edificios más antiguos del mundo parisino. Ya en las 

alturas me concentré particularmente en esta figura que, impasible y como si des-

de un tiempo inmemorable se tratase, contempla en dirección del oeste la torre de 

Gustav Eiffel y la cúpula dorada del Hôtel des Invalides, lugar donde yace la tum-

ba de un emperador exiliado. Silenciosa, presencia e ignora el murmullo de viajeros 
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errantes, hombres y mujeres mortales. Su condena es estar ahí, mirar sin un solo 

parpadeo la infinita París de locos y artistas, testigo de guerras dolientes y pro-

mesas incendiarias de amantes fugaces. Palabras como las que se proferían, aho-

ra mismo, la pareja de Adelaide a la que había dado alcance de nuevo. Al verme 

otra vez, entre fórmulas de cortesía me pidieron les tomara una fotografía con ‘la 

estatua’ del borde. 

Realmente fue aquí donde presté particular atención a la quimera que inten-

taba describir. Al tiempo que es vaciada de sentido en una fotografía digital, su 

infortunio es sobrevivir en silencio a la dulce muerte de sus visitantes. Disolución 

que se le niega a ella, que se postra en un borde, adormecida en la piedra gris del 

frontispicio de la catedral. “Entre gárgolas y reyes (aquella pareja se había aleja-

do), espera el desgaste del tiempo, el deseable descuido de un mal curador, para 

colapsarse un día cualquiera con todo su ser sobre la explanada del inmortal 

Wojtyla”. Inmortalidad según las huestes religiosas de este último. 

Amable lector, ¡tú que puedes hablar!, ¡animal enfermo de lenguaje!, ¿te ha 

acechado alguna vez el terrible pensamiento de la inmortalidad? ¿Has temblado, 

mientras creías dormir, por esa condición que olvidas porque dices vivir esperan-

do el futuro como quien espera su oportunidad y, al no llegar, sueña con existir 

sempiternamente en el mañana? Mas observa esta piedra inerte y profiere si des-

pués de apilados siglos de silencio sería acaso extraño desear reconciliarse con el 

mundo frente al vitral de la rosa, en donde el Juicio final, tallado en el arco prin-

cipal del edificio, sentencia la coda de los días. 

Disolutos, finalmente los sueños esperan la fortuna del olvido y el descanso 

de los que saben que todas las cosas bellas tienen que morir algún día. Entonces 

vacilé, por qué no extinguirse durante una tarde con el sol clavado en el horizon-

te. Una tarde de azules violentos en el cielo que ningún mortal haya testimoniado 

antes, como alguna vez lo hizo aquel poeta nacido un día que Dios estuvo enfer-

mo y que, en efecto, terminó sus días bajo su propio vaticinio: 

me moriré en París con aguacero,

un día del cual tengo ya el recuerdo.

Un frío helado me despertó de esta ensoñación mientras, a lo lejos, la pareja aus-

traliana se alejaba entre risas, unida de la mano. Fue entonces que la quimera me 

sopló al oído, aunque francamente esto último debí imaginármelo: “Tú que pade-

ces la angustia en el pecho, no temas viajero. A veces cualquier detalle, cualquier 

palabra no encontrada, mueve a los enfermos de vida a hablar del destino, de su 

porvenir próximo, olvido o muerte, fatalidades diminutas, pero sólo porque en su 

pequeñez todavía son algo”.

Así hablaba una quimera que filosofa: “Si pensando en la vida te encontras-

te con el tiempo, no te resta más que el manso terror de la vertiginosa caída des-

de este sueño llamado vida; los 5, 6, 7… breves tic-tac del gran reloj o los que 

sean necesarios antes de impactar con la nada. Sabiendo esto, une vraie fatalité 
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es vivir los días con el horror de quien sabe lo que se es y ocultarse del mundo. ¡Voi-

là la tragédie de Quasimodo!”.

Entonces, una vez que pronunció la palabra, cerró la boca.
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