Trende

palahras

‘ La escritura de
& Fernando del Paso

Carmen Alvarez Lobato
Coordinadora



Trende

palabras

La escritura de
Fernando del Paso







Trende

palabras

La escritura de
Fernando del Paso

Carmen Alvarez Lobato
Coordinadora

MEXICO

2017



Esta investigacion, arbitrada por pares académicos,
se privilegia con el aval de la institucion coeditora.

M863.4
P283tre

Investigacion y Estudios Avanzados : Miguel Angel Porriaa, 2017
231 p.: 14 x 21 cm -- (El Pirul. Varia literaria)

ISBN 978-607-524-113-5

1. Paso, Fernando del, 1935- -- Critica e interpretacion

Tren de palabras. La escritura de Fernando del Paso / coordinado por Carmen Alvarez
Lobato -- 12 ed. -- México : Universidad Auténoma del Estado de México, Secretaria de

Primera edicion, abril del ano 2017

© 2017
UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL ESTADO DE MEXICO
SECRETARIA DE INVESTIGACION Y ESTUDIOS AVANZADOS

©2017
Por caracteristicas tipograficas y de disefio editorial
MIGUEL ANGEL PORRUA, librero-editor

Derechos reservados conforme a la ley
ISBN 978-607-524-113-5

En cumplimiento a la normatividad sobre el acceso
abierto de la investigacion cientifica, esta obra se pone
a disposicién del publico en su version electrénica en
el repositorio de la UAEMéx (http://ri.uaemex.mx) para
su uso en linea con fines académicos y no de lucro,
por lo que se prohibe la reproduccion parcial o total,
directa o indirecta del contenido de esta presentacion
impresa sin contar previamente con la autorizacion ex-
presa y por escrito de GEMAPorria, en términos de lo
asi previsto por la Ley Federal del Derecho de Autory,
en su caso, por los tratados internacionales aplicables.

. VT
IMPRESO EN MEXICO % PRINTED IN MEXICO

IWWWwWLiIImAapporrua.Ccorm .. mmx
Amargura 4, San Angel, Alvaro Obregén, 01000, CDMX



PRESENTACION

SErRGIO ErRNESTO RioOs

El tiempo, poco a poco, parece situar en su justa dimension la
vasta obra de Fernando del Paso, un atipico escritor mexicano
nacido en el afio de 1935. Escritor es decir poeta, novelista,
dramaturgo, ensayista e historiador. Pero escritor dejaria de
lado su faceta como pintor y artista plastico. En cambio, el
gentilicio daria cuenta, de principio a fin, de un tema perma-
nente en la obra de este autor: México. Tanto como Fernando
del Paso ensaya formas y experimenta con el lenguaje y la
palabra (o la imagen), procura desentrafar y trazar un posible
retrato de lo mexicano. ¢Es un espejismo, es un simulacro la
identidad nacional? O mas que retrato es una imagen siempre
en movimiento, siempre bajo la interferencia de las distintas
eras: el México prehispdanico, el colonial, el de las intervencio-
nes, el del imperio efimero, el interminable del periodo porfi-
riano, el de las revoluciones y el posrevolucionario que adn
articula el inestable pais institucionalizado de nuestros dias.
Meéxico es el gran tema que ocupa a los escritores e intelec-
tuales hasta la primera parte del siglo pasado, del obcecado
empeno universalista en Alfonso Reyes y José Vasconcelos al



choque ultramoderno de José Juan Tablada, del refugio en la
profunda sinestesia regional de Ramoén Lépez Velarde al acu-
se de recibo (dial6gico) parisino y europeo de la generacion
de Contemporaneos, del eco tardio en la vanguardia Estriden-
tista al perfil colectivo problematico que plantea Octavio Paz,
undanimemente, es México el enigma.

Esta es una de las claves para leer la trilogia narrativa de
Fernando del Paso, imaginemos José Trigo, Palinuro de México
y Noticias del Imperio como un mural vivisimo y muy detallado
semejante a los de Diego Rivera, al fondo se entrevé una
sucesion de namenes del imaginario nahuatl: Quetzalcdatl,
Tezcatlipoca, Tonantzin, Xochiquétzal, Xolotl, que penden como
frutos de un arbol invisible llamado Ometéotl; en paralelo al
relieve anterior, se proyectan los simbolos de la Trinidad, Cristo,
la cruz, la deipara Virgen Maria, José el Carpintero; pirdmi-
des y ruinas se convierten en palacios fastuosos, virreyes y
frailes, conventos y haciendas ceden el paso a los prdceres
independentistas sacrificados. Pero este peculiar muralista
hace que fijemos nuestra atencion en Maria Carlota Amalia
Augusta Victoria Clementina Leopoldina y su esposo Maximi-
liano I de México; y es un mural bélico por todas partes, el
costado derecho se puebla de una obsesiva guerra sin fin:
caciques, hombres sin tierra, el tren, la pesadilla de la moder-
nidad con sus metaforas se cumplen en una profecia de bar-
barie. Reconocemos Nonoalco-Tlatelolco: en el subsuelo un
devastado sembradio de piedras informes, en la superficie el
ex-Convento de la Santa Cruz y en el cielo los populosos nue-
vos edificios.
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Pero aproximarse a este posible mural de la trilogia narra-
tiva de Fernando del Paso y obviar el resto de las salas de
exposicion es un hecho recurrente entre los visitantes, se
excluye su labor ensayistica y periodistica, sus libros de poesia,
teatro y aquéllos de corte didactico-infantil, una novela poli-
ciaca ecléctica y diversa; y una interesante obra plastica que
lo mismo se desborda en monstruos coloridos, castillos y labe-
rintos que homenajean a Maurits Cornelis Escher, que se
enmarca en la tragedia de “Las mujeres sin cara de Ciudad
Juéarez”.

Tren de palabras. La escritura de Fernando del Paso recoge
seis ensayos y una entrevista a cargo de cuatro estudiosos de
la obra delpasiana; el sello es alumbrar nuevas perspectivas,
encarar las omisiones y acrecentar el didlogo, bien argumen-
tado, que abone a una comprension mejor de esta abrumadora
y desbordante literatura, insula en si misma. Como esas con-
tadas y gratas excepciones de los escritores mexicanos univer-
sales, la obra de Fernando del Paso esta surcada por el particular
influjo del siglo xx, la experimentacion y reconfiguracion de
las formas, el hastio de los esquemas, antes imaginar que
repetir, y ante la duda el exceso, el desgaste, el agotamiento
hardn de la ruptura su bandera. Por ejemplo, se identifica la
obra narrativa delpasiana con la categoria de “novela total”,
“novela rio”, se afirma que hay un simil joyceano y un germen
rulfiano, pero son apenas nociones que deben profundizarse
siempre de cara al texto.

La critica comete el desacierto de la premura y convierte
los lugares comunes en etiquetas y caracterizaciones. “Novela
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total” escamotea el contexto y la cronologia de una obra que
despunta entre el neobarroco y el boom latinoamericano, tam-
bién que si existe una afinidad generacional con los escritores
de la Onda, hay una mayor cercania con escritores como
Salvador Elizondo. Farabeuf o la crénica de un instante
publicado en 1965 (un afo antes que José Trigo) también es
una declaracion de guerra al molde de la novela mexicana, una
obra de arquitectura minuciosa, interferida por la intertexua-
lidad, la ficcionalizacion de la historia, el lenguaje cinemato-
grafico y un correlato hacia el misterio, lo trascendente y
milenario de la cultura china, es decir, hay una fatalidad mitica
inherente al hombre como una sombra. En varias de estas
caracteristicas existen vasos comunicantes entre la obra de
Salvador Elizondo y Fernando del Paso, ejemplifico ello para
dar cuenta que un analisis mas riguroso de la obra delpasia-
na puede imponerse y enriquecer las perspectivas al respecto,
ensanchar los cotos del concepto de la “novela total” (o quiza
puede recomponerse este concepto a la luz del neobarroco,
en oposicion a los autores del boom latinoamericano? ¢O alle-
garse a cierto espiritu panamericano de prosa de alta densidad
que iria de Addn Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal al
Catatau (1975) de Paulo Leminski?

Los ensayos de Tien de palabras acrecientan y profundizan
el sentido de la obra delpasiana: en “José Tiigo: voces entreve-
radas de Fernando del Paso y Juan Rulfo”, Carmen Alvarez
Lobato identifica la relacion entre los novelistas, y mas alla
del eje de la amistad, apunta hacia la oralidad, las voces, los
giros populares y la tematica rural como un estrecho vinculo.
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Mientras que en el ensayo “Viaje alrededor de El Quijote, el
ensayo como dialogo”, Alvarez Lobato expone cémo desde la
faceta ensayistica Fernando del Paso, al leer la principal obra
de Miguel de Cervantes, revela nociones de su propia obra desde
el espejo de los mecanismos narrativos, motivos tematicos o
personajes que encuentran en la locura un arma frente a las
razones del mundo, encuentran nuevos mundos.

“Palinuro de México y La tumba sin sosiego: un mito
moderno”, escrito por David de la Torre Cruz, agrega la inte-
resante lectura de un intertexto central en la segunda novela
de Fernando del Paso, entrafa pesimismo, desencanto y un
sintomatico Palinuro frente al “Ulises” o el “Hijo Prodigo” de
las generaciones pasadas (Salvador Novo, Xavier Villaurrutia,
Jorge Cuesta, Gilberto Owen y compania), en las cuales el
viaje a lo desconocido o al desconocimiento, o el regreso de
un largo viaje de cultura, arte, lecturas y exotismo forjarian una
renovada alma, a un tiempo, universal y mexicana. Palinuro
como personaje simbolico puede ser leido en forma de renun-
cia, de talento desperdiciado, de malogrado porvenir, su viaje
no concluye, en el viaje encontrard la muerte fortuita. Del
mismo De la Torre Cruz es el trabajo “Constancia poética: la
obra lirica de Fernando del Paso”, una rectificacion y examen
detallado de los multiples libros de poemas que la critica
parece dejar de lado en la produccion delpasiana, en parte
vistos como divertimentos de destreza y juguetes métricos-
musicales dirigidos al publico infantil. Y es a través de este
estudio que podemos entrever una de las metaforas del traba-
jo del escritor para Fernando del Paso, pongamos que existe
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la forma cerrada de un soneto, sus reglas y codigo establecido
por una larga tradicion, de tal suerte que la destreza del escri-
tor reside en la conciencia del eco literario, erudicion y edu-
cacion de los cinco sentidos, pero sera a través de su rebalse
de imaginacion y saturacion que la novedad cobrara sentido en
el lector: al centro de la poética delpasiana estalla el asombro.

113

Oscar Javier Gonzalez Molina en ““Pero que es la vida
sin poesia?’ La imaginacion desbordante en Noficias del Imperio
de Fernando del Paso”, pretende seguir la locura de Carlota,
clarificando la apuesta narrativa de lo simbolicamente verda-
dero, el lado de la ensonacidn, de la poesia como hemisferio
que acompana el tradicional sport de la tragedia nacional.
Leyendo “La sociedad y el hombre: el problema de la cons-
truccion de La identidad en Linda 67. Historia de un crimen”, de
Natali Gonzdlez Ferndndez apreciamos en toda su dimension
uno de los libros més subestimados en la obra de Fernando
del Paso; su arquitectura es, al igual que en las otras novelas,
una compleja reflexion de la narrativa policiaca, de los valores
capitalistas, de México frente al predominio cultural y laboral
de los Estados Unidos de America. Finalmente, Tren de pala-
bras recoge la entrevista “Me casé con la literatura pero mi
amante es la historia. Una conversacion con Fernando del
Paso” realizada por Carmen Alvarez Lobato, un retrato privi-
legiado de este elusivo autor, pleno de ironia y lucidez, que pone
sobre la mesa temas atrayentes y anécdotas esenciales tanto
en su vocacion de escritor como en el génesis de su literatura.

El tren propone un viaje desde la fijeza, la perplejidad
frente a los paisajes lentos, ponderados en una experiencia y
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reflexion ganada a la paciencia, a la calma, al trance; asi estas
paginas, lecturas, interpretaciones y su recorrido significativo
despaciosamente decantado.

SER






JOSE TRIGO: VOCES ENTREVERADAS DE
FERNANDO DEL PAso vy JuAN RuLFO

CARMEN ALVAREZ LoBATO

La muerte de Juan Rulfo, en 1986, conmovié al mundo de las
letras nacionales e internacionales, pero para Fernando del
Paso no s6lo moria un gran escritor, también moria un amigo.
Ese amigo al que conocid como su profesor en el Centro
Mexicano de Escritores en 1958 cuando el joven Del Paso
escribia su primera novela: José Trigo. Por aquel entonces, las
reuniones del Centro eran dirigidas por Juan Rulfo y Juan
José Arreola; la relacion que entabla Del Paso con ambos,
pero de manera especial con Rulfo, es muy cercana, y cuando
su novela sale a la luz la dedica a sus maestros. Rulfo, a su vez,
nunca escatimoé elogios para el trabajo de su alumno; sobre
José Trigo, por ejemplo, comentaba:

es la mas formidable empresa que en el terreno idiomaético se
haya intentado en Hispanoamérica. Es una novela barroca, si,
pero como dice Carpentier: en América Latina si no somos
barrocos no somos novelistas.!

'Juan Rulfo en Juan Carvajal, “{Estamos frente a un genio? Apasionante incog-
nita de nuestras letras, la novela José Trigo de Fernando del Paso”, La Cultura en
Meéxico, suplemento de Siempre!, nim. 225, 1966, pp. 1-11. Juan Rulfo también resaltaba
el talento de Del Paso, en oposicion, por ejemplo, a los escritores de la Onda: “Antes



La relacion profesor-alumno pronto se convirtié en una
excelente amistad de doce anos hasta que en 1970 Fernando
del Paso traslada su residencia a Europa y la distancia los
separa. Quedo la amistad, pero también el silencio. El 8 de
enero de 1986, Fernando del Paso, en Paris, se preparaba para
su trabajo como locutor en Radio Francia Internacional y al
leer los cables internacionales se entera, con profunda pena,
de la muerte del amigo:

Estaba yo en Paris, en Radio Francia Internacional. La nieve
cubria la ciudad. Era cerca de la una de la manana, la hora de
recolectar los cables de la United Press, la Associated Press,
de la Agencia Latina y la Agencia F, de France Press y Reuters
para elaborar el primer noticiero de la noche que deberia trans-
mitirse por onda corta a todo el continente latinoamericano.
Yo era el periodista y locutor en turno de esa noche. Y yo [...]
anuncié, si no al planeta entero, si al mundo de habla hispana, el
fallecimiento, ocurrido unas horas antes, del escritor mexicano
Juan Rulfo.2

Dice Del Paso que llor¢ sin llorar a Juan Rulfo, y se arre-
pintié de no haberle escrito una sola carta durante los dieci-
s€is afios de su separacion geografica. Lamentando su silencio,
y quiza como consuelo para su dolor, preparé un programa de
radio intitulado “Carta a Juan Rulfo” que fue transmitido por
Radio Francia y que gané el Premio Internacional de Radio
Espafia al mejor programa escrito y producido para el mundo

también habia escritores muy buenos, como Navarrete. Luego vino Fernando del Paso.
Fuentes sirvi6 mucho de muralla ante la Onda”, Armando Ponce, “Juan Rulfo: mi
generacion no me comprendi6”, Rulfo en Proceso, Revista Proceso, México, 1981, p. 44.

*Fernando del Paso, “Discurso de recepcion del Premio ri. de Literatura 2007”7,
en José Bru y Dante Medina (comps.), Acercamientos a Fernando del Paso, Universi-
dad de Guadalajara, México, 2008, pp. 361-362.
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de habla hispana.’ En dicho programa Del Paso alterna su voz
con la grabacion que hizo Rulfo para el disco de Voz Viva de
Meéxico editado por la uNam.

Esta carta hablada concentra todas las cartas que Rulfo y
Del Paso pudieron haberse escrito y todas las conversaciones
postergadas. Se escucha alli la voz de Rulfo leyendo fragmen-
tos de “Luvina” y “Diles que no me maten” intercalada con la
voz de Fernando del Paso, quien recuerda las largas conversa-
ciones sostenidas en México; la prodigiosa capacidad de lec-
tura de su maestro; las lecturas compartidas —Hamsun, Mel-
ville, Wolfe, Faulkner, Camus, Gide, Conrad—; la profunda
admiracion; la relectura de la narrativa rulfiana para preparar
este programa sabiéndolo ya muerto, pero vivo, muy vivo, en
su literatura:

Ayer Juan, volvi a ser Juan Preciado y me perdi en la nublazén
de esas nubes espumosas que hacian remolinos sobre mi cabeza,
como tu dices Juan.

Ayer fui Pedro Paramo y supliqué por dentro y di un golpe seco
contra la tierra y me fui desmoronando como si fuera un mon-
ton de piedras.

Ayer vi como el mar mojaba los tobillos y las rodillas y los mus-
los de Susana San Juan. Vi su cuerpo desnudo hundiéndose en
el agua entero mientras el mar rodeaba su cintura con su brazo
suave y le daba vuelta a sus senos, como ta dices, Juan.

Ayer, Juan, me bebi con los ojos a Susana San Juan, me bebi
su boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas, me bebi su
cuerpo transparentandose en el agua de la noche, como ti dices

*José Bra y Dante Medina (comps.), “Carta a Juan Rulfo, de Fernando del
Paso”, en Acercamientos a Fernando del Paso, Universidad de Guadalajara, México,
2008, p. 383.
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Juan, el cuerpo de Susana, de Susana San Juan. Ayer si, de
nuevo Juan, me llené el alma con tu voz.*

“Me llené el alma con tu voz”... y con esto Del Paso miti-
gaba su pena y su silencio. Nada tan acorde a la estética rul-
fiana como esta carta, donde confluyen las voces de los vivos
y los muertos.’

K 3kosk

Pero si hubo una ausencia de correspondencia lo cierto es que
nunca hubo tal silencio en la literatura de Fernando del Paso.
Cuando ocurre la muerte de Rulfo Del Paso ya habia escrito y
publicado sus dos primeras novelas: José Tiigo en 1966 y Pali-
nuro de México en 1975 y tenia ya avanzada buena parte de su
tercera novela, Noticias del Imperio, que editaria en 1986. Para
entonces, la admiracion convertida en didlogo de Del Paso hacia
Rulfo ya habia quedado plasmada, unas veces de manera mas
evidente que en otras, en esta trilogia narrativa tan caracteristica.

Como parte de la poética delpasiana hay un estilo, unas
imagenes, unos temas, una construccion de personajes y una
vision de mundo que son un franco didlogo con la poética
rulfiana, y eso a pesar también de las multiples diferencias
entre ambos autores. A primera vista pareciera que no hay
estilos mas divergentes; la primera diferencia, evidente, y que
le reprocha carifiosamente Del Paso a su amigo en la carta

‘Idem.

*Sobre la muerte de Juan Rulfo Fernando del Paso también escribe una breve
nota en Paris consignada en su compilacion de ensayos: “Por la muerte de Juan
Rulfo”, en Obras I11. Ensayo y obra periodistica, comp. e introd. Elizabeth Corral Pena,

Universidad Nacional Auténoma de México, El Colegio Nacional, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 2002, p. 1010.
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mencionada: “Tus libros son flacos como td, Juan, que siem-
pre fuiste medio encanijado”... libros flacos, con un estilo
lacénico y preciso, pleno de murmullos y silencios. Libros
tristes. Del Paso, en cambio, factura, en su trilogia narrativa,
sOlo libros gordos y boyantes: libros ruidosos, desbordantes,
que cantan, conversan, rien, gritan, que no dejan ni tema ni
estilo por tocar. Y, sin embargo, en José Trigo, Palinuro de
Meéxico y Noticias del Imperio puede notarse la clara huella
de Juan Rulfo.

De manera explicita Del Paso siempre ha reconocido que
en José Trigo quiso hacer un homenaje a Rulfo:

Hice un gran pastiche, estilo rulfiano, y para mi sorpresa nadie
dijo “qué rulfiano estd esto”, nadie, pero descubrieron la
influencia de Rulfo en otras partes, una influencia mas profun-
da, relacionada con la muerte, la melancolia, la desesperanza.

(Pero en qué consiste ese homenaje? (¢Como se despliega tal
pastiche? El pastiche es la imitacién de un estilo;’ en efecto,
Del Paso realiza lo que Gérard Genette llamaria una “trans-
formacion indirecta” o “imitacion”, proceso sumamente com-
plejo. Genette afirma que para imitar un texto “hay que adqui-
rir necesariamente un dominio por lo menos parcial de él:

el dominio de aquél de sus caracteres que se decidié imitar”s

Carmen Alvarez Lobato, “’Me casé con la literatura pero mi amante es la
historia’. Una conversacion con Fernando del Paso”, vid. infra, pp. 199-200.

"Cfr. Margaret A. Rose, Parody: ancient, modern and post-modern, Cambridge
University Press, Cambridge, 1993, pp. 72-76.

$Gérard Genette, “La literatura a la segunda potencia”, en Intertextualité,
Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, selec. y trad. Desiderio
Navarro, UNEAC, Casa de las Américas, La Habana, 1997, p. 58.
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y pone el siguiente ejemplo derivado de la Odisea y la Eneida:
“Virgilio cuenta la historia de Eneas a la manera de Homero™:
se trata de decir otra cosa de manera semejante.’ Si esto es asi,
Del Paso cuenta la historia de Nonoalco-Tlatelolco —o lo que
es lo mismo, la historia de México— a la manera de Rulfo.
Dicha imitacion no debe ser entendida, naturalmente, como
una ausencia de creatividad sino como una toma de posicion:
un reconocimiento del canon rulfiano y una vision de mundo
compartida. En la prictica de la escritura y en la historia de
los estudios literarios ha estado siempre presente el segui-
miento del canon: se consiente que el escritor imite, siempre
y cuando imite a los maestros. Y si bien en la primera novela
de Fernando del Paso abundan las parodias, las ironias, las
transgresiones y las desacralizaciones, ninguna de éstas es diri-
gida al canon rulfiano.

Fernando del Paso imita de su maestro un estilo oral. En
Pedro Paramoy El llano en llamas destaca el protagonismo de
la vozy el sonido:!* atmdsferas sonoras, voces, canciones, mur-
mullos, risas... incluso se percibe a la voz como protagonista,
mas perdurable que el cuerpo:

—(No me oyes? —pregunté en voz baja.
Y su voz me respondio: —¢Donde estds?

’Ibidem, p. 59.

"“La oralidad en Rulfo ha sido ya estudiada por la critica especializada, cfr.
Yvette Jiménez de Béez, Juan Rulfo. Del paramo a la esperanza. Una lectura critica de su
obra, El Colegio de México, Fondo de Cultura Econémica, México, 1990, de manera
especifica el capitulo “Palabra hablada, palabra escrita”, pp. 13-67. Julio Estrada,
El sonido en Rulfo, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1990. Carlos
Pacheco, La comarca oral, Editorial La Casa de Bello, Caracas, 1992.
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—Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. {No me ves?
—No, hijo, no te veo.
Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia més all4 de la tierra."

o

—3Si, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traia
retrasado el miedo. Se me habia venido juntando, hasta que ya
no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los murmullos
se me reventaron las cuerdas (p. 235).

En la obra rulfiana se subraya la importancia del decir y
del oir, se da la presencia de deicticos y el ritmo (producto de
aliteraciones, repeticiones, anaforas y redundancias, entre otros
recursos) marca toda la narraciéon. De este modo, la “forma
de la voz” se plasma en la escritura gracias a una compleja
estrategia narrativa basada en variados recursos poéticos que
compone un habla laconica propia del campesino de Jalisco,
quien, al decir del propio Rulfo, tiene “un vocabulario muy
escueto. Casi no habla, més bien [en Pedro Pdramo] queria no
hablar como se escribe, sino escribir como se habla”.:> Este
“escribir como se habla” es a lo que Fernando del Paso se refiere
en su carta, sobre la narrativa de su maestro, como “ese estilo
tan cuidado que parece descuidado” y que retoma para su
primera novela.

"' Cito por Juan Rulfo, “El llano en llamas” y “Pedro Paramo”, en Claude Fell
(coord.), Toda la obra, aLica xx, Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1996
[Coleccion Archivos, 17], p. 233.

”Reina Roffé, “Juan Rulfo. Autobiografia armada”, Latinoamericana, nim. 1,
1972, pp. 73-88.
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Cuando apareci6 José Tiigo algunos criticos de la obra de
Fernando del Paso le reprocharon cierta falta de pericia en el
“lenguaje rural”, alegando cierto forzamiento en un autor que,
a pesar de presentar apenas su primera novela, ya estaba cata-
logado, inexplicablemente, como un autor urbano.” Es cierto
que buena parte de la novela José Trigo narra la debacle del
movimiento ferrocarrilero de fines de la década de los cin-
cuenta del siglo xx, y esto ocurre en los llanos ferrocarri-
leros de Nonoalco-Tlatelolco en la Ciudad de México: terreno
infértil y violento, al igual que aquél del “Llano en llamas” y
de “Nos han dado la tierra” y que también, en algiin momento,
ardera en llamas. Pero la narracion de Del Paso estd marcada
—igual que la de Rulfo— por el contrapunto pasado-presente:
casi todos los personajes que habitan los urbanos llanos
ferrocarrileros provienen de espacios rurales. De tal manera,
el estilo oral que define la novela José Trigo es una mezcla de
registros rurales y urbanos que no deben concebirse como una
oralidad primaria de sectores especificos de la sociedad mexi-
cana; no se trata de una reproduccion literal del habla, sino de
una recreacion artistica. Los recursos que utiliza Del Paso son
similares a aquellos utilizados por Rulfo: formulas, muletillas,
deicticos, polisindeton, redundancias, anaforas, refranes, can-

“Opinién de la critica que continué incluso anos después: “Junto con las cro-
nologias, estos capitulos son los segmentos mas flojos, quiz4 porque Fernando del Paso
es un narrador urbano y cosmopolita, que no se desenvuelve de manera 6ptima cuando
trata asuntos del campo, tan extranos para un citadino, que intenta narrar en estilo muy
‘a lo indito’ [...] de estos alardes lingiiisticos a entrar en la piel de un campesino para
transmitirle al lector sus vivencias hay mucha distancia”. Oscar Mata, Un océano de
narraciones: Fernando del Paso, Universidad Autonoma de Tlaxcala, Universidad
Auténoma de Puebla, México, 1991, pp. 29-30.
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cioncillas... y logra también, de manera acertada, que la letra
se finja voz.*

Ambos escritores utilizan el estilo oral, aunque con ciertas
diferencias en el ritmo, el cual resulta mas lento en Pedro
Pdramo:

Este pueblo esté lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerra-
dos en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando
caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos.
Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir (p. 218).

Y un poco més rapido en los cuentos de El llano en llamas:

La boruca que venia de alld abajo se salia a cada rato de la
barranca y nos sacudia el cuerpo para que no nos durmiéramos.
Y aunque queriamos oir, parando bien la oreja, s6lo nos llegaba
la boruca: un remolino de murmullos, como si se estuviera oyendo
de muy lejos el rumor que hacen las carretas al pasar por un
callejon pedregoso (p. 70).

El ritmo en José Tiigo, en cambio, es vertiginoso:

Era un hombre. Era un hombre cada vez més grande y cada vez
mads viejo y de rostro cada vez mas iluminado por el sol que me
daba en la nuca cuando yo caminando era cada vez una sombra
mas grande que vi acercarse un dia en que yo estaba sentado en
un carril 0 arrodujado y que me miré y me pregunté ¢José Trigo?

(p. 6).

“Para el estudio de la oralidad en Fernando del Paso cfr. Carmen Alvarez
Lobato, La voz poética de Fernando del Paso. José Trigo desde la oralidad, El Colegio
de México, Universidad Auténoma del Estado de México, México, 2009.
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Con este estilo, ademas, Del Paso hace una critica a la his-
toria, pues en su primera novela habla también de la migracion
masiva campo-ciudad de los afios cincuenta. Asi conocemos
el pasado rural de los personajes, muchas veces con alguna
influencia revolucionaria o cristera, confrontado con el pre-
sente urbano. El puente entre estos dos tiempos y espacios es
el tren, que inevitablemente lleva a los personajes al conflicto
ferrocarrilero de 1960.

Y es en estas historias de los pasados rurales que se en-
cuentra la mayor parte del pastiche-homenaje a Rulfo. Ademas
de la oralidad hay en José Trigo ciertos temas, personajes y
visiones de mundo coincidentes con los de Juan Rulfo. De tal
manera, Del Paso narra la historia de dos personajes femeni-
nos que funcionan como sintesis de los personajes femeninos
rulfianos. Se trata de Eduviges y Buenaventura. Eduviges, la
de Del Paso, es una indigena que migra a la ciudad por amor
a Manuel Angel, el traidor del movimiento ferrocarrilero, y es
luego abandonada por éste, arrojada a una vida de miseria y
dolor. Buenaventura, también migrante rural, es la version
vieja de Eduviges, la madre sabia, la memoria de la historia de
Nonoalco-Tlatelolco. Ambas mujeres concentran a los perso-
najes femeninos de Pedro Pdaramo: Eduviges, Doloritas, Susana
y Dorotea. Los ejemplos serian innumerables pues Fernando
del Paso acude a diversos guifos, referencias o alusiones tex-
tuales de la narrativa rulfiana constantemente. Basten s6lo un
par de muestras: la célebre escena de la mujer agua, la del mar
y la lluvia, Susana San Juan, bafdndose en el mar como rito
de purificacion:
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El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos;
rodea mi cintura con su brazo suave, da vueclta sobre mis
senos; se abraza a mi cuello; aprieta mis hombros (p. 274).

Esta accion se convierte en José Trigo en la escena de Bue-
naventura bafidandose en el arroyo del Volcan de Colima, tam-
bién como lavado ritual, cuando se bana como acto de purifica-
cioén mientras la observa, a lo lejos, su marido Todolosantos:

Cuando el viejo volvi6 a mirar a Buenaventura, ésta se encontraba
de hinojos en la orilla. El viejo adiviné su rostro reflejado en el
agua cambiante [...] adiviné también el nacimiento de sus pechos,
duros, turgentes, las aureolas rosadas y asperas, los pezones fir-
mes. La vio después que se desnudaba y se calumbaba.'s

Y también en la escena de Eduviges banandose en la tina
de su furgdn, con los mismos fines, antes de que inicie la lucha
ferrocarrilera:

La mujer lo esperaba, desnuda en la banera de aluminio, con los
0jos muy abiertos, y esa vez no mirando a ninguna parte y si
mirdndolo a él, a él que miraba los trozos de espuma blanca
escurrirse por los pechos, resbalar por la ondulada prominencia
del vientre y licuarse en la superficie oscura del agua, si, miran-
dolo mirandola, con nuestras dos veces iris constelados (p. 501).

De igual manera, la constante y significativa caida de la
lluvia sobre Comala en diversos momentos se encuentra en
José Trigo en forma de una pertinaz lluvia sobre los campa-
mentos de Nonoalco-Tlatelolco cuando muere el segundo hijo

" Cito por Fernando del Paso, José Trigo, Siglo XXI Editores, México, 1966, p. 421.
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de Eduviges, la hermosa mujer prefigurada desde el numen
nahua Xochiquétzal, diosa de la fecundidad, y que, sin embargo,

estd condenada a que sus hijos fallezcan:

El agua lloviendo solamente, lloviendo y yendo, yendo alld y las
calles, si primero arroyaderos, después ramblas y los campa-
mentos aplacerados porque descumbrados fueron los rios en
lagos, en mar, en cielos (p. 448).

Ademads de esos estilos, personajes e imagenes comparti-
das, hay una importante vision de mundo que coincide en la
idealizacion del pasado, via el recuerdo, que hacen los perso-
najes de ambas narrativas. En el caso de la novela rulfiana,
esta idealizacion del pasado se observa en la ninez feliz de
Pedro Paramo, en el amor de Susana San Juan y Florencio o en
la descripcion del recuerdo de Comala que Dolores Preciado

hace a su hijo:

Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que
mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos.
El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que
huele a miel derramada (p. 195, cursivas del autor).

O el contraste entre el aquiy el alld en boca de Bartolomé
San Juan: “Alla de donde venimos ahora, al menos te entre-
tenias mirando el nacimiento de las cosas: nubes y pajaros,
el musgo ¢Te acuerdas? Aqui en cambio no sentirds sino
ese olor amarillo y acedo que parece destilar por todas par-
tes” (p. 260).
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En Pedro Pdramo la discordancia del recuerdo de Dolores
Preciado se da entre un antes idilico signado por las carretas:
“copeteadas de salitre, de mazorcas, de yerbas de pard. Rechinan
sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente”
(p- 223, cursivas del autor) y un ahora estéril y silencioso:
“Carretas vacias remoliendo el silencio de las calles. Per-
diéndose en el oscuro camino de la noche” (p. 223).

Estos contrastes pueden verse en diversos momentos en
José Trigo, asi, el pasado abundante, por ejemplo, de la ninez
de la Eduviges delpasiana: “Qué gusto cuando las canas
empezaban a agujear o los mogotes de alfalfa se acicalaban al
soplo de oreo” (p. 69) aunque luego queda hastiada —como
Doloritas de las 6rdenes de Pedro Paramo— de los mandatos
de sus padres adoptivos y se marcha del pueblo cuando ocurre
el descarrilamiento del tren. El descarrilamiento del tren en
José Trigo, por cierto, es semejante al de “El llano en llamas™:
ambos anuncian el fracaso de la modernidad, como abundaré
mas adelante.

Cuando Eduviges se va, el pueblo comienza a fallecer, asi
lo testimonia uno de los habitantes del pueblo:

Hace mucho tiempo que en este pueblo de Xochiacan vivid
Eduviges [...] No sé por qué, pero las cosas han cambiado, han
ido de mal en peoria [...] Ya no hay aquellos aironazos. Lo mismo
ya casi no llueve. Las nubes, harcinadas, se siguen de largo y s6lo
una que otra, desbarustada, se acuerda de nosotros y nos da de
llover (p. 90).

El contraste aqui/alla, presente/pasado en José Tiigo tam-
bién puede verse en la juventud idealizada de Buenaventura:
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En aquellos dias de marras, sin ir mas lejos, cuando todavia las
mujeres de nuestro pueblo barrian las calles con ramos de hor-
tensias y los entierros llevaban carros de respeto [...] Cuando
los pescadores pulian el maderaje de los laddes con pieles de
cazones y peces lija, y las viejas rezaban rosarios de semillas
de peoniay los caballeros flagelaban a sus siervos con chicotes de
piel de manati (p. 387).

Misma que es contrapuesta al ahora que le corresponde
vivir en la ciudad: “realidad de su mundo llanero y bajuno de
atorrantes y descamisados” (p. 19).

Si el contraste en Pedro Pdramo estd signado por la omni-
potencia y ambicion del cacique, entre el mundo recordado por
los muertos y el testimonio de los vivos, o, en El llano en llamas
por un antes o un después de la Revolucién o la Reforma
agraria, esto es, un contraste fundamentalmente temporal, en
José Trigo el contraste, ademas de temporal, es espacial: el pasa-
do rural idealizado contra un presente urbano de violencia y
miseria. En José Trigo los pobladores debieron dejar sus luga-
res idilicos por una falla ritual: por ejemplo, el guardacruceros
Bernabé paga el pecado de su padre, quien siendo ferrocarri-
lero se convierte después en asaltante de trenes al fracaso
de la Revolucién y muere, si, de manera idéntica a la de uno de
los Joseses de “El llano en llamas”: “por un balazo que le
dieron abajito de la nalga, alld, cuando nos balacearon por
detras” (p. 75). Y asi asistimos a un desfile de faltas rituales:
Todolosantos debe abandonar su tierra debido a su maldad y
avaricia; Buenaventura por su adulterio; Guadalupe, otro
guardacruceros, por culpa del incesto.

26 < CARMEN ALVAREZ LOBATO



En efecto, también Del Paso integra en su homenaje a la
pareja de hermanos incestuosos: el Donis rulfiano (derivado
del Adonis ovidiano, él mismo hijo del incesto) y su hermana,
en quien priva la culpa por el pecado cometido. En Pedro Pdaramo
no hay perddn divino para la pareja de hermanos incestuosos.

—No hablaria si no me acordara al ver a ése [Preciado] rebu-
lléndose, de lo que me sucedid a mi la primera vez que lo hiciste.
Y de como me dolié y de lo mucho que me arrepenti de eso.
—¢De cudl eso?

—De cémo me sentia apenas me hiciste aquello, que aunque ta
quieras yo supe que estaba mal hecho (pp. 225-226).

A sabiendas del pecado la hermana lo permite, pero no
hay perdon para la pareja: el obispo a quien acude la hermana
en busca de indulgencia, la condena y la aparta. Hay otro cas-
tigo, como bien lo ha apuntado ya la critica rulfiana: la senten-
cia divina los castiga con la esterilidad, lo cual explica también
la aridez del pueblo, las ruinas de la casa y la esterilidad de la
mujer.'s

Del Paso conserva en su version el papel activo del her-
mano, Guadalupe, quien en una suerte de proceder magi-
co-onirico acaricia las manzanas-pechos de la hermana, Dul-
cenombre y la seduce cada noche. El padre de ambos, el ciego
Nicanor, no percibe el incesto. El caracter divino en la historia
de Guadalupe y Dulcenombre es completamente transgredido,
en la siguiente escena, desde una inversion corporal:

'*George Ronald Freeman, “La caida de la gracia. Clave arquetipica de Pedro
Paramo”, en Fell, Toda la obra, op. cit., p. 845.
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Después como siempre, como todas las noches, Guadalupe se
levantaba, caminaba hacia la cama de Dulcenombre y muy des-
pacio y en silencio para no despertarla, alzaba las cobijas y la
amaba [...] Y una noche llegd con un corcho quemado y dibujo
una cara en el vientre de ella. Ella le pregunt6: “(Qué haces,
hermanito?” Y €l habld: “A los lados de tu ombligo estoy dibu-
jando dos ojos. Debajo de tu ombligo estoy dibujando una nariz,
y abajo estan las barbas y la boca. Es la cara de Dios, que nos
estd viendo”. Y ella le dijo: “Que Dios nos perdone”. Y Guada-
lupe dijo: “Dios tiene hambre” (p. 158).

Pero, a diferencia de Donis y su hermana, la relacion de Gua-
dalupe y Dulcenombre si da frutos. Ante el embarazo de la
hermana, Guadalupe debe confesarle lo que ha estado haciendo
cada noche. Es ella, la hermana, la bella, fecunda e inocente,
y no Dios, quien lo expulsa del Paraiso:

“Yo me levanto todas las noches, mientras ti duermes y te hago
mi mujer sin que tud te des cuenta”, dijo Guadalupe. Y entonces
Dulcenombre lo miré con los ojos abiertos y le dijo: “Vete Gua-
dalupe, y no vuelvas nunca”. Y Guadalupe se levanto y se fue

(p. 159).

Asi, cada personaje delpasiano debe pagar su culpa, no bajo
tierra, si en la miseria de Nonoalco-Tlatelolco. Esta es la con-
dicion de los personajes de Fernando del Paso, no son un
“gentio de animas que andan sueltas por la calle” pero como si
lo fueran. Viven atados al recuerdo del pasado, de uno dorado,
feliz y abundante, que es constantemente contrastado con la
abyeccion urbana que ahora les toca vivir. En la lucha ferro-
carrilera morirdn o se iran.

28 ~ CARMEN ALVAREZ LOBATO



Desde estos pocos ejemplos puede verse como la vision de
mundo de la novela y los cuentos de Rulfo escritos de 1945
a 1955 se continda en 1958, el ano en que Del Paso comienza a
escribir su primera novela. Rulfo cuenta el fracaso de la histo-
ria, o de la modernidad, o de ambos, desde el ambiente rural
que propone en su narrativa y cede la estafeta a su discipulo.
Del Paso se imagina: ¢{qué pasaria con los personajes de Rulfo
en la ciudad? Su narrativa es también la historia de un fra-
caso: el campesino no encuentra esperanza en la ciudad; el
movimiento ferrocarrilero es traicionado, los personajes mue-
ren reprimidos por la fuerza del Estado. La ciudad, simbolo
de la modernidad y del progreso, aquella a la que cantaban
los poetas vanguardistas, es también el lugar de la acinesia.
Nada mas funesto que la imagen de la ciudad abandonada,
derruida, en llamas...

La comparacion paratextual Pedro Pdramo/José Trigo es
también significativa. Rulfo pone el acento en la disolucién del
Poder pero también en la desesperanza, asi se lee incluso desde
el titulo de su novela, Pedro: la piedra, la historia detenida, y
Paramo, la desolacion. Del Paso, a su vez, con un titulo que
recuerda la novela rulfiana, esto es, un nombre y un apellido
miticos, subraya la trascendencia: José, el padre terrenal del
Mesias y Trigo, la renovacion, misma que, no obstante, queda
cuestionada: no es posible que el trigo fecunde en los aridos
llanos, ni en la ciudad.

Probablemente la narrativa de Rulfo deje abierta al final
la puerta a la esperanza desde la fe que pone el autor no en la
historia, sino en el hombre (asi, por ejemplo, en “Nos han
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dado la tierra”, donde, después de todo, “Hay un pueblo...
se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza”,
p. 7) ya que éste podra quiza, trascender la repeticion de la
historia. Por 1o menos, si se da la disolucion gradual del poder
monolitico que representa Pedro Paramo, junto con la muerte
de su hijo Miguel, y su final: “Dio un golpe seco contra la tierra
y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras”
(p- 304). EnJosé Trigo la represion ferrocarrilera, el fracaso de
la historia entendida como progreso, se ve matizado por la
esperanza, también, en el hombre: “Por ultimo los hombres,
con la esperanza de un nuevo sol, con la desesperanza de una
vieja noche, caminaban hacia el cerro que tiene el nombre de
lo que quedo en mis manos [...] Nada vi. Nadie vino ya. Pero
en mis manos tenia una estrella” (p. 265).

Fernando del Paso, puede verse, no s6lo imita a Rulfo en
su homenaje, sino que también comparte, y contintia, su vision
de mundo. Recientemente decia Del Paso sobre su pastiche
rulfiano: “yo quise imitarlo y no pude, eso demuestra que los
grandes autores son inimitables; no se pueden imitar, sale otra
cosa”.” En efecto, si bien en este trabajo he subrayado las
analogias entre ambas narrativas: Buenaventura o Eduviges
como Susana San Juan, la oralidad de Pedro Pdramo como la
oralidad de José Trigo, el llano en llamas como los llanos ferro-
carrileros... no dejo de acentuar que la analogia, como afirma
Paz, es una ciencia que resalta las diferencias y afirma la plu-
ralidad y la fragmentacion:

7 Alvarez Lobato, “Me casé con la literatura...”, vid. infra, p. 200.
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La analogia es la ciencia de las correspondencias. S6lo que es
una ciencia que no vive sino gracias a las diferencias: precisa-
mente porque es no es aquello, es posible tender un puente
entre esto y aquello. El puente es la palabra como o la palabra
es: esto es como aquello, esto es aquello. El puente no suprime
la distancia: es una mediacion; tampoco anula las diferencias:
establece una relacion entre términos distintos. La analogia es
la metafora en la que la alteridad se suena unidad y la diferencia
se proyecta ilusoriamente como identidad. Por la analogia el
paisaje confuso de la pluralidad y la heterogeneidad se ordenay
se vuelve inteligible; la analogia es la operacion por medio de la
que, gracias al juego de las semejanzas, aceptamos las diferen-
cias. La analogia no suprime las diferencias: las redime, hace
tolerable su existencia [...] Asi pues, la analogia implica, no la
unidad del mundo, sino su pluralidad, no la identidad del hom-
bre, sino su division, su perpetuo escindirse de si mismo.'

Fernando del Paso, mediante las analogias presentes en su
obra dialoga con la obra de su maestro y amplia la visién
ambigua en la que prevalece la dialéctica esperanza/desespe-
ranza. Quizé la obra de Del Paso sea més pesimista que la de
Rulfo, pues su escenario es el del México moderno y el autor
cuestiona una y otra vez esa modernidad: aparentemente sus
personajes estan configurados como héroes modernos sabe-
dores de su poder como agentes de la historia. Luciano es un
activista obrero consciente de su realidad histérica y dispuesto
a transformarla, pero no puede, pues en €l subyace también
su trasfondo mitico; en tanto Jesucristo y Quetzalcoatl esta
determinado: debe ser traicionado, debe morir y convertirse

¥ Octavio Paz, Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia, Seix Barral,
Barcelona, 1989, p. 75.
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en simbolo. Se impone pues, no ya la dimension historica, sino
la dimension tragica, como explica Del Paso a propdsito de los
personajes de Noticias del Imperio pero que bien pueden
explicar también a los de José Trigo:

La dimensidn literaria corre pareja con una dimension tragica
individual: la desesperanzay la soledad no se comparten en la
literatura con una multitud de otros seres, porque no existe, no
existird el personaje masivo. Corresponde a los soci6logos, eco-
nomistas y politicos ocuparse de esos millones de miserables.
Al novelista, el recrear la vida tragica de uno solo o unos cuantos.

Efectivamente, los personajes del resto de la narrativa del-
pasiana comparten esa dimension tragica: todos ellos fracasan
historicamente. Asi como el Luciano de José Tiigo también
fracasan el estudiante Palinuro y Maximiliano y Carlota. Para
Del Paso, el proyecto de un México urbano, moderno y equi-
tativo rescrito en sus dos primeras novelas, incluso el México
progresista que intentd establecer Maximiliano —a pesar de
su factura imperialista y conservadora—, resulta imposible.

Asi pues, el homenaje que hace Fernando del Paso a su
maestro y amigo funciona como un puente que media la dis-
tancia entre ambas narrativas. Lo imita y al mismo tiempo se
aleja de él: recrea su estilo oral pero lo lleva también hacia lo
urbano y otorga una vision desesperanzadora, aunque con
cierta fe en el hombre, que critica la historia y la modernidad;

“Fernando del Paso, “Un siglo y dos imperios”, en Obras III. Ensayo y obra
periodistica, compilacion y estudio introductorio Elizabeth Corral Pefia, Universidad

Nacional Auténoma de México, El Colegio Nacional, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 2002, p. 1024.
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este estilo y esta vision de mundo son componentes funda-
mentales de la poética delpasiana.

Aun queda mucho por decir sobre la presencia de Rulfo
en la narrativa delpasiana: como Juan Preciado, atado a la
memoria de Doloritas, nos recuerda tanto al Palinuro de su
segunda novela, amarrado a la nostalgia de su madre Cle-
mentina. O como la locura de Susana San Juan se parece tanto
a la de Carlota en Noticias del Imperio... Al menos desde el
estudio de José Trigo puede verse como en realidad nunca
hubo un silencio entre Juan Rulfo y Fernando del Paso y
como, en cambio, sus voces permanecen entreveradas en su
literatura.






PALINURO DE MExicoO
Y LA TUMBA SIN SOSIEGO:
UN MITO MODERNO

DaviD DE LA TorrRE CRuUZ

Renunciando al mundo y a la fortuna, he
encontrado la felicidad, la calma,
la salud, aun la riqueza; y, a pesar

del proverbio, me doy cuenta
de que quien deja la partida la gana.
NicoLAs DE CHAMFORT

Y por eso (dirdn) fracaso con mds ruido
del estrictamente necesario.
FERNANDO DEL Paso, Palinuro de México

En 1977 el escritor mexicano Fernando del Paso publico la
novela Palinuro de México,' que a decir de la critica fue uno de
los mayores logros de las letras mexicanas e internacionales
de esa década. La novela fue merecedora de los premios
“Novela de México” (1976), “Romulo Gallegos” (1982) y
“Mejor novela extranjera editada en Francia” (1985-1986).
Palinuro de México ha sido senalada por la critica literaria
especializada como un excepcional ejemplo de las denomina-
das “novelas totales” exponentes del neobarroco latinoameri-
'Del Paso logra publicar esta novela en Espana, bajo el sello Alfaguara, tras una
serie de negociaciones con la editorial mexicana Novaro, que poseia los derechos tras
haberla declarado ganadora del premio “Novela de México”, convocado por esta casa

editorial, y que se negaba a publicarla por su enorme tamafio. La edicion mexicana
aparecio hasta 1980 a cargo de la casa editorial Joaquin Mortiz.
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cano y se le ha hermanado a una tradicion novelistica cuyas
representantes mas citadas son Paradiso de José Lezama Lima
(1966), Tres Tristes Tigres de Guillermo Cabrera Infante (1967)
y Terra Nostra de Carlos Fuentes (1975), ademés de conside-
rarla heredera directa de los grandes escritores comico-satiricos
de la literatura occidental —Rabelais, Quevedo, Dickens, Sterne
y Cervantes— cuya complejidad composicional y estilistica
generalmente rebasa analisis y lectores tradicionales.

Como “novela total”, Palinuro de México ha sido objeto de
multiples interpretaciones sobresaliendo —por su cantidad—
los trabajos centrados en el erotismo, el sexo, el humor y la vis
comica, lo carnavalesco, el movimiento estudiantil del 68 y la
denuncia politico-social. En menor cantidad se le han dedicado
estudios sobre los aspectos mas elogiados por la critica: su
inagotable material intertextual, la estilizacion del lenguaje, la
relacion ciencia-arte y carnaval-grotesco, la funcion del mito,
el fracaso como posibilidad de trascendencia humana, el dia-
logismo y aun el bifrontismo.

Al respecto del material intertextual, se ha generalizado en
la critica delpasiana la idea de que el andlisis de los referentes
literarios, cientificos, artisticos o histéricos utilizados en eclla
resultaria una labor practicamente imposible por inabarcable.
No obstante, son bien conocidos tanto los autores como las
obras que influyen directamente en su escritura. En este caso
hablamos de influencia, en el sentido que le da el critico Harold
Bloom, mas que de intertextualidad.

Las grandes influencias de esta novela, en el sentido de que
influyen tanto su composicion como sus temas principales, es
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Gargantia y Pantagruel de Francois Rabelais, una influencia
bien reconocida por la critica francesa que le otorgd un premio;
enseguida estd, como en casi toda su obra, aunque de manera
menos acusada que en su primera novela José Trigo, el Ulises
de James Joyce; también La vida y las opiniones del caballero
Tristram Shandy de Laurence Sterne, titulo que aparece incluso
intertextualmente en la novela del mexicano; Las mil y una
noches y las Obras jocosas de Francisco de Quevedo inciden
en la inagotable capacidad de fabulacion, asi como en la vis
comica de la obra. Finalmente, La tumba inquieta (o La tumba
sin sosiego, dependiendo de la traduccion), del critico y en-
sayista inglés Cyril Connolly, que lega a Del Paso, por hablar
sOlo de tres elementos, el nombre y mito de Palinuro, la moti-
vacion biografica incluida en la ficcion y el tema del fracaso
sobre el que organiza la obra.?

Este trabajo se centrara en la doble influencia de Connolly.
Primero como autor que organiza una propuesta tedrico-cri-
tica sobre la literatura y el papel del escritor en relaciéon con
su arte; en segundo término se analizard el didlogo intertex-
tual con La tumba sin sosiego en Palinuro de México a propo-
sito del tema del fracaso.

Se impone una noticia sobre ese extrafio personaje que
fue Connolly durante su vida y aun en su muerte, cuando cre-
ci6 su leyenda. Cyril Vernon Connolly (1907-1974) naci6é en

*Por supuesto que otras influencias aparecen en la novela como el surrealismo
(con referentes literarios y pictéricos), lo carnavalesco de estirpe rabelesiana, el
grotesco, la literatura parddica y el teatro bufo (comedia dell’arte), asi como el arque-
tipo del héroe cultural y un largo etcétera. En este capitulo nos centraremos solamente
en la influencia de Connolly dada su importancia.
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Coventry, Inglaterra, y tuvo una educacion privilegiada en
Eaton y Oxford, sobre su escolaridad lleg6 a afirmar que “tan
solo seria recordado por haber ido al colegio con George
Orwell y a la universidad con Evelyn Waugh”.? Se gradu6 en
literatura clasica y su erudicion era, al parecer, envidiable a tal
grado que no tardo en ser considerado una promesa literaria.
No obstante, su obsesion por escribir una “obra maestra” (tema
que abunda en La tumba sin sosiego) fue poco a poco ralenti-
zando su emergencia como escritor hasta el punto de detenerla
casi por completo a pesar de haber publicado en 1935, a los 32
anos de edad, la novela satirica Rock pool (En el fondo del
estanque), en la que se burla de la vida bohemia y estudiantil
en la que estaba inmerso; la novela paso sin pena ni gloria por
el circuito literario pero le dio el beneficio de la duda al res-
pecto de su potencial como escritor joven.

En 1938 publicé su segunda obra: Enemigos de la promesa.
No era una novela sino una mezcla de ensayo y autobiografia
mas parecida a una diatriba interna sobre las razones que le
impedian escribir una “obra maestra”, que a un texto de ficcion
o de critica literaria. En ella se lee:

Tengo una sola ambicion: escribir un libro que se mantenga vigente
durante diez anos. {Cudntos libros de hoy han durado tanto?
Pongo diez afios porque ese es el tiempo que llevo escribiendo
sobre libros y porque puedo afirmar, y ésta es la advertencia mas
grave, que dentro de poco la escritura de libros, en especial
obras de ficcion que duren una década, serd un arte extinto.*

*Véase la “Introduccion” a la edicién de su obra selecta. Cyril Connolly, Obra
selecta, Lumen, Random House Mondadori, Barcelona, 2005, p. 9.
‘Ibidem, p. 14.
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A partir de sus consideraciones acerca del tiempo de vida
o de influencia de las obras literarias, Connolly lleva a cabo
una revision critica de la literatura inglesa, francesa y estado-
unidense escrita en el periodo que va de 1880 a 1950, al que
denomina como “movimiento moderno”; mas tarde, en 1965,
incluso enlistaria los cien titulos ficcionales que mejor lo
representan.’

En Los enemigos de la promesa también describe los peli-
gros a los que se enfrenta un joven escritor, una “promesa”
literaria: el periodismo, el éxito temprano, la pereza, la nece-
sidad de autosustento y el compromiso politico. Es justo decir
que la mayoria de estos peligros se relacionaban directamente
con su experiencia propia,s por eso se dice que “de algin modo
[...] cavo con su primer ensayo la tumba de su propia trayec-
toria como escritor. Al decir todo lo que habia que hacer y
cudl era la mejor forma de hacerlo, ya no supo 0 no quiso
hacer casi nada mas. Consiguiod, eso si, que su libro durara
mas, mucho mas de diez anos”.”

Aunque ya no escribio ficcion, Connolly encontr6 un medio
mas o menos afortunado para continuar escribiendo y en 1935
fundo y dirigio la revista literaria Horizon considerada como
el ultimo reducto de civilizacion y de arte durante la Segunda
Guerra Mundial. Connolly mantuvo a flote la revista, que no

*Dicha seleccion inicia en 1880 con Bouvard y Pécuchet de Flaubert y cierra en
1949 con George Orwell y su 1984. De este andlisis derivarian sus ideas acerca de lo
que constituye una “obra maestra” y también la revelacion de lo alto que habia fijado
el canon para su propia creacion.

*Connolly justificaba también su incapacidad para la ficcion “alegando que no
tenia ningtin aprecio por el género humano y que cada vez que intentaba narrar algo
con seriedad se le escapaba la risa”. Ibidem, p. 13.

"Ibidem, p. 15.
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llegé a mas de mil ejemplares en su tiraje, durante veinte anos
(1939-1959). Fue en ella donde construyd su prestigio como
critico y ensayista y también donde se convirtio en un autor de
culto de quien se dicen palabras como éstas:

A pesar de la escasez de su obra y del agudo estridente sentido
del fracaso que siempre lo acompaid, su obra ensayistica [...]
constituye uno de los comentarios més licidos y genuinos al
legado literario de Occidente que ha dado el siglo xx anglosajon
[...] Un hombre que quiso ser en principio un poeta y novelista
y que acabd por fraguar su prestigio con las ruinas de su voca-
cién, con las notas al pie de las obras que nunca escribi6, sepul-
tado por el peso de una tradicion a la que no quiso contestar.s

La tumba sin sosiego es el unico ensayo de Connolly que
podria eclipsar la fama de Los enemigos de la promesa. Y 1o
hace, si atendemos al hecho de que el primero es el mas citado
en nuestros dias. Se puede pensar en ambos ensayos como un
circuito, una dialéctica sobre la composicion literaria. Mientras
que Los enemigos de la promesa tiene como tema central todo
aquello que impide la escritura de una obra de arte o la con-
solidacion de una reputacion literaria, La tumba sin sosiego es
una especie de prematica, de guia para la consecucion de esa
anhelada “obra maestra” a partir de la revision de un pufiado
de escritores y obras.

Es inevitable pensar en la ironia que supone el hecho de
que Connolly escribiera dos obras sobre la creacion de “obras
maestras” y no haber escrito una sola, es decir: fracasar con
mas ruido del estrictamente necesario. Aun més, que una de

*Ibidem, p. 9.
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esas obras, La tumba sin sosiego, fuera considerada —con el
paso del tiempo— una obra maestra del ensayo (aunque no
de la ficcién). Un escritor como Del Paso sin duda pensaria en
ello, tal como lo analizaremos mas adelante.

Antes de comenzar el analisis dialdgico entre ambas obras,
esto es, Palinuro de México y La tumba sin sosiego, €s preciso
conocer los avatares sobre la escritura del ensayo que son, en
estricto sentido, una prolongacion o invasion de la biografia
en la literatura, situacion que se replica en ambos textos y que
para el caso de Connolly signific la construccion del simbolo
del fracaso a través del personaje de Palinuro.

En 1930, Connolly habia contraido matrimonio en Nueva
York con Jean Bakewell, una “robusta norteamericana de
fuerte temperamento con quien vivio varios afios de exube-
rante errabundia por Europa, sobre todo en Paris, pero tam-
bién en Italia, Grecia, Alemania y Espana”.” Ambos vivian del
trabajo periodistico y, cosa digna de mencion, de anticipos por
libros que Connolly finalmente nunca escribio, con lo que se
comienza a fraguar una célebre reputacion de escritor sin
obra —fama que no deja de tener su encanto:

La pareja naufrag6 al cabo de siete afios en el alcoholismo de
Jean [Bakewell] y en la inestabilidad emocional del propio Con-
nolly. Entre 1942 y 1943, ya separado de Jean, Connolly llevo
un diario destinado al exorcismo de esa ruptura e inspirado tam-
bién por los estertores de la guerra [...] Desgarrado por una
separacion y habitante de una ciudad en llamas que otrora habia
sido una de las grandes capitales de la literatura occidental,
Cyril Connolly —el escritor indolente y fracasado, el critico con-

’Ibidem, p. 18.
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trariado, el editor en tiempos de guerra— hace suyo el vacio de
la tumba de Palinuro y se convierte en su propio fantasma para
construir un cenotafio con restos y astillas, los fragmentos de
una identidad amenazada de muerte. En este sentido, La tumba
inquieta afirma con contundencia y sensualidad un desesperado
humanismo.*

El ensayo, publicado en 1945 en Inglaterra con el pseudo-
nimo de Palinuro," es un mosaico de citas, un pastiche literario
en que el autor retoma a uno de los personajes del escritor
romano Virgilio llamado “Palinuro”: habil piloto de la nave
de Eneas del que en La Eneida se cuenta que, vencido por el
suefo, cae por la borda del barco a su mando, durante un
viaje cuyo objetivo era encontrar nueva patria para los troya-
nos, y que tras estar expuesto a tempestades y mareas por tres
dias, arriba a la isla de Velia, donde es brutalmente asesinado
por los lugarefios, quedando su cuerpo insepulto y —por lo
tanto— condenado a pasar cien afios a las orillas del rio Esti-
gio antes de poderlo cruzar para entrar al Hades y hallar
sosiego para su atribulada ombra.?

Para el ensayista, el relato del ahogamiento de Palinuro
contado por Virgilio no puede ser interpretado anecdotica-
mente como una de tantas historias contenidas en la epopeya,
sino como un episodio que lleva a importantes conjeturas
artisticas y vivenciales.

"Ibidem, pp. 18-19.

""Dice el propio Connolly: “Al publicar el libro sin su nombre, se dio mas verismo
al mito de Palinuro, y el anonimato proporcioné un barniz protector a lo que de otro
modo hubiera podido parecer una confesion demasiado personal”. Ibidem, p. 393.

"La historia de Palinuro es relatada en los libros III, V'y VI de La Eneida.
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Connolly considera que la caida al mar de Palinuro —ocurri-
da en tiempos pacificos, pues la guerra con Troya habia ter-
minado— no corresponde al cardcter del habil piloto, por lo
que descarta explicar el acto como consecuencia de un desig-
nio divino (un Deus ex machina), tal como lo describe Virgilio;
tampoco lo considera un accidente, sino todo lo contrario, un
acto consciente y deliberado del piloto para desligarse del héroe
Eneas y de todo lo que representa su aparente éxito como
conquistador de mujeres e imperios. Las palabras del escritor
al respecto son claras:

Parece evidente que Palinuro, que habia conducido la flota entre
Scila y Caribdis, comprendid que esta borrasca podia ser domi-
nada, puesto que era una consecuencia del abandono de Dido
por Eneas. Comprendié también el significado de la hoguera
cuyo resplandor habian visto y desde ese momento se dio cuenta
de que Eneas era culpable de soberbia e impiedad; no era “el
Mesias”.»

Que Eneas perdiera dos de sus técnicos méas diestros, el piloto y
el trompetero, y poco después a su vieja nodriza, Caieta, en el
momento en que visita el mundo de abajo y se consagra alli por
entero a su mision de constructor de imperios, pareceria casi
indicar que habia una “vieja guardia” que estaba harta de la
empresa, que, inconscientemente, no deseaba entrar en la tierra
de promision ni proseguir la lucha necesaria para poseerla.

“Citado por Cyril Connolly, La tumba sin sosiego, trad. Ricardo Baeza, Premia,
Meéxico, 1981, p. 181. Cambio la referencia a este segundo texto por una cuestion de
traduccién, personalmente prefiero la de la edicion mexicana y por eso la cito,
dejando para la edicién espafola las citas correspondientes a la introduccion a la
Obra selecta de Connolly.

“Ibidem, p. 192.
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Esta sutileza interpretativa, meramente literaria, es usada
por Connolly para hablar de la vida y las motivaciones huma-
nas donde, so pretexto del racional y valeroso acto del piloto,
propone al lector una serie de reflexiones acerca de los ideales
de Occidente,” de su moralidad de doble rasero y su real des-
composicién civilizatoria, asi como de la degradacion del
hombre moderno inherente a la idea o el imaginario cultural
del progreso; también discurre acerca de la alienacion que
sufren los seres humanos por causa de la guerra: “Realmente
tenemos casi a la vista una neurosis mundial, de un modo en
que la atrofia de los instintos, el abuso de la inteligencia y la
perversion del corazon extinguiran el conocimiento de los fines
de la vida, y la humanidad se ahogara en su propia bilis”.16

Deciamos que por medio de una inferencia literaria y per-
sonal, el personaje literario Palinuro se convierte en un sim-
bolo del que deriva una importante declaracion de principios
para el autor: “Sin duda esta en nuestra naturaleza de seres
humanos el realizarnos como tales, pero no obstante queda
esa falla mortal que nos hace sentirnos més culpables cuanto
mas humanamente seguros, y mas dignos de lastima cuanto mas
triunfantes”.” Y mas adelante, al criticar el empecinado rum-
bo de la modernidad, afadiria: “¢{Qué monstruo seria el pri-
mero que resbald a la idea del progreso? (Quién destruyo

“En la introduccion a su ensayo Connolly dice de si mismo: “Hay que entender
la obsesién del autor por los placeres en una época en que casi todos ellos estaban
prohibidos. Aparte de su amor por Francia, Palinuro también deseaba proclamar su
fe en la unidad y la continuidad de la cultura occidental en su hora de crisis”. Ibidem,
p. 16.

'*Connolly, op. cit., p. 171.

"Ibidem, p. 21.
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nuestra concepcion estatica de la felicidad con estos dolores
del crecimiento?”.18

Al final del ensayo, Connolly explica—mediante la insercion
de un informe psicoldgico— que las “tendencias palinuroides”
pronunciadas en un individuo, ademas de tener prognosis grave,
son sintoma inequivoco y simbolo de voluntad de fracasoy de
inadaptabilidad, asi como de negacion de los principales idea-
les de las sociedades humanas contemporaneas.

Ampliando esta idea, tenemos que el concepto de fracaso
utilizado por Connolly solo puede ser entendido en relacion
con el contexto historico que le origing, pues se deben presu-
poner, ante todo, un par de imaginarios de los siglos xX y xxi,
que ademds parecen exacerbados en las civilizaciones moder-
nas. En primer término la idea del progreso —individual o
colectivo— y en segunda instancia el término “éxito” com-
prendido no sélo como un logro o la concrecion de un fin, sino
como un valor anadido a la persona humana. De este modo,
la idea del “fracaso” representa para Connolly tanto la nega-
cién y el repudio por estos dos imaginarios colectivos mds un
inexplicable —y probablemente patoldgico— apremio de sole-
dad, aislamiento y deseo de autodestruccion expresada como
inadaptabilidad social en lo referente a su moral e imagina-
rios, entre los que se encuentra sin duda el gregarismo."

Connolly no se conforma con la mera reinterpretacion del
ahogamiento de Palinuro, sino que lo convierte en su porta-
voz y de esta manera lo eleva a la categoria de mito (tal vez

¥ Ibidem, p. 81.
© Ibidem, pp. 143-144.
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siguiendo el precepto borgesiano de que lo simbdlicamente
verdadero es preferible a lo histéricamente comprobable, 1€ase:
lo literariamente comprobable, por tratarse de una historia
referida en la Eneida). Palinuro ya no sélo representa a un
personaje literario mds sino que se transforma en el simbolo
que condensa una actitud humana de extension universal:

Como mito, sin embargo, y particularmente como mito que tie-
ne una valiosa explicacion psicoldgica, Palinuro representa cla-
ramente una cierta voluntad de fracaso o de repugnancia por el
éxito, un deseo de renunciar a ultima hora, un apremio de sole-
dad, de aislamiento y de oscuridad. Palinuro, pese a su destreza
y a su conspicua posicion publica, desertd de su puesto en el
instante de la victoria y opt6 por la ribera incognita.?

Con esta declaracion —extremadamente poética si se quie-
re— Connolly no solo reinterpreta al personaje Palinuro, sino
que da vida, mejor aun, actualiza un mito literario y describe
de paso una pulsion arraigada en el hombre moderno que
espera por realizarse: el hecho de que teniendo el éxito a la
mano, decide no tomarlo y en su lugar optar por la ribera
incognita del fracaso.

Maticemos esta idea. No se debe entender el fracaso
como resultado del azar o la incompetencia, ya que esto seria
incompatible con lo expresado por Connolly; comprender la
caida o el ahogamiento de Palinuro necesariamente implica
la volicion y la libre eleccion. No son sus actos provocados
por la desesperacion o la intemperancia, sino actos reflexiona-

*Ibidem, p. 194.
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dos cuyo objetivo comunica una postura, frente al mundo y las
circunstancias.

Estas ideas fueron asimiladas por Fernando del Paso tras
la lectura de un ejemplar de La tumba sin sosiego;?' en conse-
cuencia el escritor reelabord, y en algunos casos sencillamente
constato, parte de los criterios composicionales de su novela
Palinuro de México. En este sentido el didlogo que se abre
entre los dos escritores y obra resulto fecundo pues el escritor
mexicano no sélo incrementa, mediante la prosa y la técnica
literaria, los postulados de Connolly como sefiala uno de sus
criticos:

Pareceria que Del Paso amplifico el tratamiento literario de Con-
nolly, eminentemente sintético, recurriendo al andlisis y enume-
racion exhaustivos. De ninguna manera se trata de un plagio,
sino de una influencia fundamental. The unquiet grave y Palinuro
de México, son dos entes literarios en plenitud de facultades, a
los que hermana el mito de Palinuro.

Por el contrario, Del Paso lleva al plano de la ficcion y la
creacion artistica la propuesta eminentemente tedrica y con-
ceptual de Connolly al dotarla de los elementos necesarios

?'Del Paso cuenta en una entrevista, que recibid un ejemplar del ensayo como un
regalo por parte de su amigo poeta, Francisco Cervantes, y que tras su lectura, decidid
titular Palinuro de México a una novela que ya estaba escribiendo y que tenia otro
titulo. Cfr. Ilan Stavans, An interview with Fernando del Paso, Center for Book Culture,
http://www.centerforbookculture.org/interviews/interview_delpaso.html, 22 de marzo de
2006.

2 Oscar Mata, Un océano de narraciones: Fernando del Paso, Universidad Aut6-
noma de Tlaxcala, Universidad Auténoma de Puebla, México, 1991, p. 44. Las cursivas
son mias y pretenden sefnalar el hecho de que el critico se enfoc6 solamente en los
aspectos meramente estilisticos de la novela delpasiana, subestimando la importancia
del dialogismo simbdlico entre las obras.
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para que fuera actualizado como mito contemporaneo al ana-
dirle un contexto al Palinuro de Connolly que padecia el
ostracismo. Esto ocurre mediante la asignacion de un nombre
compuesto, que representa a una colectividad real: México y
los mexicanos; también le asigna circunstancias especificas
que lo determinan como personaje/individuo perteneciente a
esa colectividad (rasgos etopéyicos y un fuerte lazo con el
pasado del pais a través de su relacion con el personaje del
abuelo Francisco, a través de quien conoce distintas épocas
de la historia mexicana).? Estas adendas artisticas, no obstante,
pueden ser valoradas en su justa medida cuando son confron-
tadas con las propuestas tedricas de Connolly al respecto de
la creacion de una “obra maestra” literaria:

Tres requisitos para una obra de arte: validez del mito, vigor de
la creencia, intensidad de la vocacidn [...] La fuerza de la creen-
cia en un mito cuya validez va decreciendo no producird un arte
tan grande como la fuerza de la creencia en uno que sea valido;
y ninguno es valido hoy en dia. Sin embargo, ningiin mito carece
enteramente de valor mientras hay un artista que tiene fe en €.

De este modo, de la antigua Roma virgiliana pasando por
la Inglaterra sumida en la guerra de Connolly, Del Paso actua-

“La figura del abuelo ha influido notablemente en las obras de Fernando del
Paso. En José Trigo existen referencias a la labor historiografica y traductora de su tio
abuelo, Francisco del Paso y Troncoso, que le fueron especialmente dtiles para la
construccion del corpus mitolégico ndhuatl que aparece en esta novela. Por otra
parte, Palinuro de México, segin ha declarado el autor, estd llena de referencias
biograficas y de personajes reales, como su tio abuelo, quien convertido en personaje
desempenia un papel fundamental en la obra al revivir a Palinuro en el tltimo capitulo
con una suerte de alquimia literaria.

*Connolly, op. cit., p. 64.
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liza el mito de Palinuro inscribiéndolo, junto con su devocion
por la literatura, en el México “moderno” de la segunda mitad
del siglo xx.»

Leer Palinuro de México bajo la prematica artistica de
Connolly, constata el didlogo, la ambivalencia y superposicion
de ideas entre ambos textos, s6lo que en el caso de la novela,
éstos son artisticamente representados por el talento del escritor
mexicano, o lo que él denomina como “el oficio de la voca-
cion”.» Valga un par de ejemplos del didlogo entre ambos
escritores y obras en el que un precepto tedrico encarna en la
voz de un personaje literario tres décadas después de haber
sido escrito; anota Connolly:

Sélo hay dos maneras de ser un buen escritor (y ninguna otra
categoria vale la pena): una, como Homero, Shakespeare y
Goethe, es aceptar plenamente la vida; la otra (Pascal, Proust,

» Al respecto de Palinuro como personaje con historial intertextual importante,
cabe senalar que autores como Lampreriere, Servio, Marcial, Cervantes, Pope, W.S.
Mershwin, Ungaretti, etcétera, también han hecho de él su personaje o han aventurado
alguna teoria al respecto de su posible significado.

*En la novela Noticias del Imperio Del Paso afirma que un escritor —talento
mediante— puede utilizar o no la historia para crear un mundo de ficcion, o que
puede hermanar al dato histérico con la invencion y la fantasia desbocada para con-
seguir eficacia poética. Lo mismo podemos afirmar al respecto del intertexto literario,
que puede ser utilizado o no en nuevas ficciones, o ser utilizado paralelamente, como
en el caso de Palinuro de México, en donde el autor cita sus fuentes sin por ello deme-
ritar la invencion literaria (cfr. Fernando del Paso, Noticias del Imperio, Diana, México,
1987, p. 641). Cabe aqui una expresion por demads esclarecedora de Julia Kristeva:
“El autor puede servirse de la palabra de otro para poner en ella un sentido nuevo, al
mismo tiempo que conserva el sentido que la palabra ya tenia. De ello resulta que la
palabra adquiere dos significaciones, que deviene ambivalente”. La cita aparece en
Intertextualité Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, selec.y
trad. Desiderio Navarro, UNEAc, Casa de las Américas, Embajada de Francia en Cuba,
La Habana, 1997, pp. 9-10.
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Leopardi, Baudelaire) es negarse a perder de vista ni un instan-
te su horror. Hay que ser Préspero o Caliban.”

Del Paso, en voz del personaje Palinuro

Y me prometi que ese libro que yo iba a escribir alguna vez seria
tan enfermizo, frigil y defectuoso como el cuerpo humano,
pero a la vez, si era posible, tan complicado y magnifico, [...] un
libro dionisiaco que afirme triunfalmente la vida con toda su
oscuridad y su horror.»

De nueva cuenta Connolly:

Con el deseo de progresar viene anejo el temor a no progresar,
el sentimiento de culpa. Si no hubiera padres que se empefasen
en que seamos buenos, ni maestros que nos convencieran de
que aprendiésemos, ni nadie que quisiera sentirse orgulloso
de nosotros ¢no viviriamos felices? La promesa es la carga del
nifio blanco que el salvaje, en su bienaventuranza premental, no
conoce ni de oidas.”

Y el narrador de Palinuro de México:

O bien diran, te decia, que tu vida fue triste, que por dejar siem-
pre tus juguetes en el jardin y tus calcetines en la cocina, sin
hacerle caso a mama [...] Y dirdn que por no hacerle caso tam-
poco a mamé Clementina, por no terminar nada de lo que
empezabas: ni tus suefios, ni tus cartas; por dejar siempre un
dibujo a la mitad de un manzano o un poema a la tercera parte

“Connolly, op. cit., p. 45.

*Citado por Fernando del Paso, Palinuro de México, Diana, México, 1982, pp. 499-
500. En adelante la referencia a esta obra se realizara directamente en el cuerpo del
texto al concluir la cita.

*Connolly, op. cit., p. 81.
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de un clamor, se cumplié su maldicion: “Nunca terminaras nada
en tu vida”, y al morir —diran de ti, Palinuro— dejé dos libros
sin acabar de leer, tres camisas a medio usar y varios amores y
amistades a medias, y dirdn mas, dirdn que moriste a la mitad de
una digestion y de un suspiro, a la mitad de un pensamiento y un
latido [...], y lo que es mas, que dejaste tu vida sin terminar y
no porque hayas muerto a los veinte afios o a los treinta y cinco:
si hubieras vivido cien mas dirdn, también hubiera dejado su
vida entera sin terminar [...] Y por eso (diran) fracasé con mas
ruido del estrictamente necesario. Quiso ser Dédalo (dirdn) y se
despefié como Icaro, en el abismo de su infancia. Y en fin (diran),
fue un pobre diablo enfermizo, un titere con sangre de jarabe
que se paso la vida, tu vida, de los homedpatas a los proctdlogos,
a los fisioterapeutas, a los psiquiatras y que no tuvo nunca —no
tuviste— ni dinero ni amor. Pero a cambio de ello tuviste muchas
deudas y pocos amigos, jamas fuiste al cine a ver El Pdjaro Azul
o el Agente 007, y por lo tanto, jodido y pobre, sin escuderos
triunfales que te ofrecieran un puente de plata o una cuenta en
el banco, te pasaste la vida, fu vida, chupando los alambres del
telégrafo (pp. 278-279).%

Paralelamente a la idea del fracaso, compartida por ambos
escritores, conviven en la novela, tanto composicional como
anecdoticamente, ideas antagénicas y disimiles pertenecientes
al arte, la ciencia, la historia y el mito® junto con una buena

*Véanse especialmente los capitulos de Palinuro de México: “La mitad alegre, la

mitad triste, la mitad fragil del mundo”, “La erudicion del primo Walter y las man-
zanas de Tristram Shandy” y “Del sentimiento tragicomico de la vida”, en donde se
argumenta largamente tanto la concepcioén del fracaso como el relativismo de la
finalidad de la vida humana.

*'Para constatar el didlogo mitico en la obra véanse especialmente los capitulos
“Viaje de Palinuro por las Agencias de Publicidad y otras islas imaginarias”, “Palinuro
en la escalera o el arte de la comedia”, asi como el capitulo final. Ademas el prota-
gonista estd construido bajo dos figuras miticas: Palinuro y Eneas.
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cantidad de apreciaciones y juicios sobre la vida, es decir: la
biografia que inspira la escritura de ambas obras, entroni-
zando con ello el concepto de verdad bifronte, propuesto por
Connolly:

Para alcanzar la verdad bifronte tenemos que ser capaces de
resolver todos nuestros dualismos, que percibir simultineamen-
te la vida como tragedia y comedia, que ver el lado mental de lo
fisico y viceversa. Tenemos que aprender a la vez lo subjetivo y
lo objetivo —como Flaubert que disfrutaba de lo que Thibaudet
ha llamado “la plena ldgica artistica de la vision binocular”. Hoy
en dia, la funcién del artista es traer la imaginacion a la ciencia
y la ciencia a la imaginacion, donde se encuentran en el mito.»

Del Paso no s6lo comulga con esta idea, sino que la expone
en su obra como una de sus estructuras generales; sin embargo,
lo que Connolly presenta como bifocal, el escritor mexicano lo
transforma e hiperboliza en multiple a través de la imagen de
un calidoscopio, simbolo poético de la vision heterotopica que
propone la novela.

De este modo, como representacion de la realidad y reflejo
del mundo, debido a sus inacabables, infinitas posibilidades,
Palinuro de México es una obra poliédrica y abierta; al mismo
tiempo ambivalente y dialdgica con todo aquello con que se
compare o a través de lo cual se comprenda.

Es precisamente la multitud de posibilidades de ser, hacer
o pensar, lo que define de modo general al protagonista de la
novela. Palinuro es al mismo tiempo que un joven mexicano

*Connolly, op. cit., pp. 159-160.
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estudiante de medicina (ciencia, por cierto, condenada al fracaso
por fallar en su objetivo fundamental: preservar la vida),” un
pintor, escritor, pesimista, otra persona (el primo Walter o el
amigo Molkas), amante, hijo, paria, nifio, adulto, luchador
social, ad infinitum cuyas opiniones se renuevan constante-
mente dada su personalidad multiple y fragmentaria: inaca-
bada, por inasible e inacabable, por ello la ambivalencia es su
signo:

“Todo es inttil: la vida no me sonrie, sino que se rie de mi a car-
cajadas”, se lamenté mi amigo Palinuro y puso un pie en un banco
que tenia al lado, como si fuera a subirse en un pedestal. Pero se
detuvo y por siempre lo recordaré asi: mitad humano y mitad
escultura, mitad desconocido y mitad héroe, mitad el Palinuro
que se enredd en las abreviaturas de la vida y mitad el Palinu-
ro que triunfé sobre la opinién publica y las inclinaciones cre-
pusculares (p. 34).

No solo esto, Palinuro estd obsesionado con la exasperan-
te dualidad del cuerpo humano: por un lado, su esplendor y

¥ Afirma Del Paso acerca del papel de la medicina en su obra: “I realized my
interest in medicine was based on my passion for its romantic aspects. I began to
understand that it is nothing but a science of failure. It attempts to save a person’s life
and, although it succeeds at times, it is truly powerless in that it cannot explain the
enigmas of the human body”, en Stavans, op. cit.

* A tal punto que Del Paso evita toda posible delimitacion de su personaje, en la
novela llegan a coexistir, en tiempo y espacio, varios Palinuros pertenecientes a
diferentes estadios de su vida; el tema del doble —mejor dicho— de las multiples
personas que alguien es al mismo tiempo y a lo largo de su vida tiene especial
relevancia en los capitulos “Mi primer encuentro con Palinuro” y “La tltima de las
islas imaginarias: esta casa de enfermos” en donde el personaje se visita a si mismo en
distintos momentos de su existencia. Para ahondar en el tema del doble en la literatura
véase Juan Bargallo Carreté (ed.), Identidad y alteridad: aproximacion al tema del
doble, Alfar, Sevilla, 1994.
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magnificencia; por el otro, su fragilidad y miseria.» En diversas
ocasiones su interpretacion del mundo, asi como de su propia
vida, es obsecuente con la patologia, al fallo que a todos los
hombres iguala: la enfermedad y, en Gltima instancia, la muerte
(indudablemente Palinuro comparte la vision sombria y de-
sesperanzada de artistas como Leopardi, el Bosco o Nerval tal
como sugeria Connolly). Palinuro convierte el poderoso silo-
gismo del yerro en una religion de lo espurio, finito y decaden-
te a la cual estan supeditadas las actividades humanas como el
arte, la ciencia, el amor, el conocimiento y la historia, por
mencionar algunas que aparecen en la novela. “Palinuro se
dio cuenta que existia la posibilidad de que jamas pudiera
superar las nduseas atavicas, el horror césmico que le produ-
cfan todas esas miserias humanas” (p. 91).%

La idea sobre el fracaso, comunicada a través de Palinuro,
es argumentada largamente mediante la gran cantidad de epi-
sodios que narra la novela en que resalta el didlogo con las
opiniones de Connolly. Sin embargo, a pesar de que la idea
del fracaso es el denominador comun de ambos Palinuros, no
se puede asegurar lo mismo al respecto de las razones, ni de
los resultados de esa eleccion.

Al final de su ensayo, y en un solo argumento de natura-
leza psicoanalitica, Connolly hace a un lado la interpretacion

*Seria interesante un estudio acerca del papel del cuerpo en la novela, pues los
topicos mas importantes de la obra le abarcan: las triadas salud-enfermedad-cura,
sexo-amor-erotismo, asi como lo carnavalesco, lo grotesco, la muerte, el arte, la
ciencia, etcétera.

*Para ilustrar mas ampliamente esta idea, véanse los capitulos “La tltima de las
islas imaginarias. Esta casa de enfermos” y sobre todo “Del sentimiento tragicomico
de la vida”.
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social y mitica del fracaso de Palinuro y propone la idea del
arrepentimiento, al que le sigue una especie de ajuste de cuen-
tas que le reintegra a Palinuro parte de lo perdido por su
decision, sélo que en un ambito completamente diferente al
esperado:

Pero, como tantos de los que abandonan la pelea, que huyen
porque no quieren triunfar, porque encuentran algo vulgar y
aun de infausto en el triunfo, inmediatamente siente el remordi-
miento de su abdicacion, sufre a causa de ella y daria cualquier
cosa por haber permanecido en su puesto. Se sobreestima el logro,
y el éxito es indeseable, pero aun es peor la amargura del fra-
caso. En realidad, Palinuro, aunque desdena la vacuidad del
éxito, el aplauso de la muchedumbre y las recompensas de la
fama, llega en su largo destierro a odiarse a si mismo por des-
preciarlos y acaba brincando de alegria como un nifo ante la
perspectiva de verse perpetuado como un modesto cabo.”

Palinuro, tras haber elegido naufragar para negar el éxito
de Eneas (y por extension el suyo), parece no contentarse con
el hecho de que por culpa de unas gentes barbaras sea conde-
nado a pasar cien anos en penitencia por haber quedado inse-
pulto, ni que Eneas prosiga su derrotero a pesar y a expensas
suyas; por eso, una vez que le ha sido erigido un cenotafio, se
conforma con el bautismo del cabo en el que muri6: “El cabo
Palinuro”, reconquistando asi su posesion mas preciada: el mar,
del que estaréd siempre vigilante desde la altura del anfrac-
tuoso cabo.

¥ Connolly, op. cit., p. 194.
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Entonces, {podriamos asegurar que la decision de Palinuro
de inmolarse para negar el éxito de Eneas es consecuencia de
un acto volitivo y racional? ¢O es acaso el resultado de un simple
apremio de soledad, de oscuridad y aislamiento como tam-
bién lo sugiere Connolly? {Razén o pathos? {Oposicion calcu-
lada o nostalgia del fango?

En el prélogo a la segunda edicion de su ensayo, Connolly
afirma que si la lectura de su texto “deja una impresion lugu-
bre y sombria, no ha logrado su objetivo”,* pues la idea fun-
damental de su obra es el reconocimiento de una tribulacion
o pena individual para que, una vez pasada por el filtro del pen-
samiento, sane y sea olvidada. Esto nos hace pensar que el
acto de Palinuro, ademas de ser una accion calculada que pre-
tendia mostrarle a Eneas su inconformidad, se deriva también
de un sintoma, de una patologia y un deseo inexplicable tanto de
olvido como de negacion, pues podria ser consecuencia de las
circunstancias a las que se enfrentaba o un ataque de misan-
tropia o de llana ndusea existencial. Nada mas humano que
ser campo de batalla de ambas pulsiones. Abramos aqui un
paréntesis para analizar al Palinuro delpasiano y observar a la
luz del didlogo a ambos personajes y las posturas literarias
que representan.

La novela narra que un buen dia, mientras el Palinuro mexi-
cano estudiante de medicina se encontraba “comiendo algodon
de azucar” en el Zécalo de la Ciudad de los Palacios, es sor-
prendido por una manifestacion multitudinaria de estudiantes
que protestan contra el gobierno. La fecha: agosto de 1968.

*Connolly, “Introduccion. Un ciclo de palabras de Palinuro”, en Obra selecta,
Lumen, Random House Mondadori, Barcelona, 1981, p. 397.
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Palinuro decide unirse a la manifestacion, y a medio camino entre
curiosidad, conocimiento y enarbolarmiento de la causa, se con-
vierte en adalid de las protestas, se une a los canticos y rechiflas
mientras demanda con la juventud mexicana un ideal. Esto
ocurre hasta que las puertas del palacio de gobierno se abren
y, con unos muy reales toletazos y tanques que avasallan, los
estudiantes son finalmente dispersados, detenidos o asesinados.
Palinuro, por supuesto, no se arredra: “iMe hubieras visto, yo
en medio de la Plaza como en medio de la Republica desnuda,
transformandome en un gran toreador, hermano, mis veinte
afnos contra cinco toneladas de acero hirviente!” (p. 607).

Sin embargo, el cuerpo y los ideales de Palinuro son final-
mente conculcados; herido de muerte por uno de los tanques
y por la golpiza que le propinan los militares escapa del lugar
arrastrandose. Ya moribundo llega al edificio donde se encuen-
tra su casa, ahi comienza la ascension de las escaleras que da
titulo al penultimo capitulo de la novela,® que en términos de
la anécdota como intertexto historico y mitico es quizas el més
importante de la novela.

Durante su ascension y agonia Palinuro relata los porme-
nores a sus amigos; en este episodio, que es una obra de teatro
dentro de la novela, aparecen personajes estereotipicos de la
sociedad mexicana asi como de la Commedia dell’arte que
parodian los sucesos de la represion estudiantil de 1968.4

*“Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”. El capitulo es una obra de teatro
escrita tan brillantemente que ha sido representada y publicada independientemente
de la novela, sin que por ello se afecte su integridad y composicion. Véase Fernando del
Paso, Palinuro en la escalera, Diana, México, 1992.

“Con agudeza Del Paso ha senialado que “la historia no se repite, pero a veces
se parodia a si misma” tal y como ocurre en este capitulo. Fernando del Paso,
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Las palabras de Palinuro pasan de lo meramente anecdo-
tico al discurso concienzudo para finalizar en una arenga del
ideario de los estudiantes. A lo largo de sus parlamentos se
adivinan ideas relacionadas con las expuestas en La tumba sin
sosiego, como el fracaso de las declaraciones de principios fren-
te al simple ejercicio del poder (Palinuro renunciando a Eneas
y a su ideal-realidad de imperio o Connolly renunciando al
progreso de las sociedades y al éxito de una potencia bélica e
ideoldgica como la Alemania nazi): “iNos cubrimos de gloria,
hermano! iY ellos se cubrieron de mierda para siempre! Per-
dimos, pero perdimos como los buenos, sin miedo; como los
buenos” (p. 619). También aparece el tema de los restos inse-
pultos que agobian al Palinuro de Connolly y que claman por
su descanso, por sosiego:

iAy, pero hubieras visto lo que siguid, hermano! iAy, no en bal-
de, desde mafana, las madres habran de lagrimear cuanto mon-
ton de tierra confundan con una tumba desconocida, o los rinco-
nes de la Plaza donde piensan que se reventaron las valvulas de
sus hijos y se desparramo su vida! (p. 617).4

Los restos agobian ahora a las madres mexicanas al arros-
trar miles de tumbas inquietas que clamaran hasta que les sea

“Un siglo y dos imperios”, en Obras IIl. Ensayo y obra periodistica, comp. e introd.
Elizabeth Corral Pena, Universidad Nacional Auténoma de México, El Colegio
Nacional, Fondo de Cultura Econémica, México, pp. 1017-1028.

“'Las reminiscencias del texto de Connolly aparecen incluso a través de meros
términos como el de “playa”, utilizado con insistencia en Palinuro, de este modo se
lleva a cabo un parangén entre los salvajes que asesinan a Palinuro en las costas de
Velia, y los militares que arriban a las playas (afortunada metafora de la plancha del
Zbcalo en donde vivian y proclamaban su ideal) donde se encuentran los estudiantes
para asesinarlos salvajemente también.
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cumplido el deseo por el cual decidieron suprimirse, al lanzar-
se a una lucha idealizada pero desigual que era en cualquier
caso imposible ganar aunque susceptible de ser repetida.

Ante estas conjeturas nos preguntamos, como en el caso
del Palinuro de Connolly, ées la muerte de Palinuro, ocurrida
durante los enfrentamientos en el Zdcalo-omphalus de la
Republica, un mensaje de negacién y oposicién al poder,
como entidad que representa al pueblo mexicano?* (O sera
acaso —como Connolly sugiere en su obra— que la inmola-
cién de Palinuro, también responde a una voluntad de aban-
dono desprendido de su inadaptabilidad, mds que a un acto
consecuente de ideologia?

En ambos casos ninguna respuesta podria ser completa-
mente satisfactoria. Si analizamos la propuesta de Connolly
nos pareceria que la decision de Palinuro para lanzarse por la
borda es perfectamente justificable desde tres perspectivas.
En primer lugar por desaprobacion de los métodos y la sober-
bia de Eneas en la empresa de construir una nueva patria para
los troyanos. En segundo término: como negacion para seguir
siendo parte de lo que el piloto juzga ofensivo o errado —que
podria ser interpretado como un profundo examen de con-
ciencia— y por ultimo que Palinuro se sabe inadaptado con
respecto de los hombres, ocasionandole esto una tribulacion que
podria considerarse una patologia: impotencia, ira o angustia

“Al igual que en el caso del Palinuro de Connolly, que negaba y se oponia al
poder ejercido por Eneas en nombre de los troyanos y cuyos fallos de caracter se
equiparan a los del presidente Diaz Ordaz, cuyas fallas de caracter también resultaban
oprobiosas para los estudiantes.
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respecto de su condicion y de las circunstancias a las que se
encuentra irremediablemente ligado.

Por otro lado, los actos y la muerte del Palinuro delpasiano
también pueden interpretarse de tres distintas maneras: pri-
mero, que su muerte en el Zocalo durante el conflicto estu-
diantil responde a una repentina toma de conciencia, la cual
demostraria que la carencia de personalidad definida o de una
postura frente a los sucesos del mundo no presupone falta de
empatia para enarbolar causas colectivas, conciencia histdrica®
o conciencia critica frente a las circunstancias. En segundo
lugar, que su muerte no debe ser entendida como incidental,
sino como una inmolacion, a través de la cual Palinuro, tras
haber intentado una y otra vez resolver su vida de manera
individual sin éxito, ante las infinitas posibilidades de ser o no
ser, reconoce en la colectividad —como nicho de la cultura,
ideales, mitos, convivencia humana, etcétera— la balsa de sal-
vamento que le impide ahogarse en un piélago del anonimato,
la imposibilidad de autodefinicion o el relativismo.* Esta dltima
interpretacion tiene una lectura alterna, en la cual Palinuro
desdena el logro colectivo y opta por un fracaso individual,
y finalmente, la tercera interpretacion sugiere que existe la

“Esta idea de la conciencia histdrica esta perfectamente justificada en la obra de
Fernando del Paso, quien constantemente asegura que el escritor debe tomar por
asalto la historia de los pueblos para no dejar la inmensa tarea de interpretarla a los
historiadores cuyos alcances no siempre son suficientes o acertados. Véase Fernando
del Paso, “La novela que no olvide”, en Obras I, op. cit., pp. 956-961.

“En el capitulo que ahora analizamos, Palinuro modifica progresivamente su
discurso hasta el punto en que la lucha colectiva, la revolucion y el ideal —simbolizados
por las manos y la estrella de la boina del “Che” Guevara, que funcionard como
guia— se convierten en simbolos. La lucha idealizada es el argumento final que

enuncia el personaje, tras lo cual muere. Con su muerte Palinuro se convierte en
leyenda, en el mito que servird a nuevas generaciones como inspiracion y guia.
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posibilidad de que Palinuro, debido a un sentimiento de inadap-
tabilidad y extraneza, por otra parte comun a todos los seres
humanos, no encuentre suficiente la razén ni la pasion para
entender y justificar el mundo, que no logre unificar de ningtin
modo la multitud de ambivalencias en las que se sustenta la vida
bioldgica y social, asi como la imposibilidad inherente a los
hombres de desentranar las complejas relaciones y el caracter
fragmentario e incompleto de cuanto existe, por lo que decide
suprimirse sin pretensiones de fama, ni de sublimacion de su
caracter en una figura mitica.

Complementemos este altimo argumento. Es posible que
una vez que Palinuro ha enfrentado la realidad de la sangre y
de la imposicion del poder del Estado, aunado a un senti-
miento de impotencia y desazon, elija no seguir siendo parte
de un mundo que le niega como individuo, un mundo al que no
comprende en lo absoluto y, que sobre todo, le hiere. Palinuro
bien podria desear suprimirse como una fuga, una escapatoria.

El proceder de ambos Palinuros es susceptible de ser inter-
pretado desde todas estas posibilidades pues tanto el ensayo
como la novela ofrecen argumentos suficientes para justificar-
las. La idea perseguida, al menos por Del Paso, es la de ofre-
cer al lector una estructura mental bifronte: dialdgica, basada
en la multiplicidad de posibilidades de entender la trama y el
desenlace de la obra. Por eso Palinuro de México es una obra
que en su afin de pluralidad permanece abierta, siempre suge-
rente, indefinible y extraordinaria, porque méas que otorgar al
lector la libertad necesaria para conjeturar y decidir su propia
interpretacion, entroniza la indefinicion como una de sus cua-
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lidades, o mas que indefinicion una coexistencia de desenlaces
a una obra plurisignificante.

Lo que resulta un hecho es que ambos Palinuros han sido
concebidos desde la misma idea: el fracaso. Ya sea individual
o colectivo, ya de naciones o de politica, ya de la manera en
que concebimos la pluralidad y la negamos a cada paso. El
mensaje del personaje Palinuro incluye la idea de fracaso
como una de sus leyes generales, sobre todo al respecto de la
individualidad humana, esa que se desvanece ante nociones
como el progreso, la historia y la colectividad.

A pesar de la vision pesimista del hombre moderno com-
partida tanto por Connolly como por Del Paso, ambos escri-
tores sostienen que la pretension de sus obras no es la de
desalentar sino afirmar triunfalmente la vida con su oscuridad
y horror, como propone Del Paso o bien reconocer una tribu-
lacion personal y tamizarla por el filtro de la inteligencia, para
aminorar su aguijon, como aconseja Connolly.

Mas que ofrecernos un arte o un pensamiento dialogicos,
Palinuro de México nos propone una vision diferente, una for-
ma de mirar los asuntos del mundo y del arte en la que son
necesarios, como parte de una pluralidad de distintos puntos
de vista. Por ello la novela escapa a etiquetas o juicios artisti-
cos absolutos. No es una novela comica, ni filoséfica, ni cien-
tifica, ni oscura y cadtica como se le ha querido ver, es todas
al mismo tiempo y atin mas porque al obligar la convivencia
entre sus elementos aumenta sus posibilidades expresivas, sus
mensajes.



“¢PERO QUE ES LA VIDA SIN POESiAZ”
LA IMAGINACION DESBORDANTE
EN NOTICIAS DEL IMPERIO
DE FERNANDO DEL PAsoO

OscAR JAVIER GONZALEZ MOLINA

En América hace falta el éxito,
todo lo demds es pura poesia. ..
épero qué es la vida sin poesia?,

dije de pronto en voz alta.
{Qué es, Blasio?
FERNANDO DEL Paso, Noticias del Imperio

Si bien el discurso histdrico y el discurso literario tienen derro-
teros opuestos —por un lado el testimonio objetivo y fidedigno
del pasado, y por el otro la constituciéon de un mundo ficcional
y autbnomo—, comparten el mismo impulso creador: la ima-
ginacion. Tanto el historiador cuanto el literato componen
personajes, espacios y situaciones que, fundamentados en el
documento fidedigno o en el artificio artistico, presentan
diversas perspectivas sobre el hombre y su realidad, en resu-
men, multiples visiones de mundo. Precisamente Noticias del
Imperio (1987),' reconocida novela de Fernando del Paso,?

"En adelante todas las referencias a la novela son de Fernando del Paso, Nofticias
del Imperio, Punto de lectura, México, 2010. Las paginas citadas se senalaran entre
paréntesis.

*“La publicacién de Noticias del Imperio (1987) fue seguida del elogio gene-

ralizado de la critica. La academia francesa le otorgd el Premio Médicis a la mejor
novela extranjera editada en Francia (1985-1986) y, en México, entre rumores de una



entremezcla el relato del Segundo Imperio Mexicano (1864-
1867) con la creacion lirica y obsesiva que Maria Carlota
Amelia, Princesa de Bélgica y esposa de Fernando Maximi-
liano, Emperador de México, compone de su realidad, onirica
e insdlita. Historia y poesia se funden por completo en la
obra delpasiana, al crear una novela historica contempora-
nea donde lo historiografico no rivaliza, por el contrario se
alimenta y confunde, con el lenguaje lirico que forma el uni-
verso ficcional.?

posible mencién al Nobel, se le considerd la mejor novela de la década. Si la per-
cepcion anterior de su obra era la de que el lenguaje constituia el polo dominante de
su narrativa, esta novela dejo en claro que dicho interés se habia hallado siempre con-
jugado por otros dos intereses omnipresentes en su obra: la historia y la politica”,
Ignacio Corona, “Fernando del Paso. El altimo modernista”, Metapolitica, ntm. 42,
2005, p. 72. Sobre la inmediata y afortunada recepcién de Noticias del Imperio, Oscar
Mata agrega que “la novela fue todo un éxito de ventas —mas de cuatro ediciones en
seis meses, doce en menos de dos anos, lapso de tiempo en el cual vendié mas
ejemplares de Noticias del Imperio que los que habia vendido de sus libros anteriores
en dos décadas— y la critica, salvo contadas excepciones, la calific6 como obra
maestra”, Un océano de narraciones. Fernando del Paso, Universidad Auténoma de
Tlaxcala, Universidad Auténoma de Puebla, México, 1991, p. 73.

*“Noticias del Imperio es una encarnacion de la metaficcion historiografica por-
que engendra el concepto paraddjico de que el mundo ficticio es tan valido como el
histérico. Mediante una gama de recursos y tipos de obras escritas y orales —dialogos,
documentos, articulos periodisticos, cartas, canciones, referencias bibliograficas, dis-
cursos, conversaciones, versos, en suma, todas las fuentes histdricas disponibles— se
desarrolla la época del Segundo Imperio mexicano, de 1864 a 1867, desde la pers-
pectiva de Carlota en el presente novelistico que es 1927, el aio de su muerte. Siempre
volviendo a este punto de referencia, la anciana loca domina la escena con largos y
complejos mondlogos desde el Castillo de Bouchout en Bélgica donde pasé sus
altimos 60 afios. Alternandose con estos capitulos, se elaboran los antecedentes, los
hechos y los resultados de la tragica aventura que llevo a los protagonistas de Italia a
México y a Carlota de vuelta a su pais de origen. La base histérica e historiografica,
por ende, constituye un ‘estudio’ de las mltiples variaciones posibles sobre un mismo
tema”, Stella T. Clark y Alfonso Gonzélez, “Noticias del Imperio: La verdad ‘histérica’
y la novela finisecular en México”, Hispania, 77 (1994), p. 732.
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Este capitulo apunta al andlisis del componente poético en
la novela, particularmente, a los monologos de Carlota que
representan la relacion amorosa de los emperadores de
Meéxico. En los doce capitulos titulados “Castillo de Bouchout,
19277, la Princesa de Bélgica crea una realidad intima, desco-
nocida y trastornada, que no responde a las limitantes del
discurso histérico, objetivo y racional, ya que se ubica en esa
“otra parte” de nuestra conciencia dominada por las fuerzas
del deseo, el sufrimiento y la locura, como experiencias limi-
tes que procuran una vision mas profunda y prodigiosa del
mundo, es decir, una comprension mas poética de la existencia.

Para la critica uno de los mayores aciertos de Fernando
del Paso es la renovacion de la novela histérica en Noticias del
Imperio, por tanto, sin descuidar los derroteros de este capitulo,
se trataran brevemente las principales caracteristicas y transfor-
maciones de dicho género en la obra delpasiana. Georg Lukacs
afirma que en la novela historica tradicional lo que importa
“no es la ulterior narracion de los grandes acontecimientos
histdricos, sino el despertar poético de los seres humanos que
intervinieron en ellos [...] es probar con medios poéticos la
existencia, el mero ser de las circunstancias y figuras histo-
ricas”,* de alli que se presente una compleja y transgresora
relacion entre el relato histérico —con su pretension de ver-
dad—y el relato ficcional —identificado con lo imaginario—.’
En Ia novela historica convergen la realidad y la fantasia, lo

‘Georg Lukacs, La novela historica, trad. Manuel Sacristan, Grijalbo, Barcelona,
1976, pp. 42y 43.

*Noé litrik, Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades de un género,
Biblos, Buenos Aires, 1995, p. 11.
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verdadero y lo verosimil, pues los préstamos del discurso his-
toriografico componen, mediante las transformaciones del arti-
ficio literario, universos ficcionales autonomos. En este sentido,
Celia Fernandez senala que:

la novela histdrica, como novela que es, no estd obligada a seguir
con exactitud los datos historicos ni a respetar las versiones ofi-
ciales que se hayan dado de personajes o acontecimientos. El
género requiere una base histérica documental, pero admite
diferentes grados de compromiso con ella, desde las novelas que
ostentan sus fuentes de informacion y se ajustan con rigor a los
datos histéricos subordinando a ellos los demés componentes
del mundo ficcional (lo que se ha llamado historia “novelada™),
hasta las que alteran conscientemente su base histérica rom-
piendo las expectativas del lector en funciéon de proyectos
semanticos y designios estéticos diversos.

En uno de sus mondlogos, Carlota comenta con angustia
y sufrimiento a Maximiliano, su interlocutor fallecido e imagi-
nario, que “mucho méas que las mentiras tuyas y mias y de los
otros, mas que las mentiras de todos los dias, Maximiliano, lo
que me mata de angustia es la gran mentira de la vida, mentira
del mundo, la que nunca nos cuentan, la que nadie nos dice
porque nos engana a todos” (p. 559). En la novela se cuestiona
la “veracidad” del discurso histérico que no puede conjuntar
de manera organizada y racional, como es su pretension, todas
las situaciones que nutren la realidad, pues cada persona tiene
una vision de mundo particular, que no responde a las limi-
tantes de la “Historia oficial” y que se establece en la periferia

¢Celia Fernandez, Historia y novela: poética de la novela historica, Universidad de
Navarra, Navarra, 2003, pp. 185y 186.
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de cualquier tentativa de estandarizacion institucional de la
memoria.” La mentira que denuncia Carlota se refiere tanto a
la poca confiabilidad de los archivos oficiales, cuanto a la im-
posibilidad de representar —ya sea en la historia o en la lite-
ratura— todos los acontecimientos, personajes, sentimientos
e ideologias de una época determinada, pues como lo menciona
Fernando del Paso “ahi estd precisamente la libertad del
novelista: puede escoger entre varias posibilidades que nos
ofrece la historia sobre algunos sucesos que posiblemente
nunca habran de aclararse”.*

Es paraddjico que la historia enloquecida sea quien pre-
tenda rescatar de la falsedad y el olvido al relato del pasado,
pues solo la sinceridad irracional de Carlota compone una his-
toria, si no mas verdadera, por lo menos mas humana e intima
del Segundo Imperio mexicano. Dice la Princesa de Bélgica:
“solo la historia y yo, Maximiliano, que estamos vivas y locas.
Pero a mi se me esta acabando la vida” (p. 36). La locura se
apodera del relato histdrico y juega con la “verdad”: niega y
transforma las versiones oficiales, merodea entre la memoria
documentada para mezclarla con datos imaginarios, cuestiona
los hechos comprobados para encumbrar los suenos desboca-

"En este sentido, Irene Rojas Rodriguez asegura que “esta nueva narrativa his-
tdrica apunta a un nuevo sujeto histdrico, a diversas relaciones y comprensiones. Este
asalto a la historia oficial descubre la falsedad de la consciencia tnica y autoritaria, ya
que el rechazo a lo concluyente contiene la duda de los saberes histdricos”, “El cro-
notopo del encuentro de la Saturnalia romana en el episodio ‘Camarén, camarén...” de
la novela’ Noticias del Imperio”, en Kariina. Revista de artes y letras de la Universidad
de Costa Rica, num. 29, 2005, p. 38.

*Fernando del Paso, “Las posibilidades de la novela”, Metapolitica, nim. 21, 2002,
pp. 41y 42.
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dos, en resumen, desmiente el pasado y lo mezcla con un
presente eterno, cambiante e inventado.” A proposito de las
innovaciones y transformaciones que de la novela historica
tradicional se desarrollan en Noticias del Imperio, Maria
Cristina Pons destaca que:

La presencia de diferentes voces narrativas y tipos de discursos, la
ausencia de un narrador omnisciente y neutral a cargo de la tota-
lidad del recuento historico, y la singularidad de los mondlogos
de una figura historica como Carlota caracterizada por la imagi-
nacion, el delirio, lo fantastico y lo onirico, nos da la pauta de que
no estamos frente a una novela histérica tradicional. La anticon-
vencionalidad de la novela de Del Paso también se hace evidente
en la presencia de instancias discursivas parddicas, humoristi-
cas, burlescas e irénicas.!

En la novela, Del Paso crea multiples versiones de la inter-
vencion francesa, que en algunos momentos siguen la historia
documentada —representando literariamente los sucesos regis-
trados en los anales oficiales—, y en otros se alejan de ella
—refugidndose en la imaginacion delirante y sofiadora de
Carlota—. Los mondlogos desbordados de locura y deseo de la
Princesa de Bélgica, asi como la narracion de lo que “podria
haber sido” y no de lo sucedido (que se aleja del hecho
documentado al crear un mundo mas digno y heroico para

’Declara Carlota: “México es el México que yo invento. Yo le di su frescura a las
aguas del lago Chapala. Yo inventé la plata de Sonora. Yo le di su transparencia a
los cielos azules del Valle de Anahuac. Y si te dicen, Maximiliano, si te dicen que
México ya no es el mismo, diles que no es cierto, porque yo soy la misma de siempre,
y México y yo somos la misma cosa” (p. 1033).

"Maria Cristina Pons, Memorias del olvido. Del Paso, Garcia Mdrquez, Saery la
novela historica de fines del siglo xx, Siglo XXI Editores, México, 1996, p. 111.
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personajes como Maximiliano), son algunos de los elementos
que diferencian a Noticias del Imperio de la novela historica
tradicional.

La ausencia de hombres que conduzcan y vitalicen el pasado
al simbolizar los deseos y probleméticas de su préjimo —el
“héroe medio” en palabras de Lukacs—, y la importancia narra-
tiva de seres fracasados y trastornados, que se hunden en sus
cavilaciones sin interés alguno del mundo exterior —como
sucede con Maximiliano y Carlota—, evidencian los vinculos
oscilantes entre la ficcion y la historia, que no responden a
los principios de la novela histérica tradicional y, por el con-
trario, proponen una lectura profusa de poesia y demencia, don-
de la historia no se opone sino que fraterniza con la ficcion:
los dos son mundos imaginarios, verosimiles e inexplorados. No
se equivoca Gaston Bachelard al decir que “la literatura es un
mundo valido. Sus im4genes son primeras. Son las imagenes
del sueno parlante, del suenio que vive en el ardor de la inmo-
vilidad nocturna, entre el silencio y el murmullo. Una vida
imaginaria —la vida verdadera— se anima en torno a una ima-
gen literaria pura”."

INVENCION POETICA DE LA MEMORIA;
CARLOTA, LA LOCA DE LA CASA

Toda realidad es imaginada. El mundo surge como representa-
cion de las certezas, dudas e ilusiones del hombre que lo con-

""Gaston Bachelard, El aire y los suerios. Ensayo sobre la imaginacion del
movimiento, trad. Ernestina de Champourcin, Fondo de Cultura Econémica, México,
1997, p. 311.
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templa. El poetay el cientifico inventan la realidad, la enuncian
y la explican llena de objetos, experiencias y pensamientos que
componen su personal vision de mundo, con la que transitar en
el orbe como por un territorio apreciado y conocido. El hom-
bre colma la naturaleza de atributos que proporcionan a cada
cosa un valor particular, en algunos casos, inico e irrepetible;
asi pues, el contemplador “demuestra tener imaginacion al
afinar a partir de la sensacion, al desbloquear la tosquedad
sensible (colores o perfumes) para loar sus matices, sus
fragancias”.”

La poesia amplifica las facultades de la imaginacion, pues
no se limita a la simple recreacion de la realidad al componer
un universo que transgrede las leyes naturales y los procedi-
mientos del raciocinio, es decir “despierta la apariencia de lo
irreal y del ensuefio, frente a la realidad palpable y ruidosa en
la que nos creemos en casa”.’® La palabra poética crea una
realidad que, si bien no se rige por las certezas y reflexiones
del discurso cientifico e histdrico, posee un sentido legitimo e
intimo para el sujeto, que le permite comprender mas clara-
mente su situacion en el mundo. En algunos casos, la poesia
construye una historia del pasado, una memoria de las cosas
que no se vincula con la experiencia préctica y sensible de la
realidad, sino que dirige sus esfuerzos a la composicion ima-

"?Gaston Bachelard, La tierra y las ensonaciones del reposo. Ensayo sobre las
imdgenes de la intimidad, trad. Rafael Segovia, Fondo de Cultura Econdmica, México,
2006, p. 100.

“Martin Heidegger, “Holderlin y la esencia de la poesia”, en Samuel Ramos (trad.),
Arte y poesia, Fondo de Cultura Econémica, México, 2006, p. 106.
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ginativa de los espacios y relatos personales. Al respecto,
Carmen Bobes senala que:

El tiempo y el recuerdo se transforman en espacios; un espacio
onirico que necesariamente se manifiesta en formas metafdricas
porque el lenguaje carece de términos referenciales y el poeta
se ve obligado, como el mistico, como el fildsofo, a expresar
experiencias para las que debe improvisar formas que no
son expresion directa y propia de los contenidos que ahora reco-
ge y que no han sido expresadas antes; el poeta tiene que descri-
bir simbodlicamente, porque no puede hacerlo directamente,
empiricamente, y lo hard identificando el espacio real con los
espacios imaginarios en los que queda la belleza, la nostalgia,
la impresion que remite a vivencias empiricas, desde luego, pero
emocionales."

En Noticias del Imperio la poesia y la historia no se oponen,
por el contrario, se complementan. En los monodlogos de Carlota
la memoria privativa y delirante desplaza la historia oficial de la
intervencion francesa, pues la recuperacion del pasado no tiene
pretensiones historiogréficas sino vivenciales.'s Los relatos de
la Princesa de Bélgica, la “loca de la casa”,'* mezclan todos los

"“Carmen Bobes, La metdfora, Gredos, Madrid, 2004, p. 37.

“Sobre la necesidad de crear una historia vital, que sirva al hombre para enri-
quecer su existencia, y no se limite a la escritura anquilosada de historias monumen-
tales, que son contrarias a los deseos e impulsos del ser, Friedrich Nietzsche afirma que
“el conocimiento del pasado, en todos los tiempos, no es de desear sino cuando esta
al servicio del futuro y del presente, y no cuando debilita el presente, cuando desarraiga
los gérmenes vivos del porvenir. Todo esto es sencillo, sencillo como la verdad, y aquel
que esta persuadido de ello no necesita que se le haga la demostracion historica”,
De la utilidad y los inconvenientes de los estudios historicos para la vida, trad. Gabriel
Moner, Bajel, Buenos Aires, 1945, p. 31.

'““Ah, si pudiera inventar para Carlota una locura inacabable y magnifica, un
delirio expresado en todos los tiempos verbales del pasado y del futuro y de los

I
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tiempos, experiencias, realidades y fantasias,"” ya que sus recuer-
dos no proponen una imagen descriptiva u objetiva del ayer,
por el contrario, tejen las redes del deseo impulsados por las
fuerzas del suefo, el delirio y la nostalgia. “En la novela, la
historia se plantea como un texto que da cabida a lo imagina-
rio, a veces multiple, y que no necesariamente cumple con una
funcion reveladora de verdades escondidas en los hechos del
pasado”.’® Por consiguiente, en las palabras de Carlota con-
vergen la referencia historica y el porvenir fantaseado, ya que
animan la creacion de una memoria poética que desestima la
oficialidad de los relatos, y se dirige a la consolidacion de una
vision dnica y particular del mundo, donde lo que interesa son
las pasiones y desenganos de una mujer que crea el pasado, el
presente y el futuro mediante la verbalizacion de sus fantasias.
En las primeras lineas de la novela se observa como la Prin-
cesa de Bélgica se reconoce y afirma en la confluencia de la

tiempos improbables o imposibles para darle, para crear por ellay para ella el Imperio
que se fue, el Imperio que sera, el Imperio que pudo haber sido, el Imperio que es. Si
pudiéramos hacer de la imaginacion la loca de la casa, la loca del castillo, la loca de
Bouchout y dejarla que, loca desatada, loca y con alas recorra el mundo y la historia,
laverdad y la ternura, la eternidad y el suefio, el odio y la mentira, el amor y la agonia,
libre, si, libre y omnipotente aunque al mismo tiempo presa, mariposa aturdida y
ciega, condenada, girando siempre alrededor de una realidad inasible que la des-
lumbra y que la abrasa y se le escapa, pobre imaginacion, pobre Carlota, todos los
minutos de todos los dias” (p. 1011).

"7“Carlota aspira a crear un nuevo texto, una nueva escritura basada en una
actitud diferente ante lo escrito. El desafio de escribir una nueva historia requiere
una nueva serie de principios de representacion, que en los monélogos imperiales se
manifiestan como la simultaneidad del presente y el pasado, la aparicion de multiples
relaciones de causa-efecto, y el cuestionamiento absoluto de la representatividad”,
Francisco Solares-Lavarre, “De la ciencia y el relato. Rasgos de la posmodernidad en
Noticias del Imperio, de Fernando del Paso”, Revista Iberoamericana, 65 (1999), p. 27.

“Inés Saenz, Hacia la novela total: Fernando del Paso, tesis de doctorado,
University of Pennsylvania, Philadelphia, 1992, p. 203.
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realidad fictica de su linaje y el mundo imaginario de sus
dominios:

Yo soy Maria Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de
América. Yo soy Maria Carlota Amelia, prima de la Reina
de Inglaterra, Gran Maestre de la Cruz de San Carlos y Virrei-
na de las provincias de Lombardovéneto, acogidas por la piedad
y la clemencia austriacas bajo las alas del dguila bicéfala de la
Casa de Habsburgo [...] Yo soy Maria Carlota Amelia Victoria,
hija de Leopoldo Principe de Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgica
[...] mi abuelo, que cuando todavia era Rey de Francia me llenaba
el regazo de castafas y la cara de besos en los Jardines de las
Tullerias [...] Yo soy Carlota Amelia, Regente de Anahuac, Reina
de Nicaragua, Baronesa del Mato Grosso, Princesa de Chichén
Itza. Yo soy Carlota Amelia de Bélgica, Emperatriz de Méxicoy
de América: tengo ochenta y seis afios de edad y sesenta de beber,
loca de sed, en las fuentes de Roma (pp. 13y 14).

Carlota es la Princesa de Bélgica y de Chichén Itza: por
una parte es la heredera de la Casa de Habsburgo, que reiné en
varios paises de Europa desde el siglo xu hasta el siglo xx; y
por otra parte es la soberana de principados imaginarios, fun-
dados por su mente inquieta y enloquecida. La fusion entre
fantasia y realidad es innegable en la Emperatriz de México,
quien se inventa a si misma con la instauracion de un pasado
soberbio y un presente tumultuoso que toman el lugar del
hecho veridico, de una “realidad” que ya no es insélita ni deli-
rante, sino persistente y verdadera. “La locura de Carlota repre-
senta a la imaginacion y por eso ella asegura en varias partes
de su monodlogo que tiene el privilegio de inventar y de hacer
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con la historia lo que le dé la gana. Y no sélo con la historia,
sino con la realidad”.»

Pero la “loca de la casa” no sélo se concibe a si misma,
también inventa el mundo que le rodea. La imaginacion des-
bordante de Carlota se apodera del pasado y de sus persona-
jes al sustraerlos de la historia autorizada y proveerlos de
nuevas formas, de sentidos renovados: la Princesa de Bélgica
tiene la facultad divina de la creacion y la ejecuta en la com-
posicion poética de realidades inéditas que rompen con la
logica y exactitud de los relatos oficiales.? Los “personajes
histéricos” existen para y por Carlota, ella los inventa pero
también los vive, son presencias externas ocupadas por los
deseos y delirios de la Emperatriz de México, las cuales termi-
nan por aglutinarse en su figura prodigiosa, pues ella es simul-
taneamente Napoledn Tercero y Madame Pompadour, es Juana
la Loca y Carlota Corday, es decir, es el pasado fragmentado
y escrito de nueva cuenta, pero no como un relato historico des-
criptivo, sino como una ficcion poética inagotable.”’ En una de

¥ Juan José Barrientos, Ficcion-historia. La nueva novela historica hispanoame-
ricana, Gobierno del Estado de Veracruz, Xalapa, 2006, pp. 233y 234.

* A propésito de la compleja relacion entre recreacion histérica y ficcion poética
en los mondlogos de la Princesa de Bélgica, el critico Claude Fell observa que “a tra-
vers le discours de Charlotte, Fernando del Paso ne tente pas de recrée I'histoire, il
substitue une fiction poétisée au discours déceptif de I’histoire. Le personnage appa-
rait déchiré entre deux tentations, deux options : d’un coOté, instaurer un contre-dis-
cours face a la vérité établie, réfuter historiens et témoins éventuels [...] de l'autre,
refuser d’abandonner son droit au réve, a I'imaginaire”, “Charlotte, ‘Baronne du
néant, princesse de I'écume, reine de 'oubli’”, en Jacqueline Covo (ed.), La construction
du personnage historique. Aires hispanique et hispano-américaine, Presses Universitai-
res de Lille, Lille, 1991, p. 89.

*'“Carlota enfatiza el poder de las palabras para construir no sélo una historia
sino un mundo diferente. La creacién de un universo verbal, y 1a mision autoimpuesta
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sus imaginarias conversaciones con Maximiliano, Carlota men-
ciona que al mundo lo tiene:

en las manos, porque cada dia lo invento, Maximiliano, y los
invento también a todos. Les doy y les quito la vida. Los visto y
los desvisto. Los entierro y los desentierro. Les quito el alma
y les presto mi aliento. Les quito su risa y les doy mis lagrimas.
Vivo y muero por ellos. Yo soy Napoledén Tercero vestido de
Madame Pompadour. Yo soy Benito Juérez disfrazado de torea-
dor. Yo soy Juana la Loca que piensa que es Carlota Corday, y
un dia de éstos, Maximiliano, cuando te estés dando un bafno de
chocolate en tu tina de piedra mucar de Veracruz, te voy a ase-
sinar, te voy a encajar un pufial en el corazon cuando te estés
dando un bafio de tequila en tu tina de coral, te voy a quitar la
vida, Maximiliano, cuando te estés dando, en tu tina de turquesa,
un bano de leche de serpientes cascabel (pp. 1039 y 1040).

El prodigio de la invencion memoriosa del pasado no s6lo
endiosa a Carlota, también la destroza, la condena al incesante
recuerdo de una época de muerte y desengano. La Emperatriz
de México, recluida y enloquecida en el Castillo de Bouchout,
es el tinico testigo de una sociedad conservadora, de monarcas
y tradiciones, que en muchos aspectos desaparece al precipi-
tarse la Primera Guerra Mundial. En la novela, Carlota se
reconoce como “una memoria viva y temblorosa, una memoria
incendiada, vuelta llamas, que se alimenta y se abrasa a si misma
y se consume y vuelve a nacer y abrir las alas” (p. 1029). Los
seres mas queridos y los mayores enemigos de la Princesa de
Bélgica murieron en los albores del siglo xx, por tanto, en su

de escribir una historia que compense la ausencia de textos fieles a la verdad”,
Solares-Lavarte, op. cit., p. 28.
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soledad, debe construir una historia que le pertenezca y signi-
fique su existencia ante la muerte y la desolacion. Asi pues, la
construccion poética de la memoria® surge como el artificio
que permite recuperar las vivencias mas intimas y auténticas,
para luego verbalizarlas en imagenes aparentemente inconexas
e intemporales, pero que en realidad estan llenas de sentido
pues permiten atesorar todos los tiempos y espacios reunidos
en un solo instante.

Elizabeth Corral Pefia menciona que “cuando Carlota
describe un suceso, hace alusion a muchos tiempos y espacios
que no necesariamente se encuentran en relacion directa con
lo que se propone revelarnos, es decir, trastoca sin escripulos
el orden logico del tiempo y el espacio”.? En Noficias del
Imperio no solo se representa el Segundo Imperio mexicano,
pues la memoria desbocada de Carlota atrae y retine en ima-
genes compactas, llenas de poesia y melancolia, los eventos mas
importantes de finales del siglo xix y principios del xx, tanto
en Europa como en México.» Para presentar a Maximiliano

*El critico Benjamin Valdivia reconoce a la poesia como uno de los medios que
permite al hombre profundizar en su pasado y rescatar del olvido lo mas querido y
entrafiable: “Cuando la poesia mira hacia atras, evoca las aristas de un mundo el cual
nos conmovié siempre o bien hasta ese momento nos viene a conmover aunque
siempre hubiese residido en la oscuridad de nosotros mismos. Es un dardo que el
poema nos lanza, envenenado de nosotros mismos. O bien es el poema una cerbatana
para que nosotros lancemos un dardo a lo pretérito y busquemos el sopesar de la
resistencia, la fortaleza de nuestro pasado, la solidez de aquello fugado de las manos”,
Indagacion de lo poético, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1993,
p. 32.

“Elizabeth Corral Pena, “Noticias del Imperio”y los nuevos caminos de la novela
historica, Universidad de Veracruz, Xalapa, 1997, p. 217.

*En relacion con la preminencia del lenguaje poético sobre el discurso histdrico
en construccion de la memoria de Carlota, la critica Nathalie Sagnes afirma que “la
poésie du roman enrichit 4 tous les niveaux ce discours historique car le fou sait retrou-
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una mirada soberbia e inabarcable del mundo, la Princesa de
Bélgica entremezcla al relato de la intervencion francesa algu-
nos acontecimientos de la Revolucion mexicana, con el objeto
de simbolizar la terrible corrupcion y violencia de un pueblo
al que no le bastd con fusilar a un hombre justo e inocente
como su esposo, el Archiduque de Austria, pues en la vorigine
de su destruccion también sacrificé a miles de sus coterraneos.

Alli, Maximiliano, en el azul profundo del cenote, en un altar
alfombrado con las flores amarillas del cempazuchil y las flores
rojas del colorin, estaban las calaveras de los que fueron héroes y
victimas, las dos cosas, de una revolucion de la que ta jamas
oiste hablar. De una revolucion que, como Saturno, devoré a sus
propios hijos: alli, nadie me lo conto, en ese altar, yo vi una cala-
vera forrada con piel de serpiente y otra forrada con piel de
puma y una mas forrada con cartuchos de balas, alli vi yo una
calavera cubierta con mosaico de jade, alli vi las calaveras, blancas
y pulidas, y con luz propia como si fueran ldmparas, de los mexi-
canos asesinados en la Ciudad de México, en Tlaxcalantongo, en
Parral, en la Hacienda de Chinameca. Y ellos me vieron a mi
(p. 557).

ver la beauté des mots, la force des images et la vérité profonde des choses. C’est sur
le discours de la progression chronologique de I’histoire pour signifier qu’'un moment
de I’histoire ne peut pas étre compris véritablement qu’en rapport avec d’autres
moments passés ou 4 venir. De plus, le discours de Charlotte explore des voies diffé-
rentes de I’écriture en se déroulant sans structure autres que quelques signes de
reconnaissance distillés au fil des pages au milieu d’une érudition fantastique. Noticias
del Imperio donne raison 4 Aristote pour qui le discours poétique est plus expressive
que le discours historique car il rend compte non seulement de ce qui a existé mais
aussi de ce qui aurait di ou pu exister”, “Noticias del Imperio de Fernando del Paso:
de la historia a la novela”, en Daniel Meyran (ed.), Maximilien et le Mexique 1864-1867.
Histoire et Littérature (‘De ’Empire aux Nouvelles de 'Empire’), Presse de I'Université de
Perpignan, Saint-Estéve, 1992, p. 139.
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En resumen, los monologos de Carlota elevan la palabra
poética sobre el discurso historico que desmienten y transfor-
man, instaurando una nueva realidad, una memoria extraordi-
naria en la que los limites del pasado y el presente, el sueno y
la certeza, se desvanecen por completo en la verbalizacion
armonica de todos los tiempos y espacios.” Los relatos de la
Emperatriz de México son totalmente genuinos, tienen la sin-
ceridad y naturalidad que les proporciona la imagen poética,
intima y universal, la cual vincula al individuo consigo mismo
y le dispone un lugar en el mundo.

CARLOTA Y MAXIMILIANO:
LA PASION INAGOTABLE DE LA AMANTE

En El agua y los suerios. Ensayo sobre la imaginacion de la
materia, Gaston Bachelard destaca que en la composicion del
texto poético “es necesario que una causa sentimental, intima,
se convierta en una causa formal para que la obra tenga la
variedad del verbo, la vida cambiante de la luz”;* es decir, que
la poesia nace del conocimiento profundo, intimo y vital que el
ser tiene de si mismo y de los otros que le rodean. El lenguaje
poético se caracteriza por las “imagenes cambiantes, emer-

» Al respecto, Claude Fell dice que “dans le délire de Charlotte, dans ce chant
d’amour charnel et de désir frustré, placé sous le signe du paroxystique et de accu-
mulatif (elle dévore tout ce qui se trouve autour d’elle, elle lave fout ce qui lui tombe
sous la main, sa phobie du poison lui rameéne en mémoire tous les empoisonnements
célebres de I'histoire, etc.), les temps verbaux se mélent et se chevauchent pour
aboutir 4 une sorte de présent éternel ou, par la magie du verbe, le personnage accede
a l'universalité et a I'intemporalité du mythe”, op. cit., p. 90.

*Gaston Bachelard, EIl agua y los suenos. Ensayo sobre la imaginacion de la
materia, trad. Ida Vitale, Fondo de Cultura Econémica, México, 1978, p. 8.
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gentes y ensambladas™ que transforman la vision rutinaria de
las cosas y producen un conjunto de sentimientos, experien-
cias e intuiciones que reconcilian al hombre desagarrado
consigo mismo y con su mundo, al convertirlo en imagen,* en
representacion metaforica mas no realista de esa otra realidad
que responde al vinculo emotivo que sostienen la magia, la
religion, la muerte y, particularmente, el amor.

Precisamente el amor, ese sentimiento en que lo propio y
lo ajeno, el dolor y el goce, la posesion y la ausencia se com-
penetran hasta convertirse en una misma experiencia y reu-
nirse en un solo cuerpo, es el tema principal de Nofticias del
Imperio. La tragica relacion sentimental entre Maximiliano y
Carlota conecta las imagenes, argumentos y situaciones que
en apariencia son totalmente disimiles (pues unos recrean la
historia, algunos construyen la imagen poética, otros rescatan
la tradicién oral, y los ultimos reflexionan sobre el acto de
creacion literaria), pero que se vinculan en la constante decla-
racion de amor pasional y doloroso, que la Princesa de Bélgica
hace a su esposo, el fusilado Emperador de México.”

"Hans-Georg Gadamer, Arte y verdad de la palabra, trads. Faustino Oncina y
José Francisco Zuniga Garcia, Paidés, Buenos Aires, 1998, p. 76.

*QOctavio Paz, “El arco y la lira”, en Obras completas, t. 1, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1994, p. 126.

*Elizabeth Corral Pefa destaca que en Noticias del Imperio, “por lo comun, la
felicidad més extrema precede o acompana a la mayor desventura; los episodios de
iluminacion, de portento, aun de beatitud, se encuentran rodeados por otros en los
que el personaje se siente en medio de la experiencia mas espantosa. Carlota, por
ejemplo, puede cantar su amor por Maximiliano y la alegria inmensa que este
sentimiento le proporciona, causa de la soledad y del vacio que embargan su exis-
tencia”, op. cit., p. 193.
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Maximiliano y Carlota sufren la escision del Yo romantico
que se lanza en la basqueda desenfrenada e irrealizable de lo
absoluto, del amor como sentimiento totalizante que aglutina
todas las experiencias del hombre —tanto las placenteras como
las dolorosas—, sin advertir su naturaleza humana finita, el
caracter relativo, limitado y mudable de sus vivencias. El Yo
romantico reconoce que lo absoluto escapa a la experiencia
préctica de las cosas, de modo que s6lo queda la metafora
romantica, la palabra poética para construir un puente entre
lo absoluto y lo contingente, lo tangible y lo metaférico, lo
infinito y lo finito.* En Noficias del Imperio, Carlota declara a
Maximiliano que ella naci6 para ser amada por los hombres,
por el agua, por el fuego, por las palabras, en sintesis, por
todas las fuerzas que impulsan la naturaleza, y que le propor-
cionan un conocimiento entranable y absoluto de las sustan-
cias del mundo:

Mi carne Maximiliano, entérate aunque sea muy tarde, mi carne
naci6é para ser amada por el agua. Yo camino desnuda por el
mundo y la lluvia me bafa de caricias, y el granizo se vuelve hilos
de cera derretida que bajan por mi cuerpo, y lo lamen y lo abra-
san. Y para el agua de mar, para el agua de mar nacié mi carne,
para que sus lenguas azules y tibias, su espuma amarga, beban
de mi vientre y de mis muslos. También para tus manos, tus manos
blancas y finas y largas, pero ellas nunca lo supieron. Yo vivo
desnuda, Maximiliano, y bafiada de polen, en una habitacion
llena de libélulas que cubren a veces toda mi piel hasta transfor-
marme en un hervidero de alas transparentes y babas perfuma-
das (p. 477).

*Carmen Bobes, op. cit., p. 44.
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La muerte del amante no elimina el frenesi pasional de la
amada, pues Carlota reemplaza el contacto de los cuerpos con
la fuerza de la imagen poética. La palabra y el ensuefio no sélo
acompanan, sino que engendran la pasion de los amantes,
pues el amor se libera de las ataduras de la realidad préctica
y se eleva a la esfera espiritual de las emociones, donde los
hombres abandonan su corporalidad y adquieren la forma
ideal del amante, aquella que siempre es deseada y adorada
sin condiciones.

En la novela, la pasion de los amantes se consuma en la
imagen poética que “es un explosivo. Hace estallar de stubito
las frases hechas, quiebra los proverbios que vienen rodando
de siglo en siglo, nos hace oir los sustantivos después de su
explosion [...] pone a las palabras en movimiento, las devuel-
ve a su funcidn de imaginacion”.’' La palabra poética no sélo
revive a Maximiliano, también lo inventa, al transgredir las
leyes de la vida y la muerte, y ofrecerlo a Carlota mediante los
artificios de la imagen literaria, dotdndolo de una existencia
particular que sélo a ella le pertenece, pues lo atesora como
el objeto de su deseo; ya decia el escritor Gaston Bachelard
que “la atraccion de lo irreal, {donde puede uno obedecerla
mejor que en la sensualidad hablada, la sensualidad loada, la
sensualidad literaria?”.22 En uno de los mondlogos en que
Carlota reconoce su locura y llora la muerte de Maximiliano
—quien representa la ausencia y el vacio de su existencia—,
se despliega mediante la imagen poética el amor exacerbado

*'Bachelard, El aire y los suerios..., op. cit., p. 308.
*Bachelard, La tierra y las ensonaciones. .., op. cit., p. 99.
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que la mujer siente por el Emperador de México, duefio de su
cuerpo y principio de sus pasiones:

y callada, si, sin decir esta boca es mia, sin decir esta boca que
una noche en el Cerro de Chiquihuite embarré con luciérnagas
para que td las apagaras con tus labios, sin decir estas manos
que en la Isla de Lacroma coronaron tu frente con delirios y que
estaban vivas y tibias y conocian el contorno de tu pecho y los
meses mas fértiles del afio; sin decir estos pezones que maduraron
como uvas azules en las aguas cristalizadas de Xinantécatl, sin
decir estos ojos que con el luminoso reflejo de tu rostro se humede-
cian de esmaltados verdores, son mios. Y sin decir que son tuyos,
que toda yo soy tuya, tuyas estas mis dos piernas que bané con
limén y polvo de piedra de nécar y tallé con piedra pdmez para
que td, cuando regresaras a México de tu viaje por las provin-
cias, las encontraras mas brillantes y lisas, tuyas las nalgas que
restregué con rosas y polvos de arroz para que td, cuando a la
orilla del lago congelado te bajaras de tu caballo para montarlas
y las vieras, las sintieras, las besaras mas perfumadas y mas blan-
cas. Y también, también estos pechos que eran para ti y que yo
los hubiera querido, redondos y macizos, que reventaran de
leche para salvarte la vida con ellos (pp. 111y 112).

Si bien en Noticias del Imperio el amor se presenta como
ausencia y pérdida,* también es triunfo sobre la ambicion de
los hombres —quienes olvidaron a los emperadores de México
cuando ya no les eran utiles para sus proyectos politicos y
mondarquicos—, y conquista de la naturaleza que interpuso la
distancia y la muerte al frenesi de los amantes. El amor tragi-
co de Carlota y Maximiliano se presenta como una victoria de

*Mata, op. cit., p. 89.
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las pasiones sobre el destino desventurado de los amantes, ya
que la relacion entre goce y ausencia “es el principal reflejo de
la dialéctica roméantica de los polos opuestos que se nutren y
cercenan entre si: vida-muerte, belleza-muerte, amor-muerte,
placer-dolor, creacion-destruccion, posesion-desposesion”.?
La muerte de Maximiliano no extinguio la avidez de Car-
lota, quien desea el cuerpo fusilado del Emperador que no
pudo seducir en vida y ahora trata de poseer mediante la ima-
ginacion poética. Al tomar consciencia de la muerte de su esposo
y la imposibilidad de tener de nuevo su cuerpo, Carlota expe-

rimenta una sensacion de rencor y exaltacion que expresa asi:

sofocado con mi pecho por el desprecio y el odio, por tu aban-
dono, Max, llenos mis brazos y piernas de costras, secos mis
labios por tanta saliva derramada por la boca abierta cuando pen-
saba en la piel de mi idolatrado Max, la piel que tanto hubiera
deseado recorrer con la boca y con la lengua, la piel blanca que
te cubria la cara y los hombros, los muslos, besarla y llenarme la
boca con ella, Maximiliano (p. 170).

No es la union de los cuerpos, sino la sensualidad de las
palabras lo que une a los amantes. Carlota se aduena de Maxi-
miliano cada vez que lo nombra y lo trae de nuevo a la vida
para satisfacer sus deseos y enriquecer sus delirios. La presen-
cia memoriosa del Archiduque de Austria llena de sentido la
existencia de la Princesa de Bélgica, quien en su locura se aleja

de la realidad cotidiana y se refugia en la imagen de su difunto

*Rafael Argullol, El héroe y el tinico. El espiritu trdgico del Romanticismo, Taurus,
Madrid, 1982, p. 281.
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esposo. Si Carlota vuelve al siglo xx es sOlo para referirle a su
amante las guerras, muertes, adelantos y fracasos de una época
a la que sobrevivié como testigo privilegiado de la sociedad
decimononica. La mujer relata a Maximiliano el mundo que
nace con el nuevo siglo, para asi mantenerlo vivo con el relato
del presente. La palabra de Carlota “relumbra entonces como
una mirada; no entrega un sentido tedrico ni éste la mediatiza;
es chispazo inconexo y por ello posee la luz de lo que es vivo”.%
En la verbalizacion del deseo la Princesa de Bélgica se apro-
pia del cuerpo y el espiritu del Emperador de México, y le
exige que sea solo de ella aun después de la muerte:

Por eso, Maximiliano, el dia que yo me muera te vas a morir
conmigo. Yo soy tu amor vestido de marinero. Yo soy tu espanto
disfrazado de espejos, tu pecho tatuado de cddices, tu miembro
envuelto en hojas de platano. Yo soy tu lengua amarrada a la
lengua de Concepcidn Sedano. Tus barbas enredadas a los espi-
nos en flor bordados en mi almohada, tus labios que besan el
polvo del Cerro de las Campanas. Yo soy, Maximiliano, tu carne
embarrada en las canteras de la Cuesta China, tu saliva que fluye
por el Acueducto de Los Remedios, tus ufas encajadas en la
pulpa de una sandia. Yo soy tus huesos que tocan marimba. Tus
ojos azules incrustados en la cara del indio. Yo soy tu ombligo,
Maximiliano, colgado de la luna de Querétaro (p. 1029).

El amor entre Maximiliano y Carlota es absoluto, profun-
do y pasional como la misma poesia, que sobrepasa el mundo
conocido e interpretado —tal como lo expresa Rilke en sus

*Manuel Ballestero, Sondas de hermenéutica y de poética, Hiperion, Madrid,
1981, pp. 20y 21.
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Elegias de Duino—, e instala al hombre en otro tipo de exis-
tencia, perenne y excelsa, donde los amantes se pertenecen
intima y enteramente, mas alla de cualquier barrera corporal
que impida la absoluta unién de las presencias. La poesia,
entonces, no sélo encarna, sino que origina el amor entre los
emperadores de México, que se niega a desaparecer con la
muerte y el abandono.

CONCLUSIONES

La poesia, asegura Alfonso Reyes, “nace del afan de sugerir lo
que no tiene nombre hecho, puesto que el lenguaje es ante todo
un producto de nuestras necesidades practicas. Convenido;
pero aun entonces, y entonces mas que nunca, el poeta debe
ser preciso en las expresiones de lo impreciso”.* Por medio de la
palabra, la poesia vincula lo humano con lo sagrado, lo tangi-
ble con lo etéreo, brindando al lenguaje nuevos derroteros
con los que enuncia lo inexplicable. La expresion poética no
se restringe al género lirico, pues también conquista el ejercicio
narrativo, ensayistico y dramatirgico; ademas, generalmente
sobrepasa los limites de la expresion literaria e inunda todo
aquello que se sirve del lenguaje para comunicar una vision de
mundo distinta a la cientifica y objetivable. Al poeta:

se le supone duefio de la palabra. Y la palabra es el verbo, y el

verbo, ademads de ser el hijo de Dios encarnado, es el logos, y

el logos es la razén cosmica que, segtin Heréclito, rige todo acon-

* Alfonso Reyes, “Jacob o idea de la poesia”, en La experiencia literaria, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1983, p. 91.
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tecer, y que para Plotino representa la imagen o la palabra de
Dios, y para Filon de Alejandria el supremo mediador entre Dios
y el mundo. Y ser duefio de la palabra o, por lo menos, con el
lenguaje que comparte con el resto de sus coterrdneos saber
fabricar, mejor que éstos, espejismos y pirotecnias verbales, ha
situado al poeta siempre en ventaja frente a los representantes
de cualquier otro oficio sobre la Tierra: el poeta, como Narciso,
se canta a si mismo sobre el espejo.”

En Noticias del Imperio, particularmente en los capitulos
del “Castillo de Bouchout” —que forman la mitad de la nove-
la— la poesia rebasa la historia oficial al crear un universo
posible que responde al artificio literario, donde el tiempo y
el espacio se mezclan y renuevan en la imaginacion prodigiosa
de la “loca de la casa”. “En el caso de Carlota, Del Paso no
dudé en poner sus dotes de poeta al servicio de la locura,
proporcionando a esta experiencia un sello de belleza que
compensa lo sombrio de la existencia de su protagonista”.’ La
Princesa de Bélgica estd enferma de imaginacion y poesia;
como el héroe romantico sufre la desdicha de una realidad
adversa que devasta todas sus ilusiones y la exilia a esa “otra
parte” de la realidad compuesta de suefnos y pasiones. La locu-
ra de Carlota es propositiva ya que no se refugia en la vision
delirante e inconexa de la realidad, por el contrario, mediante
su consciencia imaginativa inventa un mundo intimo y genuino
en el que reposa su espiritu fatigado y lastimado por la muerte

Fernando del Paso, Yo soy un hombre de letras, E1 Colegio Nacional, México,
1996, p. 21.
*Corral, op. cit., p. 214.
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de sus seres queridos y la injusticia de sus enemigos. La “loca de
la casa” quiere beber de las fuentes de la poesia y alimen-
tarse de “bellas palabras” para perpetuar su amor por Maxi-
miliano, que no se rinde ante la muerte y la ausencia.

Soy y seré una pordiosera pero lo que mendigo son las huellas
del alba, lo que busco, en los basureros, es la piel de la luna.
Y estoy enferma, también, pero enferma de rosas deshojadas,
de arco iris que se me clavan en el pecho, de astros y auroras
boreales que se me meten por los ojos para iluminar mi delirio.
Y he de beber, si, pero de las mismas fuentes de las que bebieron
Heine y Rilke. De las que bebié Mozart. De ellas he de beber, si
Dios me lo permite un dia. Si Dios, si la imaginacion, me bafian
con su gracia, para recuperar mi transparencia (p. 771).

Para Carlota la poesia no s6lo expresa su abandono y
desengano, también manifiesta la esperanza de atesorar al
amante, de construir una relacion amorosa que se niega a
sucumbir ante la muerte.* La locura no destruye a la Empe-
ratriz de México, por el contrario la libera de todas las veja-
ciones y falsedades de su realidad cotidiana, al conducirla a un
universo posible donde puede experimentar todas sus fanta-
sias y tormentos sin impedimentos, lejos de las limitaciones
del “deber ser” en sociedad. La locura se atna con la poesia
que “presupone la disoluciéon de todo lo ‘positivo’, de todo
lo que es valido convencionalmente [...] La palabra poética

*¥Sobre este particular, Pierre Reverdy cree que “el fin del arte, la funcion del
arte no consiste en hundir atin mas al hombre en su miseria, su afliccion o su tristeza,
sino en liberarlo de ellas, en darle una llave de salida levantandolo del plano real,
pesadamente cotidiano, hasta el libre plano estético donde el artista se iza a si mismo
para vivir y respirar”, Escritos para una poética, Monte Avila, Caracas, 1977, p. 63.
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instaura el sentido”.% Los sentidos, objetos y fuerzas del uni-
verso se aglutinan en la imagen poética e instauran nuevas
maneras de percibir y comprender. Por consiguiente, Carlota
quisiera volverse agua para germinar al mundo con sus re-
cuerdos y ensonaciones que son producto de una imaginacion
poética infatigable que se crea a si misma al nombrar, como por
vez primera, todas las cosas:

Para hacerlo, Maximiliano, para contarle al mundo quién fuiste,
quisiera que fueran de cristal mis venas y mis huesos. Que fuera,
mi alma, de pura agua. Que el alma se me escapara, poco a poco,
por la boca. Que el mundo, Maximiliano, quisiera beber mi
alma. Que tuviera sed, el mundo, de mis palabras. Que mis pala-
bras fueran un rio. Que en su camino el rio fuera nombrando las
cosas al tocarlas. Que llamara piedra a la piedra, arena a la arena,
canto al canto de la piedra, espuma a la risa del mar. Que fueran
lluvia mis palabras. Lluvia menuda y gentil, y que al caer nom-
braran lo que de la nube a la tierra, del lomo del arco iris a los
cristales ocultos de la sal, lo que de la hoja més alta de la luna
a la brizna de yerba, al escarabajo humedo, fueran tocando
(pp. 761y 762).

En la novela, Del Paso transmuta la naturaleza en poesia
y, junto a la locura, la convierte en la fuente de un mundo
insolito donde el pasado es mudable y se concibe en cada
delirio de los personajes. Parad6jicamente Carlota, la “loca de
la casa”, es la inica que reconoce en el pasado un espacio vital
y significativo, que favorece al hombre que recuerda con el

“Gadamer, op. cit., pp. 42y 43.
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fin de explicar su presente y no de petrificar su historia,* por
tal razon pregunta a Maximiliano si “en el verdor callado de
Venecia, {no bebid la tristeza mascaras de musgo de tus labios?
Bajo las buganvillas de los Jardines Borda ¢no bebio la alegria
mariposas azules de tus ojos? En las playas de Cartagena ¢no
te habl6 el viento desde sus cenizas?” (p. 552).

En Noticias del Imperio la poesia, la historia y el amor se
agrupan para ofrecer una version diferente, mas intima y emo-
tiva, del reinado de Maximiliano, su fusilamiento y la progre-
siva locura de Carlota hasta su muerte, en el Castillo de Bou-
chout en 1927. En los mondlogos de la Princesa de Bélgica la
palabra poética destruye la pretension realista al fecundar un
mundo en el que todas las relaciones son posibles. El lenguaje
cuestiona la narracion histérica al proponer nuevos espacios y
situaciones que, si bien no se adecuan a la realidad practica,
son totalmente genuinos pues expresan los deseos y las ver-
dades de Carlota, personaje que simboliza los fracasos del
Segundo Imperio mexicano. Fernando del Paso, entonces,
compone una novela en la que el lenguaje poético fractura la
narracion descriptiva de los hechos al convertir la historia
oficial en memoria delirante del pasado.

“"En su texto De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios historicos para la
vida, Friedrich Nietzsche afirma que “la palabra del pasado es siempre de oraculo. No
podréis entenderla si no sois los constructores del porvenir y los intérpretes del
presente”, op. cit., p. 53.






LA SOCIEDAD Y EL HOMBRE:
EL PROBLEMA DE LA CONSTRUCCION
DE LA IDENTIDAD EN LINDA 67.
HISTORIA DE UN CRIMEN

NATALI GONZALEZ FERNANDEZ

Linda 67. Historia de un crimen' (1995) es la cuarta novela de
Fernando del Paso, publicada siete afos después de Notficias
del Imperio. De inicio, esta obra ocupa un sitio especial en la
versatil produccion literaria delpasiana por distintas razones,
entre ellas, el interés de un escritor ya encumbrado nacional e
internacionalmente debido a la produccidn de suntuosas “no-
velas totales”,? por un género visto frecuentemente como
menor, esto es, el policiaco.?

El objetivo de este capitulo es explorar la discusion que
establece Del Paso en su texto respecto a la imposibilidad de
la construccion de la identidad de los personajes (sobre todo

'Fernando del Paso, Linda 67. Historia de un crimen, Plaza & Janés, México,
1995. El presente capitulo se basa en esta edicion y las citas que se hagan del texto con
su correspondiente nimero de paginas se refieren a la misma.

*Cfr. Inés Saenz, Hacia la novela total: Fernando del Paso, Pliegos, Madrid, 1994.

*Desde su publicacion, Linda 67. Historia de un crimen fue ubicada por la critica
literaria como obra policiaca; posteriormente se discutié si pertenecia al thriller,
novela negra, criminal e incluso neopolicial. Al igual que en sus “novelas totales”, en
Linda 67 Del Paso expone caracteristicas de cada uno de los géneros mencionados,
los cuales modifica y transgrede, es decir, es todos y a la vez ninguno. Retoma ele-
mentos para realizar la elaboracion de su textoy se inserta en las diversas posibilidades
del género y sus variantes pero no sigue a pie juntillas el modelo, pues sélo recoge lo
que es ttil para su proposito de produccion estético-literario.
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del protagonista) tanto a nivel particular como colectivo, en un
tiempo y espacio determinados, asi como los conflictos socia-
les descritos, las comunidades divididas y los seres pocas veces
conscientes de su fragmentacion que se aferran al recono-
cimiento econdmico de hombres igualmente fracturados y
diluidos.

Si bien no persigo una interpretacion exhaustiva del tema
elegido (o de otros contenidos que integran a la novela),
si planteo dar un estudio general acerca de las dificultades
colectivas de sujetos marcados por un contexto preciso y su
relacion con tépicos como la busqueda de aprobacion, la
falta de cultura, la enajenacion, el interés monetario, la tras-
cendencia de la memoria, entre otros elementos.

Linda 67 narra la historia de David Sorensen, un mexica-
no cosmopolita que asesina a su esposa, finge un secuestro
para cobrar un rescate y vivir con Olivia, su amante. Pese a lo
sencillo del argumento, la trama es en si mucho mas compli-
cada, y el final del texto, que concluye con la captura de este
personaje a través de enganos y trampas, muestra asimismo la
imposibilidad del género policiaco clasico en la actualidad, en
donde es mas notable la esfera social a la que se pertenezca
que la verdad encontrada a través de la inteligencia o la

razon.*

‘Desde sus inicios, el género policiaco ha evolucionado a partir de la transgre-
sion que distintos autores han realizado de las reglas basicas de dicho topico, de ahi
que la relevancia de la obra radique en los temas trabajados por Del Paso, més alla de
la discusion que se pueda establecer respecto a Linda 67y su pertenencia a la categoria
de lo policial o sus diversas ramas.
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Es, entonces, relevante estudiar en el texto delpasiano los
distintos asuntos nacionales expuestos,’ el problema de la per-
sonalidad individual y global en espacios también decadentes
y las diversas perspectivas del mundo, més alla de su categoria
genérica.

CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD
DEL PROTAGONISTA

El personaje principal de la novela, David, es un individuo
complejo y fragmentado, constituido por multiples vivencias y
saberes adquiridos directa o indirectamente a lo largo de su
existencia: los lugares habitados, las esferas sociales en las que
se ha desenvuelto y las mentiras contadas por personas cerca-
nas a él.

La historia es relatada a través de un narrador heterodie-
gético que focaliza pasado, presente y futuro del protagonista;®
sin embargo, su conocimiento se limita con relacion a los pen-
samientos y acciones de los demas personajes, por lo que no
llega a ser un narrador omnisciente.

En la primera parte del relato se describe a Dave a pocas
horas de haber cometido el asesinato, cuando recuerda hechos

’Por ejemplo la diferencia de clases, la migracion y el racismo en Estados Unidos,
sus intereses, su vision de objetos culturales, entre otros conflictos.

*Inclusive cuando el narrador conoce el desenlace de la historia, oculta los hechos
y las acciones fundamentales de la trama al lector para respetar las leyes del género
policiaco y aumentar el misterio, es decir, si David lograra o no sus objetivos, y aunque
si se dan pequeifios indicios del futuro del protagonista, no afecta la construccién
narrativa; por ejemplo: “Dave no sabia que, de todos modos, nunca mas volveria a ver

a Olivia. El fantasma de Linda les habia impedido entregarse su amor en cuerpo y
alma, esta vez y para siempre” (p. 332).
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significativos de su vida que lo condujeron a cometer el cri-
men. La rememoracion se ofrece como una busqueda de res-
puestas, pues al ser un personaje desarraigado: “La memoria
es elemento constitutivo de la propia identidad. Un sujeto que
viviera solamente el presente, o el anhelo de un futuro sofiado,
sin detenerse a rememorar su pasado, no sabria quién es”’
o en palabras de Paul Ricoeur: “el recuerdo que se tiene en la
mente; atraviesa después la fase de la busqueda del recuerdo,
de la anamnesis, de la rememoracion; se pasa, finalmente, de la
memoria dada y ejercida a la memoria reflexiva, a la memoria
de si mismo”. En la segunda parte de la historia se desarrolla
la pesquisa del investigador para encontrar al culpable y las
acciones de David para evitar ser capturado, hasta llegar a su
inevitable destino.

A través de la exposicion de los recuerdos del protagonis-
ta el lector percibe la complejidad psicoldgica del personaje,
determinada fundamentalmente por eventos traumaticos de
su ninez. El narrador, respecto a la infancia de David, afirma
lo siguiente: “Habia sido siempre enganado por todos. Habia
vivido, desde nino, en un mundo falso, lleno de mentiras. Esto
lo habia sabido siempre, pero era la primera vez que se lo con-
fesaba a si mismo” (p. 23). Son principalmente dos las farsas
con las cuales subsiste, y en gran medida son las culpables de
que éste llegue a cometer el asesinato en busqueda de una
identificacion y de una estabilidad monetaria. La primera se
vincula con el origen, es decir, su ciudadania, y la segunda con

’Julio de Zan, “Memoria e identidad”, Tdopicos. Revista de Filosofia de Santa Fe,
nam. 16, 2008, p. 41.
*Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Trotta, Madrid, 2010, p. 14.
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una cuestion socioecondmica.’ Respecto a la primera se expli-
ca lo siguiente:

Uno de los engafios que mas habia durado, y tal vez el que mas
lo heria —pero desenganarse, saber la verdad no servia de
nada— se relacionaba nada menos que con una condicién, con
una forma de ser y de pensar que es natural para la enorme
mayoria de los seres humanos: la nacionalidad. No la nacionali-
dad adquirida, sino aquélla con la que se nace. Habia vivido, en
tan pocos anos, en tantas partes del mundo que no sabia ya a
qué lugar pertenecia, si es que pertenecia a alguno (p. 23).

Ante la multiplicidad de lugares habitados el personaje
principal no sabe a qué nacion se integra. Expresa ser mexica-
no debido a que su familia lo era por dos motivos: la llegada
de su tatarabuelo Isafas Sorensen (nacido en 1800 en Dina-
marca) al puerto de Veracruz, en donde se caso con una de las
hijas del presidente municipal, y el hecho de que su madre era
mexicana, doha Refugio Armendariz; no obstante, él jamas
vivio en este sitio, y solo lo visitaba en vacaciones. La supuesta
mexicanidad de David contrasta con su fisico pues tiene una
apariencia occidental que le otorga cierta ambigiiedad; su

’Si bien no hay un didlogo directo con la obra El extranjero de Albert Camus, es
interesante observar como existen algunas coincidencias entre esa obra y Linda 67
respecto a la tematica y la personificacién del criminal. Por ejemplo, los dos asesinos,
Meursault y David, se muestran insensibles ante la muerte de la madre. El primero
s6lo piensa en volver a su casa, y el segundo esta mas preocupado por sus problemas
monetarios. Asimismo se comportan indiferentes al amor de la mujer (el primero
debido a su conformacion desinteresada; por otro lado, Dave esta con su esposa por
interés), y son impasibles ante la naturaleza de sus actos. No obstante, ambos dramas
representan el vacio del hombre del siglo xx en los cuales no hay interés por un
sistema igualmente carente de valores. Son personajes marginados que no encuentran
su sitio en el mundo, extranjeros, que asesinaron y murieron en un pais al que no
pertenecian.
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esposa toma con humor este contraste: “‘¢ Tt mexicano?’, le
habia dicho Linda, y antes y después de ella otras amigas y
otros amigos. ‘Tt con ese apellido danés, ese pelo rubio, y los
ojos verdes, por favor...” Linda se reia con ganas y €l no se
ofendia” (p. 23)." Por las razones mencionadas decidid inte-
grarse a Estados Unidos y adoptar la figura de un joven mexi-
cano culto, refinado y rico, pero sin convencerse de su decision:
“De modo que Dave no era inglés, ni canadiense, ni francés ni
americano. Ser mexicano era lo tnico que le quedaba, pero le
quedaba grande, ajeno” (p. 25).

El segundo engaiio al que se enfrenta el protagonista esta
vinculado con el nivel econdmico brindado por sus padres:
“Dave tuvo una infancia y una adolescencia que transcurrie-
ron en el lujo y en la abundancia, y que le hicieron creer que
era rico y que siempre lo seria” (p. 57). Entre grandes viajes,
comidas, casas y escuelas, David vivié desde nifio en la opu-
lencia con lo cual se acostumbrd a habitar bajo grandes rique-
zas. Empero, cuando su madre se enfermé de cancer, ellay su
esposo regresaron a México para disfrutar ahi sus altimos dias
y el hijo se quedd en Inglaterra, con lo cual los conflictos
monetarios lo destrozaron:

Por primera vez en su vida, Dave se quedé solo y tuvo que cam-
biarse a un departamento amueblado en Kensington. Era un
departamento pequefo, modesto, decorado con una cursileria

"El humor con el que Linda Lagrange manifiesta la fascinacion por los origenes
de Dave no responde a un interés auténtico, sino a que ésta lo observa como un
objeto, un sujeto atipico que sirve de entretenimiento, pues sus diferencias fisicas no
coinciden con los estereotipos de esta mujer estadounidense respecto a la nacionalidad
mexicana.
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asfixiante [...] Ademads, no habia regadera y la tina —Dave se
llevo una gran sorpresa— estaba en la cocina de la casa. No creia
lo que estaba pasando (p. 62).

Igualmente:

Tuvo [...] que aprender a contar cada limén, cada huevo, cada
zanahoria que compraba y, al mismo tiempo que dejaba de
adquirir las corbatas y las camisas que le gustaban, aprendi6
también a contar los peniques (p. 63).

De manera que, aun cuando David tenia un futuro prome-
tedor, hablaba varios idiomas y leia desde muy pequefo a
autores clasicos en espanol e inglés, su posteridad como alguien
exitoso se desmorono por las preocupaciones econdmicas de
la familia, e incluso se vio obligado a abandonar la escuela.

Cuando sus padres se marcharon, el personaje quedo lite-
ralmente arrojado al mundo, sin un lugar que lo recibiera o le
proporcionara sin esfuerzo las mismas comodidades de su nifiez.
Desde su perspectiva no habia orden en el espacio impuesto
ni lograba comprender la realidad a la que se enfrentaba. Es
decir, la fractura en la continuidad de su vida produjo un
extrafiamiento ante las circunstancias a las que se sometio
para sobrevivir. Por esta razon, a pesar de nacer y albergarse
en Londres tantos anos, a ¢l le molestaban todos los nexos
con este ambiente y por tanto lo rechazaba: ésta es la razon
por la que después de muchos afios decidio regresar a San
Francisco para darle un cambio a su existencia.!

"'Sin la intencién de realizar una lectura autobiografica de Linda 67, David ostenta
algunas caracteristicas que representan guifios ltidicos con la vida del autor del texto; por
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Al regresar a Estados Unidos conoce a Linda. La llegada
de ésta a su vida lo modifica por completo, ya que ella le per-
mite tener nuevamente solidez econdémica, ademas de renom-
bre en una nacidn extranjera. No obstante, en la obra se
transmite la impresion de que David, por méds empenado que
esté, no la ama.”? Ella s6lo le da motivos para sentir pertenen-
cia a un lugar o a una clase social que no le son propios.

Asi como el personaje se encuentra interesado en Linda
debido a sus bienes materiales, para ella, mujer caprichosa y
avara, Dave es una adquisicién, un objeto mas que puede
comprar. Pero, ante el aburrimiento por su relacion, ésta le
anuncia el divorcio, con lo cual David se da cuenta de que se

ejemplo, Del Paso estuvo sumergido en el mundo de la publicidad durante varios afios
al igual que pasa con Dave. Asimismo, el escritor viajo a paises como Estados Unidos y
Francia, pero es en Londres donde habit6é aproximadamente 14 anos, de ahi el cono-
cimiento que posee de esta ciudad. Del Paso es gran amante y conocedor de comidas
nacionales e internacionales, vinos, relojes, ropa, entre otros intereses, que David
refleja. También, el primero estudia Economia sélo por dos afos en la unam, y el
protagonista realiza estudios en la London School of Economics, aunque tampoco
logra concluir su carrera. Respecto a la sensacién de considerarse extranjero y sin
pertenencia a Londres, Del Paso afirma lo siguiente en cuanto a su estancia en este
lugar (y que al mismo tiempo es uno de los principales mdviles de David durante la
novela, el sentimiento de desarraigo): “Dos o tres anos después de nuestra llegada
a Inglaterra, con el dominio —o casi— del idioma inglés y del francés, comencé a
sentirme un ciudadano del mundo. Pero mas tarde aprendj, al tener que enfrentarme
a la cotidiana y constante alteridad de otro pueblo —para mi los ingleses eran los
extranjeros—, que no se puede ser ciudadano del mundo las 24 horas del dia, y esa
sensacion, ya desgastada en esa época, acab6 por desaparecer. Eramos, entonces, mas
extranjeros de lo que jamas habiamos sido en ese pais”, en Fernando del Paso, Bajo la
sombra de la historia. Ensayos sobre el islam y el judaismo, vol. 1, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 2011, p. 63.

“David se cuestiona constantemente si alguna vez amo a Linda o no y hace
comentarios tanto del enamoramiento como el odio que siente por ella, sin embargo,
el narrador explica lo siguiente: “Existia en el idioma inglés una palabra exacta,
infatuation, que describia el enamoramiento tumultuoso pero falso, aparentemente
profundo, pero de una fragilidad pasmosa, de una brevedad insospechada, que estaba
muy lejos del amor verdadero. Si, seguramente eso es lo que habia tenido [David] por
ella, infatuation” (p. 31).
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sumiria en la pobreza y sus ilusiones de formar parte de un
grupo social acomodado se pierden:

desde hacia algunas semanas, sabia una cosa: Linda tenia un
amante. / Dave acaricid el brazo del sofa: ese sofd no era suyo,
nunca lo habia sido. Dej6 el vaso de whisky en la mesa de cristal.
Ni el vaso ni la mesa eran suyos. Nada, en esa casa, era o habia
sido suyo, ni lo seria jamés (p. 78).

Debido a su posicion, Linda es una mujer superficial que
gracias a su capacidad adquisitiva paga y tira sus bienes a con-
veniencia, de ahi que se sienta con el poder de repudiar lo
antes comprado, es decir, a su esposo:

“Mira. Mira Dave. Mira”, repitid Linda. “Quiero que sepas de
una vez por todas que a mi nadie me pide cuentas de lo que
hago. Si ando con Jimmy Harris es porque quiero andar con un
hombre, no con un nifo. [...] No me gustas ya. No te entiendo.
No nos entendemos. Se acabo, (comprendes? Se acabd. Y ade-
mds me sales muy caro. Vamos a casa, por favor, y no hablemos.
No soporto tu voz” (p. 101).

Finalmente, este hecho es el que detona el odio de David
por su mujer y su decision de asesinarla. Lo anterior por diver-
sos factores: el primero, el protagonista rechaza ser desprecia-
do como un objeto dentro de una nacion donde cualquier
persona es desechable y asi se revela contra su duefo, defen-
derse es su principal motivacion. Segundo, la rememoracion
surge, no hay olvido de su miseria en Londres por lo que se
opone a llevar de nuevo las condiciones de supervivencia de
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esa ciudad y, finalmente, no desea pasar la humillacion ptblica
de ser abandonado por su esposa:

el descubrimiento de la relacién de Linda con Jimmy Harris le
pudrid el alma. Dentro de unos meses, semanas quizas, Dave
seria el escarnio de todos sus amigos. Cornudo y pobre. Se sirvid
otro whisky. Recordd los miserables departamentos de Londres.
(Qué carajos iba a hacer? [...] Olivia descubriria que era un pobre
diablo. Pobre y cornudo. [...] Si el odio era un deseo inconteni-
ble de matar a Linda, de matarla no una, sino dos veces, tres
veces, como si eso fuera posible, tendria que serlo, deberia ser
posible, porque ella le habia hecho sentir la muerte mas de una
vez: ella habia matado en él al nifio, al joven, al hombre que
habitaban en su cuerpo y en su mente (p. 103).

Con la decision de Linda, la vida de David queda fractu-
rada y carente de trayectoria. No por la relevancia emocional
o el vinculo amoroso con su esposa, sino por la negativa a
quedarse sin fortuna y abandonado. El personaje no tiene un
futuro asegurado en esa comunidad extranjera debido a que
trabaja en el pais de forma ilegal; asimismo, no hay oportuni-
dad de convencer a su esposa de no divorciarse, por lo que su
existencia ya no conserva un rumbo fijo: ha perdido la supues-
ta unidad y posicion que ella le otorgaba.

Ante el temor de la situacion busca un medio para solu-
cionar sus problemas y conservar lo que inminentemente per-
derd, entonces planea el asesinato para fingir un secuestro y
cobrar 15 millones de ddlares de rescate. Cuando finalmente la
mata, una fraccion de €l cree obtener una solucion a sus preo-
cupaciones; no obstante, ésta no deja de ser fugaz:
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Nunca, pero nunca, habia sido el dueno del automdvil que
deseaba, pensd, mientras caminaba, haciendo eses, por Van
Ness, pobre, pobre Dave. Pobre y cornudo. No, cornudo ya no.
Pobre, todavia, pero pronto dejaria de serlo (p. 193).

Es decir, David basa su figura y su éxito en el reconoci-
miento de la alta comunidad estadounidense y por esta razon
asesina, ya que desea salir glorioso de su situacion, volverse
rico, vivir con su amante Olivia y retornar a México con una
mejor posicion econdmica.

EL YO Y EL OTRO: EL PROBLEMA
DEL ESPACIO Y LA IDENTIDAD COLECTIVA

El lugar en el que se desenvuelve una persona nombra, con-
solida y dota de caracter:

Los lugares habitados son, por excelencia, memorables. La me-
moria declarativa se complace en evocarlos y en contarlos, pues
el recuerdo estd muy unido a ellos. En cuanto a nuestros despla-
zamientos, los lugares recorridos sucesivamente sirven de remin-
ders a los episodios que se desarrollan en ellos. Son ellos los
que, después, nos parecen hospitalarios o inhospitalarios, en
una palabra, habitables.®

Sin embargo, David no tiene un contexto geografico con
el cual identificarse plenamente, por esta razon, aun cuando
desarrolla sus acciones siempre en el exterior y pocas veces
visita México, proyecta el espacio de éste sobre Estados Unidos
al modificar los nombres de partes de la ciudad donde habita,

“Ricoeur, op. cit., p. 65.
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sobre todo aquellos lugares que lo hacian muy feliz en su
infancia; por ejemplo, bautiza “La Quebrada” (como Aca-
pulco) a una costa de San Francisco (que es donde finalmente
asesina a Linda). Este aspecto es fundamental pues en la ela-
boracion de lo policial (y de otros muchos géneros):

El espacio [...] asume un papel protagonista en muchas ocasio-
nes. Por un lado, es el lugar donde transcurren los hechos y por
donde se mueven los personajes, que muy predominantemente
serd de naturaleza urbana; por otro, el espacio aparece semioti-
zado caracterizando al personaje que lo habita, de tal forma que
constituye uno de los muchos signos que habré que enlazar para
encontrar el significado global de todos ellos.*

San Francisco no le denota nada —o lo hace poco— de ahi
el interés por reconfigurar y dar otro sentido al sitio que habita.
Es decir, gracias a la similitud que establece entre México y el
ambiente impuesto (Estados Unidos), el segundo puede ubi-
carse a partir de un nombre distinto que le proporcione sig-
nificado. David no posee una nacionalidad propia, ni recuerdos
de una patria en especifico, de ahi que los espacios en los que
ha vivido se perciban fragmentados. Por ende, recuerda con
mayor ilusion las vacaciones que disfruté en México, y es el
lugar con el que més afinidad tiene. Como un ser sin raices
establecidas: “Al nombrar el espacio y los elementos que en él
se encuentran, lo hacemos nuestro, convirtiéndolo en lugar de
memoria, de pertenencia y de sentido de nuestras acciones”.'s

"“Ivan Martin Cerezo, Poética del relato policiaco (de Edgar Allan Poe a Raymond
Chandler), Universidad de Murcia, Murcia, 20006, p. 77.

" Andrea Luquin Calvo, “El espacio, la palabra, el nombre: identidad y destierro
en el exilio espafol de 19397, en Beatriz Caballero Rodriguez y Laura Lopez Fer-
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En esta misma linea, debido al origen de Olivia y Dave, ya
que ambos son mexicanos, se muestra una inclusion de con-
flictos de México vistos desde lo anglosajon. Amelia S. Simpson
afirma que existen dos rasgos principales en la narrativa poli-
ciaca de México, “su caracter eminentemente mexicano y la
creencia de que este tipo de ficcion es ideal para abordar los
problemas nacionales, tal como muestran La cabeza de hidra
0 Asesinato” ** Del Paso no reconstruye una dificultad privativa
del pais, aunque si se cuestiona los diversos obstaculos a los
cuales se enfrenta la poblacion mexicana en correspondencia
con Estados Unidos, y toca temas de interés para la fecha
de publicacion, que ain son de actualidad, como las leyes de
migracion, el racismo, la lucha de clases, las enfermedades
venéreas, entre otros.

Por ejemplo, la variedad cultural y de razas provoca que el
mejor amigo de David, Chuck O’Brien, vea a Estados Unidos
como un lugar de monstruos.” También el protagonista es
nandez (eds.), Exilio e identidad en el mundo hispdnico: reflexiones y representaciones,
Universidad de Canterbury, Nueva Zelanda, 2012, p. 374.

' Citada por Vicente Francisco Torres, Muertos de papel. Un paseo por la narrativa
policial mexicana, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2003, p. 14.

'7“Chuck comprob6 una vez mas que Estados Unidos se estaba volviendo un
pais de monstruos. De todas las razas y edades: anglos, mulatos chicanos, hombres y
mujeres, adolescentes, que pesaban ciento veinte, ciento cincuenta, doscientos kilos.
Junto a ellos, €, el gordo Chuck, se sentia esbelto” (p. 42). Si bien la tematica del
grotesco no permea la novela delpasiana, si hay elementos relacionados con este
topico: “la estética del grotesco plantea no el paso de un estado a otro: del hombre a
la cosa, de lo feo a lo bello, de la alegria a la tristeza, sino el caracter simultaneo, de
tension, entre ambos estados. La simultaneidad de la risa y el llanto, de lo cémico y lo
tragico, que provoca un efecto de perplejidad en el lector”, Carmen Alvarez Lobato,
“La dispersion de la identidad en Veinte poemas para ser leidos en el tranvia de Oliverio
Girondo”, en Carmen Alvarez Lobato (comp.), Monstruos y grotescos. Aproximaciones

desde la literatura y la filosofia, Aldus, Universidad Autonoma del Estado de México,
México, 2014, p. 113.
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rechazado, tanto por su fisico como por su ciudadania,* con
lo cual la promulgacion de la ley 187 (1994) del gobernador de
California, Peter Wilson,” lo perjudica de manera directa y
surge una preocupacion por su situacion legal dentro del pais:

“No se oye hablar mucho dltimamente de la 187, {verdad?”
“Porque esta congelada. Pero si llega a descongelarse, sera terri-
ble para los ilegales. Es inhumana, y todos lo sabemos, comen-
zando por ese cabrén de Wilson...”

“Si, claro, pero a usted no le afecta, {no es cierto?... Digo, per-
sonalmente...”

“Por supuesto que si”, dijo Dave, “yo soy indocumentado”.
Sheila casi se atraganta con la champana.

“Indocumentado, iusted? Esta bromeando...”

“No es broma. Soy un mexicano que hace casi tres afos trabaja
en California sin permiso. Pero nunca me han pedido pape-
les...” [...]

“Pero, si esta casado con una ciudadana americana, no creo que
tenga problema en obtener la residencia... O ¢no se la dan auto-
maticamente?” (p. 91).

299
1

Igualmente, Linda despide a las dos mujeres mexicanas que
trabajan como mucamas en su casa. David la acusa de racista,
pero ella se excusa en que no portan documentos y no quiere
represalias de la ley. A su vez, Sorensen impulsa una campana

““Tienes que darte cuenta que los gringos no pueden tragar a un mexicano que
habla un inglés tan elegante y perfecto como el del profesor Higgins de My Fair Lady,
¢me explico? Aunque tal vez lo mejor es que representes a una empresa europea y
que no digas que eres mexicano, sino un principe hingaro, ¢okey?” (p. 100).

“De manera general, la ley establecia que se podia detener a cualquier indi-
viduo que pareciera inmigrante y negaba cualquier derecho de utilizar los servicios
publicos. Para mas informacion o referencias véase Carola Suarez-Orozco y Marcelo
M. Suarez-Orozco, La infancia de la inmigracion, Morata, Madrid, 2003, en especial
el capitulo II “Una reflexién sobre la inmigracién”, pp. 68-119.
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publicitaria de cosméticos con el concepto alrededor de “El
orgullo de ser hispanica”; no obstante, Sheila lo cuestiona
duramente por ello: ““Pero ¢éno le parece inmoral que al mismo
tiempo que las queremos echar de aqui, les vendamos cos-
méticos, cuando que algunas apenas si tienen para vivir...?”
(p- 93). A partir de lo anterior, se establece una critica a la
comunidad estadounidense en la cual se desea expulsar a los
indocumentados y se les impone laborar en ambientes segre-
gados por poco dinero, cuando a su vez configuran parte de
un mercado que adquiere productos y genera ganancias en el
estado.

En la misma linea, Del Paso coloca en tela de juicio el
ejercicio de la corrupcion en México, el sitio en donde todo se
puede realizar y no es dificil encontrar quién ayude a cometer
actos ilicitos, asi como las dificultades por la devaluacion del
peso? y el racismo por clase o color de piel.

*“Dave pens6 que Olivia correria el riesgo de que la sorprendieran con los ddlares
y que ademas la acusaran de complicidad en el asesinato de Linda. Pero quizés no la
sorprendieran: era una moneda al aire. En cambio, la ganancia seria muy grande.
El encontraria la forma de ‘lavar’ el dinero en México. En México, todo se podia
hacer. Era solo cuestion de llegar al precio” (p. 156).

21“Si, es verdad. En México hay en estos momentos tres billetes distintos de
diez, veinte, cincuenta y cien pesos, sargento, y todos valen lo mismo... si me permite,
sargento, yo cuento el dinero...’

‘No me extrafia que ese pais esté sumido en el caos... Entonces, a éste, por
ejemplo, ¢hay que quitarle los tres ceros...?’

‘Si, todo es cuestion de tres ceros, como le dije al inspector Gélvez..." dijo Dave”
(p. 347).

»“¢{Cémo es eso de que no vas a vivir en San Francisco?’, le pregunt6 Dave.

‘Mira, David: yo aqui vivo muy a gusto. No quiero que me discriminen por ser
mexicana, ni en San Francisco ni en ninguna parte...’

‘Pero por favor, Olivia, sdlo discriminan a los mexicanos pobres, no a los ricos,
lo sé por experiencia...’

‘Sera a los mexicanos ricos de piel blanca como td. Pero a mi todo el dinero del
mundo no me puede cambiar el color de la piel...” (p. 328).
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David, al ser vicepresidente de una compaiia de publici-
dad, no puede evitar mezclar y fabricar su plan de asesinato
del mismo modo en que elabora el aparato publicitario de un
producto, en donde se pregunta respecto al fin deseado: qué se
quiere hacer, a quién, como, donde y cudndo. Y de ahi surge
el inevitable cuestionamiento del personaje por saber cudnto
dinero se necesita para no ser desgraciado dentro de una
colectividad que sélo piensa en lo material: “{Cudntos dolares
son mucho para quién y para qué? (Cuantas miles de veces hay
que poseer la cara de Franklin, para ser feliz? {Cuadntos millo-
nes el rostro de Washington?” (pp. 120-121).

El protagonista asesina a su esposa, quien simboliza lo
extranjero, para reconciliarse con su patria de procedencia y
de esta forma se revela contra una nacion que lo menosprecio:

La metéfora social que podria extraerse de esta trama ofrece una
perspectiva de las relaciones que dos culturas distintas sostienen
(México-Estados Unidos), que resulta, en varios aspectos, esque-
matica, en tanto que el papel que se le otorga al personaje mexi-
cano es el de un agresor sumergido en una problemadtica de la
identidad, y que es también victima de su victima, esa mujer que
le representa un medio para solucionar sus problemas econdmi-
cos, y lograr realizar un sueflo que acaba por ser un espejismo.>

Olivia, la amante, es preferida al personificar “lo mexicano”,
la dulzura y sencillez que David tanto admira (y por supuesto
¢l tampoco posee). Por otro lado, ella es todo lo contrario a

ZCarmen V. Vidaurre, Galeria de ecos. Andlisis sobre narrativa mexicana,
Universidad de Guadalajara, México, 2004, p. 137.
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Linda*y lo que ésta encarna (una nacion falsa, centrada en el
consumismo, que le dio la espalda, lo rechazé y no lo aceptd
tal y como era). Esto se nota en la frivolidad de las acciones
de la esposa, que son contrapunto del actuar sencillo de Olivia.
En el texto se encuentran varios ejemplos de ello.»

A su vez, Olivia acttia como un opuesto de David (sus inte-
reses, sus suenos, incluso su inocencia); empero, mas que con-
trapunto, para Dave es un complemento perfecto, pues aunque
los dos son mexicanos coexisten en una cultura totalmente dis-
tinta de la cual aprenden mutuamente: “Dave le dijo a Olivia que
le cocinaria un faisan con salsa de puré de manzanay Cointreau,
unos champifones con salsa de queso Kraft y curry, y una en-
salada de lechuga con aderezo de blue-cheese” (pp. 322-323).

*Incluso, lidicamente el narrador hace referencia a que Olivia es zurda, un
opuesto: “Olivia parecia una nifia en la tienda de Pier 39 donde habia tijeras, saca-
corchos, abrelatas y mil cosas mds, todas para zurdos, porque ella era zurda, como ya
Dave lo habia notado” (p. 196). Asi, hay una relacion especular entre las dos mujeres
durante toda la novela: estadounidense/mexicana, diestra/zurda, rubia/morena, vulgar/
sencilla, que contraponen las acciones simbdlicas de ambas.

»“Dave ya habia aprendido otra de las diferencias fundamentales entre Linda y
Olivia. El hecho de que Linda, cuando uno le hablaba no dejara de mirar a los ojos sin
pestafiear, no era garantia de que estuviera escuchando. En cambio, Olivia podia
estar haciendo cualquier cosa, y no perder una palabra de lo que le decian” (p. 148).
“Linda, se desvestia siempre de prisa, sin la menor coqueteria, como si estuviera sola,
como si nadie la viera, y ya desnuda, doblaba y colgaba su ropa antes de que Dave
pudiera tocarla. Olivia, en cambio, cada vez que se despojaba de su ropa parecia que
era la primera vez que lo hacia y como si estuviera en medio de una plaza, a la vista de
todo el mundo: despacio y con titubeos, los ojos entrecerrados y la boca entreabierta,
poseida por un leve temblor y con una mezcla de gozo y ansiedad, de vergiienza y
descaro” (p. 151). “Cuando no queria algo, cuando no deseaba que Dave la acariciara o
labesara como €l queria, también Linda se lo decia, con una claridad que lo humillaba.
Linda s6lo tomaba en cuenta sus propios deseos, nunca los de €l [...] En cambio,
cuando Olivia no deseaba algo, apartaba las manos o la cabeza de Dave con ternura,
con una leve presiéon que mas parecia una caricia. Al mismo tiempo, y con la misma
suavidad, Olivia sabia guiar a Dave a todos los rincones de su cuerpo que ella queria que
¢l explorara con sus manos o con su boca” (p. 153).
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Y posteriormente: “El domingo en la mafana Olivia lo des-
pertd: habia café fresco y huevos rancheros con salsa de toma-
tes verdes”. /Yo también sé cocinar, como veras...” (p. 330).

El asesinato de Linda provoca que la relacion de Dave y
Olivia se imposibilite debido al destino marcado de €l, un futuro
funesto. De ahi que el narrador se vuelva participe de la diso-
lucion de la unidad del personaje y relate como David confunde
a las dos mujeres en su alucinacion:

Dave no era una celebridad, y sabia que el solo hecho de haber
asesinado a Olivia... ¢a Olivia? Qué digo, a Linda, que el solo
hecho de haber asesinado a Linda no le aseguraba que hicieran
de su cuerpo y su cara una imagen de cera. En otras palabras, no
le garantizaba la fama (p. 187).

El asesinato, mas que darle prestigio lo condena al fracaso,
pierde el dinero del rescate, el escaso reconocimiento social y
laboral obtenido, pero sobre todo, a las pocas personas ama-
das, su libertad y su inocencia.

Asimismo, existe en los diversos seres del texto una pro-
blematica de la identidad cultural y de origen, por ello su defi-
nicion como sujetos dentro de la historia también se diluye.
Por ejemplo, Sorensen es un mexicano con fisico extranjero y
apellido danés; Linda Lagrange es sumamente guapa, pero
a su vez es vulgar y cruel, es estadounidense con un apellido
francés; el inspector Galvez tiene apellido hispano aunque no
conoce nada de estos paises pues hace mas de cien afios que
su familia vive en Estados Unidos, por lo que ni siquiera habla
espanol.
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Por ejemplo, como se menciond, un personaje que influye
en el protagonista, y del mismo modo detenta bastantes con-
flictos, es su padre, correlativamente llamado David Sorensen.
Semejante a Dave, su padre era un ser muy atractivo y exitoso:
“hablaba a la perfeccion cuatro idiomas. Vestia como un
principe. Se destacaba por la finura de sus modales y su cor-
tesia. Era un hombre de una gran inteligencia, perspicaz,
prudente, gran conocedor de vinos. Tenia un apellido que, en
Meéxico, era tinico. Y era un hombre de cultura irreprochable”
(p.- 56); sin embargo, este individuo sumamente refinado,
como participe de una generalidad donde se le da prioridad al
poder adquisitivo y a las apariencias, acaba sin un centavo,
por lo que da pauta a una linea de fracasos familiares:

aunque Papd Sorensen no ganaba tanto como un diplomdtico
brasileno o inglés de su misma categoria, su salario era alto, y
tanto él como Mama Cuca se encargaban de gastarlo todo sin
ahorrar un centavo. La tnica inversion que hicieron fue la com-
pra de la casa de Cuernavaca, que pagaron poco a poco a lo
largo de mas de quince anos. /No habia irresponsabilidad en
esto: Papa Sorensen y Mama Cuca estaban convencidos de que
tenian que representar a su pais de la manera mas digna y ele-
gante posible (p. 58).

David se molesta con su padre por dejarlo sin un respaldo
econOmico; posteriormente se da cuenta de que es injusto tener
una actitud colérica hacia él ya que también participa del juego
de mascaras al hacerle creer a su padre que es rico: “Porque
segin Papa Sorensen, su hijo vivia en una maravillosa casa en
San Francisco, era duefio de un BMw que debia costar més de
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cien mil dolares, era el vicepresidente de una gran agencia de
publicidad y estaba casado con una millonaria que, a su vez,
era duena de un Daimler Majestic de coleccion” (p. 28).

De igual forma, el inspector Gélvez se describe como un
hombre desinteresado de su trabajo, aunque servidor incondi-
cional de las personas de clase elevada. Por esta razon coloca
especial interés en el caso de Linda, debido a que es amigo del
senor Lagrange y ademas le debe algunos favores. En distin-
tos ambitos, el mundo moderno no se rige por la legalidad sino
por el interés y el aspecto econdmico, de ahi que si bien Gélvez
no es un ser malvado, tampoco esta en busqueda de la verdad
o de la justicia, no hay motivacién ni deseo de usar el razona-
miento logico y de encontrar las piezas de rompecabezas de los
crimenes que investiga: solo anhela quedar bien con Lagrange.

En este sentido existe una constante cosificacion de los
personajes y sus bienes materiales, es decir, una anulacion
del hombre que busca su filiacion en los objetos: “La mezcla del
hombre con la cosa subraya atin més la percepcion de lo inhu-
mano, de lo inerte; la relacion hombre/maquina”.* Por ejem-
plo, David conoce a Linda cuando €l por no frenar a tiempo
golpea la parte de atrds de su automdvil: “El dafio no era
nada. O casi nada. Una punta de la placa del automovil estaba
ligeramente doblada. [...] ‘Eso lo arreglo yo en un minuto...’,
asegurd, Dave, se dirigi6 a la cajuela de su automovil y saco
una llave inglesa, con la que le dio un golpe a la placa” (p. 35).
A través de esta herramienta repara la matricula y a su vez
con este mismo artefacto asesina a su esposa, ya que hay en

» Alvarez Lobato, op. cit., p. 107.
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toda la novela un nexo sujeto-objeto en donde las personas
se determinan a través de una posesion material, en el caso
de Linda es su automovil. Inclusive, todo vinculo que establece
Linda a lo largo de muchos afios con su padre es a través del
vehiculo, y también es la placa lo que da titulo al texto, ade-
mas de senalar fecha de nacimiento y lugar de asesinato del
personaje.”

Cuando David planea el crimen sabe que es necesario no
utilizar su coche, porque seria muy facil que alguien lo reco-
nociera debido a que es un objeto caracteristico de su persona:

Imposible, pens6 Dave. El automévil de Linda, el Daimler azul
era parte indispensable del plan. Pero no, desde luego, el suyo,
el BMw. [...] Se necesitaba ser un imbécil. Un BmMw 850 y, por
anadidura, amarillo, color yema de huevo. (Ya no ves a los que
te ven? {(Ya se te olvidé con qué ojos de envidia, de admiracion
ve la gente tu automdvil cuando pasa por las calles de San Fran-
cisco? Es decir: no tu automdvil porque no te pertenece. Pero
al menos el automovil que todo el mundo cree que te pertenece

(p. 112).

Decide entonces rentar un auto adecuado a sus fines, es
decir, aquel que le permita no ser reconocido: “Alquilar un Neon
gris, blanco, rojo: el que tuviera el color mds comun de todos”

(p.- 113).

“Por ello, David sélo podia pensar en Linda y describirla a través de su coche y
sus bienes, que es lo que mas le impresionaba de ella: “Linda Lagrange. Linda, la linda
de verdad, esa gringa magnifica que estaba en todo el apogeo de su belleza pagana, de
su hermosura sensual y grosera, de su esplendor de anglosajona de carne maciza
bronceada por el sol, rubia como el trigo y de ojos azules como el azul metalico de su
Daimler azul” (p. 33).
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En la novela se exhiben diversos crimenes y cuestiones
morales, no solo el asesinato de Linda, sino de igual modo
el supuesto secuestro que investiga Galvez, la extorsion del
hippie y la trampa que Lagrange le juega a Sorensen, asi como
los distintos nexos amorosos establecidos: David engafia a su
esposa con Olivia, a su vez Linda lo engana con Jimmy Harris,
mientras que éste tiene una aventura con Sheila, la sobrina de
su mujer. Todos conviven y se desenvuelven dentro de una
nacion violenta, racista, corrupta, llena de vicios, crimenes, en
donde la ambicion y la venganza son los principales moviles.

El victimario se transforma en un ser perjudicado al ser el
blanco de peores hombres que sostienen ventaja sobre €l en la
ejecucion de crimenes, primero el hippie y después Lagrange.
Respecto al primero, David cede ante el chantaje® y pese a
haber asesinado a Linda se queda sin dinero, con lo cual se
cuestiona las opciones restantes: su inminente subordinacion
a un sistema que no lo acepta como parte de él o acceder a
una clase mas baja de lo que esta acostumbrado: “{Qué iba
a hacer, sin trabajo y sin un quinto? {Trabajar en México como
ejecutivo de una agencia de publicidad? ¢{O como gerente de
ventas de una empresa? (Eso era todo lo que le esperaba? {Ser
de nuevo un pobre diablo bien pagado, pero pobre diablo al
fin hasta el resto de sus dias?” (p. 295). Y con relacion a su
suegro, el viejo Lagrange, es un ser que se desenvuelve sin
preocupaciones debido a sus negocios y sus influencias; gracias

*El mismo hippie es un ser fracturado que violenta los valores de su origen e
ideologia, en la cual se eliminaba el apego a los objetos materiales para vivir s6lo con
lo necesario en un ambiente natural y arménico.
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a ello logra ponerle una celada a su yerno para que sea arres-
tado. Y aun cuando la policia conoce este hecho, Lagrange no
recibe castigo, pese a que comete un delito:

“4Y usted penso, con su perddn, senor Lagrange, que la policia
seria tan estipida como para creer que Sorensen habia come-
tido una torpeza inimaginable: la de traer el dinero a Estados
Unidos, cuando ya habia logrado sacarlo del pais...?”
Lagrange sonrio.

“Yo no estoy llamando estupida a la policia... La policia lo cre-
y0... lo creyo usted, inspector...” (p. 362).

El asesino, paradojicamente, es el inico hombre educado
e instruido. No asi los personajes que disfrutan mayor solidez
monetaria (como Linda y su padre), o poder dentro del Estado
(el inspector). Es decir, se expone un falso intelecto de los
componentes sociales mas altos, quienes no saben apreciar la
realidad a través del arte pues es visto como objeto de consumo,
ni gozan de formacion educativa, por lo que en el texto no hay
trascendencia ni desde este tltimo aspecto ni desde el cuerpo.
S6lo David tiene la posibilidad de acercamiento a la educacion
y al conocimiento pero sus acciones lo suprimen. En otras
palabras, la familia de Dave es méds o menos culta aunque sin
dinero. En cambio, Linda y su papd® atesoran riquezas pero
poca educacion; por esta razon, ella aparenta tener gustos
finos, y compra objetos artisticos mas por moda o decoracion

*Respecto a la personalidad de Lagrange, Chuck O’Brien explica lo siguiente:
“Se ha hecho millonario fabricando bolsas de pléstico, y tiene una muy buena clientela
en California. Es de Tejas. Y como esta espantado de lo pedestre, aburrida, insipida y
vulgar que es la mercancia que lo ha hecho rico, se dedica a coleccionar objetos bellos
y raros, algunas extravagancias también, y se ha vuelto filaintropo” (p. 34).
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que por estar consciente de su significado. Por otro lado, el
inspector Gélvez no posee ni bienes ni conocimiento.®

En todo el relato, David es el anico hombre elegante, eru-
dito y cosmopolita que sobrepasa el estereotipo del mexicano,
no con el motivo de presumir cudnto conoce, sino para crear
contraste entre él como criminal, el detective y la comunidad
en que éstos se desarrollan. Asimismo, estas cualidades “con-
tribuyen aqui a crear efectos de realidad y a poner en evidencia
rasgos ideoldgicos de los individuos, se integran a la accion
como portadores de sentidos o modificadores que tienen reper-
cusiones en los hechos, y apuntan a una cultura de tradicion
sobre todo anglosajona: Jack Kerouac, Robert Louis Steven-
son, etcétera”,’' que permiten diferenciar el estilo de vida que
tenia Dave respecto a los demas seres con los que convive,
pese a sus carencias econdmicas y emocionales cuando ya es
un adulto.

BREVE ACERCAMIENTO A LA IDENTIDAD
GENERICA DE LA NOVELA

Linda 67. Historia de un crimen, en semejanza a los personajes
de la historia, aparenta ser un texto policiaco, pero no lo es.
La misma obra es hibrida en cuanto a la transgresion y el dia-

*Por ejemplo, en una conversacion entre David y Gélvez durante la investiga-
cion del secuestro el inspector explica lo siguiente: ““Este pequefio cuadro es una
preciosidad. ¢Sabe usted una cosa? En veinte anos que tengo de casado, nunca he
podido lograr que a mi esposa le guste el arte abstracto. Dice que no lo entiende, y yo
le digo que no hay nada qué entender. No conozco a este artista...” [David] /*Saura.

Espaiiol. Es hermano de un director de cine famoso’, [Galvez] /Aja™ (p. 205).
*'Vidaurre, op. cit., p. 134.
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logo ludico que establece respecto al género. Aun cuando en
la novela se hallan distintos elementos de lo policial (crimen-
criminal, detective, investigacion y resolucion del crimen), Del
Paso los invierte y trastoca para poner en tela de juicio los
moviles e intereses de las comunidades contemporaneas,
las cuales no coinciden con la categoria inicial de la tipologia.®

Es decir, Del Paso toma como referencia lo policiaco para
criticar las bases de una comunidad capitalista, ambiciosa y
carente de valores; cabe aclarar que la eleccion no es fortuita,
ya que las novelas de este tipo permiten enjuiciar estas acciones:

Todos los textos de la literatura policiaca, ya sean cuentos o
novelas, ofrecen un punto de partida comun: la ruptura del
orden existente, la quiebra de las relaciones sociales aceptadas,
merced a la irrupcidn del crimen en una escena social. En otras
palabras y en un plano mds concreto: el nacimiento de toda
narracion policiaca implica la desaparicion o puesta en duda del
sistema de seguridad que la vida social presupone.®

No obstante, el autor retoma y se apega solo a aquellas
convenciones de lo policial que le permiten cuestionar el con-
texto anglosajon y mexicano. El relato delpasiano quebranta
los distintos componentes del género para crear una novela en

*Si bien Linda 67 respeta las leyes y formulas de la novela policiaca clésica, no
corresponde a este tipo desde la vision moralizante y la investigacion 16gica y deduc-
tiva. No es novela negra, en el sentido de que ésta busca reflejar la vida del hombre
desde una postura sumamente violenta, en ocasiones con un lenguaje rudo y obsceno;
tampoco es un thriller ya que no se trata de evitar el asesinato, y mucho menos se
integra en el neopolicial ya que en este subgénero se plantea el triunfo del asesino
sobre el policia o detective, aspecto que en el texto no ocurre.

*Ivan Martin Cerezo, “La evolucion del detective en el género policiaco”, Tonos.
Revista electronica de estudios filologicos, nim. 10, 2005, p. 362.
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la que el protagonista, pese a sus decisiones y planes, es con-
ducido a un inminente final al estilo de una tragedia griega,
tanto en el plano del castigo como en el reconocimiento de
una responsabilidad:

Aristételes, en su Poética, coloca bajo las dos categorias juntas
de la “peripecia” (peripeteia), como trastrocamiento de la accion
en sentido contrario, y del “reconocimiento” (anagnorisis), defi-
nido como una transicion de la ignorancia al conocimiento, que
lleva, de paso, del odio a la amistad o inversamente “en los per-
sonajes destinados a la felicidad o a la desgracia”.*

En el caso de David, éste es un personaje ligado directa-
mente con la desgracia a partir del reconocimiento de su con-
dicion. En una entrevista, Fernando del Paso explicé que deseaba
escribir una tragedia personal en Linda 67. Historia de un cri-
men, de ahi que el protagonista se encuentre ligado a un des-
tino que no puede evitar:

El poeta inglés W. H. Auden decia que la novela policiaca se
acerca a la tragedia griega, pues en ambas el destino de los per-
sonajes estd predeterminado. En la tragedia griega por la fatali-
dad: no existe el libre albedrio, los personajes también son escla-
vos de un destino predeterminado: tienen que hacer lo que
tienen que hacer y no hay escapatoria.”

Como afirma Tzvetan Todorov: “La gran obra crea, en cier-
ta medida, un nuevo género, y, al mismo tiempo, transgrede

*Paul Ricoeur, Caminos del reconocimiento, Trotta, Madrid, 2005, p. 89.
*Ricardo Cayuela Gally, “Ideas para los que no han sido asesinados, entrevista
a Fernando del Paso”, La Jornada Semanal, num. 42, 1995, p. 20.
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las reglas hasta entonces vigentes |[...] Podriamos decir que todo
gran libro determina la existencia de dos géneros, la realidad
de dos normas: la del género que transgrede, dominante en la
literatura precedente, y la del que crea”.’ Del Paso no instaura
una categoria en su totalidad, aunque si invierte y altera los
elementos de lo policiaco clasico, con lo cual senala la impo-
sibilidad de éste en la actualidad, en donde los hombres no se
guian solo por el razonamiento del método deductivo ni exis-
ten seres maniqueos totalmente buenos o malos. Tampoco
se le da prioridad al detective como en el pasado, por el contra-
rio, se exhibe con grandes defectos. Es decir, la inversion del
género deviene como una propuesta estética de la cual se
apoya el escritor para hacer una critica al vacio interpersonal
contemporaneo.

Contrario a lo que pasa en lo policiaco clésico, se le da
relevancia a la historia del asesino y las acciones que lo con-
ducen a cometer el crimen. Se conoce su pasado, presente y
futuro, asi como el ntcleo corrupto en el que se desenvuelve,
aun cuando no se llega a la resolucion del asesinato como en
la novela policiaca. David es culpable, si, pero no es arrestado
por su crimen, sino por la trampa de su suegro.

En el momento en que Dave es encarcelado pierde los
pocos bienes que posee y, aunque en el texto no se llega a
exponer su muerte, se sabe que éste es su destino. Pese a que
es un criminal consigue que el lector tenga empatia con €l
y su tragedia, pues como lo afirma Carmen V. Vidaurre:¥

*Tzvetan Todorov, “Tipologia de la novela policial”, en Daniel Link (comp.),
El juego de los cautos, L.a Marca, Buenos Aires, 2003, p. 36.
¥Vidaurre, op. cit., p. 133.
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“La forma de la narracion propicia nexos identificadores con
el agresor, mas que con los otros personajes, particularmente
porque éste es también objeto de victimacion por parte de
otros individuos que son presentados como peores que €l o
mas comprometidos con el grupo en el poder”.

En su estancia en la prision, David reflexiona acerca de lo
que ha perdido, su inocencia* y su libertad, con lo cual se da
cuenta de su fracaso, la imposibilidad de tener trascendencia
o salvacion y el dano provocado a las personas cercanas a €l ya
que “quien puede dar cuenta de si a si de sus actos es ‘respon-
sable’”,* o en el sentido de la tragedia griega: “La obra esca-
lona, en este recorrido de entereza y resistencia, la progresion
de la desgracia sufrida a la desgracia asumida”.%

La autonomia queda anulada, y como ser humano lo tinico
que le resta es elegir como morird segun las leyes california-
nas: “La unica libertad que gozaria dentro de poco tiempo,
seria la de elegir entre ser ejecutado por medio de una inyec-
cion letal, o en la camara de gases. El hippie se lo habia dicho

*En relacion con este aspecto, Del Paso describe formidablemente la figura de
Dave cuando es un nifio y atin no existe maldad en su interior —de una forma sim-
bdlica, €l esta todo vestido de blanco—, pero al mismo tiempo, sefala la posibilidad
de crecer, y con ello convertirse en un asesino. La descripcion establece que Dave esta
en La Quebrada (de México), que es, como se menciond, el lugar que proyecta en San
Francisco y donde mata a Linda: “Papa Sorensen habia conservado una fotografia de
David en La Quebrada de Acapulco. Tenia entonces nueve o diez afnos, y estaba
sentado en unas escaleras de piedra blanqueadas con cal. Su ropa: camisa, pantalones,
zapatos, era también blanca. Tenfa cruzadas las piernas como si fuera un adulto y,
aunque sus 0jos estaban entrecerrados por la intensidad del sol, aun asi su rostro
conservaba toda su belleza infantil, y reflejaba una mezcla de inocencia y seriedad.
Entonces era un nifio bueno al que todos querian. Veia hacia la cdmara con una
mirada que parecia traspasarla y viajar hacia un futuro que, como el paisaje, estaba
lleno de luz. /No sabia que, adentro de €l, lentamente crecia un animal” (p. 371).

*¥Ricoeur, La memoria..., op. cit., p. 141.
“Ricoeur, Caminos..., op. cit., p. 90.

118 ~ NATALI GONZALEZ FERNANDEZ



muy claro, y él no lo habia olvidado” (p. 372). David se encuen-
tra dividido en sus pensamientos en cuanto a lo que fue, lo que
podia llegar a ser y en lo que termind, incapaz de unificarse,
con lo cual, la probabilidad de obtener un papel relevante en
la colectividad se ha eliminado por completo. El protagonista
rememora a los seres queridos, no obstante su figura no es
nitida, por el contrario, surgen como fracciones de aconteci-
mientos acaecidos en el vacio, a gran distancia de él. Ni el
dinero, ni el contexto le han proporcionado las vias necesarias
para edificarse: “Cuando ya no formamos parte del grupo en
cuya memoria se conservaba tal recuerdo, nuestra propia
memoria se debilita por falta de apoyos exteriores”.

Finalmente, si bien la historia es contada desde una visién
heterodiegética a partir de la tercera persona, no se detalla
como es encontrada Linda por las autoridades. El narrador
explica solamente que a David se lo habian contado tantas
veces que podia evocarlo, a partir de lo cual describe y elabora
una imagen poética del cuerpo asesinado:

El Daimler descansaba en el lecho de la poza, de pie, sobre sus
cuatro ruedas. Adentro flotaba el cuerpo de una mujer, pegado
al techo, bocabajo. Los muchachos, desnudos, revoloteaban alre-
dedor del automdvil azul como dngeles sin alas, y con sus lamparas
iluminaban, unas veces, el cabello dorado de la mujer. Otras, su
cara carcomida. Con la luz, docenas de pequeiisimos peces pla-
teados chispeaban como alfileres fosforescentes (p. 374).

A partir del estudio del texto, concluyo que David es
un asesino y al mismo tiempo un antihéroe. Posee todos los

“'Ricoeur, La memoria..., op. cit., p. 159.
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conocimientos que lo podrian volver un personaje insigne pero
la situacién en la que crece se lo impide debido a las farsas de
su nifiez y a su obcecado deseo por encajar en una clase a la
que no pertenece.

Si bien hay pluralidad en la caracterizacion de los perso-
najes, David es el Gnico que tiene reconocimiento de su con-
dicion y su caracter, aunque no llega a una identificacion plena
con ningin espacio. Por el contrario, los otros personajes
cumplen un papel concreto en su esfera social pero su perso-
nalidad no estd en juego: no hay una asimilacion colectiva ni
una problematizacion de su comportamiento.

Aunque Linda 67 parece alejada de las propuestas tema-
ticas que Del Paso expone en sus anteriores novelas, el lector
puede observar las coincidencias que hay en su narrativa,
algunas en mayor o menor medida, como son “la historia, [...]
la prodigiosa erudicion, el humor, la parodia, lo grotesco, el
regodeo en el lenguaje, el espacio, la mirada y la memoria”.<
Como en sus obras previas, en la novela objeto de este estudio
se exhiben entes duales, algunos parddicos, que confeccionan
su personalidad a partir de elementos opuestos: lo bello y lo
extravagante, la dicha y la miseria, el recuerdo y el abandono,
la vida y la muerte, es decir, la existencia con sus multiples con-
trastes. Empero, contrario a lo que sucede en los textos delpa-
sianos precedentes, no se llega a conformar la identidad del
protagonista, y por tanto, no hay una construccion a nivel nacio-
nal o colectivo, asi como tampoco hay esperanza ni desde el

“Carmen Alvarez Lobato, La voz poética de Fernando del Paso. José Trigo desde
la oralidad, El Colegio de México, México, 2009, p. 13.
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cuerpo o el arte, topicos recurrentes de salvacion en el pensa-
miento de Del Paso.

Linda 67. Historia de un crimen ofrece una critica al entorno
social y politico de un sector de la comunidad anglosajona-mexi-
cana, al recalcar su lado materialista y alienado que subordina
la moral y la justicia para sus propios fines, en donde los con-
flictos raciales, morales y econdmicos se exponen en la forma
de pensar y de actuar de las familias mas adineradas del pais, que
no logran tener una estabilidad pues se insertan en un espacio
igualmente fragmentado y diluido. En este sentido, la obra
reproduce esquemas donde el poder adquisitivo y las relaciones
publicas son mas importantes que las aspiraciones méas tras-
cendentes en la vida del hombre contemporaneo.






CONSTANCIA POETICA:
LA OBRA LiRICcA DE FERNANDO DEL PAsoO

DaviD DE LA TorRE CRuUZ

Y si no he sido un gran poeta es porque
se me ha facilitado mads la prosa.
FERNANDO DEL PAso, Palinuro de México

A los dieciocho anos de edad, Fernando del Paso (1935) era
“un tipo raro y sospechoso que estudiaba biologia y ciencias
econdmicas y se presentaba en publico, sin ninguna modestia,
como pintor, dibujante y poeta”.! Fue por esta época que co-
nocio a José de la Colina y a Antonio Montafo, ambos
escritores fueron los primeros cicerones de sus lecturas juve-
niles. Por ellos conoci6 la poesia del cabrero-poeta espafiol
Miguel Hernandez, en cuyo Rayo que no cesa (1936) afirmaria
Del Paso haber encontrado “un mundo insospechado, que ade-
mas yo tenia dentro”;? la lectura de Herndndez le motivo a
escribir —a manera de “ejercicios de versificacion”— el volu-
men titulado Sonetos de lo diario (1958), una breve coleccion

'Raul Rivero, “Del Paso, mas libre como poeta”, EI Mundo, Madrid, 17 de
noviembre de 2015 [seccidn cultural].

*Carlos Rojas, “Semblanza de Fernando del Paso”, Coordinacion Nacional de
Literatura, Instituto Nacional de Bellas Artes, http://www literatura.bellasartes.gob.mx/
acervos/index.php/recursos/articulos/semblanzas/1732-paso-fernando-del-semblanza,
20 de enero de 2016.



de apenas nueve sonetos que constituian su primer poemario,
publicado ademas en la coleccion “Cuadernos del unicornio”, que
dirigia Juan José Arreola.

A partir de la publicacion de los sonetos, Del Paso no aban-
donaria la poesia, que seguiria componiendo de forma consis-
tente y también variada; su ultimo volumen poético: PoeMar,
fue publicado en 2004 tras muchos anos de escritura, tal como
hiciera con sus novelas. Por otra parte, su tltimo volumen de
versos infantiles data de 2007: /Hay naranjas y hay limones! A
lo largo de sus ochenta afnos de vida, la bibliografia lirica del-
pasiana abarca diez volumenes editados, asi como algunas
obras publicadas en diversos medios, especialmente revistas
literarias, que no han sido compendiadas o reunidas bajo un
solo titulo:

1. Sonetos de lo diario, Cuadernos del Unicornio, nam. 21,
México, 1958.

2. De la A a la Z por un poeta, Mondadori, Madrid, 1988
[Diana, México, 1990; Secretaria de Educacion Publica;
Consejo Nacional para la Culturay las Artes, México, 2000].

3. Paleta de diez colores, Centro de Informacion y Desarrollo
de la Comunicacion y la Literatura Infantiles, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1990 [Ilus-
traciones de Vicente Rojo].

4. Sonetos del amor y de lo diario, Vuelta, México, 1997
[Tlustraciones de Fernando del Paso].

5. Castillos en el aire. Fragmentos y anticipaciones. Homenaje
a Maurits Cornelis Escher, Fondo de Cultura Econdémica,
México, 2002.
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6. Encuentra en cada cara lo que tiene de rara, Centro de Infor-
macion y Desarrollo de la Comunicacion y la Literatura
Infantiles, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
México, 2002 [Centro de Informacion y Desarrollo de la
Comunicacion y la Literatura Infantiles, México, 2015].

7. Ripios y adivinanzas del mar, Fondo de Cultura Eco-
nomica, México, 2004 [Ilustraciones de Jonathan Farr].

8. PoeMar, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2004.

9. Maricastanay el dngel, Centro de Informaciény Desarrollo
de la Comunicacion y la Literatura Infantiles, México,
2005 [Ilustraciones de Aurora Escobar Cuevas].

10. “Poemas de la nina de la nada mas clara”, Revista de la
Universidad de México, 57 (2008), 5-9.3

11. /Hay naranjas y hay limones! Pregones, refranes y adivinanzas
en verso, Centro de Informacion y Desarrollo de la Comu-
nicacion y la Literatura Infantiles, México, 2007 [Ilustra-
ciones de Luis Garcia (Josel)].

En estos once volimenes de poesia* hay siete dedicados
a la literatura didactica infantil,’ uno mas a homenajear la

*Esta serie de ocho poemas no ha sido recogida en ningtin volumen, que yo sepa,
aunque fueron publicados en la Revista de la Universidad de México.

‘No he considerado, por el momento, como un volumen de poesia a la obra tea-
tral La muerte se va a Granada en la que homenajea, en una obra escrita en verso, al
poeta espanol Federico Garcia Lorca. Tampoco he considerado aqui la prosa poética
que es parte fundamental de su novelistica. No obstante, quisiera hacer notar la
fuerza poética delpasiana que aparece en practicamente toda su obra, lo que hace
pensar que Del Paso es, esencialmente, un poeta.

*Es preciso sefialar que no existen suficientes estudios criticos a propésito de
la poesia infantil delpasiana. No obstante hay algunos acercamientos que hacen las
veces de introduccion a esta parte de su produccién. Véanse los articulos: Silvia
Quezada, “El color de la ternura: la poesia para ninos de Fernando del Paso”, en Brua
y Medina, Acercamiento a Fernando del Paso, pp. 191-204 y Guadalupe Sénchez
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influencia del pintor flamenco Escher en la obra pictorica del
propio Del Paso y apenas tres que pueden ser considerados
como volimenes poéticos en el sentido estricto del término.
De los tres volimenes, dos se fundieron en un solo titulo:
Sonetos del amory de lo diario (1997) que agrupan a los origi-
nales nueve Sonetos de lo diario (1958) con veintiséis sonetos
mas escritos a lo largo de cuarenta anos.

El otro volumen, que también reline poemas escritos
durante largo tiempo, es PoeMar. Esta obra, de cardcter mo-
notematico, que bien podria ser considerada como una larga
suite poética con multiples variaciones del tema central es,
hasta el momento, su obra méas ambiciosa y también la mas
alcanzada con sus noventa poemas, cientos de versos y casi
doscientas paginas de trabajada estilizacion lingiiistica, com-
binacion de géneros, creatividad y potencia lirica.

Visto asi, hablamos de un poeta cuya fama se sostiene por
apenas dos titulos separados por décadas en el tiempo. Eso
explica en parte que Del Paso no sea un autor conocido o
admirado por su poesia sino por su novelistica y ultimamente
por el fendmeno medidtico derivado de su obtencion del Premio
Cervantes de Literatura.

No obstante los distintos derroteros que han tomado la pro-
say la poesia delpasiana —ya no digamos su teatro o su obra
periodistica, menos conocidos atin— nos encontramos frente a
la obra de un artista consumado y, en lo que atane al lenguaje
y composicion literarios, frente a una obra sin parangén en la
literatura en espanol por su trabajo con la lengua.

Robles, “Forma y color. Ensayos y poesia de Fernando del Paso”, Sincronia. Revista
electronica, num. 38, 2006.
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Al ingresar a El Colegio Nacional en 1996, Del Paso ofre-
cié una declaracion que enmarca de manera perfecta su com-
promiso con la creacion, con la constancia poética: “¢Y para
qué empecinarse en escribir mas poemas, en pintar mas cua-
dros, en componer mas musica, en elaborar nuevas filosofias?
[...] porque pesa, sobre el verdadero artista, una dulce condena:
no puede escapar a su destino, si su destino es la creacion de
objetos artisticos. Porque ningin ser humano tolera una dosis
muy grande de realidad”.s

Un afo después, en 1997, publicaba casi obstinadamente
los Sonetos del amor y de lo diario. En efecto, esta obra —como
ha observado Raul Rivero— no pertenece a un “redentor de
la poesia que queria revolucionarla y comunicarse con ella en
un didlogo abierto con sus eventuales lectores. No. Escribia
sonetos clasicos de amor”.” Y no cualquier tipo de sonetos,
sino unos en donde el lenguaje pertenece més al Siglo de Oro
espanol que de la poesia occidental moderna, lo que reducia
su publico, pues el lenguaje barroco no resulta asequible o
facil para el lector corriente.

En la serie de entrevistas que ofreci6 el autor a proposito
del Premio Cervantes, no perdid la oportunidad para conside-
rarse a si mismo como un poeta, antes que como un novelista,
como si su trilogia mayor no fuera suficiente para consa-
grarlo como escritor:

*“Los sonetos del amor y de lo diario de Fernando del Paso”, Gaceta Univer-
sitaria, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 21 de abril de 1997, p. 15.
"Idem.
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[Del Paso] confiesa que su amor por la poesia lo hizo comenzar
su carrera literaria en 1958 con Sonetos de lo diario, y dedicarle
a este género su apuesta creativa mas reciente, PoeMar (2004)
[...] Cada uno de los géneros literarios que he explorado —afir-
ma Del Paso— me ha dado una satisfaccion muy grande. Todos
me han costado mucho trabajo. Pero es la poesia con la que me
siento mas complacido, més libre, més profundo.

En otra entrevista que —cosa rara— pone de relieve su
vena poética, el periodista Rafael Toriz dialoga con el escritor
mexicano:

[Toriz] -Uno de los aspectos menos conocidos de su obra es su tra-
bajo como poeta, sobre todo como autor de sonetos, de los cuales
recuerdo varios bellisimos, como aquel que empieza: “Cuanto a tu
sangre nombres, cuerpo, invocajuna sola palabra: sangre llama/
a lo que solo sangre se reclama/ desde tus pies al filo de tu boca./
Cuanto a tu carne nombres, cuerpo, evoca/ la sola carne que a la
carne llama,/ la que se mira y besa y hiere y ama,/ que se penetra y
lame, huele y toca”. {Escribio la poesia que quiso?

[Del Paso] —Pues la verdad es que se me ha dado muy poco, casi
siempre en forma de soneto y justo acaba de aparecer publicado
por la Universidad de Guadalajara una antologia minima con lo
que el antologador considera lo mejor de mi poesia. Estoy con-
tento con ese volumen.’

Ademas de los sonetos amorosos, Del Paso se las arreglo
para unir dos de sus actividades predilectas: la poesia y la
pintura en el volumen titulado Castillos en el aire (2002), obra

*Virginia Bautista, “Poesia, amor confeso de Fernando del Paso”, Excélsior,
México, 6 de marzo de 2015.

“Rafael Toriz, “Las desmesuras de un escritor mestizo”, N, suplemento cultural
de EI Clarin, Buenos Aires, 23 de noviembre de 2015.

128 < Davip DE LA TorRRE CRUZ



singular dentro de la poesia delpasiana aunque no insélita en
cuanto a dos temas: el homenaje y la ilustracion. Este volu-
men combina textos breves con obras visuales de la autoria de
Fernando del Paso a manera de homenaje al ilustrador holan-
dés Escher. Ya desde los Sonetos... aparece una serie de seis
poemas dedicados (in memoriam) a Xavier Villaurrutia y al bien
conocido tépico literario de la rosa. Del Paso también ha
homenajeado literariamente a otros escritores mexicanos como
ocurrid con su breve Carta a Juan Rulfo y también a Juan José
Arreola con el nutrido volumen Memoria y olvido. Vida de Juan
José Arreola (1920-1947) en el que transcribe cerca de cien horas
de entrevistas para dar fe de las correrias de aquel oriundo de
Zapotlan el Grande. También lo hace con el poeta espafiol
Federico Garcia Lorca en la obra de teatro en verso La muerte
se va a Granada, hermoso homenaje postumo que es al mismo
tiempo una apologia tanto del hombre como de la obra, asi
como una condena de todo orden a los prejuicios del fran-
quismo, de la delacion a la homofobia.

En lo que atafe a la ilustracion, Del Paso se ha encargado
de que sus obras literarias —altamente plasticas 1o mismo en
Verso que en prosa— sean un punto de encuentro de artes. Asi,
los volimenes de poesia infantil estin acompanados invaria-
blemente de ilustraciones a cargo de dibujantes de renombre;
en tanto, la edicion de El Colegio Nacional de los Sonetos del
amory de lo diario, se hace acompanar de trece fotografias
de la obra plastica delpasiana, situacion que se replica en no
pocas ediciones de sus novelas y poemarios como PoeMar o Pali-
nuro de México en la que sus imagenes adornan las portadas.
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Algunos de los aspectos mas interesantes, por lo que va de
la unién y didlogo entre palabra e imagen, han sido analizados
por Carmen Vidaurre, quien concibe a esta obra como:

una vision panoramica de pequenas ciudades, castillos en el
aire, contenidos en esferas vitreas cuya mégica relacion se entre-
mezcla con la historia de los amantes y de los singulares seres
que habitan esos castillos, en cuya crdonica se recrean las escritu-
ras biblicas para darles un sentido erdtico-fantastico a los textos
religiosos y una nueva lectura a la sentencia moral.

Y anade, a proposito del homenaje que pretende Del Paso
a una de sus influencias plasticas:

El titulo de la obra “fragmentos y anticipaciones”, esta dirigido
a orientar al lector sobre la naturaleza de los escritos del libro;
pues los diversos apartados, aunque involucran ciertos elemen-
tos narrativos, descripciones de universos onirico-fantasticos,
expresion lirica de estados y reflexiones, forman parte de un
conjunto en el que la fragmentacién domina sobre la contigiii-
dad temdtica y narrativa; por lo que, en estricto sentido, la obra
verbal es un conjunto de fragmentos y de anticipaciones de hechos.
La relacion del subtitulo con las obras visuales es menos evidente,
pero no esta excluida porque en el disefio de las edificaciones
fantasticas de este libro se puede observar la presencia de mate-
riales provenientes de diversos grabados de Escher, fragmentos
de otras obras que anuncian o “presagian” el homenaje al mis-
mo tiempo que los textos escritos.!

"“Carmen V. Vidaurre, “Laberintos opticos. Castillos en el aire de Fernando del
Paso”, en Andlisis del arte, Universidad de Guadalajara, México, 2007, p. 292.
""Ibidem, p. 284.
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En el andlisis de Vidaurre aparecen temas recurrentes en
la critica de la novelistica delpasiana: el lenguaje barroco, la
narracion heterotOpica o cambio constante de focalizacion,
la metafora surrealista, la plasticidad estilizada en el lenguaje,
el grotesco, la combinacion de estructuras del mundo como
féormula para la creacion, o el didlogo entre historia y mito,
entre otros.2

Volviendo a su primer volumen de poesia —los Sonetos del
amory de lo diario— no sorprende que haya sido la poesia de
Miguel Herndndez la que motivara a un muy joven Fernando
del Paso a escribir o al menos a llevar a término esos jugue-
tones “ejercicios de versificacion”, pues otro tanto se puede
afirmar de aquellos ejercicios en estilo neogongorino y culterano
aparecidos en el también primer poemario del espafol: Perito
en lunas (1933) bajo la forma de poemas-adivinanzas.

Si bien fue El rayo que no cesa la obra que motivo la escri-
tura delpasiana, y que sin duda le inspira la forma del soneto para
sus composiciones propias, también es justo afirmar que tanto
los temas (el amor, la vida cotidiana y el candido erotismo, por
mencionar solo tres) como el lenguaje utilizado por Hernéandez
tienen parangon con los sonetos del escritor mexicano.” Las
similitudes entre ambos escritores pueden verse desde el soneto
numero once de Hérnandez, cuyo tema es la virginidad de la

“Véase Vidaurre, op. cit., pp. 283-286.

Sobre su predileccion por esta forma poética Del Paso consignaria: “El soneto
fue para mi un verdadero reto. Siempre me gust6. Me parecia una composicion
poética de gran belleza y dificultad. Por eso quise probarme con €l y ya no pude dejar
de hacer poemas. No tengo una definicién de mi propuesta poética. S6lo sé que sigo
escribiendo versos, incluso estando enfermo”, Bautista, op. cit.
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amante, que es especialmente sufrida por el poeta, y que se
replica mas tarde en los sonetos delpasianos:

11

Te me mueres de casta y de sencilla:
estoy convicto, amor, estoy confeso
de que, raptor intrépido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla,

y desde aquella gloria, aquel suceso,
tu mejilla, de escrupulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente
el pomulo te tiene perseguido,
cada vez mas patente, negro y grande.

Y sin dormir estas, celosamente,
vigilando mi boca icon qué cuido!
para que no se vicie y se desmande.!

En tanto, el segundo soneto mariano de Del Paso dice:

II

Yo, pecador, confieso que prefiero
al pozo virgen, la trillada noria,

que no te quiero pura y sin historia,
que sin altares ni dngeles te espero.

“Miguel Hernandez, Antologia poética, Espasa-Calpe, Madrid, 2000, p. 23.
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Yo, pecador, confieso que me esmero
en no rodearte de una eterna gloria:
yo te quiero mortal y transitoria,
transitoria y mortal: asi te quiero.

Yo, pecador, te quiero desflorada,
con sollozos y muslos y agonia,
con temblores y pechos, con espasmos.

Te quiero asi, virgen de nada,
asi quiero quererte y que seas mia:
con histerias y risas, con orgasmos.'

Las similitudes en el tema erdtico-amoroso son abundantes,
aunque finalmente contrarias pues mientras que a Hernandez
lo frustra la imposibilidad del goce erotico-sexual: “Quiero
que vengas, flor, desde tu ausencia/ a serenar la sien del pen-
samiento/ que desahoga en mi su eterno rayo” o “Como el
toro te sigo y te persigo,/ y dejas mi deseo en una espada,/ como
el toro burlado, como el toro”, Del Paso se recrea y regodea:
“En llegando y abriéndome las ancas/ més ancas y mas recias
del yeguado” (p. 11) o “bocarriba tendida y yo de bruces,/ tengo
una lanza ungida de saliva” (p. 22).

No obstante los diferentes resultados, las similitudes llegan
a tal punto que ademas de compartir lenguaje comparten una
buena cantidad de imagenes como las flores y los frutos que
metaforizan la sexualidad; en Hernandez aparecen: “Tu corazon,
una naranja helada” o “Mi corazon una febril granada” o bien

" Fernando del Paso, Sonetos del amor'y de lo diario, El Colegio Nacional, México,
2001, pp. 21-22. En adelante, las referencias a esta obra aparecerdn indicadas entre
paréntesis al final de la cita sehalando el nimero de pagina.
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“Me tiraste un limon y tan amargo”, “zarza es tu mano si la
tiento, zarza”, haciendo del poeta un fracasado y desesperado
hortelano que no puede cosechar los favores femeninos; por
su parte, el soneto mariano nimero cinco delpasiano rezuma
frutal sensualidad:

A%
Media naranja mia, dulce pifa,
Ave Maria frutal, tierna manzana,
breva de la pasion, uva lozana,
tamarindo del sol, silvestre vina.

Ave frutal, Maria, dcida nifa,
pomarrosa del viento y la mafana,
cereza azul, guanabana temprana,
fruta del mar, del cielo y la campina:

quiero morder y remorder mi culpa
en esa carne que al Creador le plugo
labrar en surco para mis semillas,

y en sus mojados gajos, en su pulpa,
quiero el alma exprimir, vaciar mi jugo,
para morir de amor, y de rodillas (p. 29).

Y de nuevo en Hernandez:
Vierto la red, esparzo la semilla
entre ovas, aguas, surcos y amapolas,

sembrando a secas y pescando a solas
de corazén ansioso y de mejilla.
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El parecido entre ambos escritores también aparece en
Perito en lunas, donde Hernandez escribe complicadas octavas
a manera de adivinanzas muy imaginativas aunque también
sumamente complicadas para el lector por su lenguaje, sintaxis
y metaforizacion:

Octava XXII (panadero)'s

Aunque pugil combato, domo trigo:
ya cisne de agua en rolde, a navajazos,
yo que sostengo estios con mis brazos,
si su blancura enarco, en oro espigo.
De un seguro naufragio, negro digo,
lo libraran mis largos aletazos

de remador, por la que no se apaga
boca y torna las eras que se traga.

Octava XX (surco)

Parrafos de la mas hiriente punta,

si la menos esbelta, como voces

de emocion, ya se rizan, de la yunta:

verdes sierpes, ya trémulas de roces

y rocios. La mano que las junta,

afila las tajadas, si, las hoces,

con el deseo ya, la luz en torno;

y enarca brios, era, masas, horno.”

“En su version original, los poemas de Perito en lunas no mostraban las res-

puestas a las adivinanzas poéticas, fue hasta las siguientes ediciones que se decidié
publicar las respuestas ya que los poemas resultaron tan complicados que el publico

no los comprendia.
"Hernandez, op. cit., p. 12.
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Estas octavas estan, en su mayoria, dedicadas a la vida cam-
pirana y casera, la siembra y la cosecha, el amasijo de pan, la
preparacion de la comida, los elementos naturales, los animales,
etcétera. Del Paso, que elige el soneto frente a la octava, uti-
liza también un lenguaje neogongorino para hablar de la vida
diaria del amor y de los amantes:

Soneto I

Cuéntame tu perimetro y tu tasa,
porque quiero saber como te quiero;
porque quiero saberme molinero,
cuéntame de los granos a la masa.

Cuéntame de pronto, por si pasa

a mis manos tu luz, ser espejero;

que me quiero por ti ser alfarero,
por de barro y de cielo hacer tu casa.

Te me das tan de lejos, tan de lado
que son pocos y necios los enseres
con qué hacer a la siembra y al hilado.

Cuéntame de las cosas que me quieres:
si son tierra o embriones, da el arado,
o la telay el hilo, si alfileres (p. 7).

Con la vena ludica que le caracteriza, también emula las
adivinanzas de Perito en luna hasta el punto de escribir las con-
trapartes: Hernandez poetiza al agua, Del Paso lo hace con el
fuego:
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Octava XXVIII

Gota: segundo de agua, desemboca,

de la cueva, llovida ya, en el viento:

se reanuda en su origen por la roca,

igual que una chumbera de momento.
Cojo la ubre fruncida, y a mi boca

su vida, que otra mata aun muerta, siento
venir, tras los renglones evasivos

de la lluvia, ya puntos suspensivos. '

Dos adivinanzas I

Un silencioso y palido lamento

que cuando bebe el aire se agiganta.
Sin piernas danza y sin palabras canta,
espejo de si mismo y alimento.

Oro voraz y diafano es su aliento.

Su vida, suefio que la luz encanta,

Y su infinita languidez es tanta

que pesa menos que el color del viento.

Amante, a mas, de insélita avaricia,
Mago del artificio y de la espuma
Y senor de los humos y del juego.

Lo que relame y mira y acaricia
Transforma en polvo y en ceniza y bruma,
Aun siendo manco y deslenguado y ciego:
el fuego (p. 17).

¥ Ibidem, p. 21.
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A su manera, y a pesar de la evidente influencia de la lirica
del Siglo de Oro que aparece en los Sonefos..., se distancia de
sus maestros por la peculiar vision —y eso si, muy propia—
acerca del amor alejado de las grandilocuencias patéticas de
la tragedia o los inefables enamoramientos; asi lo hace espe-
cialmente con Gdéngora en cuyos versos finales de los sonetos
amatorios se encuentran expresiones como: “llorar sin premio
y suspirar en vano” o “rayos, como a tu hijo, te den muerte”,
“y s6lo del Amor queda el veneno”, “respetadle mi destierro
duro”, “morir de la suerte que yo muero” y uno especialmente
bello (en el que aparece el personaje que inspirard el nombre
del protagonista de Palinuro de México) en el que el poeta
cordobés advierte a quienes “el mar de Amor tienen seguro”:

Que de €l no fio, si sus flujos gruesos
con ¢l timoén o con la voz no enfrenas.
ioh dulce Arién, oh sabio Palinuro!v

En este terceto final, Gongora metaforiza al amor como
un mar agitado y utiliza a dos figuras miticas nauticas: Arion,
el caballo, hijo bastardo de Poseidon que tenia el don de la
palabra y a Palinuro, el piloto mayor de la escuadra naval
de Eneas que opta por el suicidio tirandose al mar, acto que
—segun el poeta— es sabio cuando se trata del proceloso mar
del amor.»

“Todas las citas son de Luis de Gongora, Sonetos completos, Castalia, Madrid,
2001, pp. 118y ss.

*El personaje Palinuro es usualmente citado en la lirica del Siglo de Oro;
aparece también en la obra de Quevedo (soneto amoroso nimero 356 [“Cuando a
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La influencia cultera de Goéngora tanto en la obra de
Hernandez como en la de Del Paso es indiscutible; por eso
cuando el mexicano afirma que no tiene una “definicion de su
propuesta poética”, se podria considerar al menos que sus
Sonetos... constituyen el eslabon mas lejano de la tradicion
poética espanola defendida por la generacion del 27 en la que
la reivindicacion de los clasicos nacionales sobre las vanguar-
dias es uno de sus mdas importantes fundamentos. ({Quién
mas, si no Del Paso en México, cuya segunda obra seria esa
maravilla lingiiistica barroca y culterana llamada José Trigo
(1966) en la que homenajea también a los cldsicos nacionales
como Juan Rulfo, podria haber escrito sonetos de “arte anti-
gua” como éste a mitad del siglo xx?:

Sonetos de arte antigua II

Esto que ves, mester de cetreria,

es un halcon en tuyo seguimiento.

Si alas te dan tan cruel acaecimiento,
si te encogollas con la mi porfia,

mas suefio el alba me convida”]) en el marco de una serie de sonetos relacionados con
el tema del sueno erdtico. A diferencia de Gongora, quien retoma la parte del suicidio
de Palinuro al arrojarse al mar, Quevedo utiliza la parte en que, segtn la historia,
Palinuro es dormido por el dios Somnus tras mojarlo con rama que tiene rocio del
Leteo, lo que le permite empujarlo por la borda. Dice Quevedo en el soneto citado:
“Cuando a més sueno el alba me convida, / el velador piloto Palinuro/ a voces rompe
el natural seguro, / tregua del mal, esfuerzo de la vida”. El soneto, que es “complicado
de interpretar” segiin Antonio Alatorre, ha sido analizado en su libro: El suerio erdtico
en la poesia espariola de los siglos de oro, Fondo de Cultura Econdémica, México, 2003,
p. 120. Para Goéngora, Palinuro es sinénimo de sabiduria por elegir la muerte antes
que los dolorosos vaivenes de la pasion amorosa; para Quevedo, es un sinénimo de
personaje derrotado y melancdlico, que ve “en cada sombra un enemigo armado”.
Francisco de Quevedo, Obra poética, Castalia, Madrid, 2001, p. 524.
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si este dulcisonar de flecheria
melifluye con tal tolondramiento,
pues serd menester un tornamiento
de ta, cierva, de yo, la monteria.

Si no puedo ferir, cantando de ello,
ya te diré: mis manos son un cuenco,
ven a beber y que al venir hacello

muera de sed el ultimo podenco:
Nunca fuera, sefiora, Amor tan bello
la cierva dulce, el cazador mostrenco (p. 20).

Por cierto que ese “mester de cetreria” recuerda a las
Soledades gongorinas (especificamente a la segunda y tercera)
asociadas a los rituales de la adolescencia y la virilidad en la
que aparecen motivos de artes de caza como la cetreria y
la monteria convertidas en metaforas del arte de la seduccion.
Por su parte, Hernandez utilizaba el motivo de la fiesta brava
y el del toro para anudar sus dos principales temas, el sexo y
la muerte:

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado

por un hierro infernal en el costado
y por varén en la ingle con un fruto.

“'Hernandez, op. cit., p. 35.
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Al contrario, Del Paso prefiere un erotismo mucho mas
lirico al margen de la fatalidad al declarar que al final de la
caza quedan “la cierva dulce” y “el cazador mostrenco” sin
dano alguno. En este soneto de arte antigua —soneto amoroso
finalmente— la emulacion del estilo y 1éxico culteranos es de
lo mejor, pasa de ser mero “ejercicio de estilo” a reformula-
cion y actualizacion topica, metaforica y formal. Tiene razon
Victor Manuel Mendiola al consignar el fendmeno escritural
delpasiano:

En México, a pesar de las vanguardias, los poetas nunca dejaron
de escribir sonetos. En la poesia viva mexicana basta recordar
los de Paz, Chumacero, Bonifaz Nufo, Sabines, Segovia, Lizalde,
Gonzélez de Leon, Zaid y Cervantes y, entre los mas jovenes,
de Quirarte, Volkow, Yafnez, Morabito y Sicilia. Todos ellos han
escrito sonetos que dan cuenta, dentro de la tradicién, de la per-
manencia de un rigor “neoclasico” y de la eficacia “posmoderna”
del endecasilabo. Por otro lado, este hecho pone de relieve las
relaciones complejas existentes entre continuidad y ruptura que
caracterizan a la poesia mexicana, en esto muy parecida a la
espanola. Con Sonetos del amor y de lo diario, escritos desde
la impureza increible de un lenguaje caliente y sin miedo, Del
Paso nos muestra que la palabra es buena y da gusto a la lengua
y, por supuesto, al cuerpo.2

Como ha sido apuntado antes, la predileccion por la for-
ma clésica del soneto en la poesia en espafol ha sido constan-
te hasta nuestros dias a pesar de la gran influencia de las
vanguardias y el versolibrismo, especialmente en la segunda

ZVictor Manuel Mendiola, Sin cera, Universidad Nacional Auténoma de México,
México, 2001, pp. 68-69.
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mitad del siglo xx. Como poeta, al contrario que como nove-
lista donde da muestras plenas, Fernando del Paso no se asu-
me como un escritor de vanguardia o que pretenda la innova-
cion formal o temética sino la renovacion lingiiistica, mediante
la estilizacion de un lenguaje ya sepultado por el tiempo que
tiene cada vez menos lectores pero que implica, por usar un
término de Lezama Lima —otro “sefor” barroco lingiiistica-
mente complejo—, el disfrute de una “golosina intelectual”.”

En uno de los pocos analisis de los Sonetos... Mendiola
centra su andlisis en el trabajo sobre la lengua como la carac-
teristica mas lucida de la obra. Transcribo una buena parte de
sus palabras por lo inusual de la critica a la poesia delpasiana:

Una serie de treinta y cuatro sonetos divididos en nueve seccio-
nes que van desde poemas en versos sencillos de amor hasta
intensas composiciones erdticas pasando por un misticisSmo sui
generis con pequenas digresiones si no humoristicas si muy bien
humoradas. El idioma en todos estos poemas tiene una riqueza
que no busca producir una materia pura. El disefio elaborado de
Sonetos de amor y de lo diario nos hace sentir la opulencia, y al
mismo tiempo, la textura dspera de las palabras en proceso
de nombrar con urgencia una realidad o sentimiento. No en balde
Del Paso es, en serio, un narrador. A veces, a la “perfeccion”
de la poesia pura, con su ideal de esencialidad, habria que opo-
ner esa otra perfeccion de una poesia situada en el denso tréfico
de las hablas —en donde caben palabras medio muertas y expre-
siones vivas pero sobrevivientes que han resistido el manoseo y
la alharaca [...] hay algunos otros [sonetos] que dejan qué desear
por cierta complacencia en la seleccion de los términos claves de
esta forma. En primer lugar, es muy dificil leer un libro de sone-

*José Lezama Lima, “La curiosidad barroca”, en La expresion americana, Fondo
de Cultura Econémica, México, 2005, p. 100.
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tos donde la mayor parte de las rimas resultan de combinar, casi
de manera exclusiva, sustantivos o sustantivos y adjetivos [...]
En segundo lugar, en una cadena de sonetos no es facil aceptar
el predominio de un ritmo donde el endecasilabo suena, no obs-
tante las pequenas pausas y deslizamientos, verso a verso con
una cadencia primitiva, de tal manera que se produce un efecto
de monotonia. >

La critica de Mendiola es, en lo general, acertada, aunque
no hay que olvidar que los Sornetos... son la primera obra del
escritor mexicano y que en este sentido parece cometer peca-
dos de juventud (tal cual lo hace Miguel Hernandez) ripios,
rimas forzadas o féciles, repeticiones de versos, hipérbasis
exagerada, uso de lugares comunes e imagenes topicas, adje-
tivacion excesiva, enalages, abuso de la acumulacion, etcétera.

Por otra parte, ¢{no son todos estos pecados parte esencial
del estilo que intenta imitar? Lo son y, en ese sentido, no
pueden ser tenidos como tales o al menos admiten algin
matiz. {Quién podria tachar de imperfeccion acumulativa el
inicio del célebre soneto de Lope sobre el amor?:

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
aspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso.%

*Mendiola, op. cit., pp. 66-68.
*Félix Lope de Vega, Lirica, Castalia, Madrid, 2001, p. 136.
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Por el intento en la imitacion del estilo, se puede acusar
de anacronismo a Del Paso, pero no de inhabilidad poética, su
conocimiento de la lirica que imita es amplio y hasta se per-
mite jugar con ella en la serie de cuatro poemas titulados:
“Sonetos de lugares comunes”

Es tan blanca tu piel, como la nieve.

La nieve quiere al sol, por lo brillante.
Y el sol, que se enamora en un instante,
se acuesta con la nieve y se la bebe.

El sol, aunque es muy grande, no se atreve
a hacerse olvidadizo y arrogante:

se acuerda de su novia fulgurante

y se pone a llorar, y entonces llueve.

Y llueve y llueve y llueve y de repente
la lluvia se hace nieve: esta manana
que nieva tanto en Londres, y ha nevado

luminosa y nupcial y blancamente
en jirones, tu piel, por mi ventana,
ningun sol, como yo, tan desolado (p. 31).

Que Del Paso senale abiertamente el hecho de que se trata
de lugares comunes manifiesta una cualidad de la poesia moderna:
la ironia. No debe pasarse por alto que la vena ir6nica —al
igual que la erdtica y la ludica— recorre el poemario de prin-
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cipio a fin y también lo inspira si tenemos en cuenta aquellos
“ejercicios de estilo”.»

Ya sea aparejada o no al humor, la ironia es un elemento
clave para comprender cabalmente estos sonetos, de lo con-
trario, se puede incurrir en un error de perspectiva, y de pre-
ceptiva también, pues los poemas deben leerse de forma
doble: son hijos de una tradicion imitada al mismo tiempo que
criticada y asumida.

Asi ocurre con la serie de seis sonetos titulada: “Sonetos
de la rosa enamorada de si misma” en la que no s6lo se enta-
bla didlogo con el simbolo de la rosa en la tradicién occidental
—asi como con el topico del Carpe Diem— de Horacio (“Ape-
nas tan larga como un solo dia es la vida de las rosas”) y
Shakespeare (“La rosa no dejaria de ser rosa, ni de esparcir
su aroma, aunque se llame de otro modo”), a Gertrude Stein
(“Una rosa es una rosa es una rosa”) y Xavier Villaurrutia
(“Yo también hablo de la rosa”), pasando obligadamente por
Gongora (“Ayer naciste y morirds mafiana”), sino que ocurre
como en algunos casos de poetas modernos con los que importa
observar tanto el didlogo generacional como el proceso de
apropiacion de esa tradicion.

Cuando Villaurrutia consigna que €l “también” habla de
la rosa y a continuacion descarta todas las rosas poetizadas
en la historia literaria para hablar de su “rosa increada”, se
arroga el derecho de que la suya sea tnica y diferente a todas
las anteriores. Asi lo hace también Martin Adan en ese par de

*Como ocurre con el soneto que aparece al final del poemario: “Soneto del
huevo pasado por agua”.
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obras misteriosas tituladas La rosa de la espinela (1939) y Sonetos
a la rosa (1931-1942) en las que también desea una rosa inma-
terial o0 al menos una que niegue su naturaleza: “iRosa ninguna,
en la que no se muere!”. Ambos autores niegan el topico tradi-
cional porque niegan la muerte implicita en el simbolo.

Por su parte, la rosa delpasiana (dedicada a la memoria de
Villaurrutia) mucho menos intensa y metafisica que la de los
poetas citados, también se enfoca en desmontar al otrora
poderoso simbolo y lo logra ironizando sus atributos tradicio-
nales ademas de personificarla y atribuirle fallos de caracter
que la humanizan en una operacion contraria al exaltamiento.
Asi, la rosa se muestra soberbia, narcisista, candorosa, vana,
ambiciosa y hasta rencorosa:

Sonetos de la rosa enamorada de si misma

Aplicada la rosa a su elegancia,
se dedico a estudiar rosicultura,
aprendio la ecuacion de su estatura,
y elabor6 un teorema de su infancia.

Y aun hizo mas, la rosa, en su arrogancia:
se doctord en su propia arquitectura,

se aprendi6 de memoria su hermosura

e hizo una tesis sobre su fragancia.

Asi quedo la rosa cultivada
tonta de tanta alambicada ciencia,
de tanto teorizar sobre si misma.
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Sola quedo la rosa, enajenada
en el prisma de turbia transparencia
de un perfumado y palido sofisma (p. 24).

Lo que puede parecer humoristico en esta serie de sone-
tos es en realidad profundamente irénico. Esa rosa convertida
en “palido sofisma” es la de la lirica occidental, después de
todo, ¢qué mas se puede decir sobre la rosa cuando se ha
convertido en una metafora petrificada? Sin duda no se le debe
la misma devocidn, no es el poderoso simbolo al que conviene
acercarse con el temor reverencial de lo sagrado; ahora es un
lugar comun al que es preciso diseccionar, criticar, incluso
ironizar tal como lo hace Del Paso: “{Se deslumbré la rosa
con su estrella?/ No hay mas hondo dolor, pena mas honda,/
que la rosa, por rosa la consuma” (p. 26).

Retomando el asunto del oficio poético delpasiano en lo
que se refiere al lenguaje, a las palabras, en la coleccién “En
voz de sus autores”, que ofrece lecturas literarias autorales,
Del Paso presenta su obra con la siguiente advertencia:

Veran ustedes que algunos sonetos son un tanto cuanto eréticos,
pero se cuida mucho la forma, se cuida mucho, en la medida de
mis posibilidades, la sonoridad de las palabras, la musica... hay
que recordar que la literatura, antes de que fuera escrita, siem-
pre fue oral, por eso los juglares antiguos.?”

Apenas hace falta escuchar los poemas recitados en la voz
de su autor, quien trabajé como locutor para la BBc de Londres

“Fernando del Paso, En voz de sus autores, Universidad Nacional Autonoma
de México, México, 2010 [Archivo sonoro].
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por muchos anos, para aquilatar el verdadero peso que tiene
el ritmo y la sonoridad de las palabras y los versos. Otro tanto
se puede decir de su prosa leida en voz alta, los fragmentos de
José Trigo o de Palinuro de México que acomete como un con-
sumado contador de cuentos tribal alrededor de quien se
reunen los habitantes de una pequena aldea. En general, su
literatura es suficientemente musical y plastica para la lectura
en voz alta; existe incluso una adaptacion radiofénica de
Palinuro de México, también han sido puestos en escena los
mondlogos de Carlota que aparecen en Noticias del Imperio 'y
se han hecho lecturas publicas de su obra lirica a modo de
homenaje.

A proposito de homenajes, en ocasion del centenario del
nacimiento de Octavio Paz, el periodista cultural y psicoanalista
Miguel Angel Quemain publicé un volumen de entrevistas rea-
lizadas a lo largo de diez afios al Nobel mexicano. Al hablar
del manejo del lenguaje en los escritores latinoamericanos
aparece la siguiente conversacion:

Quemain:/—Y la sonoridad vale para la novela, aunque se lea en
voz baja.

Octavio Paz:/—Se pueden leer en voz baja obras de altisima
sonoridad, Quevedo, es un ejemplo. Lea El Quijote en la sole-
dad mas silenciosa y de todas maneras el bullicio de la época
llegard hasta su sala. También tenemos ejemplos contempora-
neos: Cabrera Infante es uno de ellos, su sonoridad también es
musicalidad. Guimaraes, otro ejemplo de escritor que sabe deve-
lar la melodia de las cosas.

—Pasa entre nosotros?
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—Por supuesto, somos parte de esa tradicion, la heredamos y
con ella transformamos la sonoridad de nuestra lengua, de nues-
tra conversacion.

—Quiénes, por ejemplo?

—Siempre me acorrala con nombres [...] Las ndminas terminan
por ser los tiranos de quienes las elaboraron. Pero si quiere que
le diga un nombre: Fernando del Paso, como novelista es un
poeta de alta sonoridad.®

Nada mas cierto. Tal vez la mejor poesia delpasiana, salvo
algunos de los sonetos marianos y una seleccion de PoeMar,
se encuentra en sus novelas. Los mondlogos de Carlota, asi
como las pdginas dedicadas a describir la belleza de Estefania,
representan con seguridad algunos de los mejores poemas
erotico-amorosos de la literatura en espanol:

iAh, mi prima, la ptdica, la inefable, la diabdlica de mi prima,
que sin haber sido jamads la corteza del afio o la redondez del
mediodia, el fragor de los espejos o la yema del viento; que sin
haber sido, siquiera, la astilla de una nube, el reverso de un suefio
o0 la céscara del arco iris, pero que gracias a que en su roce con el
mundo, con la arena, con las loterias y con el frufra de los cuer-
vos algo de luz y de rencor se le pego a su alma y algo de dulzura
y de inteligencia, de buen humor, se le contagié en su trato y sus
conversaciones con el mar y con los milagros, fue excelsa y celes-
tial y absurda, absurda como la leche negra de Celan o la nieve
roja de Gongora, absurda como un demonio de malvavisco o un
angel de carbon, un puente de aire o la oscuridad al rojo blanco,
un buitre de espuma o un lirio de excremento!®

»Miguel Angel Quemain, La brijula y el laberinto. Encuentros con Octavio Paz
1986-1996, Instituto Literario de Veracruz, Xalapa, 2015, pp. 60-61.
*Fernando del Paso, Palinuro de México, Diana, México, 1982, pp. 87-88.
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Alguna vez soné que asi, despierta o dormida, daba lo mismo,
pero bocarriba y desnuda, con las piernas abiertas estuviera
yo tendida en los Jardines Borda y me penetrara una nube de
luciérnagas, me iba yo a prefiar de luz y en mi vientre, como en
la boveda celeste, las luciérnagas dibujarian las constelaciones.
Soné que si asi, bocarriba y desnuda y con las piernas abiertas
flotara yo rio abajo por las aguas de ese rio [...] el rio en cuyas
aguas sombreadas por las siete montanas contemplé mi rostro
y vi al fin que al fin era un rostro de mujer, de mujer por primera
vez acariciada y penetrada, besada, de piel ardida por la saliva
de un hombre, por su sudor, por tus besos, Maximiliano, sofé,
te decia, que si dormida o despierta, daba lo mismo, o muerta,
como Ofelia, enredadas en mis dedos las flores de azahar de mi
diadema de bodas, y en mi cabello entreverados los rayos de la
luna, soné que si asi me penetrara un salmoén incendiado de puar-
pura para dejar sus huevecillos en mi vientre, me iba yo a prefar
de miles de hijos que cuando llegara yo al mar iban a salir de
entre mis piernas, como un manantial de cuchillos plateados
que iban a ahogar su sed en los torbellinos de la sal.*

En su primera novela, José Trigo, también hay paginas y
capitulos enteros: los nimeros ocho, por ejemplo, o la historia
incestuosa de Guadalupe y Dulcenombre o la historia de Edu-
viges, que poseen una prosa poética de altisima calidad vy si,
también de “alta sonoridad” en las que las palabras, sin dejar
de ser sonido y significados, se convierten en dimensiones
artisticas alcanzadas.

Por cierto que la prosa poética delpasiana también puede
ser criticada —y lo ha sido durante largo tiempo— por su
barroco y culterano uso de lenguaje en el que la acumulacion

*Fernando del Paso, Noticias del Imperio, Diana, México, 1987, pp. 420-421.
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y la adjetivacion, mas que fallos, constituyen las marcas de la
casa, el estilo de Fernando del Paso:

Cuando a tu sangre nombres, cuerpo invoca
una sola palabra: sangre llama

a lo que sélo sangre se reclama

desde tus pies al filo de tu boca.

Cuando a tu carne nombres, cuerpo, evoca
la sola carne que a la carne llama,

la que se miray besa y hiere y ama,

que se penetra y lame, huele y toca.

Llamate cuerpo a secas, no te esmeres
en ser de otras palabras el reflejo,
la oscura huella, su inasible sombra.

Quédate cuerpo a solas y no esperes
ser otra cosa que el desnudo espejo
de la sola palabra que te nombra (p. 13).

En la presentacion publica de los Sonetos... el escritor y
critico Aurelio Asiain hizo hincapi€ en los sonetos marianos,
de los que dijo: “se encuentran entre las poesias erdticas de
amor mas logradas en la poesia mexicana actual”.?* Con el
paso del tiempo, creo que este juicio —aunque acertado— se
ha quedado corto. Me parece que los “Sonetos marianos”,
que no solo son poemas “erodticos de amor” sino abiertamente
blasfemos, se sitian junto a esa otra brevisima y oscura obra

*“Los sonetos del amor y de lo diario...”, p. 15.
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que es Caro Victrix (1916) de Efrén Rebolledo en la que en
apenas una decena de sonetos erdticos blasfemos bastaron
para sostenerle el nombre y la fama. Pienso también en los
apenas dieciséis “Sonetos lujuriosos” de Aretino que han per-
manecido entre avidos lectores por siglos o en ese par de
poemas de erotismo interdicto que César Vallejo se permitio
escribir a contrapelo de su sentido del pecado: “Nervazon de
angustia” y “El poeta a su amada” en Los heraldos negros
(1918).

Aunque el tema de la blasfemia erdtica no es nada nuevo
como lo demuestra la lectura sensual del “Cantar de los can-
tares” biblico, no ha dejado de sorprender a lo largo de la
historia literaria la recurrencia periddica; en la literatura his-
panoamericana, especialmente en la época modernista y deca-
dentista, a la que pertenecen las obras de Rebolledo y Vallejo
antes citadas, hay sobrados ejemplos. Se comprende que, en
el espiritu de los tiempos modernos, el efecto de la blasfemia
religiosa amaine y que hasta resulte manida en algunas circuns-
tancias, como ocurre con la narrativa cuando trata de degra-
dar la simbologia judeocristiana por puro capricho.

Esta consideracion no detuvo a Del Paso, quien asume la
anacronia como parte plena de su estilo. Los sonetos maria-
nos tienen dos series, la primera de tres sonetos y la segunda
de cinco: apenas ocho sonetos, algunos de ellos de tal perfec-
cion técnica y poética que apenas admiten comparacion y si la
hay, es obligado hacerlo con los poetas citados.

Porque se trata de poemas marianos, encuentro especial
parangon con Vallejo para quien, como hace Del Paso, la ima-
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gen de la virgen-madre anadida a la imagineria judeocristiana
es necesaria para conseguir el poderoso y blasfemo efecto
deseado. En Vallejo, la estrofa inicial de “Nervazon de angustia”
no da lugar a dudas: Dulce hebrea, desclava mi transito de
arcilla;/ desclava mi tension nerviosa y mi dolor.../ Desclava,
amada eterna, mi largo afan y los/ dos clavos de mis alas y el
iclavo de mi amor!*2 Luego se leen versos de sensualidad tal
que parecen inadecuados para el tono piadoso y funebre del
poema: “retira la cicuta y obséquiame tus vinos”, “la dignidad
roquera que hay en tu castidad/ y el judithesco azogue de tu
miel interior” y “en mi alma hereje canta”. Estas expresiones
aparecen en otros poemas amatorios de Vallejo aunque acom-
panados de imagenes religiosas que los convierten en blasfe-
mos porque el poeta se asume como un Cristo enamorado o
lo que es peor, un Cristo enamorado de su madre. En “El
poeta a su amada” escribe: “Amada, en esta noche tu te has
crucificado /sobre los dos maderos curvados de mi beso,/ y tu
pena me ha dicho que Jesus ha llorado,/ y que hay un vierne-
santo mas dulce que ese beso”.»

La razon por la que hago hincapié en los poemas vallejia-
nos es para sefalar que a pesar de abordar la unién entre
religiosidad y erotismo, hay un limite que no es usualmente
franqueado. Dobles herederos de una tradicion poética y reli-
giosa que por siglo fue una y una sola, los poetas hispanoame-
ricanos no suelen ser abiertamente blasfemos en lo que a
sexualidad atafie, por eso dan lugar a dudas en la interpreta-
cion de sus poemas.

*César Vallejo, Poesias completas, Juan Pablos, México, 1971, p. 19.
*Ibidem, p. 34.
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El caso delpasiano es un tanto distinto, si damos por acep-
tado el hecho de que sus “Sonetos marianos” se refieren a la
virgen Maria, entonces si que pueden ser escandalosos y blas-
femos; en todo caso son mucho mas explicitos que los de
Vallejo pues en Del Paso no hay sexualidad vedada ni deseos
que no se atrevan a convertirse en actos, ni sentimiento de
culpa, ni conflicto aparente. Si no se trata de la virgen, enton-
ces se trata de esa mujer que es todas las mujeres (incluida la
virgen, claro estd). En “Los dados eternos” de Vallejo, el poeta
reclama a Dios espetandole: “Td no tienes Marias que se
van”,* o lo que es lo mismo: td no tienes mujeres que te aban-
donan. Del Paso no podria llegar a decir eso en sus poemas,
su erotismo, su sentido del amor, su disfrute de la presencia
mas que de la ausencia tiene que ver con otra parte de la
vida, una muy lejana de la poesia de Vallejo y también de
Rebolledo porque no pretende espantar al creyente como
parte de una poética epocal.

Los sonetos marianos son también una invitacion al delei-
te erdtico, en el amplio sentido del término, lo mismo del
cuerpo que del lenguaje, la sexualidad o el amor. En este
sentido, estos poemas hacen referencia al ceremonial de los
amantes en el que se mezclan momentos de sublimidad con
otros de apacible convivencia aunque en el marco del ima-
ginario religioso que funciona mas bien como un arquetipo
que en lugar de mantenerse en la profundidad se encuentra
expuesto.

* Ibidem, p. 74.
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Uno de los rasgos mas admirables de estos sonetos marianos
es su variedad aunque se trate del mismo tema. Hay algunos que
asemejan a una plegaria, otros cuya funcion se centra en la
seduccion, otros invitan al rito erdtico, los hay de candido
lenguaje sobre el enamoramiento y otros, los mas, mezclan
sexualidad y deseo.

La primera serie de sonetos pueden ser concebidos como
un juego preliminar que tiene pleno desenlace en la segunda
serie, en donde aparecen los poemas mas resueltamente sexua-
les. El poema que cierra la primera serie es excelente por el
contrapunto entre lo explicito y lo tcito que abre la puerta a
la ambigiiedad, ademas del uso de términos de la liturgia reli-
giosa mezclados con el discurso erdtico-amoroso que refuer-
zan la intensidad de la peticion carnal del poeta:

III

Para tu muerte lenta tengo un cirio.
Para tu boca, un caliz funerario.
Para velar tu pecho, un tenebrario
tengo, si me convidas al martirio.

Ave Maria, flor del valle, lirio:

para tu cuerpo tengo yo un sudario.
Tengo, si me encaminas al calvario,
digo, si me acompanas al delirio.

Si me acompanas, para atravesarte,
bocarriba tendida y yo de bruces,
tengo una lanza ungida de saliva.
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Y para amarte mas, para matarte,
tengo un amor que ha muerto entre dos cruces,
para nacer de nuevo en carne viva (p. 22).

En estos sonetos no hay rasgos de contricion o de culpa
por parte de quien escribe, en todo caso la hay en el lector.
Para la segunda serie de sonetos, aparecen nuevos motivos:
las aves, metaforas de la naturaleza alada y célica de la virgen:
palomas, cisnes, codornices, canarios, garzas, etcétera, refuerzan
el tema del vuelo, de la ascension que no es otra que la del
cuerpo; también aparecen frutas y viandas que recuerdan al
erotismo pastoral del Siglo de Oro espaiiol, pleno de metéfo-
ras sobre sembradios y cosechas nutricias. Aparece finalmente
el tema que podria ser considerado el mas blasfemo de todos:
engendrar un hijo mediante encuentro carnal. En esta dltima
serie de sonetos la sexualidad, convertida en ceremonia, se
transubstancia en nueva carne, en el hijo del hombre por el
hombre y la mujer sexuada, deseada, penetrada y gloriosa.*

Nuevos sonetos marianos
111
De mi color, mi pelo, mi estatura
y prendida a tus pechos y a tu ombligo,

cogida de tus muslos y al abrigo
de una olorosa y célida espesura,

*Este tema también aparece en la obra de Miguel Hernandez, véase la serie de
poemas “Hijo de la luz y de la sombra”.
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con mi voz, mi talante, de mi hechura,
y de tu vientre el fruto y el testigo,
tendrés, Maria, y la tendras conmigo,

de mi piel, con mi piel, una criatura.

Y ese hijo, Maria, nifio y hombre,
de quien tu cuerpo es fuente y atarjea,
cuna, pesebre, cama, bebedero,

ya fue, ya es, tiene mi nombre,
le pese a quien le pese y asi sea
que le pese a tu cuerpo todo entero (p. 28).

El ultimo volumen de poesia de Fernando del Paso es
PoeMar (2004), otra de sus obras “que se cocié muy lentamente,
durante anos” hasta que supo “que habia llegado el momento
de sacarla del fuego™* cuyo tema dnico: el mar, lo es solo en
apariencia pues se despliega en al menos media docena de
temas que contienen una buena cantidad de variaciones for-
males y tematicas.

El propio Del Paso ha dicho de este volumen, sui generis
para la poesia mexicana, que se trata de “composiciones que
hice y que tienen como pretexto el mar para expresar el amor
que le tuve a mi madre, para cantar la belleza femenina, la
belleza del paisaje y de algunos animales, y claro, también

la belleza del mar que ha sido siempre mi obsesion.”” En la

*Citado por Arturo Jiménez en “Del Paso reafirma su vena poética”, seccion
cultural de La Jornada, México, 11 de noviembre de 2004.
7 Del Paso, En voz de sus autores, op. cit.
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dedicatoria se lee: “En este libro estan todos los poetas que he
leido: aquellos que recuerdo, aquellos que he olvidado”,* con
lo que establece otro homenaje artistico ademas de un inven-
tario memoristico de lecturas mezcladas con experiencias
personales.

PoeMar contiene noventa poemas de una variedad formal
que va del clasico soneto a las décimas, las redondillas y los
disticos, asi como versiones personalisimas de formas poéticas
tradicionales de la lirica espafiola como el romance, el zéjel y
hasta la silva gongorina; también aparecen canciones de arte
menor que rememoran a los cancioneros medievales a propo-
sito del topico marino, un buen nimero de poemas aparecen
como prosas poéticas y Del Paso también recurre al verso
libre. Finalmente, como en todo four de force que se respete,
hay lugar para todo, incluso para proverbios, oraciones y
hasta una especie de haikai sexual muy a su estilo.*

Aunque en el poemario no establece secciones, existen
titulos recurrentes que se pueden considerar como subtemas

[

derivados de esa “Unica monotonia que no cansa” que es el

*Fernando del Paso, PoeMar, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2004, p. 9.
En adelante, la referencia de las citas pertenecientes a esta obra se haran directamente
al final, sefialando entre paréntesis el nimero de pagina.

“El efecto que tiene esta mezcla de formas poéticas es notable en los diversos
registros que utiliza la voz lirica. Al respecto, el investigador Brahiman Saganogo
escribe: “Efectivamente, desde el punto de vista subjetivo, el poeta es a la vez sim-
bolista, modernista e impresionista, lo que justifica su gusto por el placer estético, las
correspondencias sinestésicas, las imdgenes plasticas, los clasicos espaoles (los cul-
teranos y conceptistas, sobre todo Gongora, Quevedo y Lope de Vega), la tendencia
italiana dominante del siglo xvir (el Rococd) y los barrocos europeos y americanos
[...] En fin, el libro resulta ser la confirmacion de los gustos poéticos, del cosmo-
politismo y del pesimismo metafisico del poeta como el medio y el fin de su arte”.
Brahiman Saganogo, “Ensayo de una lectura comentada de PoeMar, de Fernando del
Paso”, en Bri y Medina, op. cit., pp. 188-189.
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mar.® Por su grado de recurrencia, se puede hablar al menos
de seis secciones o series con contenidos bien diferenciados y
que incluyen también una cantidad considerable de variacio-
nes temdticas: /. Para cantar al mar. 2. Me hiciera yo a la mar.
3. Amar a Mama-mar. 4. El barco de los locos. 5. Los nave-
gantes cantores. 6. Rémoras. El resto de los poemas no poseen
titulo por lo que no se agrupan en series sino que constituyen las
variaciones sobre el tOpico marino central. Estas variaciones
utilizan una buena cantidad de referentes historicos, miticos,
religiosos, artisticos —con especial hincapié€ en la plasticay la
literatura—, y el uso de la biologia y geografia marinas, asi
como de terminologia y anecdotario nauticos. Por ello, tal
y cOMO ocurre con su narrativa, resultaria ocioso llevar a cabo
un andlisis pormenorizado de los referentes de toda indole
que aparecen a lo largo de la obra, asi como los poetas y
obras que homenajea.

La primera seccion “Para cantar al mar” es la que inaugura
la obra; en ésta se declaran las intenciones y los principios del
poeta: “Para cantar al mar, no hay més enseres, /para cantar
al mar y sus placeres, [...]/que mis palabras, mis palabras
solas, /que navegan sedientas en las olas” (p. 13). Esta seccion
es también una de las que mas luce estilisticamente, ya que las
variaciones se centran en el juego lingiiistico muy a la manera
en que lo hacen Huidobro en el canto V de su poema extenso
Altazory Oliverio Girondo en su celebérrimo poema nimero 12:
“Se miran, se presienten, se desean”; Del Paso juega a ese

“El verso no pertenece a Del Paso, sino al escritor mexicano Luis Ignacio
Helguera; pero representa puntualmente la obsesién delpasiana por llevar a cabo su
homenaje maritimo. Véase Luis Ignacio Helguera, Igneos, Solar, México, 1998, p. 14.
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“sport de los vocablos” tal como lo proponia el poeta chileno.
Por ello, tal como en los Sonetos..., la acumulacion y la enu-
meracion resultan de nueva cuenta recursos literarios poten-
ciales: “Soné que el mar era una sola palabra, /y que yo debia
pronunciar su millon de silabas” (p. 42).

Para cantarle al mar, me descerebro,
me despeno en mi mismo y me celebro,
me arano los deseos y me ofrendo.

Me empalabro, me enfrasco, me fraseo,
me arrecifo y en tufos me desangro,

me engarrufio y concilio despertares,
me colijo y prolijo, enfervescido,

me ahorco con los rictus y malicias

que de la primavera resucitan (p. 25).

me alarifo y ladrillo, me atarjeo,

me rococoro, alhambro, churriguero,
me alcantaro de plata y plateresco

y de poemas ninos encanezco (p. 60).

La segunda seccion, titulada: “Me hiciera yo a la mar”
elabora el tema del viaje y del viajero: “iMe hiciera yo a la
mar, mar agorera /la mar de la leyenda y la quimera!” (p. 90).
El viaje mental y poético que toma lugar en el poemario a través
de mitologias, genealogias y geografias reales e imaginarias
tiene como objetivo principal actualizar la vieja idea de la
aventura, como en la novelistica tradicional, asi como del
asombro a propdsito de la gran cantidad de material narrable
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o poetizable que ha generado el mar a lo largo de su conni-
vencia con el hombre.

Uno de los poemas de esta seccidn aparece como epigrafe
bajo el titulo de “Cancion del Nifio Almirante” que recuerda
al cancionero espanol y sus romances navieros protagonizados
por infantes como el “Romance del Conde Nifio”. Estas for-
mas poéticas y el tema tuvieron un destacado continuador en
la obra y figura del poeta espanol Rafael Alberti, portefio de
origen y “marinero en tierra” a quien le debemos una buena
cantidad de obra dedicada al mar. Su “Elegia del nino mari-
nero”, por mencionar un titulo, contribuye a la continuidad
del tema que retoma Del Paso con su Nino Almirante, quien
nos invita a acompanarlo en su viaje

Me hiciera yo a la mar, la mar que sea,
contra vientos, diluvios y marea,

sin més avios que la suerte mia,

sin mas destino que la lejania (p. 11).

Me hiciera yo a la mar, mar traicionera,
sin hacerme en su bondad el mar quisiera
generalisimo de sotavento,

de estribor y babor, de barlovento.

Y asi yo lo hiciera, cantaria

su vocingleria, eterna algarabia,

y del cielo que copia con paisajes,
cumulos, cirros, nimbos y celajes.

iMe hiciera yo a la mar, la mar ligera,
desleal, fementida, aventurera! (p. 103).

CONSTANCIA POETICA & 161



La tercera serie: “Amar a Mama-mar” es una de las mas
importantes, si no la que mas, y también una de las que més se
repiten. Bajo la metafora de: “iOh mama4, ta eras el mar!”
(p- 116) se da pie para la aparicion de un ritmo de iméagenes que
se entrelaza con simbolos, experiencias personales (recuer-
dos) —generalmente localizadas en la infancia—, y referentes
de diversa indole, asi como un inventario exhaustivo sobre las
consabidas virtudes maternales que se multiplican emocional-
mente a manera de correlato objetivo:

Oh Madre mil y una veces Trinitaria:

td, como si no lo supieras,

ta, honda y sacrilega,

pan y panacea de mis dias,

balanza de la luz y de la escoria,

pufo de creptsculos.

enredadera de lagrimas,

agrimensora de mis bosques bronquiales:

eres al mar en vela lo que el silencio levemente al muerto
es a los besos sumergidos

que en su sola soledad se suenan danza

de fulminantes, movedizas fabulas

que transforma el aire lentamente en nada (p. 106).

Madre: fui tu jonds por nueve meses,

por nueve veces treinta

sufri, nadé en mi espera,

dentro de la oscura pera

de tu matriz, perita en dulce [...] (pp. 88-89).
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Esta seccidn es sin duda la mds emotiva del poemario y en
la que aparecen algunas de las mejores imagenes: “Mama: te
amo con la boca,/ porque tu recuerdo me sabe a sal marina,/
dura, luminosa./ Amar a Mama-mar es mamar” (p. 21) y tam-
bién algunos de los mejores versos: “Mama-Mar, Mare Nostrum,
Mar-Calostrum” (p. 22) o “Contigo aprendi a vestir de tinta
las palabras,/ y ta de boca a boca me diste la saliva/ destinada
a prefiar mi intemperie y a poblarla de alabanzas” (p. 156).

La poderosa imagen de la mar-madre, deviene en el gran
simbolo que preside el poemario y es también el leit motiv que
da sentido unitario a las constantes digresiones y a las varia-
ciones tematicas. La madre, imaginada como esa agua primi-
genia de las cosmogonias, es el gran espacio del que proviene
todo y hacia lo que se dirige todo también. No en vano aparece
la muerte en esta serie. Ciclo vital, “atarjea, cuna, pesebre, cama,
bebedero” son todas imagenes de la mar-madre al igual que
“fosa, tumba, fauce y final”.

LXXIX

Hoy, muchos afios mas tarde,

0 quizas seria mejor decir: muchos afios mas noche,
sOlo veo pasar a mis muertos

entre dos aguas.

Llamemos a una de esas dos aguas recuerdo,

y a la otra olvido.

Y a la suma de las dos, nada.

Hoy, que de nuevo me llega al cuello

el agua (p. 166).
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Probablemente no exista en la poesia mexicana un elogio
mads elaborado e imaginativo como el que hace Del Paso en
esta serie de poemas que junto con los “Sonetos marianos”
—considerados como el extremo erdtico de la maternidad—
representan lo mejor de su obra lirica.

La cuarta seccion: “El barco de los locos” estd escrita com-
pletamente en prosa, algunas veces poética y otra narrativa.
En ésta, Del Paso hace las veces de un fabulador que cuenta
y recuenta algunos célebres episodios mitologicos e historicos
o leyendas cuyo tema principal se relaciona con el mar. De las
aventuras sexuales o heroicas del mundo griego al descubri-
miento y conquista de América.

Si bien el nombre hace pensar en el topico de la “Nave de
los locos”, con referencia a la obra satirica de Sebastian Brant
o a la pictdrica de El Bosco, estas prosas no podrian estar mas
alejadas del barniz de moralidad que rodean a ambas obras.
Se trata de un ejercicio completamente diferente en el que
Del Paso, fiel a su costumbre de narrar, pone en boca de un
cuenta cuentos imaginario aquellas historias que han encen-
dido la imaginacion occidental a lo largo del tiempo. De esta
manera, el autor logra poetizar la historia y acercar a sus lec-
tores al disfrutable encuentro con el mito, tan lejano como
estd del hombre moderno. En estas prosas desborda la erudi-
cion y el conocimiento libresco que posee Del Paso y del que
ha dado cuenta sobrada en su novelistica.

Es notable, por otra parte, la influencia del poeta griego
Odysséas Elytis, especialmente de ese magna obra dedicada al
mar y a las islas que es Dignum est. Compuesta a partir de la
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combinacion de cantos liricos interrumpidos por breves narracio-
nes prosaicas sobre la historia moderna griega, la lucha contra
el fascismo, guerras civiles y conflictos histdricos, en el marco
de una épica refundacional de la identidad del pueblo griego.
En PoeMar, el homenaje va en sentido contrario; mientras
que la parte lirica corresponde a las experiencias personales y
subjetivas del poeta, las prosas relatan, recuentan el mito y la
historia de occidente.

La quinta serie: “Los navegantes cantores” no es sustan-
cialmente diferente a la seccion “El barco de los locos”;
Aunque también es prosa, resulta més poética en la anterior
porque las historias relatadas, muchas veces inventadas, con-
tienen una buena cantidad de recursos retoricos y formales:
coplas, canciones, versos, ripios juguetones, juegos de pala-
bras, etcétera.

Otro de los rasgos destacables de esta serie es que en ella
aparece un “yo” a partir del cual se organiza la narracion. Con
cierta recurrencia se elabora sobre episodios recordados de la
infancia (la primera vista del mar en Veracruz, por ejemplo) y
otras se da paso a la invencion ficcional para contar una histo-
ria: “Debo decir que estas recetas me las enviaba el capitan
Nemo desde El Nautilus, gracias a unos peces voladores
amaestrados, de aletas como penachos prodigiosos, que salta-
ban de babor a estribor de mi nave” (p. 125).

“'He considerado como parte de esta serie al resto de las prosas que aparecen sin
titulo definido en el poemario debido principalmente a su carga poética e imaginativa
que las diferencia de la quinta serie cuyo tono es mas prosaico y afincado en el relato
mitico-histdrico.
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El papel del “yo” en esta seccion y en algunas otras prosas
poéticas plantea algunas consideraciones composicionales, pues
ademads de que mezclan los géneros, abren la puerta a funcio-
nes propias del andlisis narrativo como la narracion focalizada
en el yo (personaje y narrador); la frontera, violada una y otra
vez, entre ficcion y mundo real. También se puede considerar
como objeto de analisis a la “escritura de yo” que mezcla lo
biografico con lo histodrico y lo ficcional:

Mi corazén se bafiaba en arrecifes de coral azul. Recordé aquella
niebla que se levantaba como un altar, y afioré la fliccida postra-
cién de los espejismos: mis recuerdos no eran otra cosa que un
castillo de naipes tembloroso a punto de derrumbarse. Como
duefio del timén, conduje a mi propio orgullo a la desgracia.
Pero era de esperarse: si todos los dias me olvidara yo del ejer-
cicio poético de inventar un mar a partir de la nada, otro gallo me
cantaria, otras estrellas me alumbrarian, otras muertes me mece-
rian en sus brazos (p. 163).

La sexta serie: “Rémoras” es la mas inusual de todo el poe-
mario tanto por la forma —estéan escritas en verso libre, apa-
recen enumeradas y a su vez también en series de tres en
tres—, como por el fondo: que no atiende a un principio logico,
que utiliza metaforas no analdgicas, que no tienen desarrollo
o derivacion ilativa explicita, entre otros.

Aunque la serie s6lo aparece tres veces en el poemario
(tres multiplicadas por las tres partes de cada una) su exten-
sion es considerable; sin embargo, el sentido unitario se pier-
de para dar paso a un ritmo de imdgenes que no necesaria-
mente se conectan. El nombre del conjunto: “rémoras” hace
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pensar que este material es secundario, y que podria conside-
rarse como meros ejercicios de estilo o como poemas cripticos
cuyo final significado se concentra en la imagen que construyen
que en el mensaje que comunican.

Ya sean consideradas como imagenes independientes,
escenas, 0 esbozos poéticos dentro de una progresion aparen-
temente ilégica, aunque con un oculto orden interno, estas
“rémoras” homenajean a la poesia concreta y a Mallarmé. En
este sentido, mas que el mensaje, es la visualidad la que llama
la atencion. “Rémoras” es una serie de poemas visuales con
tema maritimo que apuesta por la fuerza de una imagen fren-
te al desbordamiento de palabras que ocurre en el resto del
poemario.

Fuera de las seis series de poemas que representan el
grueso de PoeMar, hay una buena cantidad de poemas sueltos
con otros temas: el lenguaje, el anecdotario historico, el humor
o la paremia (aforismos, sentencias, proverbios) ademas de la
serie de imdgenes que se relacionan con el mar o con el agua.
Algunos de ellos son excepcionales, como los que se citan a
continuacion; en tanto que algunos otros, al ser meras varia-
ciones, pierden novedad y se convierten en repeticion:

XVI

A bendecirte, mar, yo me consagro:
Te encierro en un poema y un milagro.

Invento y tejo tu invisible historia,
y de ella el continente: mi memoria (p. 44).
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XXXVII

De las palabras olas, solas, alas, limpio limbo

en el que dpices de huertos y de paisajes-cimbalos
en mediodia heridos por la luz se desparraman

y se enraman, entroncan, enraizan

en gorgueras y gargolas de espuma pajaros bisiestos
y alhajados espumarajos, bujias, vejigas

de celestes orines flordesilados, anquilosadas
avispas de hélices como soles en vigilia (p. 85).

LXVI
El Capitin almoravid Muhammad-1bn-Tarif, abstemio

Nacido en Alejandria,

apuesto, gallardo, fino,

nunca jamas toco el vino:

el Islam se lo prohibia.

A falta de tal, habia

adquirido, en sus rapinas,

y por culpa de otras vinas,

la costumbre pintoresca

de beber la sangre fresca

de dulces, palidas ninas (p. 139).

Una mencién especial merece el erotismo en la obra,
especialmente el ciclo de sonetos titulado: “Las estaciones del
mar”. En estos poemas, Del Paso, como consumado sonetista
que es, desarrolla los diversos estadios erdtico-amorosos por
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medio de las imagenes maritimas en correlato con los ciclos
estacionales del ano. En estricto sentido pueden ser conside-
rados como parte de los Sonetos del amor y de lo diario, s6lo
que con el mar como tema principal. En este caso, no es la
novedad su mejor atributo sino la inventiva:

XLVII

El verano, arpono, enfilo, te requiebro
y en mar candente te convoco y llamo:
te quiero a solas en mis olas, clamo
tus ojos, sombra, boca, tu cerebro.

Te bogo, nado, te buceo, enhebro

en pespuntes tu orgasmo. Prendo, inflamo
tu pezon mas orondo. Beso, lamo

tu muslo mas rijoso, lo celebro

con lengua que suspiras y que imploras.
Y te espumas, mareas, bulles, ardes,
te derrites, licias en mis manos,

y en mi remo te encajas, bramas, lloras,
en oleadas de noches y en las tardes
maés soleadas de todos los veranos (p. 102).

En consonancia con el erotismo, aunque también prove-
niente de un tono buscado a propdsito por Del Paso, se
encuentra la sacralidad y el uso del imaginario judeocristiano
devocional en relacion con la figura materna. En el poemario
es usual encontrar acompasadas imagenes de lo femenino y
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maternal con terminologia litirgica. De este modo, la ma-
dre-mar, ya en lo sagrado de la simbologia mariana (madre) o
en lo profano de la leyenda o el mito precristiano, resulta
siempre una hierofania.

No en vano el volumen se cierra con una obra que, mas
que poema, es una oracion en toda la extension de la palabra.
Y una especialmente intensa y bella. El poema noventa es
sencillamente excepcional por donde se le juzgue. Si fuera el
ultimo que publicara Del Paso, seria una solida clausura:

XC

Madre-Mar, Mariana Madre Mia,
Capullo de escalofrios,
doncella de los ciclamores:

ruega por los Nifios Almirantes.
Pastora de los suefos:

reza por los milagros |...]

Madre-Mar, Mariana Madre Mia,

guirnalda de suspiros,

rezumadero del balsamo,

nodriza de las bienaventuranzas:
por mis palabras ora,

por mis palabras que se desnudan,

y danzan,
y te cubren de gloria (pp. 184-185).
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Celebro que Del Paso sea uno de los pocos poetas en
espafiol que dan cabida en su obra a esas mal llamadas formas
menores o breves de la literatura como lo es, precisamente, la
oracion, aunque también la cancion, el refran rimado, la sen-
tencia, la fabula o el proverbio del mismo modo que las formas
poéticas populares también mal llamadas “de arte menor” de
las que hay sobrados ejemplos en este volumen y que aparez-
can junto con otras formas poéticas de probada fortuna en la
tradicion occidental.

Como escritor, Fernando del Paso tiene una mano en el
medioevo y la otra en la modernidad, no es extrano que como
ambidextro utilice una para pintar y la otra para escribir, eso
lo convierte en una rara avis de la literatura hispanoamericana
por su calidad de poeta neobarroco-gongorino y de novelista
moderno-joyceano. Como poeta, ha sabido enfrentar con
constancia, y especialmente con buenos resultados, aquella
“dulce condena” que, segun dice, pesa sobre los verdaderos
artistas: la de crear y crear. Es momento de que su poesia sea
tenida en la justa estima y valor al que corresponde su reco-
nocimiento internacional.






VIAJE ALREDEDOR DE EL QuUIjOTE,
EL ENSAYO COMO DIALOGO

CARMEN ALVAREZ LOBATO

¢Quijotitos a mi?
(A mi quijotitos y a tales horas?
FERNANDO DEL Paso, Viaje alrededor de El Quijote

Aunque Fernando del Paso es un autor reconocido sobre todo
por su obra novelistica es también un asiduo escritor de ensayos.
Su inicio como ensayista (1973) se vincula con su residencia
en Londres y su participacion como colaborador del diario
semanal El Dia; sus contribuciones se publicaban entonces
en la seccion de cultura.' Se trata de articulos de critica de
arte y de periodismo cultural donde el autor escribia, sema-
nalmente, sobre materiales ricos y abundantes: exposiciones
de Magritte, Kandinsky, Bacon... puestas en escena de Peter
Brooks para la Royal Shakespeare Company y muchos libros
para resefar.? Posteriormente llegaron, a partir de 1977, sus
colaboraciones en Proceso donde escribia de asuntos tan di-
versos como temas politicos, deportivos o de la vida cotidiana;

'Buena parte de esta obra esta compilada en Obras II1. Ensayoy obra periodistica,
comp. e introd. Elizabeth Corral Pefa, Universidad Nacional Auténoma de México,
El Colegio Nacional, Fondo de Cultura Econémica, México, 2002.

*Fernando del Paso, Bajo la sombra de la historia. Ensayos sobre el islam y el
Judaismo, vol. I, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2011, p. 40.
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publica también en las décadas de los setenta y ochenta con-
tribuciones para la Revista de la Universidad, Plural, Vuelta o
Inteviu

En esta actividad periodistica ve Del Paso el germen de su
labor como ensayista: “[el periodismo cultural] me conquisto
para siempre: entre otras cosas, porque nunca aprendi tanto,
en tan poco tiempo. De alli al ensayo no habia sino unos cuan-
tos pasos, y varias veces los caminé, haciendo camino al andar”.#
Este camino al que se refiere Del Paso es aquel que en sus
articulos periodisticos privilegia la interpretacion personal, ya
que el ensayo es el espacio privilegiado donde el autor puede
mostrarse de manera mas intima:

[el ensayista] por una parte, aspira a darnos su version del mundo;
por la otra, a recordarnos que esta presentacion del mundo re-
quiere necesariamente de €l [...] el ensayo es el producto de una
tension y el consiguiente intento de conciliar dos deseos en apa-
riencia contradictorios: describir la realidad tal como es y mos-
trar el punto de vista de quien la estd observando.s

Este punto de vista de los primeros trabajos madura des-
pués en entrevistas, articulos, cartas, conferencias o discursos
sobre el papel del escritor, de la literatura en general o de la
literatura del propio autor que son ahora multicitados por los
criticos de la obra delpasiana; me refiero a los importantes
textos con caracter ensayistico de “La novela que no olvide”,
“Amo y senor de mis palabras”, “Un siglo y dos imperios”, “La

*Cfr. Corral Pefia, “Estudio introductorio”, en Obras I1I, op. cit., pp. 13-74.

‘Del Paso, “Presentacién”, en Obras 111, op. cit., p. 11.

’Liliana Weinberg, El ensayo entre el paraiso y el infierno, Fondo de Cultura
Econdmica, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2001, p. 16.
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imaginacion al poder” (contribuciéon de Fernando del Paso al
célebre Coloquio de Invierno) o “Yo soy un hombre de letras”
(discurso de ingreso a El Colegio Nacional) por mencionar
sOlo algunos.

Posteriormente Del Paso escribe dos volimenes de ensayos
extensos: en 2004 sale a la luz su ensayo sobre El Quijote: Viaje
alrededor de El Quijote y, de manera mas reciente, el primer
volumen de tres libros de ensayos historicos sobre el islam y el
judaismo: Bajo la sombra de la historia (2011). Es justamente
el género ensayistico, género de madurez por excelencia, con el
que cierra Del Paso su produccion literaria; al decir del mismo
autor, ha concluido su etapa como escritor de ficcion para dedi-
carse exclusivamente al ensayo de corte historico, lo mismo
sucede con sus lecturas:

hace por lo menos quince afios que no leo sino historia. S me
duele cometer el pecado de omision y de no leer mas literatura,
pero no puedo hacerlo, ya ni siquiera dibujo, desde hace muchos
afos, porque estoy totalmente metido en este libro que me ocu-
pa todo el tiempo.’

*Todos ellos compilados en Obras I11, op. cit. En estos ensayos el autor no mues-
tra ningin pudor en afirmar su deixis siempre franca, por ejemplo, en “La imaginacion
al poder”: “No soy marxista y no me gusta que me endilguen ninguna clase de eti-
quetas. No pertenezco a ningtin grupo. Soy un escritor independiente cuya conciencia,
como los tres grandes temas de este Coloquio, oscila entre mis responsabilidades como
ciudadano del mundo, ciudadano de las Américas y ciudadano de México |...] No soy
marxista sino s6lo un novelista a quien se invité como tal a participar en este Coloquio,
en el cual encuentro que numerosos participantes no son mis amigos ni los conozco, y
con algunos discrepo profundamente. Extrafio en cambio a intelectuales amigos que
pudieron haber sido invitados, pero el hecho de que no haya sido asi no me con-
cierne ni me parece motivo de escandalo”, op. cit., pp. 1123-1124. O “Yo soy un
hombre de letras”: “conmigo, escritor, novelista, versificador, periodista, ingresa al
Colegio un cientifico frustrado, aspirante y aprendiz de hechicero que se quedd, un
dia, en el umbral de la ciencia”, op. cit., p. 1221.

7 Alvarez Lobato, “Me casé con la literatura...”, vid. infra, p. 219.
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Y se define, incluso, como historiador: “en diciembre del
2011 sali6 el primero de tres volimenes de ensayos sobre el
islam y el judaismo. El primer tomo tiene novecientas paginas,
con mas de cuatro mil referencias bibliograficas. Me volvi
historiador”.

A pesar de las palabras de Del Paso, sin embargo, y de que
la coleccion de Bajo la sombra de la historia forma parte de la
seccion de obras de historia del Fondo de Cultura Econémica,
sus paginas parecen no pertenecer del todo a la historia, sino,
una vez mas, a la literatura. Sus miles de referencias bibliogra-
ficas sobre Mahoma, los origenes del judaismo y El Cordn
construyen, como buena parte de su obra, un hibrido entre
historia y literatura. Si en sus tres primeras novelas el autor no
pudo escapar de la historia, en este ensayo “historico” la litera-
tura ocupa el puesto toral. Asi, por ejemplo, en la parte dedicada
a El Cordn incluye un subapartado dedicado a las escrituras
literarias del mismo, o a los Versos satanicos de Rushdie. De
igual manera, en los Apéndices del libro, dedicados a discutir
conceptos sobre el cielo, el infierno, los dngeles, la hagiografia
o la masoneria, a una reflexion de corte histérico se impone
otra proveniente de la literatura: asi, la explicacion del diablo
no puede hacerse sino desde la literatura, la de Goethe, Milton,
Dante o Baudelaire...

Destaca también, en Bajo la sombra de la historia, la enor-
me preeminencia del yo que otorga un cardcter mas cercano
al ensayo literario que al ensayo historico. El apartado que da

*Ibidem, vid. infra, p. 204.

176 ~ CARMEN ALVAREZ LOBATO



inicio al ensayo, “De la mano de Dios”, es un claro estableci-
miento de la deixis autoral:

Yo no soy un historiador. Pero soy testigo de mis tiempos. Un
testigo privilegiado.

Privilegiado por ser agndstico y por ser latinoamericano.

Que me habia transformado en agndstico —aunque en ese
entonces no conocia esta palabra— lo descubri cuando tenia
doce o trece afios de edad: un dia perdi la fe de una manera
fulminante y definitiva.

Que era yo un latinoamericano me di cuenta cuando sali de México
para vivir primero en Estados Unidos y después en Londres.®

Las reflexiones, pues, sobre dos de las religiones mas
importantes y antiguas del mundo, se hacen desde la vision
distanciada de un novelista latinoamericano cosmopolita y
agnOstico: su punto de vista es producto de experiencias per-
sonales, de miles de lecturas y de la imaginacion.

El resultado, en todo caso, es un hibrido maravilloso entre
historia y literatura; si Fernando del Paso decidi6 llamar a su
obra Bajo la sombra de la historia y no A la sombra... es porque
considerd que “la Historia es en si, ella misma una sombra”,"
sin duda, aqui, iluminada por la maravillosa lampara de la
imaginacion literaria.

&3k ok

Este capitulo, sin embargo, no esta dedicado a la totalidad de
la produccion ensayistica de Fernando del Paso, sino a una
sola de sus obras: Viaje alrededor de El Quijote, su primer

’Del Paso, Bajo la sombra..., op. cit., p. 3.
" Ibidem, p. Xv.
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ensayo extenso y donde reflexiona sobre una obra por la que
ha sentido siempre una enorme admiracion: El Quijote. Admi-
racion e influencia, desde la infancia, que el autor hizo patente
en el discurso de recepcion del Premio Cervantes:

me enfrenté con Don Quijote en desigual y descomunal batalla:
él, las mas de las veces jinete en Rocinante o a horcajadas en
Clavilefio y yo, en miserable situacion pedestre. No obstante
mi Sefior y Sancho Panza estaban ilustrados por Gustave Doré
y eso me sirvid de baculo. Sali de su lectura muy enriquecido y
muy contento de haber aprendido que la literatura y el humor
podian hacer buenas migas."

A mi parecer, este ensayo, pocas veces mencionado por la
critica, muestra un cardcter dialdgico e intimo que permite resal-
tar no sélo el conocimiento de Del Paso sobre la obra de Cer-
vantes, sino su importancia en la poética del autor. Es recien-
temente, a raiz de la recepcion del Premio Cervantes, que se
ha comenzado a hablar de los aciertos de este ensayo:

No veo que en las celebraciones del Premio Cervantes [...]
recuerde nadie su libro de hace diez afios Viaje alrededor de El
Quijote. Son celebraciones tan justas como injusta la preteri-
cién, porque el tal Viaje es un soberbio despliegue de aciertos
seguros y sugerencias inteligentes. [Del Paso] ha leido admira-
blemente El Quijote mismo, con una perspectiva de la cultura
que me atrevo a decir arquetipicamente mexicana —muy uni-
versal y muy castiza—, conjugando la mirada arqueoldgica con
la contemporénea.?

"“Discurso de Fernando del Paso en la ceremonia del Cervantes”, seccion
cultural de E/ Pais, http:/www.cultura.elpais.com/cultura/2016/04/23/actualidad/14614110
28 _121080.html, 23 de abril de 2016.

“Francisco Rico, “El ‘Quijote’ del Cervantes”, seccion cultural de EI Pais,
Madrid, 24 de abril de 2016, p. 25.
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En efecto, Fernando del Paso habia manifestado multiples
veces su intencion de escribir un libro sobre El Quijote; es hasta
sus anos de madurez, y de una nueva y fecunda etapa creadora,
que lleva a buen término tan ansiado deseo. El autor nunca ha
negado su interés por las obras complejas y “monumentales”,
no en vano ¢l mismo ha sido siempre considerado como el
representante mexicano de la “novela total”.s Asi fue desde la
entrada de Fernando del Paso al mundo de la literatura, con
José Trigo, poco entendida por la critica de la época, dada su
complejidad; anos después, Del Paso escribe Palinuro de
Meéxico, novela que es acogida con beneplacito dada la profusa
intertextualidad que plantea y la severa critica que hace a la
represion del movimiento del 68 en México. Repite sus obse-
siones y estrategias narrativas en su tercera novela: Noficias
del Imperio... Y es cuando sale a la luz el ensayo de EI Quijote,
que el autor ofrece una personal lectura de la obra de Cer-
vantes pero también, sorprendentemente, una lectura de su
propia obra. A continuacion revisaré como Viaje alrededor de
El Quijote se convierte en un didlogo entre la obra de Cer-
vantes y la obra de Del Paso, de manera especifica su trilo-
gia novelistica citada anteriormente. Asi, se explica el gusto
de Fernando del Paso por la escritura del barroco, el humor,
la oralidad, el tema del viaje y la locura, el caracter episodico,
el contraste entre lo erudito y lo popular y lo sagrado y lo
profano.

" Categoria que utiliza por primera vez Robin Fiddian al estudiar el vinculo de
la obra delpasiana con la joyceana y que posteriormente amplia Inés Saenz en Hacia la
novela total: Fernando del Paso, Pliegos, Madrid, 1994.
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Fernando del Paso, en su ensayo, hace una innovadora e
iconoclasta lectura de El Quijote a través de un licido y per-
manente didlogo con la critica cervantina, con su propia obra
y con el lector. Si, en efecto, todo ensayo es dialégico, como
afirma Liliana Weinberg, la tarea del ensayista debe verse al
mismo tiempo como creativa, critica e interpretativa: “el ensayo
entra a su vez en didlogo con un sistema y tradicion literarios
especificos y con un campo cultural mayor, cuyos limites €l
mismo [el autor] descubre y delinea”.* La ensayistica delpa-
siana dialoga con un sistema y una tradicion literaria que ha
marcado su obra narrativa y que es coincidente con la génesis
de la obra cervantina.

“¢Quijotitos a mi?” es la frase con la que Fernando del
Paso da inicio a este libro, parodiando el célebre episodio de
los leones de Cervantes que sirve al autor mexicano para lla-
marse a si mismo “insolente bravucén” que insiste en que se
le abra ya no la jaula de los leones, sino las puertas de la obra,
y la critica, cervantinas. Y, sin embargo, el autor se adentra en
la aventura de releer y repensar el gran acervo que a la fecha
hay sobre El Quijote para ofrecer una lectura novedosa que se
mueve, en los siete apartados que componen su ensayo, en
una discusion con, y sobre, la critica del libro de Cervantes.

El autor mexicano utiliza cientos de referencias sobre E/
Quijote, mas sus propios hallazgos, para crear un discurso poli-
fonico tan caracteristico en €L.'* Su ensayo es un compuesto de

“Weinberg, op. cit., p. 95.

" Al respecto afirma Francisco Rico: “Aprecio en particular el tino con que dis-
cierne las interpretaciones antiguas y las modernas, ubicando unas y otras en la historia,
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citas que confronta permanentemente con su propia opinion
construyendo una suerte de traje de Arlequin, o centén, como
lo llama en su oportunidad: “No tengo empacho, por ejemplo,
en que el centén —llamémosle colcha de retazos— aparezca en
algunas partes de este libro”.1¢ Del Paso no pretende otorgar
a su lector la tltima verdad sobre El Quijote, sino la multipli-
cidad de puntos de vista sobre el mismo; en ese sentido, su
lectura es un punto de vista méas. Su aporte estaria en el tono
espontaneo en el que estd escrito y que desolemniza las ver-
siones académicas; las afirmaciones de Del Paso se mueven en
el tono del chiste y del comentario ligero:

Bienaventurados los lectores que se acercan por vez primera a
El Quijote con el alma pura. Les recomiendo que prescindan de
toda critica, y también de los prélogos, advertencias y dedicato-
rias de Cervantes para que conserven, asi, su inocencia, de la
primera a la ultima pagina (p. 23).

El resultado es un texto ladico, ambivalente, que contiene
todas las exactitudes e inexactitudes que se han escrito sobre
El Quijote y de ahi su justificacion: aclara, desde su deixis ini-
cial, que €l no es cervantista, que si es un novelista con pres-
tigio y que su opinion no pretende ser la ultima lectura sobre
el Quijote sino su lectura personal:

con una actitud que bien podria cifrarse en el dicho que cita alguna vez: ‘Males fueron
del tiempoy no de Espana’. Por ahi, es diestro en poner en su sitio los lugares comunes
y no pocas de las opiniones acogidas por autores del mayor prestigio’”, op. cit., p. 25.

' Cito por Fernando del Paso, Viaje alrededor de El Quijote, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 2004, p. 22.
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Sucede que yo no soy cervantista: comencé no tanto a estudiar
El Quijote, sino a regodearme con €l, y con la polvareda que ha
levantado, ya pasados los sesenta anos de edad: no me alcanzaria
la vida para ser un cervantista. Soy, en cambio, novelista, y con-
sidero que, como tal, la parte mas importante y sustancial de mi
obra estd consumada, y es intocable en el sentido de que, mala o
buena, en nada le afectara que yo escriba un libro mas de dudosa
utilidad [...] el que no tenga nada que perder ni como cervantista,
porque no lo soy, ni como novelista, porque, siéndolo, mis opi-
niones sobre El Quijote no les quitaran ni les afiadiran una sola
coma a mis novelas, este hecho, decia, me proporciona algunas
ventajas que pienso aprovechar (p. 22).

En la tltima parte de esta cita el autor reflexiona sobre su
papel de novelista y lector de la obra cervantina y si bien en
su ensayo jamas habla de su obra lo cierto es que las valora-
ciones de Del Paso sobre El Quijote inciden en una reflexion
sobre sus propios temas y estilos. Por otro lado, la presencia
de El Quijote en la obra narrativa del autor no se da de manera
explicita; hay apenas alguna cita en Palinuro de México" y en

""Fernando del Paso ha reconocido multiples veces el didlogo que establece su
obra con La tumba sin sosiego, importante ensayo de Cyril Connolly, reescritura del
mito del Palinuro virgiliano. Este personaje menor de la Eneida tuvo un importante peso
en la literatura latina y después fue retomado en diversas ocasiones por la literatura
renacentista y posteriormente por la literatura occidental moderna. No obstante, para
Del Paso, gran conocedor de El Quijote, seguramente seria entranable la presencia de
Palinuro en la obra cervantina; éste es citado en el capitulo 43 de la primera parte
de El Quijote, en una cancioncilla entonada por el joven Luis, entonces disfrazado de
mozo de mulas:

—Marinero soy de amor,

y en su piélago profundo

navego sin esperanza

de llegar a puerto alguno.

Siguiendo voy a una estrella

que desde lejos descubro,
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Noticias del Imperio. No obstante, el libro de Cervantes subyace
en toda la poética de Fernando del Paso. La intertextualidad
no estd contenida en unas cuantas citas, sino que se expresa
de manera incuestionable en la estructura, en la tematica y en
la vision de mundo de la obra delpasiana. En ese sentido, puede
decirse que la perspectiva de El Quijote coincide en diversos
puntos con aquella que otorga Fernando del Paso en su obra;
se trata de visiones convergentes que se manifiestan a raiz del
ensayo del autor mexicano.

Para ello, me interesa resaltar dos partes de Viaje alrede-
dor de El Quijote: la segunda, “El viaje como aventura de la
imaginacion”y la sexta, “Don Quijote de nuevo crucificado”, ya
que es ahi donde el autor analiza los temas que son recurren-
tes en su propia narrativa: el viaje, la locura y la desmitifica-
cién y que me permitiran mostrar el didlogo que establece con
su propia obra. En la materia del viaje Cervantes y Del Paso
coinciden, se trata del viaje como imagen de la vida, el viaje como

mas bella y resplandeciente
que cuantas vio Palinuro.

Yo no sé adénde me guia,
y asi, navego confuso,

el alma a mirarla atenta,
cuidadosa y con descuido.

Recatos impertinentes,
honestidad contra el uso,

son nubes que me la encubren
cuando mas verla procuro.

iOh clara y luciente estrella,
en cuya lumbre me apuro!

Al punto que te me encubras,
sera de mi muerte el punto.

Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha,
t. 1, Castalia, Madrid, 1999, pp. 521-522.
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aventura de la imaginacion y como busqueda y aprendizaje.
De esta manera, las célebres salidas del viejo hidalgo, siguiendo
el ideal humanista que Cervantes se empena en recuperar, se
transforman en Del Paso en dos viajes riquisimos e importantes:
el del narrador de José Tiigo, y del propio personaje que da
titulo a la novela por los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco;
la busqueda, es la del hombre. La novela de Cervantes es uto-
pica, de ahi que la muerte del caballero andante deba realizar-
se para que surja a la vida literaria el personaje. El anhelo de
renovacion se resuelve, pero en el mundo de la ficciéon y la
utopia; de igual manera, Luciano, el personaje principal de
José Trigo,"s debe morir en la historia para reintegrarse al mundo
del mito. En ambas hay un contraste entre el mundo anhelado y
el real; la renovacion discrepa con el presente angustioso que
se vive. El hombre, ya el Hidalgo, ya la comunidad ferrocarri-
lera, se debate entre su realidad y sus suefios. En las dos obras
se presenta una erudicion desbordante de la mano de la cultura
popular; esta erudicion es simbdlica: es el hombre, por igual,
del barroco y de la modernidad. El conocimiento que se abar-
ca es producto del esfuerzo por alcanzar la totalidad, que a su
vez es producto del reconocimiento de la ruptura: la angustia
del hombre, consciente de su realidad y de su fugacidad, pero
con un impulso vital de la busqueda de sentido a la existencia.
José Trigo, personaje, funciona como sintesis temporal del ser
humano, misma simbologia que puede ser aplicada al viejo
Quijote.

“Cito por las siguientes ediciones: José Trigo, Siglo XXI Editores, México, 1966;
Palinuro de Meéxico, Joaquin Mortiz, México, 1980; Noticias del Imperio, Diana,
Meéxico, 1987.
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El viaje y la busqueda también son vitales en Palinuro de
Meéxico. Ahi, el viaje del estudiante Palinuro, y no sélo por las
islas imaginarias, fundamenta el texto: se trata de la busqueda
del ser a un nivel personal; de la identidad nacional a un nivel
histérico. En los viajes de Del Paso, asi como en el de Cervan-
tes, la base es mitica: se trata del trayecto iniciatico con muerte
y descenso a los infiernos incluidos: la cueva de Montesinos
en El Quijote, 1a huida de Luciano en José Trigo y la morgue en
Palinuro. En los tres casos el descenso es al mundo de las
sombras, pero también al mundo del absurdo y de la vulgari-
dad: un mundo donde prevalece lo grotesco y la distorsion del
tiempo. Don Quijote permanece en ella media hora, pero cuan-
do sale dice haber estado en el reino de Montesinos tres dias;
cuatro lo hace Luciano, tres Palinuro. Cuando sucede este
descenso ya estan muertos, real o simbdlicamente, y, cuando
surgen de ahi lo hacen para reintegrarse, en los tres casos, al
mundo del mito y la ficcidn: los tres adquieren la inmortalidad
literaria.

Relacionado con el tema del viaje esté el de la locura; el
Quijote regresa de la cueva de Montesinos como vencedor de
si mismo (afirma Del Paso) con lo que implica esta victoria: su
regreso a la cordura. Afirma el autor que “la locura consiste
en quedarse dentro de un suefo, en no despertar, en la impo-
sibilidad de volver a la vigilia y distinguirlo asi de la realidad”
(p- 65). Los personajes de Del Paso prefieren, ante este des-
quiciado mundo, asentarse en la locura: asi sucede en Palinuro
y en la loca emperatriz Carlota de Noticias del Imperio.
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Las novelas de Del Paso acuden a diversas estrategias
propias del barroco, de ahi que la intertextualidad Cervantes-
Del Paso sea tan evidente: se acude al pastiche, al humor, la
parodia, lo grotesco. Las imagenes festivas en José Trigo alcan-
zan a veces las caracteristicas del carnaval popular propuesto
por Bajtin, al que también se refiere Del Paso para estudiar
a Cervantes: borracheras, comilonas, burdeles, enfermeda-
des sexuales, vocabulario soez, dobles sentidos... el lider
Luciano es degradado mientras se traiciona el movimiento
ferrocarrilero.

En Palinuro de México y Noticias del Imperio Del Paso pre-
senta a sus personajes como locos o graciosos, ambos paro-
dias de la version oficial de la verdad y de una concepcion
unica de la realidad. Son el gran simbolo del mundo al revés
y funcionan como importantes elementos que rompen el
orden establecido al introducir un necesario contrapunto.?
La tradicion recoge al loco en una diversidad de representa-
ciones, la nave de los locos que retoma Cervantes y el
Arlequin que utiliza Del Paso, figura histriénica emparentada
con el gracioso de la comedia espanola barroca en la que se
basa Sancho Panza. Asi, Palinuro se conforma como persona-
je a la manera de “un Arlequin [...] que aparecia y desapare-
cia en la vida de los demas siempre en forma inesperada y
repentina” (p. 304). Toma incluso parte de su vestuario, pues-
to que Palinuro usa siempre un chaleco de rombos de colores,

“Cfr. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento,
Alianza, Madrid, 1998, y Michel Foucault, Historia de la locura en la época clasica, 2 ts.,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1976.
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que pertenecio a su vez a su primo Walter: el chaleco de
la sabiduria, de la inteligencia lucida y festiva. “Palinuro en la
escalera” es, de hecho, una representacion del movimiento
estudiantil desde la Commedia dell’arte: llena de oropeles,
lentejuelas, mascaras y sangre.

En el caso de Carlota y el Quijote la analogia es evidente:
ambos son definidos desde la locura que es constantemente
confrontada con el mundo de la “razén” que los rodea. Sin
embargo, ambos personajes parecen ser bastante mas cuerdos
que el resto. Los dos estdn envejecidos y caminan hacia la muerte,
su viaje (imaginario el de Carlota, a poca distancia el del
Quijote) es su ultimo anhelo por cambiar el estado de las
cosas. Carlota desea cambiar la historia, tarea imposible, el Qui-
jote su presente, trabajo igualmente titanico y absurdo... al final
sOlo les queda la palabra, antes del desengano y la muerte.

Por otro lado, en lo que toca a la desmitificacion de los
personajes, ésta se relaciona de manera directa con el mundo
festivo. Sabido es que el Quijote es una parodia de la caballeria;
la gloria le es negada paso a pasoy las humillaciones son enor-
mes; excesos que llegan a su climax en la estancia con los duques.
En este sentido, hay una clara relacion entre la desmitificacion
del Quijote y Palinuro; este estudiante, enamorado de su prima
Estefania, tan idealizada como Dulcinea, tiene una relacion
amorosa, personal e historica marcada por elementos grotes-
cos, con técnicas de fragmentacion y collage.

Del Paso presenta un Palinuro vital, enamorado e irreve-
rente, pero también recrea al otro Palinuro, al del mito: el pi-
loto de la nave de Eneas. En La Eneida se le describe como un
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piloto experto que, es, sin embargo, vencido por Morfeo. Parte
por el suenio provocado por Morfeo, parte por su propio extra-
vio, el gran piloto pierde el rumbo y, en plena tormenta, se
queda dormido ante el timdn, cayendo al mar, y siendo des-
pués arrastrado por la corriente hasta el cabo Spartivento,
donde lo matan los salvajes solo por codicia... su cuerpo queda
insepulto.” Fernando del Paso, retoma, ademas de la version
virgiliana, y como apunté antes, la que hace de este personaje
Cyril Connolly en La tumba sin sosiego:

Palinuro representa claramente una cierta voluntad de fracaso o
de repugnancia por el éxito, un deseo de renunciar a tltima
hora, un apremio de soledad, de aislamiento y de oscuridad.
Palinuro, pese a su gran destreza y a su conspicua posicion
publica, desertd de su puesto en el instante de la victoria y optd
por la ribera incégnita.

Palinuro, de México, por su parte, y como el antihéroe que
representa, opta por el camino de la transgresion desde la cien-
cia, el arte y el amor y va a parar a la lucha estudiantil del 68
con su desenlace tragico. Afirma el propio Del Paso en una
entrevista: “Aprendi [...] que el mito de Palinuro era el simbolo
del hombre —en el caso de mi novela de un muchacho— que

*Cfr. Virgilio, La Eneida, 2* ed., Losada, Buenos Aires, 1941.

?' Cyril Connolly, La tumba sin sosiego, trad. Ricardo Baeza, Premia, México,
1981, p. 192. Para el estudio de algunas huellas intertextuales en Palinuro de México
cfr. Carmen Alvarez Lobato, “Joyce, Connolly y Sterne como fundamentos de la
poética de Fernando del Paso”, en Carmen Alvarez Lobato (comp.), Noticias del
intertexto. Estudios criticos sobre intertextualidad en la literatura hispanoamericana,
Miguel Angel Porriia, Universidad Auténoma del Estado de México, México, 2008,
pp. 119-138.
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se deja arrastrar por sus suefios, y a causa de ellos muere”.
Esta cita puede muy bien servir para el propio Quijote; arras-
trado por sus suefos, sin importar que el costo sea la separa-
cion radical de su gente y de sus tiempos; el desfase temporal
es evidente: genera el ridiculo y la risa. No obstante, los per-
sonajes no son ridiculos per se, al contrario, estan prefigurados
como héroes, o antihéroes, tragicos. Su tragedia ha sido creer
en algo que parece ser caduco en los tiempos que les ha tocado
vivir: la edad de oro para EIl Quijote, el ideal politico para
Luciano y Palinuro, el Imperio para Carlota; haber creido en
ideales imposibles en su presente es su derrota.

Es debido a este desfase temporal que los personajes de
Del Paso y el Quijote no pueden llevar a buen término sus
empresas heroicas; si el sino del Quijote es el desengafo pro-
pio del barroco el de los personajes del autor mexicano es el
fracaso: Del Paso lo expresa en su ensayo desde la analogia
Quijote-Jesucristo:

También se parecen, Cristo y Don Quijote, en que ambos sufrie-
ron porque querian sufrir. Y en su fracaso: ninguno de los dos
pudo eliminar el sufrimiento —ni espiritual, ni fisico—, del
mundo. Hay algo, también, a lo que Rodd y otros autores se han
referido: la doble naturaleza de ambos. La humana de Cristo,
que perece, y la divina, que le permiti6 resucitar y subir al cielo.
En el caso de Don Quijote [...] esta doble naturaleza se expresa
en la humana de Alonso Quijano, que muere, y en la divina de
Don Quijote, que resucita para instalarse en la gloria. Bello pen-
samiento [...] que se refiere a la clase de inmortalidad que, como

* Armando Ponce, “Fernando del Paso: la desesperanzada vocacion de escribir”,
Proceso, nim. 6, 1976, p. 75.
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€l [comparten otros personajes que] murieron antes del final de
las novelas o de las obras teatrales en las que se desempefiaron
como protagonistas, como Fausto, Madame Bovary, D’Artagnan,
Eugenia Grandet, Pedro Paramo [entre otros] (pp. 173-174).

Asi, la reescritura de su sociedad y su vision desmitifica-
dora, enloquecida, exorbitante y fragmentaria puede ser la
Unica manera que tuvieron sus autores para enfrentarse a un
mundo colapsado y absurdo. Esa es la tragedia del Quijote y
del hombre moderno y ése el didlogo que establece Del Paso
con Cervantes.

El ensayo de Fernando del Paso pone de manifiesto su eru-
dicion sobre la critica y la obra cervantina, pero también revela,
a un nivel mas profundo, el didlogo entre El Quijote y la narra-
tiva delpasiana; muestra la multiplicidad de relaciones que se
dan de uno a otro texto y que coinciden en visiones de mundo
similares, no obstante los siglos que separan a una de otra.



“ME CASE CON LA LITERATURA,
PERO MI AMANTE ES LA HISTORIA”.
UNA CONVERSACION
CON FERNANDO DEL PAsO*

CARMEN ALVAREZ LOoBATO

¢Podriamos comenzar hablando de su primera novela? José
Trigo es una novela fascinante, unica en la narrativa mexicana,
que le devuelve a la palabra la plenitud, el sonido, el ritmo. Usted
empieza su produccion literaria con un libro de poesia, “Sonetos
de lo diario”, después deja la poesia, o la deja aparentemente,
para hacer una novela muy lirica (José Trigo tenia una inten-
cion poética?

Fernando del Paso: José Tiigo empezd como un cuento, yo
pasé por el puente de Tlatelolco y vi a un hombre alto, desgar-
bado, caminando por unas vias abandonadas con una pequena
caja blanca en el hombro y atrds una mujer embarazada que
iba cortando girasoles. El girasol en esa época, y hasta hace
treinta, cuarenta anos, era una flor menospreciada, no se ven-
dia en florerias, a nadie le gustaba, no sé por qué razon...

* Esta entrevista es producto de dos conversaciones que sostuve con Fernando
del Paso en diversos momentos del 2010y del 2011 en su departamento de la colonia
Roma, en la Ciudad de México. He decidido incluirla en este volumen ya que com-
pleta el panorama sobre toda la obra y permite vincular el trabajo académico con la
propia voz de Fernando del Paso. Publicada originalmente por Carmen Alvarez
Lobato, ““Me casé con la literatura pero mi amante es la historia’. Una conversacion
con Fernando del Paso”, en Literatura Mexicana: Revista Semestral del Centro de Estudios
Literarios, 24 (2013), pp. 177-200.
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entonces, en los llanos, en los terrenos baldios, abundaban
mucho los girasoles, que a mi me parece una flor maravillosa,
hasta por el nombre y, empecé a escribir un cuento, yo no
sabia lo que iba a hacer. Yo no me senté un dia, ni me he sen-
tado nunca, ante la maquina, o ahora ante la computadora, a
decir “ahora voy a hacer una novela de setecientas paginas
que trate de esto y lo otro”, no. Eso fue creciendo, como un
arbol, que se fue llenando de ramas y de flores y de complica-
ciones; a mi me atraia mucho el ferrocarril, mi abuelo materno
fue ferrocarrilero: comenz6 como pedn de via (dejo la primaria
en el tercer afio) y ya luego fue ascendiendo: fue secretario del
sindicato, senador de la Republica, presidente de la Camara
de Senadores y después gobernador interino de Tamaulipas,
pero tuvo un accidente que lo inutiliz6, si no, yo supongo que
hubiera seguido su carrera politica. Y €l hablaba mucho de los
ferrocarriles; entonces a mi me fascino el ferrocarril, empecé a
estudiar la historia del ferrocarril, cémo naci6, después la his-
toria de los ferrocarriles en México, luego la mitologia nahuatl
y se fue complicando todo, pero al mismo tiempo se me fue
amalgamando, se fue uniendo... hasta que decidi que los per-
sonajes principales de la mitologia ndhuatl podian servirme
para la estructura novelistica.

Y mientras usted escribia esta novela ocurria el movimiento
ferrocarrilero de fines de los anos cincuenta.

Si, aunque el movimiento que yo narro en José Tiigo no es
el que sucedid en ese entonces, 1958-1959, sino que es una
combinacién de movimientos anteriores, todos ahi revueltos.
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¢Y la inquietud de reescribir la Cristiada al mismo tiempo
que esos movimientos ferrocarrileros?

Es que José Guadalupe de Anda tiene un libro sobre los
ferrocarriles, pero es también el autor de un libro sobre los cris-
teros, entonces él me llevo a los cristeros. Me fasciné el tema
y quedd incluido en el pasado de los personajes, esa fue la razon
realmente, porque yo no tenia entonces ni idea de los cristeros.

Y también reescribe la Revolucion mexicana. De hecho usted
incluye en José Trigo una serie de movimientos historicos, unos
exitosos y otros fallidos. La Revolucion mexicana es vista por
usted, en lo general, de una manera positiva: queda un tanto
idealizada, como una etapa en la que se pudieron hacer cosas,
donde se da cierta union colectiva...

Si, pero no trato mucho el caso de la Revolucion en José
Trigo; en todo caso en Palinuro de México si hay todo un capi-
tulo dedicado a Pancho Villa, pero es poco un capitulo de
“chacota”; yo hago una burla del personaje, inspirado en un
cuento de Ambrose Bierce, que se llama “Parker Adderson,
fildsofo” y al mismo tiempo sabemos que Ambrose Bierce “el
gringo viejo” se unid a las filas de Pancho Villa y se perdio,
nunca se supo qué le habia pasado. Lo que me interesaba
resaltar en José Trigo era el movimiento ferrocarrilero, el desas-
tre final, la matanza, que sitio en Tlatelolco, y que de algin
modo prefigurd la matanza de los estudiantes anos después,
en 1968, aunque yo no soy profeta ni nada de eso.

Se ha hablado mucho de esa vision profética de su primera
novela; esa opinion debe haberse generado a raiz de un texto
suyo, “Los presagios”, publicado en el suplemento La cultura en
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México, en 1969, que contenia algunos fragmentos de José Trigo
con fotografias del movimiento estudiantil.

Claro, pero no soy profeta, eso no existe. Solamente, con
base en datos muy concretos, uno puede profetizar. Esperamos
que no haya una guerra nuclear en el Medio Oriente, pero eso
no es profetizar, eso es muy evidente. Pero si incide en la
matanza de Tlatelolco, la verdadera, ese milagro que es Tlate-
lolco, porque han coincidido tantas cosas de la historia de
México ahi, y por eso pongo la cronologia: ahi fue vencido
Cuauhtémoc, ahi se hizo el templo de Santiago que por
supuesto representa al Senor Santiago en su caballo blanco
que mataba moros, y de ahi se convirtié en “matamoros”.

Luego “mataindios”...

Si, exactamente, asi lo anoto en un libro que estoy escri-
biendo, “mataindios”. En Tlatelolco también se hizo la repre-
sentacion de un autosacramental que se llama “FEl fin del
mundo” y una serie de maravillosas coincidencias que se dan
en ese sitio y que por lo tanto parece milagroso porque tanto
tiene que ver con la historia de la Ciudad de México: la
matanza de Tlatelolco, después el temblor del 85, que aunque
dand a toda la ciudad causé un dano espectacular en
Tlatelolco, y fue terrible porque eran edificios nuevos, que se
suponia eran la modernidad, la cual quedé danada alli, en
fin... Lo de la matanza del 68 esta en Rojo Amanecer de Jorge
Fons, que pinta tan bien toda esa noche tragica. Entonces, son
nada mas coincidencias, pero poéticas.

En ese sentido, si, la poesia es profética...
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Si, incluso las fechas porque la matanza de ferrocarrileros,
enJosé Tiigo, ocurre el 2, 3y 4 de octubre, y la de los estudian-
tes el 2 de octubre.

Claro, algo de eso consigna Poniatowska en la Noche de Tla-
telolco, con uno de los testimonios, de una mujer mayor, quien
afirma que “Tlatelolco siempre ha sido un moridero”.

Si, son coincidencias, no creo en lugares magicos, pero
cuando se retnen tantas cosas en un mismo sitio: ahi estuvo
también el mercado mas grande del mundo, en esa época;
todo eso es fascinante, es l6gico que atraiga y fascine a un
escritor.

En su obra toca puntos muy sensibles, terribles, de la historia
de México y, sin embargo, me parece que siempre hay al final, en
sus novelas, una ultima salida esperanzadora.

Bueno, en el caso de José Tiigo todo acaba en nada, es
decir, al final ni aparece un personaje ni nada, s6lo queda la
memoria. Palinuro acaba un poco en la desesperanza; yo no
quise matar al personaje en Tlatelolco, porque dije “{como,
he escrito dos novelas en mi vida y voy a matar a mis personajes
en el mismo lugar?”. Entonces se me ocurrio que la paliza de
Palinuro se la dieran en el Zocalo.

Pero el personaje Palinuro se convierte en simbolo de la lucha
estudiantil, de la memoria colectiva, y eso ya es bastante positivo.
Queda la memoria, y queda la literatura, en José Trigo también.
En algunas entrevistas usted comenta que iba a terminar su
novela Palinuro de México en el peniiltimo capitulo “Palinuro
en la escalera”, que es donde ocurre la muerte del joven, y que
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decidio hacer el ultimo capitulo: “Todas las rosas, todos los ani-
males, todas las plazas, todos los planetas, todos los personajes
del mundo”, un capitulo mds suave y esperanzador.

Es cierto, porque “Palinuro en la escalera” terminaba en un
climax muy fuerte y alto, necesitaba un anticlimax, necesitaba
una salida mas tranquila.

Y convierte a Palinuro en parte de la literatura en el tultimo
capitulo. Muere para la historia pero renace como personaje
literario.

Si, porque a Palinuro lo visitan todos los personajes de la
literatura, y no sélo eso, sino también de las tiras cOmicas, que
para mi de nifio fueron tan importantes.

¢Pero entonces, cree en la esperanza o no al final? ¢Todavia
tiene esperanza en el hombre y en la memoria?

Yo he llegado a la conclusion de que no puedo ser pesi-
mista todo el tiempo, ni optimista todo el tiempo, sino que a
ratos estoy optimista y a ratos pesimista... porque con todo lo
que esta pasando en este planeta: el derrumbe de las costumbres
sociales, de la conmiseracion, de la piedad, como nos estamos
acabando al planeta. Es que todo ha coincidido para lo que
podria ser un Apocalipsis, y un Apocalipsis lento. Cuando uno
lee el Apocalipsis de San Juan, a mi me impresionaba de nifio;
creo que ahora ya no impresiona a nadie, porque con esas
peliculas maravillosas, de tantos efectos especiales...

Si, estamos acostumbrados a la tragedia. ..

Y a lo fantastico, entonces el Apocalipsis suena un poco
tonto; en las peliculas actuales se aparecen monstruos mas
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terribles que los apocalipticos. Entonces, como el Apocalipsis
es un libro muy pequeno, yo creo que uno lo lee en veinte
minutos o media hora, pues uno cree que todo va a suceder
en una media hora. Y la verdad el Apocalipsis puede ser muy
lento, lentisimo; una tragedia tras otra que se vienen sobre la
humanidad provocadas por muchas causas previas. La explo-
sion demografica es un problema muy grave, es muy dificil no
digamos ya disminuir la poblacion, sino no aumentarla, por-
que algunas iglesias como la catolica todavia insisten en que
se tengan tantos hijos como Dios quiera.

Parte de la decadencia catdlica es que sabe que ya no le
hacen mucho caso en eso; las parejas de clase media para
arriba, qué van a tener todos los hijos que mande Dios. Pero
sobre todo los pueblos mas primitivos, o los musulmanes, esos
también tienen los hijos que Dios les manda: ocho, nueve,
diez, aunque en algunas sociedades occidentales donde hay
mucho musulman, como en Francia, Inglaterra, Alemania, el
indice de natalidad musulmana esta bajando también.

El otro problema es la tecnologia, que es un arma de dos
filos: nos da mucho, pero estd poniendo en peligro toda la
existencia del planeta. Y el otro problema tiene que ver con
los fundamentalismos religiosos... entonces, nada parece que
vaya a cambiar a corto plazo y el Apocalipsis puede ser lento,
puede durar quinientos, mil anos, de deterioro de la humani-
dad y de la vida.

Y seguramente no es con efectos especiales, sino que sucede
en nuestra vida cotidiana, por eso quizds no lo percibimos.

Si, es una cosa espantosa; pero hablemos de algo positivo...
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Hablemos entonces de Juan Rulfo; usted lo conocié perso-
nalmente.

iAh! Yo fui muy amigo de él.
Y él hablaba maravillas de usted.

No sé qué tan amigos hayan sido Rulfo y Arreola, sé que
se conocieron y trataron durante muchos afos, pero yo si pue-
do decir que fui muy amigo de Juan. Yo lo conoci en el Centro
Mexicano de Escritores, que desgraciadamente dejo de existir
hace muy poco tiempo; era un centro fundado por una gringa
sensacional, no sé quién lo financiaba, pero daban pequenas
becas a escritores que hacian sus pinitos pero que ya demos-
traban tener cierta calidad y cierta imaginacién. Juan conocid
unas paginas de José Tiigo...

Usted trabajaba la novela en el Centro Mexicano de Escri-
tores, ¢no?

No, bueno, no me acuerdo por qué llegd a oidos de Juan
que yo estaba escribiendo un libro; un dia nos reunimos con
Orfila Reynal, antes de que lo corrieran despiadada y vergon-
zosamente del Fondo de Cultura Economica, y me dieron una
beca. Primero presenté los sonetos y no me dieron la beca,
pero me mandaron llamar, me dijeron que no habian podido
darme la beca pero que les interesaba mi trabajo y me sugirie-
ron que siguiera un curso con Juan José Arreola, al que yo
conocia solamente por “El Guardagujas”. Entré al centro y
Juan José Arreola me resulté absolutamente fascinante. Enton-
ces era mi maestro, después fue mi amigo. Nos reuniamos
cada miércoles en la tarde, creo que a las cuatro, de cuatro a
seis, en el Centro Mexicano de Escritores que estaba por
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Insurgentes; y alli cada quien leia un trozo de lo que estaba
escribiendo y recibia la critica de los tres maestros: Francisco
Monterde, Juan José Arreola y Juan Rulfo. Y también entre
nosotros nos haciamos ciertas criticas. Y entonces un dia Rulfo
me dijo: “le invito un café”, en el Dalinde, y se hizo costumbre.
Durante meses enteros nos ibamos caminando al Dalinde y alli
tomabamos café como locos y fumdbamos como chacuacos,
horas y horas y horas. Cuando menos dos o tres horas... con-
versando de literatura, de la vida, de todo. Realmente me hice
muy amigo de €1, un personaje maravilloso. Después me fui a
Europa, y nunca le escribi; yo sabia que €l tampoco escribia
nunca, pero no dejamos de ser amigos. Cuando €l falleci6 en
enero de 1986, yo trabajaba en Radio Francia Internacional
e hice un programa de radio con su voz, porque me habia
llevado el disco de Voz viva de México, e intercalé su voz con
la mia. Se consigue el programa ahora en un libro que edit6 la
Universidad de Guadalajara en ocasion del premio FiL, ahi
viene el disco, se llama “Carta a Juan Rulfo” y con ese programa
me dieron el premio de Radio Espafa Internacional, lo fui a
recoger a Cadiz.

¢En qué ano?

Creo que fue el mismo ano en que murié Rulfo, 1986. Y
si fuimos muy amigos, €l habia leido todo. Se habia leido
todas las novelas, no solamente mexicanas, sino espafolas,
danesas, suecas... todo habia leido. Y con José Trigo en el
capitulo cuarto de la primera parte, el capitulo dedicado a
Eduviges yo quise hacerle un homenaje a Juan. Hice un gran
pastiche, estilo rulfiano, y para mi sorpresa nadie me dijo “qué
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rulfiano esta esto”, nadie, pero descubrieron la influencia de
Rulfo en otras partes; una influencia mas profunda, relacio-
nada con la muerte, la melancolia, la desesperanza.

Quizds esa influencia también sea notoria en el pasaje de Dul-
cenombre y Guadalupe, en las “Cronologias”, en José Trigo.

Si, yo quise imitarlo y no pude, eso demuestra que los
grandes autores son inimitables; no se pueden imitar, sale
otra cosa.

Pero algo queda, lo que pasa es que lo que en Rulfo son mur-
mullos, en usted se convierte en una gran sinfonia de voces.
También me gustaria que habldaramos de poesia; generalmente
usted habla de los autores de narrativa que lo han influido, pero
me gustaria saber cudl es la influencia que ejercen en usted los
poetas.

¢Usted conoce PoeMar? Es un libro al que casi no se le ha
hecho caso. La dedicatoria dice: “En este libro estan todos los
poetas que he leido: aquellos que recuerdo, aquellos que he
olvidado”; es que siempre fui un gran lector de poesia, no de
joven, sino mas adelante. Mi gusto es diverso: me encantan los
poetas surrealistas como Breton o como Eluard. O un poeta,
también cercano al surrealismo, como Paul Celan. También
me gusta Rimbaud; me gusta Lopez Velarde; me gusta César
Vallejo, muchisimo... Rubén Dario no me llama mucho la
atencion.

Pero Dario es magnifico.

Si, es magnifico, pero todavia no me ha llegado.
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Quizds no le agrade el modernismo...

Si, algunos poetas modernistas si, porque los lei en una
muy buena época, cuando yo tenia dieciocho o diecinueve
anos, y a pesar de que ahora veo que hay un poco de cursileria
en Amado Nervo o Gutiérrez Néajera, pues de todos modos
fueron excelentes poetas. Ya Manuel Acufa no me gusta nada.
Y se me olvida uno de los més grandes poetas: Neruda, es un
poeta maravilloso. Huidobro me gusta mucho también. Y claro,
los poetas del Siglo de Oro espafol, hay cosas maravillosas:
Quevedo y Gongora.

En cuanto a Palinuro de México, en una entrevista afirmaba
que habia dos libros fundamentales para usted, que habian mar-
cado su literatura: el Ulises de Joyce y La tumba sin sosiego de
Connolly. La estructura y cierta temdtica del Ulises estd, me parece,
de manera clara, en José Trigoy La tumba sin sosiego es funda-
mental para Palinuro de México. El libro de Connolly es excelente. ..

Cyril Connolly publicaba columnas en los diarios fir-
mando como Palinurus.

Si, la primera edicion de The Unquiet grave aparece con el
seudonimo de Palinurus. Es un libro desesperanzador, mds alld
de lo que anota Connolly en su introduccion, al afirmar que su
libro no es ligubre y sombrio, sino consolador, pero lo cierto es
que expone con detalle el fracaso del hombre moderno.

Si, es desolador. Ahora, yo tengo que contarle algo que
no le he contado a nadie, s6lo a los amigos y a la familia. Yo
lei ese libro en un hospital, me acababan de operar de un
tumor, de cancer en un testiculo. Y, aunque me operaron a
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tiempo el médico me dijo: “Este cancer tiene un alto indice de
mortalidad, el 60 por ciento de los pacientes con este tumor
se muere y el 40 por ciento no; pero yo no sé si usted estd en
el 60 o en el 40”. Entonces yo lei ese libro creyendo que no iba
a vivir muchos anos y estaba ya casado, tenia a mis tres hijos;
no era dueno entonces de nada, ni de mi casa, ni de un automoévil,
de nada. Nada mas tenia un salario. Y resulta que un amigo me
lleva un libro que se llama La tumba sin sosiego, un amigo muy
querido que fue Francisco Cervantes, el poeta, que sufrid mucho
por su fealdad fisica; yo lo quise mucho. Pero en ese libro
Connolly hablaba, en aquellos tiempos, de un exceso de libros
publicados, los “demasiados libros”; imaginese qué diria ahora
con tantos libros. Connolly afirmaba que no tenia sentido que
un escritor se sentara a escribir un libro mas si no se proponia
escribir una obra maestra. Y yo dije: “si voy a vivir cuatro o
cinco anos”... y le meti todo lo que pude a José Trigo: llevé los
experimentos del lenguaje hasta el extremo, dentro de mis
posibilidades, le agregué mitologia nahua, y mas, y més... y
salio ese gran ladrillo. Pero luego vivi: aqui estoy.

Y siguié usando a Connolly como parte de su poética, pues
de él retoma no solo el titulo de su segunda novela, sino también
personajes y visiones de mundo. Usted conocio el libro por Fran-
cisco Cervantes, pero parece que se leia mucho en esa época y
ahora nadie lo lee ni lo menciona, es un gran libro olvidado.

Cierto, un gran libro olvidado, como tantos otros; porque
los novelistas tuvimos influencias maravillosas de autores
que ya no se leen. Probablemente a Faulkner se le sigue leyendo,
pero, por ejemplo, no se lee a Tom Wolfe, no a Thomas Wolfe,
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sino al contemporaneo, el que escribié La feria de las vani-
dades... También Thomas Wolfe fue autor de una novela
maravillosa: Of Time and the River —Del tiempo y del rio—
que yo no sé cdmo es posible que no se conozca ese libro
maravilloso en esta época. Para mi es el mas bello de Wolfe.

Pero usted, precisamente, lo que hace en su novelistica es
retomar autores que pertenecen al canon pero que reciben trata-
miento de marginales.

Tal vez si: Erskine Caldwell, hizo una novela maravillosa:
El camino del tabaco; y por supuesto Manhattan Transfer de
John Dos Passos; la narrativa de Conrad... en fin, son de una
riqueza extraordinaria.

Le interesan mucho los autores en lengua inglesa; en Palinuro
de México, sobre todo, abundan los autores britdnicos. ..

Asi es, por ejemplo Virginia Woolf, Edgar Allan Poe,
Jonathan Swift, el autor de Tristam Shandy: Laurence Sterne.

Sterne, otro gran escritor que también ha caido en el olvido,
y con el que usted dialoga ampliamente en Palinuro.

Si, incluso un capitulo se llama “Las manzanas de Tristam
Shandy”.

De la novela de Sterne usted retoma el nombre de un perso-
naje importante de Palinuro: el primo Walter. Y otro de sus in-
tereses, que por supuesto también se nota en Palinuro de
Meéxico, es la pintura.

Claro, todo esto que ve [la conversacion se lleva a cabo en
el departamento que Fernando del Paso tiene en la colonia
Roma, en la Ciudad de México; las paredes de la sala estan
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cubiertas por sus dibujos]. Si Cuevas tiene un museo... yo
tengo una cuevita aqui y otra en Guadalajara. Son cuadros de
las series de Monstruos, Castillos en el aire, Tartarin, de todo
un poco. El hecho de que mi obra plastica no esté cotizada
en un mercado me permite cambiar de estilo y hacer lo que se
me dé la gana. Porque si empieza usted a pintar gordos, como
Botero, ya no puede dejar de pintarlos, y esa es una cosa
tremenda.

Pero eso también pasa con los escritores, terminan siendo
encasillados. Por ejemplo, usted escribio tres novelas monumen-
tales que lo definieron, y de pronto escribe Linda 67y sus lectores
no entendieron qué pasaba con usted, como si hubiera tenido
que escribir toda su vida estas “novelas totales” que reescribieran
obligadamente un hecho histdrico.

Es cierto. Pero hay unos escritores que son mas ingenuos
respecto a lo que estidn escribiendo, se conocen menos a si
mismos; uno de ellos creo yo que era Rulfo, y por eso ya no
pudo escribir La cordillera. Dialogaba con los vivos y los
muertos, y ya no pudo liberarse de ellos. También, cuando
Faulkner se enter6é de quién era Faulkner se “faulkneriz6”, y
sus ultimas novelas son casi ilegibles, muy aburridas.

Pero, no es su caso, usted ha tenido la libertad de escribir lo
que ha querido; ha trabajado todos los géneros: lirica, novela,
cuento, teatro, ensayo, literatura infantil. ..

Y ahora historia. Como usted sabe, en diciembre de 2011 salid
el primero de tres volimenes de ensayos sobre el islam y el
judaismo. El primer tomo tiene novecientas paginas, con mas
de cuatro mil referencias bibliograficas. Me volvi historiador.
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¢Eso significa que estd dejando la literatura definitivamente,
o es solo por un rato?

Si... es que me casé con la literatura pero mi amante es la
historia.
Le faltaria la filosofia.

No, eso es muy complicado.

Pero en Palinuro, por ejemplo, si dialoga con la filosofia: hay
toda una filosofia sobre el cuerpo, sobre la vida, sobre la perte-
nencia de ambos, sobre todo en los didlogos del personaje Walter,
que son de una enorme lucidez y objetividad, ademads de ser muy
inquietantes.

Pero yo creo que lo que salva a Palinuro es el humor.
Siempre he tenido muchisimo sentido del humor, pero muchi-
simo. Siempre he sido un gran contador de chistes; Gltima-
mente ya no tanto, porque soy un solitario que no sale a ninguna
parte. Antes memorizaba todos los chistes, podia tener duelos

2 <

hasta la madrugada con amigos: “y ahora de monjas”, “ahora
de sacerdotes”, “ahora de gallegos”... y me encanta el chiste,
porque es revelador de muchas cosas.

El capitulo de Palinuro “El ojo universal”, por ejemplo, lo
saqué de un chiste: de alguien que se traga un ojo de vidrio en
una cantina y no puede ir al bafo, entonces va al médico. El
médico le dice “béjese los pantalones e inclinese ahi”, “iAy
no, doctor! iAy, no, no puedo!”, “Hombre, por favor, con
confianza”, “iNo, doctor, no, no, no!”. Entonces el doctor le
baja los pantalones, le ve el ojo en el culo y le dice “iAh, qué

desconfiado es usted!”. Ese chiste me encantd, y de ahi salié
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todo el capitulo, y no de otro lado. Es por eso que los que
estudian el deconstruccionismo, la semidtica y esas cosas horri-
pilantes hacen teorias tan ilusorias, como castillos en el aire.
Entonces deducen que el ojo de vidrio lo puse en mi novela
por cosas muy extrafnas. Pero, no, también mi abuelo tenia un
amigo que era un general retirado que tenia un ojo de vidrio;
era un ojo mal hecho, entonces el 0jo no se movia, se quedaba
estatico, y de ahi nacio el general de Palinuro.

(De donde nace en Palinuro la visita a los hospitales? Me
encantaba irme de excursion, yo fui boy scout varios anos, y lo
gocé muchisimo. Después un amigo y yo decidimos irnos a pie
hasta Veracruz, pero casi sin dinero, entonces ibamos cargan-
do latas, que habiamos tomado de nuestras casas, que nos
habian dado nuestras mamas. Eso no fue practico, nos cansa-
mos pronto; ademas un primo mio que era militar me presto
una pistola, yo traia las balas en una bolsa del pantalon y
la pistola en la otra... asi no me hubieran servido de nada.
Recorrimos los primeros treintaicinco kilometros, salimos reli-
giosamente del zocalo y nos fuimos caminando por la carretera
a Puebla; eran como las seis de la tarde y estdbamos muy
cansados y decia un letrero: “Asilo Pedro... no sé¢ qué”. Pen-
samos que era un asilo de viejitos y salié un sefior: “Muchachos,
qué hacen aqui”, “Pues, queremos ir a pie hasta Veracruz”, “¢Y
donde van a pasar la noche?”, “Aqui, a la intemperie”, “No,
aqui les damos alojamiento, entren”. Y para nuestra sorpresa
era un leprosorio; la visita fue terrible, ibamos de menos a
mas: desde las salas donde estaban los leprosos que no tenian
sefales hasta los més avanzados y otros que incluso ya se tapa-
ban la cara y manos. Para mi fue impresionante esa visita,
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tenia dieciséis afnos. Y de ahi nacio la visita de los hospitales.
Todo en Palinuro tiene una explicacion no tan complicada.

Y nosotros, sus criticos, complicando todo...

Si, hay un profesor norteamericano que ha escrito unas
cosas sobre mi y Palinuro que me erizan. Es bien intencionado,
pero qué cosas tan tremendas dice. En lo tltimo que escribid
destaco el mito de Andromeda, que “se palpa y se huele”,
algo asi, desde José Trigo, y dice por qué. Es que la palabra
Andromeda estd en José Trigo, por las constelaciones que
dan nombre a las calles; estd en Palinuro, y creo que en Noti-
cias del Imperio, pero no tiene nada que ver la constelacion
de Andrémeda, sino que yo vivo, en Guadalajara, en la calle de
Andromeda. No me acordaba bien del mito de Andromeda, y
entonces lo consulté y lo usé, si acaso, para Linda 67, pero
no es una cosa que yo venga arrastrando desde el inicio de mi
carrera como escritor.

Ahora, en José Trigo, yo queria que las primeras ediciones
se publicaran con un plano de la Ciudad de México. Orfila no
lo quiso hacer asi, puso un mapita de la Guia Roji. Y yo no lo
inventé, las calles de Nonoalco-Tlatelolco son primero mares,
luego arboles y flores y luego planetas: el mar, el cielo y la
tierra, eso lo invent6 el que puso nombre a las calles. Yo so6lo
segui eso en mi novela.

Ese plano era muy util y desaparecié en algunas ediciones
posteriores.

No sé por qué desaparecio, pero no lo lamenté mucho por-
que era tan pequefo que realmente no se apreciaba.
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Pero también estaba el plano de la Cristiada, un plano fic-
cional que usted habia realizado, y explicaba muy bien el cardc-
ter simbolico del volcdn de Colima.

Es cierto, voy a tratar de que repongan los dos, y sobre
todo el de la Cristiada, en un tamafo decoroso. Aunque el
volcan de Colima de la novela no es el de verdad, sino que yo
construi en un cuarto un cerro, una maqueta, y fui bautizando
los lugares. Me divertia mucho.

A proposito de estas lecturas forzadas de sus criticos, si es cierto,
en un intento de querer explicar sus novelas se cometen ciertos
excesos; pero en otras, solo queremos, quizds fallidamente, pro-
fundizar en el didlogo que usted si establece con otros textos.
Por ejemplo, en Palinuro hay mucho de psicoandlisis: hay un
personaje delirante, una madre castrante, unos personajes mas-
culinos mds o menos fracasados, varios desdoblamientos de
personajes. ..

Si, hay un desdoblamiento en los personajes. Palinuro es
él, es Walter, es Molkas y es Fabricio, pero el elemento muy
fuerte autobiogréfico esta conjugado en varios tiempos verba-
les: Walter no es Palinuro sino lo que a Palinuro le hubiera
gustado ser y existe Molkas porque también Palinuro tiene un
personaje vulgar dentro de si.

Molkas es divertidisimo, en él recae casi toda la parte humo-
ristica de la novela, y Fabricio, en cambio, es una figura ldnguida.
Y, entonces, ¢ési hay un didlogo con el psicoandlisis en su novela?

Bueno, lei mucho a Freud, me gusta mucho, pero ya no
llegué a Lacan y posteriores. Mi psicoanalisis, digamos, es
un poco elemental. El psicoandlisis sigue siendo muy discutido,
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pero es muy util, porque realmente, asi lo digo en el libro que
estoy escribiendo ahora, a los antisemitas les da mucho coraje
que hayan sido tres judios los que nos ofrecieron una nueva
concepcion de lo que es el alma, o lo que podriamos llamar como
tal, que fue Freud; de lo que es la historia, que es Carlos Marx;
y de lo que es el tiempo y el espacio, que es Einstein. Tres
personajes excepcionalmente inteligentes.

Marx ha sido tan atacado porque, es cierto, el comunis-
mo fue un fracaso, pero hay paises que heredaron del socialismo
muchas cosas que todavia forman parte de la base de muchas
sociedades, como ejemplo, el National Health Service, de
Inglaterra, o el de Francia. Pero a Marx se le encuentra otra
vez razOn en muchas cosas.

Y la ciencia, la medicina, el cuerpo, el erotismo, en Palinuro,
parece tener cierta relacion con Farabeuf, de Elizondo.

Fui muy amigo de Salvador Elizondo; hubo una época en
que estaba yo escribiendo José Trigo, todavia €l estaba escri-
biendo Farabeuf, y José de la Colina prometia muchisimo
también, escribia cosas muy lindas. Pero es que Elizondo tenia
ciertas inquietudes parecidas a las mias, sobre todo en lo que
respecta a la medicina y la cirugia como sublimacion de los
instintos asesinos. Y habldbamos mucho de eso.

Es evidente que le interesa la historia, y el pasado, el presen-
te y el futuro de México. Pero, como usted lo ha dicho en muchos
lugares, no se puede entender la historia de México de una manera
aislada, sino también en relacion con la historia de Europa y del
mundo. De esta manera, Noticias del Imperio no sélo habla
de nuestra historia nacional, sino también de la historia europea;
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Linda 67 sucede en San Francisco; en La muerte se va a Gra-
nada naturalmente habla de la historia espaniola. Esta es una
caracteristica muy suya, pues muchos autores mexicanos se que-
dan exclusivamente en escenarios y temas nacionales.

Esta dicho en Palinuro: yo tuve una infancia muy peculiar.
Arruinado mi abuelo, mi familia solamente se quedé con la
casa de huéspedes, una casa muy grande donde yo naci, en
la calle de Orizaba 150; ahora s6lo existe la fachada que esta
remozada gracias a Bellas Artes. Entonces, a esa casa llegd
un dia un judio hungaro y se casé con la hermana de mi
madre; llegd un dia un amigo de él, un judio checo y se caso
con su otra hermana. Luego llegé un funcionario del consula-
do britdnico y se casé con una tercera hermana, y alli vivian
todos. Después cada quien fue poniendo su casa, aunque
seguian yendo a comer los domingos, asi que yo, desde muy
nifo, no oia hablar de otra cosa que no fueran la Primeray la
Segunda Guerra Mundial; obviamente los tres cufiados de mi
madre eran veteranos de la Primera Guerra y estaba suce-
diendo la Segunda Guerra... no estaban en los mismos bandos,
y claro, eran unas discusiones y unas platicas que a mi me
deslumbraron mucho. Y al mismo tiempo estaba yo leyendo
Las mil y una noches, una version para nifios pero de todos
modos bastante voluminosa, no sé, supongo que todo eso con-
tribuye a tener una vision mas amplia. Y bueno, los catorce
anos que pasé en Londres y siete en Paris, son veintitin anos
que pasé en Europa, eso creo que influye. Asi, por ejemplo,
Noticias del Imperio, ocurre en México, pero también narro las
grandes declinaciones de las dinastias europeas.

210 ~ CARMEN ALVAREZ LOBATO



Ya que menciona Noticias del Imperio, en su ensayo “La
novela que no olvide” usted dice que quiere trascender los mem-
bretes de “novela historica” o de “historia novelada” y que pro-
pone precisamente el término de “novelas que no olviden” para

aquellas que desean rescribir la historia.

Ah, ese titulo no es mio, no, lo publicaron como ensayo
pero era una entrevista, yo no lo escribi. Aunque estoy de
acuerdo con lo que dice alli que dije. Es que yo sostengo que
todas las novelas, incluso las malas, son histdricas, en el senti-
do de que retratan, mal o bien o peor o mejor a la sociedad de
su tiempo, las costumbres, los prejuicios, las supersticiones, en
fin, una serie de detalles. Y en ese sentido dos de las mas
grandes novelas histdricas que se han escrito son La comedia
humana, de Balzac y, no tan espléndida, pero si muy instruc-
tiva, Los Rougon-Macgart, de Zola. Ahora, la otra clase de
novelas son las que si toman personajes historicos reales y
juegan con ellos. Lo que he dicho siempre es que el novelista
que se encargue de la historia, que adopte personajes histori-
cos reales, debe asumir cierta responsabilidad en lo que a la
invencion se refiere para no caer en lo que no es verosimil de
un personaje, que sea consistente y coherente; un personaje
no dijo esto, pero lo pudo haber dicho porque esta de acuerdo
con su personalidad tal como la concebimos, pero debe alejar-
se de lo inverosimil.

Hace unas semanas me preguntaban si eran ciertas esas
leyendas de que Carlota se le habia ofrecido sexualmente a

Juarez, y respondi que yo no me hice cargo de esas leyendas
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porque me parecen inverosimiles, no concuerdan con el per-
sonaje por loco que esté. O la leyenda esa tan chistosa que
inventaron acerca de que no fusilaron a Maximiliano en el Cerro
de las Campanas, sino que se consiguieron un hombre igualito
para fusilarlo. Pero, yo digo, es imposible encontrar un hom-
bre asi, en un pais donde medir 1.85 era en esa época como
ser un gigante, con ojos azules, y que ademas se dejara fusilar
sin decir ni pio en nombre de la Republica, no es verosimil.

(Es verosimil que Maximiliano haya tenido un hijo en
Cuernavaca? Es verosimil. Es verosimil también que Carlota
haya regresado a Europa embarazada. Si, es probable que el
famoso general Weygand haya sido hijo de Carlota; de lo que
no parece haber duda es que haya sido hijo del coronel Van
Der Smissen porque ahi estdn las fotos: una foto de Weygand
cuando tenia cincuenta anos y otra de Van Der Smissen cuan-
do tenia también cincuenta, es como si fueran hermanos
gemelos. {Que el general Van Der Smissen tuvo un hijo?, si
fue asi, ¢(era hijo de Carlota?, quién sabe.

E integrar al menos esas posibilidades en la literatura es lo
que intenta la novela de corte historico. ..

Claro, ademas, hay historiadores a los que no les interesa
en lo absoluto, consideran irrelevante que Maximiliano haya
tenido una amante y un hijo en Cuernavaca; yo no lo considero
asi, pues para llegar a Cuernavaca se tardaba uno o dos dias y
lo mismo para regresar a la Ciudad de México, y se quedaba
alla quince mientras al pais lo gobernaba Carlota. Eso no es
irrelevante. Los que si se interesan en esa posibilidad no se
pondran nunca de acuerdo en que si el hijo de Maximiliano era
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de la esposa del jardinero Sedano o era de su hija; entonces el
novelista tiene oportunidad de elegir, yo no elegi que fuera su
hija, porque el jardinero estaria feliz, capitalizando el asunto.
Pero si era la esposa del jardinero, y €l la amaba... entonces
eso me dio oportunidad de hacer un ejercicio poético sobre el
abuso del poder. En ese sentido el novelista tiene la mayor
libertad.

De no casarse de manera tajante con lo que se supone dice la
historia que pasé. Con una historia, ademads, tan peculiar como
la de Maximiliano y Carlota, cuya vida real ya parece estar
novelada. Y es sugestivo el hecho de que si bien usted en sus nove-
las, como ya lo hemos hablado, introduce el humor, también
reescribe unos pasajes verdaderamente desoladores de la vida de
los emperadores en México, un cierto cardcter trdgico, que com-
parten otros personajes de sus anteriores novelas: Luciano en
José Trigo y Palinuro en Palinuro de México. En el caso de los
emperadores: la grandeza de sus planes, o incluso la fantasia de
lo que ellos querian hacer en México, contrastada con la reali-
dad y el triste fin de ambos.

Si. Es que, a fin de cuentas, todos somos tragicos. Yo no
sé si lo dije en la novela o lo dije después, todos los principes
de esas monarquias y anteriores estaban totalmente convenci-
dos, salvo uno que otro ateo, de que tenian la misién divina de
gobernar su pais o cualquier otro. Entonces, quiero creer, Maxi-
miliano y Carlota llegaron aqui creyendo que tenian esa
mision divina, e incluso, querian lograr un Imperio desde el
Rio Bravo hasta la Patagonia, con excepcion de Brasil, que
estaba en manos de los Braganza. Yo creo que si habia since-
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ridad en ellos y que Maximiliano dio la gran sorpresa de ser
mucho maés papista que el Papa, de ser mucho maés liberal de
lo que pensaban los conservadores, una sorpresa muy desa-
gradable para ellos. Con el tiempo surgieron maximilianistas
pero no monarquistas, liberales que apreciaban las cualidades
de Maximiliano, y entre esas cualidades, que eran defectos
para los conservadores, estaba el hecho de que no gobernaba
demasiado...

Gobernaba Carlota, mientras Maximiliano cazaba mariposas.

Si, gobernaba una muchachita de veintitrés anos. Un prin-
cipe, a los once anos, ya sabia montar, manejar la espada,
conocia el protocolo... y estaba listo para la guerra y el
gobierno. A los veinticinco afos ya eran gente madura, gente
adulta. Y ahora tenemos “muchachos” de treinta afos que no
se quieren salir de sus casas, porque su mama les plancha las
camisas y les da de comer.

Después de esas tres magnificas novelas: José Trigo, Palinuro
de México y Noticias del Imperio, que si comparten estrategias
muy suyas: un interés en la historia, la diversidad de estilos, una
profusa intertextualidad, una estructura muy elaborada, que rige
el sentido del texto, a veces piramidal, como en José Trigo, con-
trapuntual en el caso de Noticias... y después de estas novelas
escribe Linda 67, un thriller que causé mucha sorpresa a sus
lectores, {por qué precisamente un thriller?

Bueno, yo era muy amigo de Alvaro Mutis. Nos cono-
cimos en esa agencia de publicidad gloriosa que se llamaba
Stanton, Pritchard & Wood fundada por Stanton, un gringo
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bueno, un gringo maravilloso y donde trabajamos en un momen-
to dado la “China” Maria Luisa Mendoza, Alvaro Mutis, J orge
Fons, Arturo Ripstein y yo; también hacia freelance Garcia
Marquez.

¢Y como le hacia esa agencia para tener a gente tan talento-
sa trabajando con ellos?

Stanton no lo sabia, no, no, él se hubiera horrorizado por-
que para los publicistas la publicidad es su inico mundo, es
sagrada, y no ven con buenos 0jos a quien se dedica a la lite-
ratura. Lo que pasa es que nos llamabamos unos a otros, y
creo que haciamos un buen trabajo. Entonces gracias a Mutis
conoci la serie de “El séptimo circulo”, de novela policial,
fundada por Borges y Bioy Casares. Ellos fueron responsables
al menos de los primeros sesenta o setenta titulos, después ya
pasod a otras manos, aunque siguié teniendo buena calidad,
entonces yo lei mucha novela policiaca en un momento dado.
Yo la respeto mucho, no la considero un subgénero, la considero
un género aparte, con sus propias reglas. No habia thrillers,
sOlo novelas policiacas, estilo inglés, estilo Agatha Christie,
Simenon... con autores buenisimos. Yo le dije a Mutis, “algin
dia voy a hacer una novela policiaca”, él me dijo “no, no puedes,
se necesita una vocacion especial que ti no tienes”. Cuarenta
anos después me acordé y dije: “Yo voy a escribir una novela
policiaca”, y no sali6 una novela policiaca... salié un thriller.
En la novela policiaca se sabe quién es el asesino hasta las
ultimas paginas, en el thriller se sabe desde las primeras y el
suspense se da desde otros recursos narrativos.
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Entonces Linda 67 la escribié para decirle a Alvaro Mutis
que usted si sabia hacer novelas policiacas, o del género negro, o
novelas distintas a las que usted habia hecho hasta entonces.

También quise hacer siempre una novela de science fic-
tion, pero no creo que la escriba.

La muerte se va a Granada, teatro, narra la tltima etapa de
la vida de Lorca, un género que usted ya habia escrito en el capi-
tulo de “Palinuro en la escalera” ambos textos con un trata-
miento tragicOmico, con personajes grotescos quizads.

En realidad no encuentro esos paralelismos. En la obra
de teatro en Palinuro sale muchas veces la muerte, vestida de
muchas formas; la muerte de Garcia Lorca es mas bien una
muerte vestida de negro con la que baila Lorca. Ademas, los
personajes de Lorca estan inspirados en personajes de la vida
real, comenzando por el propio Lorca, por Rosales, la hermana
y la madre de Lorca, las sirvientas y el asesino. Ahora, hay una
interpretacion, pues el pobre de Luis Rosales sufrid durante
mucho tiempo, se le discriminaba, en muchas partes se le gri-
taba “asesino”, y no hay absolutamente nada que pruebe que €l
entregd a Lorca. Parece que de quien fue la culpa, fue de la
hermana del propio Lorca; claro, no es que lo haya querido
entregar, sino que quiso salvar al padre de ambos. Ademas la
familia Rosales era muy conocida en Granada, ahi todos eran
fascistas, pero, los Rosales le dieron cobijo a Federico, y qui-
zas Luis era el menos fascista de ellos, sufrio mucho. Lo que
se sabe es que €l le dio asilo a Lorca, no tenia sentido después
que lo entregara, no hay pruebas.
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¢Por qué le interesé reescribir la vida de Lorca?

Lorca me ha gustado siempre muchisimo, tiene dos aspec-
tos, es algo esquizoide: uno es el poeta del Romancero gitano,
un poeta dulce, juguetdn, con imagenes muy bellas, y el otro
es el Poeta en Nueva York. Lorca se convierte en un gran poeta
con estos tltimos poemas; ya es un poeta mucho mas maduro,
mads dolido por la miseria, la tragedia y el absurdo. Tiene una
personalidad extraordinaria. Me parecié espantoso que haya
sido una de las primeras victimas de la Guerra Civil Espa-
nola sin haber sido ni un coronel, ni un soldado, ni alguien
que tuviera armas, sino solo su inteligencia y su genio; me
parecio muy lastimoso todo ello. También me conduele mucho
la muerte de Miguel Hernandez, que, debo decirle, aunque yo
he escrito muchas cosas toda mi vida, el libro que detoné toda
mi vocacion literaria fue El rayo que no cesa. Volviendo a Lorca,
es una tragedia, ese hombre, a esa edad, escribia cosas tan
maravillosas: La casa de Bernarda Alba, Las bodas de sangre ya
no eran cancioncitas ¢(verdad? Y habia un gran sentido de la
tragedia en su vida, me atrajo mucho, y me dije, “ise puede
hacer todavia una obra de teatro en verso?” Crei que si, € hice
un poco un pastiche del lenguaje de Lorca porque el tnico
verso que figura de €l alli es “y la vida no es noble, ni buena,
ni sagrada”.

Ha sido una obra leida, {pero cudntas veces representada?

La presentd primero José Luis Ibanez en el Teatro Helé-
nico; pero era una época de huelgas universitarias y al puablico
no se le antojaba salir de casa. Se presentd también, esta ver-
sion, en el Festival Cervantino. El publico se entusiasmé. Por
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ultimo se monto en la Feria del Libro de Guadalajara, dirigida
por Daniel Constantini. Las dos puestas en escena, aunque
muy diferentes entre si, fueron espléndidas.

(Y los Castillos en el aire...?

Comencé a dibujar los castillos en el aire en los afnos
ochenta y pensé€ que no caeria mal una edicion, que llevara los
dibujos como ilustraciones, con unos textos surrealistas, de
prosa poética.

También hay un contraste entre su narrativa, marcadamente
historica y socialmente, y la lirica infantil que escribe después.

No es que yo haya dicho un dia, ahora voy a escribir lirica
infantil, sino que se ha entreverado con el tiempo; algunos
libros los escribi antes de terminar Noticias del Imperio, como
De la A a la Z, que me costé mucho trabajo porque queria
jugar con las letras. Pero Paleta de diez colores lo hice en un
dia, por ejemplo. Salvo Maricastaria y el dngel todo lo demas
son poemas, y muchos son poemas muy bobos, pero tienen
ese encanto precisamente, el de la boberia, de la espontanei-
dad, por eso hay un libro que se llama Ripios, dije “si voy a
cometer ripios, pues de una vez vamos a llamarlos por su
nombre”.

S, lo popular, lo ligero, lo chistoso, los juegos de palabras, que
también son parte de su estilo; por ejemplo, se atribuye a usted
aquel slogan de “Estaban los tomatitos muy contentitos”.

No, no es mio, lo que pasa es que yo fui copywriter, escritor
de textos, publicitarios. Lo fui pocos afos, porque coincidid
con la television y la necesidad de hacer comerciales filmados,
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entonces el copywriter no solo tenia que pensar el texto, sino
que tenia que pensar en todo el comercial que se iba a ver como
unidad: el texto visual y el auditivo. Entonces teniamos que
ser muy creativos. Sufri mucho porque habia unas ideas mias
que me las robaban y no habia forma de demostrar que habian
sido mias; el tiempo me hizo justicia y me transformo en pro-
pietario de ese jingle; sin embargo, nunca surgid alguien que
se adjudicara su propiedad.

Y me gustaria hacerle un par de preguntas finales, la primera
es sobre su opinion sobre la literatura mexicana actual.

El problema es que yo hace por lo menos quince afos que
no leo sino historia. Si me duele cometer el pecado de omi-
sion y de no leer mas literatura, pero no puedo hacerlo, ya ni
siquiera dibujo, desde hace muchos afios, porque estoy total-
mente metido en este libro que me ocupa todo el tiempo.
Espero, después de terminar el tercer volumen, llenar este
vacio. Pero sé que en nuestro pais hay un gran namero de
poetas que nunca antes habia habido. Esos si los leo facilmen-
te porque sus poemas aparecen en revistas, y me asombra que
haya una muy buena produccién poética.

Pero revistas de poesia siempre ha habido...

Es que en mis tiempos la literatura estaba dirigida por una
especie de mafia. Existia México en la Cultura; la revista
Didlogos, de El Colegio de México; la Revista de la Universi-
dad y la Revista de Bellas Artes y parele de contar. Todo estaba
dominado por unas cuantas personas, muy valiosas si, pero
era dificil publicar. Ahora creo que se publica con mayor
facilidad.
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Y, por tiltimo, a usted también le ha interesado siempre la poli-
tica, {como ve el panorama politico y social de México en estos
tiempos dificiles y violentos?

Pues, se ve todo muy complicado; antes le dije que no
podia ser completamente optimista todo el tiempo ni pesimista
todo el tiempo. Pero en politica todo esta mal, ya los politicos
no sirven, se han vuelto ademés completamente cinicos. Porque
antes trataban de ocultar los desmanes y los robos que hacian;
ahora parece que ya no les importa.

¢Sin esperanza otra vez?

Si, sin esperanza. Ahora, pareceria natural que uno con
la edad se vuelva mas pesimista, pero no hay que confundir la
tristeza que da saber que uno se va a morir pronto con un
pesimismo en general hacia la humanidad. Pero nos estamos
acabando el planeta, hay nuevas plagas, nuevas bacterias,
todo pinta bastante mal. La tecnologia que hace bastante
dano. Y la ignorancia. Pero hay muchas iglesias y muchos
gobiernos a los que les conviene tener a los pueblos en la
ignorancia.
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