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A Maria Antonieta, Maria Catalina y Maria Manuela

Poesia convertida en suefio americano.






PRESENTACION

La personalidad auténoma de Manuela Sienz, llamada por
Bolivar la Libertadora del Libertador, ha inspirado a novelistas,
historiadores, dramaturgos y cineastas, pero igual ha sido tema
de 6peras y series de television.

Dos siglos después aun deslumbra la intensidad de su
biografia como destacada insurgente, precursora de los dere-
chos de la mujer, amante iconoclasta, activista e influyente
pensadora en didlogo con patriotas de diversas latitudes como
el italiano Giuseppe Garibaldi.

Su figura rebelde ha supervivido a los tiempos al conso-
lidar un sélido referente de identidad en Latinoamérica y a la
vez encarnar el caricter de la mujer en el continente.

Maria Eugenia Leefmans, con pasiéon y dominio de las
herramientas del género historico, afronta con éxito uno de
los desafios mas interesantes de su trayectoria literaria y con
La dama de los perros obtiene el Premio de Narrativa “Ignacio
Manuel Altamirano”, auspiciado por nuestra Maxima Casa
de Estudios.

A partir de la evocacion de las mascotas de Manuela, la
autora aborda un periodo épico que seria clave para impulsar
el proyecto bolivariano y cuya escritura hoy nos aporta
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elementos para ampliar nuestra comprension del proceso
histérico de los venezolanos.

Al reeditar esta valiosa obra, que en su momento
inauguré la coleccion del Premio Altamirano de narrativa,
la Universidad Auténoma del Estado de México reitera su
proyecto editorial al servicio de nuestra comunidad acadé-
mica y de la sociedad al ofrecer una novela que contribuye a
difundir y fortalecer nuestra identidad latinoamericana.

“Patria, Ciencia y Trabajo”
DR. EN ED. ALFREDO BARRERA BACA

Rector



Asit, tal vez desnuda, paseas con el viento
que sigue siendo ahora tu tempestuoso amante.
Asi existes ahora como entonces: materia,

verdad, vida imposible de traducir a muerte.

La insepulta

PABLO NERUDA






ESTAS ROCAS QUE REFRESCAN las olas son el espejo de afios
que el tiempo volvié instante y lustros que se convirtieron
en momentos. Aqui vengo después de recoger los peces que
escaparon de las redes, arrastrando mis pasos, seguidos por
la fiel escolta de un Pdez, un Santander y un La Mar. Ellos
son mi compafiia y escuchan entre el oleaje una vida que
se derrama.

El sol calienta mis huesos, los recuerdos nutren el dia y
cuando llega la noche el cansancio hace el resto. Mi memoria
atraviesa el ayer y va antes y después de los momentos en que
amé y los instantes en que fui amada.

La arena es mi herencia, la inmortalidad; lo que me
dejaron afios al lado de un hombre pequenio de gloria grande,
con ella puedo hacer lo que quiera, 1a piso, resguardo, esculpo,
construyo, la observo; pueden herirla y sana sola, tomar parte
de ella y no se nota; alli est4, no se acaba, es toda mia y sin
embargo, no le da abrigo, ni sustento, ni razén al sufrimiento
de la mujer que encarno.

A Paez le gusta dormir a mi lado, no le importa que, a
medianoche, yo me siente en la mecedora y a la luz de la luna
fume un cigarro, de los enviados para mi ventorrillo desde la
ciudad. Los compran en el vecindario. Me creen bruja y, con
mucho respeto, piden que les lea la ceniza, desean averiguar
el futuro; siempre temiendo que también sepa sus pecados.

Aprendi a fumar tabaco para adivinar la suerte y después
lo hice con el fin de espantar moscos, mientras mi General
dormia la siesta. Fumaba hojas que traian desde Angostura,

Ul
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de las mismas plantas que Walter Raleigh llevé a sembrar a
Virginia para disfrute de su reina.

Los soldados, después de secarlas al sol, elaboraban los
puros para el consumo del Ejército Libertador, y el gusto
se convirtid en necesidad. Con detenimiento, después de
aspirar, analizaba las formas caprichosas que aparecen en la
ceniza, escuchando atenta lo que las chispas murmuraban en
mi oido. Cuando él despertaba me conseguia algo borracha
por el humo. El enojo ante el olor desagradable, al sonreirle,
se disipaba. Le aseguré triunfos y vaticinaba derrotas, oli
traiciones y descubria senderos seguros.

La imaginacién fue mi gran compafiera, como siempre
cautivadora de chicos y adultos, pero al mas grande de América
lo amarré a mi lado. Atn ahora, que s6lo soy una vieja, a la que
los nifios, burldndose le tiran piedras al pasar, cuando crecen
vienen a mi, tocan el portén de madera apolillada que vigila
Santander y solicitan que les fume un tabaco para saber el
porvenir. La ceniza les habla y mis labios sonrientes muestran
las encias, que entonces ellos ya no ven desdentadas. El aroma
nos envuelve, las ilusiones se transforman en anhelos y al
compartir esos suefios rejuvenezco.

Suefios navegantes que flotan en el tiempo, emergen del
pasado, nadan de un lado a otro y despiertan con los ladridos
de mis perros enojados con su suerte. Mientras yo, en la
ceniza, veo esperanzas que regalo a los jévenes que un dia me
apedrearon. Un horizonte por alcanzar y una mujer recreando

al amante en busca de respuestas... cavilando razones.



PERROS?






CADA AMANECER tomo entre las palmas de mis manos un
cigarro puro, lo aflojo y lo paso por la nariz, aspiro el aroma
y se impregna mi ser del espiritu del indio valiente, del que
se rebel6 ante el blanco, quien como sierpe de mil cabezas
se arrastraba en este suelo para nutrir ambiciones. Poseyo
a sus mujeres y la india sintié placer escondiendo su rostro
sobre el pecho hirsuto del dios barbado. Su descendencia se
aliment6 con la fuerza dulce del maiz y aprendi6 a beber el
jugo agrio de los citricos. Al crecer, un dia reclamo6 su tierra.
Sigui6 cultivando el tabaco y el negro cirineo le ensefi6 ritos y
le presto a sus protectores. Esa mezcla estd en mi sangre y se
alborota con el humo y el sopor que me invade al fumar todas
las mafianas, en un ritual para dar la bienvenida al sol.

Un viejo adorable, Simén Rodriguez, me visita cuando
viene a Paita, vive en Amotape, compartimos en nuestra
paz solariega la afioranza de otros tiempos, extrafiamos la
presencia del torbellino que fue su discipulo, mi amante, el
unico. Su presencia es un tonico, él escucha; aunque a veces
se duerme. A su lado desvisto mi alma, confieso lo que alguna
vez escondi y revivo épocas pasadas con la seguridad de que
comprende estos sentires y le duelen mis pesares.

Todo un caballero, andariego, viajo muchas leguas antes
de quedarse a esperar la muerte en esta tierra. Cuando habla
no puedo dejar de prestarle atencién, es un sabio. Fiel a su
pupilo se preocupa por mi existir y da vida a los recuerdos. Se
rie de mis perros y de sus nombres, los que considera un poco
atrevidos, aunque muy apropiados.
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—ijAh carajera!, don Sim6n —le contesté cuando me llam6
la atencion acerca de como bauticé a mis compaferos.

—Hay algo de razén, los animales se comportan mejor que
los humanos, si pecan tienen excusa —dijo en esa ocasion—,
porque Dios no les concedi6 alma. Pero hombres que actien
como desalmados preferible haber nacido perros.

Uno llamado Piez, quien con una mordida destruy6 el
suefio y el batallar de muchos, la Gran Colombia, separando
a Venezuela antes de la muerte de mi General. Esa fue una
de las tristezas que minaron sus ganas de vivir. Otro se llama
La Mar; ladro, ladré mucho y con sus reparos hizo dafio; mas
a mi edad, con este cansancio acumulado, ya no vale la pena
recordar por qué. El otro es Santander, quien, como Luzbel, se
sinti6 mas grande que Bolivar y en aquella guerra so6lo habia
espacio para un Libertador.

Continué explicando mientras contaba con los dedos.
Después sefialé a los canes uniendo el mefiique con el pulgar
de mi mano y lo hice temblar al oirme:

—Los maldije a los tres, los converti en perros como el
cancerbero; pero ahora soy yo quien los vigila y los mantiene

quietos a un lado, antes de abrirles las puertas del infierno.



VARONA?






ENTRE LOS RECUERDOS que el humo del tabaco trae de mi
esposo estd una Biblia. Yo conocia algo de lo que dice a través
de la Historia Sagrada, la lectura del evangelio y su explicacién
cuando asistia a misa. Thorne, hombre alto, de modales finos
y mirada inexpresiva, era cat6lico por conveniencia, leia las
Sagradas Escrituras como lo hacian los de otras religiones
en su tierra. El libro habia pertenecido a su familia y lo trajo
con él al continente, en sus paginas me ensefi6 las primeras
palabras en inglés.

Desde el principio lo interrogaba y pedia su interpretacion
al traducirla. Cuando leimos el Génesis me detuve en los
versiculos correspondientes a la creaciéon del ser humano:
“hecho a imagen y semejanza de Dios: varon y mujer los creo,
y los bendijo”. Mas adelante decia: “Yahvé Dios hizo caer un
profundo suefio sobre el hombre, le quitd una costilla y de ella
formo una mujer, la condujo ante él y éste dijo: ‘serd llamada
varona, porque del varéon ha sido tomada’.

—;Qué soy yo, mujer o varona? —le pregunté a Thorne,
con actitud provocativa, cuando quedamos solos después del
desposorio.

—A woman, a real woman —respondié afirmando y tomo6
entre sus manos mis bucles.

Esperaba nuevamente las caricias de un husar sobre mi
pecho y el retozo de mi cuerpo convertido en cantico con el
judio. Ver las estrellas y sentirme cerca de la luna. No obstante,
se lanzo6 sobre mi cuerpo con coraje, posiblemente con deseos
de extraer de mi juventud fuerza y generar hombria en su ser
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flematico y maltratado por los afios de soledad y trabajo en
el exilio. Al verme sin ropa tomdé una sidbana con furia y me
cubri6 con ella. Se fue a otra recimara. En aquel momento
supe que el inglés no apreciaba a la mujer bendita con la que
se habia casado, creada por Dios para dominar con el hombre
sobre los peces del mar, las aves del cielo y todos los animales
que se movian en la tierra.

Todavia conservo esta Biblia, la envolvi en una pieza de
seda que extraje de nuestro almacén y la guardo en un badl de
los arrumbados en el gallinero. Me acompaii6 en el peregrinar
por la Nueva Granada y fuera de ella. Es de lo poco existente
de mi fallido matrimonio.

—Eras una nifia —interrumpi6 el anciano en esa ocasion.

—Si. A quien no se le permitié decidir sobre su vida
—respondi y prosegui el relato.

Mi memoria se regocija al regresar a los afios en que senti
la pasién de un guerrero a quien el final de una existencia
fugaz colocé a mi lado para reposo. Nos encontramos en la
vida y el destino cruzé su mirada con la mia, desde un balcon
quitefo. Lo admiré y sigo amandole.

—Me gustas indomita —decia cuando las explosiones de
mi caricter escorpiano me traicionaban.

—Es parte de mi encanto —contestaba entre risas por
el halago.

—Te imagino desnuda, como la famosa lady sajona, al
verte montar las yeguas a pelo y correr en contra del viento,
con el cabello suelto, ondeando como estandarte y tu rostro
retando a un mundo, al cual el amor que nos une doblega
—continu6 esa vez con gran entusiasmo.

Nuestro lecho, a veces, podia ser la mas lujosa cama de
madera, vestida de fina lenceria, ricamente bordada; otras,
una hamaca o chinchorro colgado entre los arboles; muchas,



las laderas del camino y algunas, la arena de playas igual a la
que separa mi casa del mar. Alli nacieron batallas, paseé en
mis brazos a Junin; con emocién juntos dimos a luz triunfos
como Ayacucho, que luego acurruqué en mi regazo; enjugué
el sudor de arduas faenas y calmaba su cansancio con el
orgullo de ser una companera. He iluminado noches de
desesperacion, preguntando como sonambula ;donde estara
mi amado?, de estudio, leyendo a su lado a Julio César y de
pasion con un brillo especial. No concebi hijos. Lo de parir
con dolor no fue para mi; sin embargo, tuve malos partos y
hubo entonces congoja, apaciguada con la esperanza de un
suefo alentado por mi en la penumbra, el de una América sin
realistas, un delirio mutuo: la justicia y un legado comun: la
union de la Gran Colombia.

—Manuela, Manuela —repetia mi nombre y en su mirada
leia lo que yo era, no hacia falta preguntirselo.

—Amable loca —solia decir al regafiarme cuando nos
veiamos o en sus escritos.

—La tinica amada —me llamaba en sus cartas e insisto en

remembrar esa frase para acariciar mi solitaria vejez.

[\)
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BASTARDAY






DESEABA MANTENER mi matrimonio lejos de la admiracién
sentida hacia los integrantes del Ejército Libertador. Mientras
pude, fui discreta y fingi indiferencia, como lo hice en la
comida de unos amigos cafetaleros.

—FEse es un gallo inglés —me decia Thorne al oido.
Distrajo mi atencién de la pelea de gallos, sefialando al jinete
uniformado y a la escolta, quienes hacian su entrada por el
arco principal, a la hacienda de los Andrade. Enseguida se
retir6 con otros amigos al corredor para saludar a los recién
llegados. Preferi quedarme, ante el asombro de muchos,
alentando al giro de cresta fuerte y pronunciada, mientras los
demads gritaban a favor del gallo de brillantes plumas rojizas
y cola azul. El entusiasmo no me limit6 para advertir los ojos
pasajeros que me recorrieron de la cabeza a los pies. Con el
desenfado de siempre, agité los pufios; la desesperacion me
hacia enredar los dedos en el cabello y despeinar el moiio,
sujeto con unas peinetas de carey. El gallo giro no ofa.
iTermina! {No te rindas! Le ordenaba. Sangraba, se retorcia
para esquivar las garras y los espolones del contrincante, salto
para luego salirse por debajo de las alas del triunfador y caer
rendido.

—;Qué pasa? —le pregunté con osadia, al oficial
uniformado, cuando nuestros ojos se encontraron. Me dirigi
rumbo al salon de la casona. Alli los sefiores comentaban el
honor de su compafiia. Con detenimiento, miré al visitante.
Estaba rodeado de invitados que lo acosaban con preguntas
y pareceres. Lo vi pequefio, su estatura parecia la de un



adolescente, de cuerpo delgado aunque bastante 4gil. Sus
pies eran minimos, calzados con botas de cuero negro, bien
lustrado, hasta las rodillas. S6lo las manos lucian acordes a su
grandeza, con dedos largos para apretar con fuerza al saludar
y habilidad para que no le temblara el pulso al firmar decretos
o resbalar sobre el cuerpo gentil de las mujeres carifiosas. El
rostro mostraba envejecimiento prematuro, un tono macilento
pregonaba una salud precaria.

De mirar inoportuno, cargado de deseo, dejos de burla
y un brillo particular, que al engrandecerlo hacia olvidar
la insignificancia de su tamafo. Alcancé a oir parte de una
conversacion acerca de la guerra y, al hablar, sus ojos iban de
dama en dama, como si pasara revista a un ejército. Clavo sus
pupilas en mi pecho y examiné con descaro mi figura, le di la
espalda para no ver donde abria heridas mi rechazo.

Pasamos al comedor principal de 1a casa, con ventanales
hacia los cultivos, en esa época del afio presumiendo sus
granos rojos. Nos sentaron en los sillones de madera oscura
tallada y asientos de cuero. Después de la comida, nos
invitaron al salén a degustar el café.

—Nuestro anfitrién nos agasaja con excelente bebida
—comento el patriota a todas las damas.

—La que el General estd bebiendo es una variedad fuerte,
la traemos de la montana; la suave, la cultivamos en las laderas
—dijo el menor de los Andrade.

Las mujeres se le acercaron. Desde la escalera podia
observar el caballeresco desparpajo con que las halagaba
y las hacia sonrojar. Su modo de sentarse, con las piernas
abiertas ante las sefloras, estoy segura que les producia malos
pensamientos; los que al dia siguiente irian a confesar. Me
mantuve retirada de ellas, no por no pecar, sino porque no
soportaba sus desprecios cuando me sabian lejos de mi marido.



De regreso a casa, recuerdo que éste pidié6 mi opinion acerca
del gran patriota que habia asistido a la finca. No pude evitar
decirle que lo consideraba insolente y atrevido. Thorne sélo
comento mi falta de amabilidad hacia el Grande de América.

Subi molesta a mis aposentos y alli Jonatan, la diligente
esclava, comenz6 a desvestirme, escuchaba el relato y le pedi
consultara mi contrariedad. Extrajo un tabaco del bolsillo
de su blusa. Se fue a encenderlo al fogén de la cocina y
regres6 aspirando profundamente. Escupia por la ventana
hacia el patio, mostrando una sonrisa enmarcada por labios
empapados de saliva oscura.

—iCarajo!, lleg6 el indio; el que no te desampara
—exclamo6 colocando su mano sobre mi cabeza.

—;Qué indio, Jonatin, de qué hablas? —pregunté con
ansiedad. Nunca se habia presentado en la ceniza, alguien asi.

—Tu protector mi nifia —respondid, cambiando el tono
de su voz—. Td, mi ama, naciste cuando la tierra temblaba
y hardas sacudir a sus habitantes. Mira las chispas, jqué ruido
hacen! Todos hablardn mucho de ti. Umm... Esto me gusta. Ya
conociste al hombre que siempre amaras —agreg6 ilusionada
por lo que le decia el tabaco.

—Bruja mentirosa —le dije al regafiarla un poco asustada.

—Bien sabemos que la ceniza no se equivoca y algtn dia,
cuando se acerque el final, sabra quién es el indio —sentencio
al tirar el cabo del cigarro al suelo.

Me ayudé a abotonar el camison para dormir y cepillé mi
cabello. Odiaba dormir sola y Thorne prefirié habitaciones
separadas. Le solicité esa noche a la esclava que durmiera en
el cuarto. La fiel Jonatdn, la Gnica que me previno en contra
de las habladurias de la gente, que me recibia con sonrisas, y
las escondian al volver la cara con un gesto de desacuerdo
y envidia.



El cansancio y sus palabras no me permitian dormir. Le
sugeri fumar otro tabaco, esta vez entre las dos. La ceniza
insistia en hablar, en llevarme a recordar entre bocanadas de
humo mi origen.

—Casi no recuerdo a mis padres. Tampoco lo deseo.
Mi madre a los dieciocho afios fue prefiada por un vecino
aristocratay suembarazo lallené de culpas que atormentaron
su corazon, sobre todo con los sermones de los clérigos
desde el ptlpito, al relacionar todos nuestros actos con el
terremoto sufrido como castigo en ese afio. Tal vez por eso
nunca me interesé en procrear un hijo. Naci bastarda, con
padres no nombrados a la hora del bautizo, aunque medio
Quito, con la mordacidad de su lengua, disfrutaba la historia.
Ser de madre nativa y padre espafnol, ambos en conflicto, me
hicieron declarar “Mi patria es toda la América, naci en la
linea ecuatorial”.

Adquiri, en la gestacion, la furia de la tierra que me vio
nacer y el enojo de los volcanes cercanos. La voluptuosidad
de las faldas del Pichincha y la frialdad del Chimborazo. El
sigilo de los bosques y la calidez de las playas. Como la mar,
siempre fui atrayente y peligrosa. Como la selva, silvestre e
imprevisible. El polvo levantado por casas hundidas e iglesias
derrumbadas, me hizo envolver la vida en nubarrones de
humo y aprendi a ver a través de las tinieblas y a rebelarme
ante ellas. “Odio a mis enemigos y amo a mis amigos”, siempre
lo he dicho y asi he hecho.

Fui a dar a Panama con mi progenitor, un desconocido,
por escaparme del Convento de Santa Catalina, donde me
tenian recluida. Fausto, un hdsar realista, aparecié un dia. Me
enamoré y con él me fui una tarde a pasear, por la ciudad que
Humboldt consider6 la mas bella de toda América del Sur.
La luna de Quito era igual a la de Lima, a la de Bogot4 y a la



de Caracas; esa aseveracion me convencid. Al regresar con
las monjas, éstas no me permitieron la entrada al internado
y para evitar mayores escindalos me enviaron con mi padre,
don Simo6n Saenz.

—;Qué hards con la bastarda? —pregunté su mujer
molesta por mi presencia.

—Dejarla crecer con toda su hermosura, hasta conseguirle
un buen partido —contest6 mi padre, sin hacerle mucho caso.

El cantar madrugador de uno de los gallos del corral, me
sacé de la modorra de recuerdos. Tapo mi boca al bostezar, la
que desea engullir todos aquellos ratos desagradables, de un
ayer convertido en ceniza... de la que se lleva el viento.






GLORIA?






ME GUSTA HABLAR con Jonatn, ella escucha sin preguntar y,
al asentir con la cabeza, parece darme la razon en todo lo que
pienso y digo. Es fea, con la cara picada por viruela, de mirada
amarillenta, penetrante, dura y lasciva, segiin mi madre, quien la
odiaba. En cambio mi padre decia: “Dos cosas tienen los negros
para el blanco envidiar: los dientes y el modo de caminar”.
Esto es cierto en mi negra; desde que entr6 a servir, ha sido
fiel compafiera, compinche y por qué no decirlo, alcahueta. La
sonrisa todavia muestra unos dientes perfectos, blancos, sanos
y completos. De caminar con movimientos descuidados de sus
largas piernas, mostrando una espalda derecha y enfrentando al
mundo con su seno bien formado, era una incitaciéon al brusco
seguimiento, de criollos y mulatos, acostumbrados a ver pasar
a las sefioritas jorobadas, escondiendo sus atributos. Cambié
su atavio de fustanes e hice que se vistiera con uniforme de
soldado, al que ella le afadi6 un gorro rojo.

Saqué los perros a bastonazos del patio donde nos
encontradbamos. Tosi un buen rato, tal vez a causa de los
atardeceres frescos a la orilla del Pacifico. Hice memoria
de los tiempos saludables, en los que a medianoche salia a
repartir libelos o a incitar el parecer revolucionario de los
inconformes. Me vi enfrente del espejo veneciano, colocado
en la sala de los Larrea, la imagen devuelta era agradable.
Aquel vestido en tafetdn de seda blanca lo desearian muchas
en la fiesta; tanto como al dinero del caballero inglés que me
acompanaba. Tenia en aquellos tiempos fuerzas para caminar,
correr y también para danzar. Me gusta el baile.
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—sRecuerdas, Jonatan, cuando invitaron al matrimonio
Thorne a la recepcion en el palacio municipal de Quito?
—pregunté a la esclava en quien confié siempre.

—Era la mujer mias bella de la ciudad —aseguré al
responder, con una mirada extrafia en sus ojos brillantes y
fijos en mi.

Hicimos el viaje desde EI Callao, desembarcamos
en Guayaquil y continuamos en carreta hacia Quito. Nos
quedamos en casa de don Juan, era la mas importante de la
ciudad, de gran belleza y con muchos balcones hacia la calle,
por donde pasaban los desfiles del ejército victorioso. Fue
mi regreso a Quito después de la alianza matrimonial con
el inglés. La hija de Joaquina Aizpuru, de ojos negros para
ocultar el dolor y la rabia de verse rechazada por la sociedad
quitefia, guardaba sus desconocidas intenciones, amparada
por la riqueza y el apellido de James Thorne. Ahora Manuela
Saenz pertenecia a una nueva clase social: “La aristocracia
independentista”.

El maestro de ceremonia nos present6 al Libertador
cuando entramos al salén.

—Ella admira su genio y su gloria, aunque su Excelencia
la ve por primera vez y la contempla —mencioné Thorne al
hacer yo una pequefia reverencia para saludar.

—Feliz soy sefiora, de ver y contemplar por primera vez
su rostro radiante y amable —respondi6 él, con aire irénico y
captando mi sonrisa de complicidad.

—Mucho gusto General —me oi decir y le entregué el
carné de baile, el cual firmaba, mientras mi marido agradecia
el honor de encontrarse entre tan selectos invitados.

Al comenzar la orquesta a tocar, revisé mi carné, con
su letra grande se habia concedido todas las piezas de éste.

Abrimos el baile con una contradanza. Mis hombros se sentian



acariciados por su mirada y lacerados por la de algunos
concurrentes. La noche envuelta en versos era nuestra. Las
mejillas sonrojadas por la emocién de estar en brazos del
Libertador contrastaban armoniosamente con el brillo de mis
0jos, que enjuagué con gotas de limon antes de salir. El cabello
fue cepillado varias veces con agua de nogal.

—ijAzabache puro, contra el mal de ojo! —exclamé al
verlo tan negro y rei un rato. Jonatdn, tapindose la boca
con el cepillo de cerdas, también lo hizo. Durante la fiesta,
mi marido se distrajo realizando una venta de pafo para los
uniformes del Ejército Libertador. Los de color los dio a un
precio mas accesible, por encontrarse un poco maltratados
por el sol. Esta fue la explicacion, pero la verdad es que tan
pronto supimos la victoria de los patriotas, tifi6 las piezas de
tela con extracto de caracoles.

Sentia mi rostro palidecer, él dejaba resbalar su mano
sobre las mias al levantar la falda de mi vestido para bailar.
Giré al compds de la musica, dancé olvidando a los presentes,
los prejuicios y la impresién de hombre pequefio que me
caus6 cuando lo vi por primera vez. Dejé llevar mi cuerpo por
la poesia del movimiento como solia él llamar al baile. Admir6
la banda roja de moiré que con orgullo portaba, sostenida con
un sol de oro sobre el vestido blanco. Era la Orden del Sol, que
me habia entregado el general San Martin por colaborar con
el movimiento de independencia en el Pert. Recién casada
vivimos en Lima y al salir mi esposo de viaje, en alguno de
sus barcos, yo dedicaba el mayor tiempo posible a actividades
a favor de la causa, en circulos patriotas y entre quienes
conspiraban contra la corona. El no estaba enterado, cuando
lo supo se disgusto.

—Nos cambiaremos de residencia —amenaz6 Thorne, sin
perder l1a cordura ni alterar el dominante timbre de su voz.
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—Ya no es tiempo. La libertad es parte de mi vida
—respondi retadora y dispuesta a quedarme.

—Tus andanzas dafiardn mi negocio —continué tratando
de convencerme.

—Entonces dejaré de andar a tu lado. —Fue nuestro
primer adios.

Desde nuestro matrimonio radicamos en Lima, en donde
a él le gustaba vivir por estar cerca del puerto de El Callao. Alli
desembarcaban la mercancia proveniente de Europa o de Asia
y se cargaban los barcos con especias, cacao, tabaco, plata y
otros productos para su comercio en el viejo continente.

Siempre fui rebelde, por eso reconozco admirar el genio
revolucionario, fue mi perdicion ;0 acaso mi gloria?



HAREMOS?






CuaNDO THORNE quiso regresar a Lima, insisti en alargar mi
estancia en Quito. Me hospedé en casa de un hermanastro.
Jonatidn se quedd a cuidarme y fumaba sus tabacos para
iluminar mis inquietudes y conocer las andanzas del
Libertador. Hombre de ocupaciones multiples, cuando fui a
verlo, como le prometi en el baile, senti que me prest6 poca
atencion, sélo fue gentil, como cualquier caballero.

Du Contrat Social descansaba sobre su mesa de trabajo.
Cuidaba este libro como reliquia, habia pertenecido a
Napoleén, y Wilson se lo obsequié.

—Los esclavos lo pierden todo en sus cadenas, hasta el deseo
de liberarse de ellas, aman su servidumbre... —ley6 en voz alta
cuando lo abri6 y me invit6 a hojearlo mientras firmaba unas
cartas.

Miré a Jonatan cerca de nosotros, atenta al menor capricho
de mi voluntad. Retrocedi unos afios y 1a vi cuando llegd a
casa.

Perseguia a uno de los gatos cuando tropecé en el patio con
un joven delgado, de pelo ensortijado y de estatura mediana,
como la mia; nuestros ojos se cruzaron en una mirada de
embeleso, del que nos sac6 la tos del otro visitante. Los hice
pasar a la sala mientras los atendian y me quedé espiando a
los europeos de raro atuendo y ceremonioso comportamiento.

Moisés, el rabino, llegd esa vez a Panama acompanado de
su hijo Aar6on. En Curazao se dedicaban al negocio de textiles
y al trafico de esclavos. En el Istmo, mi padre los ayudaba a
comerciar con los paises de 1a costa del Pacifico. Simoén Saenz
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era el intermediario entre un inglés acaudalado y ellos, quienes
mercadeaban esclavos procedentes de los paises africanos y
los distribuian por toda América. Algunas veces el pago era
recibido en mercancias provenientes de los virreinatos, las
cuales eran enviadas a Holanda para su venta.

Al dia siguiente, al salir una de las sirvientas a la plaza, la
abord¢ el joven judio y me envié un recado.

—No comentes esto con nadie —le pedi a Francisca
acompanando la peticiéon con un abrazo efusivo.

—Como tu digas, nifia —respondié compasivamente ante
mi alegria.

Desde chica era manumisa de los Sdenz y no estaba de
acuerdo con la forma en que se me trataba. Con sus mimos
hacia la estancia en la casa paterna y los castigos impuestos
mas llevaderos; para darle sabor a mis domingos, me compraba
una raciéon de goma ardbiga al salir de misa y en las tardes, en
que remendabamos la ropa de la familia, traia de 1a cocina una
escudilla llena de claras de huevo batidas con jugo de lim6n
y piloncillo.

Comencé a recibir las visitas de Aaron. Sus veleros
provenientes de las Antillas atracaban en alguno de los puertos
de la bahia de Panami. Venia en las tardes, a la hora de la
siesta y mientras unos dormian, yo asomaba la cabeza por las
ventanas de la sala y a través de las rejas nos veiamos. Tiempo
después, con ayuda de la lavandera, a quien le encantaba
echarme los cuentos de sus escapadas con Justino, hicimos
pasar al pretendiente por el patio trasero y entre las sabanas
y camisas blancas, expuestas al sol, relamos y sofidbamos con
una vida en comun, yo insistia en experimentar las mismas
sensaciones amorosas de la lavandera y Aar6n me complacia,
ademis recitaba los versos de un cantar anciano y me hacia
sentir la amada de un rey poderoso y sabio. Una tarde, al



despedirse el cantor, ella hablé conmigo muy preocupada,
ya no deseaba continuar con el juego de complicidad, si los
patrones se enteraban la dejarian sin techo y sin comida.

—;Qué haremos? Ya es hora de que lo sepa mi padre —le
pregunté a Aarén, con la esperanza de que mis suefios dejaran
de ser sdlo eso.

—No sé, tengo miedo —dijo presionando mi cintura con
la mano y con una actitud indiferente a pesar de mis temores.

—Llevamos casi un afio de amarnos cuando vienes —afiadi
con extrafieza; pensé también —un afio de beber ese amargo
té de hierbas que prepara la cocinera para evitar sorpresas.

—Después del altimo viaje, mi padre me hizo reflexionar
sobre el origen —coment6 respirando con profundidad y
clavandose las ufias en las palmas de sus manos.

—;Qué pretendes decir? —interrogué airada, adivinando
lo que no deseaba oir.

—Sé que lo nuestro no puede llegar al final que ambos
pretendemos. —Dej6 de mirarme a los ojos y sin volver la
cabeza hacia donde estaba, partio.

Nunca supo el significado de las lagrimas que no me
permitieron seguir hablando, no lo puedo creer todavia,
quedé parada en la puerta sin ninguna reacciéon de protesta,
guardé todo el coraje y el enojo para después, rompi en
pedazos todas sus cartas, quemé los recuerdos y juré evitar el
sentimiento para el resto de mi vida. Yo sabia que el negocio
con el cacao de contrabando proveniente de Venezuela,
el cual habia emprendido con el fin de independizarse, iba
desarrollandose. Ademas, lo vi hacer a un lado muchas de
sus costumbres.

No esperaba aquel desenlace, en verdad no estaba
enojada, hasta que la criada me sacé del deslumbramiento.
No sélo fue nuestro adiés, también era la despedida a toda
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ilusion. Abrazaba a Francisca buscando consuelo y le contaba
a la lavandera mis penas, mas ella s6lo movia la cabeza en
sefial de impotencia. Mengu6 el deseo de amar en una joven a
la edad de merecer, graciosa como la mayoria de las quitefias y
alegre a pesar de las incomodidades que la rodearon. El llevaba
a cuestas la familia y el Antiguo Testamento; para colmo de
males, su padre era el rabino de la Sinagoga de Curazao, la mas
antigua de América. Ahora con el paso de los afios y el vivir
lo comprendo. “Ambos habiamos nacido libres pero en todas
partes estdbamos encadenados”. Me estremezco al recordar
sus besos.

Pasaron unos meses cuando Simén Sdenz me entreg6 a
Jonatdn, un regalo enviado por los holandeses, quienes ya
no volverian. Aprovechd la ocasion para informarme del
compromiso matrimonial pactado con James Thorne, uno de
sus clientes, de origen inglés y residente en el Perd. Fue la
ultima vez que lloré.

—Por ella siempre sabris de mi —decia la carta que
acompanaba a la esclava.

Cierto. Gracias a la habilidad de esta negra para consultar
la ceniza del tabaco y saltar del presente al pasado o al futuro,
como si éstos fuesen nubes y pegaramos brincos sobre ellas,
supimos que Aaro6n tendria un hijo llamado Benjamin, quien
se rebelaria casindose con una francesa catolica, para luego
procrear ateos y revolucionarios que se dispersaron por estas
tierras tropicales.

—Aqui estd mi pecho, cobardes, matenme —les gritaba
una bella joven a unos soldados, mientras sus hermanos y
un grupo de estudiantes, gritando “sacalapatalaja” escapaban
de la furia de los perseguidores. Oimos una vez de las
chispas enardecidas.



—Es la nifia Aurora —explic6 entre bocanadas de humo
Jonatan. Es bisnieta del que no se atrevié a llevarte con él.

Recordé el abrazo de Aardén y sus palabras la tGltima vez
que nos amamos.

—Quiera Dios, mis descendientes se contagien del valor y
la fuerza espiritual en ti admirada y que venerara siempre mi
memoria —rogaba en voz alta.

Pasé la mano por mi frente para despejar la cabeza. Tomé
el Contrato social de Rousseau que me prestd el ocupado
general, pasé sus paginas al descuido y lei algunos capitulos.

—No estabas ta todavia exento de la obediencia al padre
y éste de los cuidados que debia al hijo —repeti en voz baja al
caminar, no sé si preguntando o aseverando.

Devolvi el libro a la mesa y al colocarlo oi Ia voz enérgica
de Bolivar.

—;Qué opinas del gran maestro? —pregunt6 sin dejar de
revisar documentos.

—Me gusta mas Voltaire —dije convencida aunque con
ganas de fastidiar.

—ijAh qué mujeres!, s6lo opinan por decir algo —respondio
riendo. Su actitud engreida me cayé mal. Me despedi algo
decepcionada del poco tiempo que me dedico.

Ahora, entre las argollas de humo que me distraen al lado
de Jonatdn, sonrio y pienso en las amadas por Voltaire, sobre
todo al observar mi piel ya manchada por los afios y los rayos
inclementes del sol incaico.






TRAPOS






HABIA AMANECIDO NOSTALGICA, tal vez porque en la noche
anterior los suefios me devolvieron a la infancia.

El calor era sofocante. Jonatin, para ganarle al sofoco,
madrugd y desde la cocina venia el aroma de guayabas
cociéndose y el del coco rallado hirviendo en la melaza. La
ayudé a envolver los bocadillos en hojas de platano y a vaciar
la conserva en hojas de naranjo. Por las tardes saldria a
venderlos entre los vecinos de Paita y algunos visitantes.

Al mediodia, la sombra del reloj del patio marcaba las
doce horas, almorcé poco, estaba desganada y sentia el
pelo empapado por la transpiracién a causa del clima y los
vaporones que acompafian mi edad. No quise dormir la siesta
y Jonatdn insisti6 en abrir batles y sacar a orear la ropa que
contenian. La segui. Al ver las hojas de palma caidas, recogi
una de ellas y caminé, aunque torpemente, como lo hacia de
nifia en la casa materna, jugaba con los hijos de las criadas y
de vez en cuando con alguno de los primos en el corral de los
Aizpuruy; las hojas de palma me las colocaban en la espalda,
desfilaba entonces protegida por aquel manto, entre toronjos
cubiertos de azahares; guayabos celosos de estas flores
cuya envidia agusanaba la fruta; altivos aguacates y zapotes
centenarios, sombreadores de galeras de esclavos tan negros
como su pulpa. Levantaba polvo a mi paso y una vez provoqué
el enojo de la familia.

—Son nifios, mam3, deben jugar —dijo una de las tias.

—Qué buena broma nos vino a echar Joaquina —comenté

mi abuela.
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Me habia olvidado del deseo oculto de ser mantuana.
Sentada en la mecedora, apoyada mi cabeza en el mango del
baston, contemplaba con vida los trajes que iban saliendo; los
de baile se movieron en frente de mis ojos con alborozo, hacian
reverencias y llevaban el compds de algn vals lugarefio. Los
pantalones, que me agradaba tanto usar al montar a caballo
y al salir en mis incursiones patriotas, corrieron entre el
monte y salian airosos al perseguirlos. Las camisas holgadas,
de suave lino, cuya frescura es un deleite en estos climas, me
hicieron olvidar las criticas de las sefioronas neogranadinas a
mi atuendo; se deslizaban entre las amplias faldas y les hacian
cosquillas entre sus piernas.

De pronto sali6 un vestido blanco.

—;Qué hace eso alli? —pregunté a Jonatdn, molesta por
el hallazgo.

—No sé, mi ama, estaba hasta el fondo.

—Devuélvelo al lugar donde lo encontraste, no quiero
verlo de nuevo.

Aquel vestido me remont6 al lado de Thorne. Desde
Panam4 hicimos el viaje para contraer nupcias cerca de sus
amistades. El escogié el modelo y el més fino encaje francés
para elaborar el traje; un gran escote resaltaba mi busto, al cual
hicieron brotar después de apretarme con un odioso corsé. El
cuello libre de joyas acusaba una familia no existente. Peinaron
mis cabellos en un mofio al que le enredaron hilos de perlas,
regalo del prometido, y dejaron sueltos unos rizos sobre la
frente. Un amigo de mi padre me entregd en el altar. De su
brazo entré a la iglesia donde le hicieron el favor a Thorne
de bendecir 1a unién; solicitud a la que ningan sacerdote se
negaria, mas si nos acordamos de sus generosas limosnas y las
indulgencias que compraba.



—s;Para qué conservar ese trapo? —me pregunté. No trae
buenos recuerdos.

Un banquete al que asistieron personalidades destilando
envidia, a causa de la joven sefiora del comerciante mads
prospero de Lima y mujeres curiosas por saber qué pasaria
después de la fiesta.

—Tontas —respiré con coraje. Lo mismo que sucedi6
con ellas, dejé de llamarme Sienz y me converti en Thorne,
en la cama, en la cocina y en los salones. Aunque cuando
mi cabeza descansaba sobre la almohada, con el silencio de
las noches limefias, la luz de 1a luna y la complicidad de las
estrellas, recuperaba mi verdadero yo y volvia a ser Manuela,
s6lo Manuela.

—Coloca todo eso en el batl, Jonatan —ordené, frotando
mi nariz. Ese olor a viejo y guardado me lastima.
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SUPE QUE SE DIRIGIRfA a Guayaquil, una ciudad ubicada
en la desembocadura del rio Guayas, el cual permitia la
transportacion fluvial de productos. Yo conocia bien ese
puerto; una poblacion descuidada, con maltratos ocasionados
por las plagas y vicios que acompafian a los marineros; donde
la gente apodada decente evitaba vivir por su fama de ataques
de piratas. No obstante, los terratenientes y los comerciantes
tenian casas alli, para pernoctar a la hora de vigilar sus
embarques y algunas familias formaban una pequefia sociedad.
Los amigos de Thorne abrieron sus puertas para apoyar el
deseo de Bolivar acerca de la anexién del puerto a Colombia,
a ellos les convenia mas formar parte de los colombianos que
del Perd, pais que en ese momento era cuartel de Espana. Era
el tnico puerto seguro y tal vez el mas importante del Pacifico,
e incorporarlo a la Republica de Colombia significaba mandar
en el Ecuador.

Desde el Sur el general José de San Martin venia con
la promesa de conquistar Guayaquil para anexarlo al Perd.
En esta ciudad se encontrarian los dos colosos de América.
Todavia no sé quién le inform6 a Bolivar acerca de mi
conocimiento sobre la regién y sus problemas, tal vez fue
José Antonio, mi hermanastro, a quien lo contagié la furia
independentista y me hospedaba en su casa después del
regreso de mi esposo a Lima.

—Tienes que acompafarme, la causa te necesita —solicitd
José Antonio exaltado.

—Esa también es la mia, pero ;qué desean de mi?
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—Tu ayuda, eres la tinica que conoce bien al general San
Martin y has estado en Guayaquil. El general Bolivar me pidi6
quetellevara con él tan pronto se enter6 de nuestro parentesco.

—Comprendo, le intereso al estratega. jEnvié por mi!
—Fui con mi hermanastro al cuartel.

—Dicen que ademds de bella y bailadora es una aliada
de los patriotas —dijo al verme llegar y hacerme pasar a su
despacho.

—Asi es mi General, s6lo que bailo cuando quiero y soy
bella aun sin desearlo; el resto se lo debo a la vida —contesté...
y de nuevo no lo vi tan pequefio.

La habitacién era espaciosa, un vestibulo amplio y
decorado con espejos de marco dorado hacia las veces de
recibidor. A través de un arco revestido de cantera labrada
se llegaba a una sala de armas con una mesa central, de madera,
llena de planos y documentos. Nos dejaron solos, abri6 la
pequena puerta que conducia a un dormitorio, me pidi6 que
lo aguardara alli. Tienen razon todos esos habladores y sus
mujeres rebosantes de deseos reprimidos, lo esperé desnuda
sobre la cama, con la cabeza apoyada en mi antebrazo derecho,
como la Maja posando para el pintor. Las nieves del Pichincha
se confundieron en el caudal apasionado del Catatumbo. Una
vez mas confirmé que el lecho es el mejor sitio para conversar
y conocerse. Aquel hombre me llevé en sus brazos a través
del firmamento y nos detuvimos en el infierno. Desde ese
momento decidi no apartarme de él.

Qued6 sorprendido por toda la informacién que le
suministré sobre el general argentino, aunque parte de ella
eran chismes oidos a Rosita Campusano. Decian que suamante
estaba enfermo y tomaba opio para aliviar el sufrimiento.
Rosita sabia cuando el dolor era insoportable y le suministraba



una porcion para mascar de la que llevaba siempre en su
bolso. Le fui ttil al diestro militar neogranadino. Gracias a
todo lo que supo Bolivar pudo adelantarsele al hombre surefio,
de facciones agradables, porte varonil y comportamiento
familiar, quizas algo cansado por su enfermedad y asi llegar
primero a Guayaquil. Desde esa vez, sus 0jos me vieron
también como a un compaifero.

Aun recuerdo la cara de San Martin, a quien noté mas alto
que nunca, cuando anclé su buque en el puerto y subieron
tres oficiales a darle la bienvenida a suelo colombiano. Esto
cambiaba sus planes, desembarc6 molesto.

Dos libertadores frente a frente, esgrimiendo una misma
espada, la libertad, y en lucha contra un mismo enemigo,
Espafa, era demasiado para un solo logro, la independencia.
Nunca supimos qué sucedi6 en aquella entrevista, fue a puerta
cerrada. Sin embargo, creo que Bolivar obtuvo lo que deseaba.
Después supe que la experiencia lo apoyaba; en el oriente de
su pais ya habia tratado exitosamente con otro Libertador.

—Di mi juventud a Espafia, mi edad adulta a mi patria y
ahora quiero disponer de la vejez a mi antojo —dijo San Martin
al salir y dejar a Bolivar continuar solo en la campafa del Perd.

—Los hombres publicos valen tanto cuanto es la opinion
que se tiene de ellos... El Perti ha perdido un Buen Capitdn y un
Bienhechor —escribi6 luego Bolivar.

—;Qué tal el encuentro? —pregunté ansiosa, en cuanto
lo vi.

—Prefiero no hablar de ello. Me entristece el rumbo que
tomen nuestros caminos, a partir de este momento.

Cuentan quienes lo escoltaron de regreso hacia el buque,
que al despedirse dijo: —Bolivar no es el hombre que crei —dejo
el alma del Libertador cargada de angustias que escondi6 el
resto de su vida. San Martin era el mayor y Bolivar siempre
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respetd la opinion de los grandes, aunque aquél tendia a
gobernar en un reino; “Rey José” ya lo llamaban en Peru.

Para mi fue dificil, era como tomar partido entre criollos,
un dios y otro o mejor dicho un diablo u otro, ambos
respetables y dignos de admiracion. Mas habia germinado un
sentimiento, al que tiempo atras renuncié.

—Simo6n —grité, cuando vi que salia con su ejército.

—El general tiene que partir —me informé uno de los
edecanes, tratando de detenerme.

—Digale que yo no tengo a donde ir —y lo segui.

Recuerdo que nos acusaron de mantener un amorio
escandaloso, pero fui su inspiracion.

—Has devuelto la poesia a mi ser —le oi decir esa vez.

A los pocos meses escribid su delirio sobre el Chimborazo;
su alma estaba cargada de sentimientos que buscaban la forma
de salir.

Yo venia envuelto con el manto de Iris, desde donde paga
su tributo el caudaloso Orinoco al Dios de las Aguas. Habia
visitado las encantadas fuentes amazonicas y quise subir a la
atalaya del Universo... Un delirio febril embarga mi mente;
me siento como encendido por un fuego extrafio y superior.
Era el Dios de Colombia que me poseia. De repente se me
presenta el Tiempo. Bajo el semblante venerable de un viejo
cargado con los despojos de las edades, cefiudo, inclinado,

calvo, rizada la tez, una hoz en la mano...

“Observa —me dijo—, aprende, conserva en tu mente lo que has

visto... di la verdad a los hombres”.



La imagen de ese monte, que tantas veces contemplamos, me
acompafa y mis oidos se llenan de palabras sonoras como
una sinfonia cargada de movimientos. La piel se me pone de
gallina y una frialdad interna me empuja de nuevo al patio
soleado de Paita, mientras espero como en un intermedio que
la vida continte y venga Iris, esa mensajera alada por mi.
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TIERRA?






—SERE... NO, Y ES LA MEDIA NOCHE —grité el vigilante,
iluminando su paso con un farol.

En el patio los sirvientes se movian con prisa, cargaban
animales con los batles que llevaria en mi regreso a Lima.
Nos escoltaria un pelotén de soldados al mando de un edecin
de confianza de Bolivar. Transitando por el Camino Real
procurariamos pasar por poblaciones dominadas por los
patriotas, sobre todo entrando al Perd que adin reportaba
brotes realistas.

Senti frio en el estobmago al dejar Quito nuevamente; el
ritmico sonido del herraje de los caballos, al chocar contra
el empedrado, acompafiaba mi respiracion. Me despedia de
conventos que cuidaban la honra de la ciudad, de las iglesias
con sus techos en maderas finas luciendo una marqueteria
de lujo; y el paisaje, ese mirar de frente al monte, todavia es
parte de esta anciana; llevo dentro del corazon las faldas del
Pichincha que se extienden con elegancia rumbo al valle.

—El verde de la montafia —respondi una vez, cuando él
pregunt6 qué me hacia falta.

Eran las cuatro de la madrugada, se oian las campanas de
los conventos tocando a maitines, partimos a esa hora para
evitar el calor del mediodia en la sierra y por la discreciéon que
me rogaban tener. Llevaba una encomienda.

Llegamos a Trujillo y nos hospedamos en una de sus
casonas de barandales de hierro forjado en sus corredores.
En medio del patio, una fuente seria alegre compania de mis

suefios, con la caida del agua que escupia un pez labrado en



piedra, mi imaginacién volaba al lado de Simén, mientras veia
bailar a los hijos de los trujillanos una marinera en mi honor.

—Para usted, que sabemos ama a los caballos —dijo el
dueno de la casa.

—Gracias, pero también a los que los montan —pensé con
mi habitual sarcasmo, aunque atenta a las recomendaciones
de urbanidad y buenas costumbres, no lo dije en voz alta. Me
limité a observar el movimiento de los bailarines que imitaba
al de los caballos.

Cuando el edecin encargado consider6 prudente,
continuamos el viaje. El paisaje cambiaba a medida que el
cansancio nos llegaba. Varios de los soldados que viajaban
desconocian esa region; algunos venian de tierras llanas como
las pampas.

Al acampar en las noches su cantar era ingenuo y de
gracia ligera, se acompafiaban de un instrumento parecido a
una guitarra pequeia, de cuatro cuerdas.

Cuando la perica quiere
que el perico le sonria

se acomoda en la pechuga
un collar de fantasia.

Cuando la perica quiere
que la bese su perico,
coquetona abre las alas
se adormece y abre el pico.

Tampoco estaban acostumbrados al frio y algunos murieron
delirando por la fiebre.

—Digale a mi Azucena que me mataron en la pelea, pero
que antes yo maté a diez realistas —me hizo prometer uno.

66



—Llévele a mi madre la condecoracion que me dio el
General —pedia otro.

—Salud —era un constante deseo entre ellos.

Quise socorrer a otro de los moribundos y el primo que
estaba a su lado, me dijo:

—Déjelo, doiiita, va a estar muy contento, ya su hermano
muri6 “igualitito”, cuando sigui6 al Libertador en el paso de
los Andes.

Los asombraba pasar de un paraje arido, con arbustos
secos y alimafias, a uno selvitico donde el canto de las aves
los aturdia y su tamafio los asustaba, como cuando el céndor
extendi6 sus alas para darnos la bienvenida.

—Vi que te diviertes —le dije a Jonatan al oir sus risas
y palabrotas.

—Sélo tengo a quien oiga lo que cuento y goce con mis
gestos —contesto con una mirada lasciva, como las que habia
descubierto mi madre.

Llegar a Lima fue un remanso después de transitar por
esos caminos. La ciudad fue gentil conmigo, la presidencia me
recibié de inmediato.

—Vengo de parte del general Bolivar, traigo una
encomienda para el sefior presidente —dije al entrar al palacio.

No me hicieron esperar, estaban ansiosos de esta noticia:
Las tropas de Colombia muy pronto llegarian a auxiliar a su pais.

Me instalaron en una casa, propiedad de los Calderén
del Ecuador. La hija de los duefios se dio gusto al ponerme
al tanto con las habladurias de ambas tendencias, patriota y
realista, ademas se aprendi6 de memoria el contenido de una
carta reciente de Bolivar a su tia Eufemia en Guayaquil y se
apresurd a repetirlo en una visita.

—Ayer tuve la complacencia de recibir la fineza que usted
se sirvio mandarme de dulces hechos por esas manos virtuosas,
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—recitaba la muy canalla, sin despegar los ojos de mis manos,
cuidadas y con pocas sefiales de elaborar finezas como las de
su prima.

—;No decia nada de mi? —le pregunté por fastidiar.

—Claro. Mds alld estd un placer en que ha triscado la amable
loca —contestd irdnicamente.

—Para, no sigas —le ordené cuando lo comenzo a repetir y
vi placer en su mirada.

Salié molesta de la casa y me dejé con la espina de su
prima La Gloriosa, hija de dofia Eufemia, clavada en el corazon
del hombre que amaba.

Traté de olvidar el disgusto al dedicarme a la organizacion
de una necesaria presencia de Bolivar en Perd, la cual yo intuia,
mas las autoridades soslayaban. Segui trabajando por la causa
y al fin el Congreso decreté un llamamiento al Libertador
para acabar con la guerra civil. Estaba ya en camino y venia
enfermo.

La ceniza me acusa, quiere hacerme sentir culpable;
sin embargo, yo s6lo deseé en aquel momento una paralisis
pasajera de sus miembros.



VIENE?






UN OFICIAL UNIFORMADO hizo su entrada a la sala.

—Un otorongo —exclamé llena de gozo.

—El general Bolivar avisa su proximo arribo a esta ciudad
—inform6 el edecdn que traia el tigrillo encerrado en una
jaula de carrizos.

El estaba acampando en las afueras de Urna, la soldadesca
se reponia mientras corria la voz de su llegada para que
todos estuviéramos pendientes y dar tiempo a prepararle un
recibimiento, como los que le gustaban, apotedsico, digno de
ser cantado en un poema.

Trataba de congraciarse. Sabia bien que yo amaba a los
animales, los gatos eran una gran compafia y los perros una
astuta vigilancia. Desde que muri6 mi 0so, el que se revolcaba
conmigo sin arafiar mi cuerpo desnudo, como lo constatd
el pintor, este tigrillo era el obsequio mas bello que habia
recibido. Una especie dificil de conseguir, merodeaba en la
selva peruana, parecia un gato con pintas, inofensivo, pero
era tan peligroso como un puma. Su piel era de abundante
y sedoso pelo, se dejaba cuidar por Jonatan hasta que un dia
el cocinero se molestd por haberlo encontrado lamiendo los
ingredientes de la cena.

—Ya verds gato consentido. Te voy a matar y haré un
guiso contigo —decia mientras lo perseguia.

Fue inutil, el otorongo escap6 de sus gritos y amenazas
adentrandose de nuevo en el monte.

Lima era opulenta. Nunca llueve y sus casas solariegas
invitan al descanso. Los conventos son ricos y la gente se



veia feliz. Brillaba como el centro del sol cuando entr6 el
Libertador. Ciudad de leyendas, orientada hacia Venus,
presumia un puente amacizado con claras de huevo de aves
guaneras y bellos balcones de madera torneada que escondian
una aristocracia en depuracion, una burguesia creciente y
poetas en efervescencia.

—Viene enfermo —me habia dicho 1a ceniza. Le aquejaban
fiebres y sudores frios que se iban tan ripido como venian.
Por eso no les daba importancia y continu6 el mismo ritmo
de trabajo.

Vivimos esos dias entre intrigas y festejos, conjeturas
y planes. La ciudad ofrecié en su honor uno de los bailes
mas suntuosos de la época. Decian algunos, quienes habian
estado en Paris, cuando la coronacion del Emperador, que la
grandiosidad de esa fiesta era igual a la de la corte napoleodnica.

Bellas mujeres cubiertas de joyas esperaban una sonrisa
del General, quien vestia su uniforme blanco, con botones de
oro. La balanza del encanto se inclinaba hacia mi, Manuela, la
dama de cabellera negra peinada con bucles que hacian resaltar
la blancura de su tez. Yo habia sofiado al lado de Bolivar con
ese momento; no obstante, deseaba como ¢l escaparme del
salon y encerrarme en una habitacién del palacio a desquitar
las noches solitarias y los dias sombrios que antecedieron.

Después de ese dia comencé a vestir el traje rojo y blanco
de los soldados de 1a Gran Colombia.

—Te sienta la excentricidad —decia al verme colocar un
sombrero inclinado sobre la cabeza, cada vez que usaba el
uniforme.

—Es porque soy joven —le repetia y recordaba a la
abuela Aizpuru aconsejando a sus otras nietas: “Mejor joven
excéntrica que vieja ridicula”.



El cabello oscuro revoloteaba en mi memoria, si lo
vieran ahora, maltratado por el sol y blanco por el tiempo,
necesitariamos de la poesia para verle brillar como la luna y
comparar las canas con hilos de plata.






IMPETUOSA?






CoMO TODOS LOS JUEVES, al ver alejarse a los hombres del
caserio, caminé hacia el estero, recogi uvas de playa de los
arboles encontrados a mi paso y las guardé en el morral, no
sin antes contemplar sus hojas, redondas y brillantes. Con el
baston revisé los almendrones caidos y menos picados por
los pajarracos negros que abundan en esta playa. Observé los
hicacos blancos, ya listos para preparar dulce y recordé su
agradable sabor y el bonito color rojo que toman al cocerlos;
mas tarde enviaria a Jonatan por unos.

En la desembocadura estaban las mujeres de los pescadores
limpiando el pescado, despojandolos de sus visceras que luego
arrojan al descuido en el rio y llegan de nuevo al mar, para ser
alimento de otros peces. Me esperaban como siempre ese dia, en
el que sus sefiores iban al pueblo a vender la pesca. Algunos les
tenian prohibido hablarme, como si fuese un mal espiritu. Mas
yo solo les repetia: “quiéranse, quiéranse mucho”. Les gustaba oir
anécdotas sobre mis anos al lado del Libertador. Yo, su amable
loca, disfruto al compartir aquellos afios locos, con quien me
escucha. Les prometi llevarles un retrato de aquellos tiempos.

—jAve Maria purisima! —exclamaron—, pero si es una
sefiora muy bella. Se le parece muy poco —dijeron otras,
revisando con sus ojos incrédulos mi figura regordeta, el
rostro con arrugas y la sonrisa cansada.

Se alejaron riendo y una de ellas me acompafi6 de regreso
a casa. La recompensé mostrandole 1a banda que cruzaba mi
pecho en la pintura; la acarici6 y timidamente se la puso. No
lo podia creer. Estaba emocionada.
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—Tampoco yo lo creo —le confesé—, es la Orden del Sol.
No solamente amé a Bolivar —le confiaba a esta mujer—; me
senti parte de él y de su gran afan de luchar por la liberacion
de América.

—Tiene usted razén en quererle tanto —me dijo—,
Josefina mi amiga y yo, cuando hablamos de él y de usted,
pensamos que también lo amamos.

—ijAh carajera! —exploté—, atin después de muerto le
salen amantes. —Entonces sonrei y recordé que hasta en los
conventos le amaban y discutian por él, como dice la letra de
esta cancion:

Las monjas estan rezando
en abierta oposicion:
unas piden por Fernando

y otras ruegan por Simon.

En la puerta se asomaba un caballero de edad avanzada,
mi viejo adorado, traia unos cocos que obtuvo camino a la
playa a cambio de unos versos para la novia de un pescador.
Recordamos juntos nuestro primer encuentro. Lo envid su
discipulo a conocerme; una carta lo presentaba como don
Simo6n Rodriguez, su maestro, su guia, su Robinson, quien
acababa de regresar del Viejo Mundo y le habia solicitado su
colaboracién con la lucha por la independencia y el gobierno
de Colombia. —EI formé mi corazén para la libertad —decia. El
mismo sobre contenia una carta donde contestaba mi reclamo
por escribir pocas lineas y con letra grande.

Me dices que no te gustan mis cartas porque te escribo con

unas letrazas tan grandotas; ahora verds que chiquitico te



escribo para complacerte. No ves cuantas locuras me haces

cometer por darte gusto...

—Tenia la letra muy grande y mala ortografia —le dije
reclamindole a su maestro.

—De igual defecto padecen otros. A pesar de mi rigidez en
cuanto al idioma, no pude lograr mucho; no obstante, Andrés
Bello trata de hacerlo con una nueva gramatica espafiola —me
instruy6 en esa ocasion don Simon.

—Era un hombre de amor, asi entendié sus amorios el
fiel maestro e insisti6 en hacérmelo comprender, sin suerte.
Aquel viejo educado, solitario empedernido, que me trataba
con deferencia y respeto, a quien el destino coloco6 cerca de
mi al final de su vida, repetia sentado a mi lado en el corredor
—EIl amor también es privilegio de los dioses. ;No sabe usted
que el Olimpo es region de amores? ;Recuerda usted los
amorios de Jupiter? El amor es creacién y estd presente en
todas las circunstancias. Cuando el hombre es un creador, las
mujeres son parte esencial de su fuerza. Me mir6 sobre los lentes
que reposaban en su nariz, carrasped y con un ademéan de su
mano hizo venir a Jonatdn, quien escuchaba con atencién, por
los cocos que traia.

Fueron las mismas palabras que le of sentada a su lado
en la chaiselongue de mis habitaciones de la casa de Urna. Esa
vez me paré repentinamente, sabia que deseaba disculpar las
noticias que llegaban a la ciudad sobre los devaneos de su
pupilo, y es que durante los meses que tomd la preparacion
y lucha por la batalla de Junin, en la que sali6 victorioso el
ejército patriota, él descansaba y festejaba el triunfo al lado
de otra Manuela. Caminé golpeando con fuerza la duela del
piso, me dirigi al comedor, abri las puertas de la vitrina donde
se guardaba la vajilla inglesa, adorada por el infiel. Contemplé
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la porcelana heredada de su familia, que lo acompafiaba en
todas sus campafias y peregrinar por tierras americanas.
Decorada con paisajes chinos en tonos de azul no pude dejar
de admirarla, pero mis manos no temblaron y calmé mi furia
rompiendo dos bandejas y una sopera. Al salir le cerré la
puerta en la cara al amable maestro gritdndole:

—Digale que se quede con su vieja, mi tocaya. Ya lei en la
ceniza que se va a morir de eso: de vieja y mal querida.

—Impetuosa, eso eras Manuela, ;sigues siéndolo?
—pregunt6 don Simon.

—Puede ser —respondi, y le ensefié los cabos de cigarro
tirados en el piso que confirmaban aquella sentencia. Tenia yo

razén, de vieja y malquerida moriria.



MARIDO?






iGUERRA! GRITABAN LAS CHISPAS; a muerte olia el humo.

Ese olor me recordd a Junin, en nuestro lecho se llego
a hablar de ella y de su importancia. No se usaron armas de
fuego en este combate y decian que era una batalla librada
entre caballeros. No obstante, la tltima y decisiva batalla en
estas tierras fue Ayacucho; sell6 la independencia. Bolivar,
absorbido por preocupaciones de otra indole, dej6é el mando
al general Antonio José de Sucre, en quien todos confidbamos
y éste hizo un alto con los patriotas en el campo, dio frente
a los realistas al mando del virrey del Pert y les presento
batalla.

—Al amanecer los espafioles descendieron de las alturas
sobre los criollos, parecian hormigas bajando de los cerros. El
combate fue refiido y sangriento —contaron los nativos que
lo presenciaron.

—Habian olvidado que para los de este rumbo, Ayacucho
es el lugar de los muertos —afadié Jonatidn confirmando la
sentencia.

El ejército espafiol, el mas numeroso y aguerrido de los
dos, fue el ltimo que combati6é por Castilla en nuestro suelo.

—Est4 concluida la guerra —le of decir a Bolivar al llegar
ala casa en Lima.

Después de la entrada triunfal, los vitores y las
felicitaciones, lo noté cansado y euférico. Hice que le
prepararan un bafio con hojas de saico para relajarse. Se
quedd en casa dormido; en la noche abririamos el baile en el

palacio municipal.
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Sali con Jonatdn un rato, en las calles seguia la fiesta,
todos se regocijaban con el triunfo y celebraban a su modo
con el ejército patriota, halagaban con sus bailes y cantos a
sus soldados y sus jefes. Una mujer con un nifio en brazos y
agotada por el deambular se me acercé.

—Dofia Manuela, usted no me conoce, mas dicen que
me puede ayudar. ;Dénde quedd mi marido? —preguntod
con ansiedad, antes de desmayarse. Varias de las personas
alrededor acudieron en su auxilio. Supe que venia desde
lejos, buscaba a su esposo desesperada y nadie le podia dar
informacion, prometi investigar su paradero, la llevé a casa
a descansar, reflexionando sobre el éxito de aquel combate.

—La gloria parece esconder el desastre de una guerra.
Las plagas que deja: orfandad, abandono, hambre, atraso,
es como bajar desde una cima rodando, sin ver lo que
arrastramos a nuestro paso, para de nuevo ascender poco a
poco, olvidando lo perdido —comenté en voz alta, sin ocultar
mi enojo, mientras Jonatdn cuidaba a nuestra huésped y
mecia al nifio en sus brazos.

;Como saber quién era su hombre, como recordar un
rostro descrito con desesperacion entre tantos heridos y
muertos y como preguntarle en cuil bando peled, si el dolor
es el mismo? Jamds tuve respuesta.

Nunca cumpli con 1a promesa, no supe quién era el hombre
de la mujer albergada en casa; sélo le dije que habia muerto en
el campo de batalla, con honores. Tal vez regres6 al terrufio
convencida de haber dado su contribucion a la patria ;o0 a la
corona? Estoy segura de que en el camino hallo consuelo y a
la vez reanimaria a otros necesitados de amor y de compaia.

La guerra me transformo en un ser algunas veces insensible.

—Hay que lavar esa herida purulenta, Manuela —ordenaba
el médico al que ayudaba.



—;Quién va a creer que la nifia Aizpuru, la que se
desmayaba al ver sangre y sufria en el corral de la casa de
Quito cuando mataban a las gallinas, ahora limpia gangrenas y
asiste a los doctores en sus operaciones? —Los 0jos sarcasticos
de Jonatin me recordaban esa etapa de mi vida.

Mirandola fijamente, contesté su pensamiento: —Con que
yo lo crea es suficiente. Enjugo ldgrimas de hombres que no
deben llorar y me hago sorda a los gritos de lamento.

Los heridos fueron muchos, y a éstos los olvidaba la
alegria, se encontraban hacinados en salas que prestaron los
conventos y en otras habilitadas en los edificios pablicos, para
darles auxilio médico y religioso.

—Buenos dias —iba diciendo en las mafianas cuando
llegaba a visitar a los enfermos y ayudar a los doctores.

Siempre habia unos que ya no responderian, entonces
me enteraba de los recién muertos. No teniamos material de
curacion. Fue cuando decidi traer al tio de uno de los soldados,
el curandero, y con sus hierbas y raices hizo sanar a muchos
de los que creian en él y a los que no también.

Salvo las manos del barbero de un batallén, a quien le
explot6 un petardo al tratar de alejarlo de donde se encontraba.
Este no perdia su buen humor y ganas de discutir.

—Ya cidmbienme de catre, no tengo quien me replique
—gritaba a los enfermeros y nos enterdbamos que otro herido
habia muerto.

Cuando le llevé al indio Yupanqui se quedd observando
la preparacion de plantas que molia con una piedra en un
recipiente también de pedernal. Le preguntaba el barbero, sin
dejar de mover sus manos, si tanto menjurje lo curaria.

El callado Yupanqui, obstinado de tanta habladuria le
respondié: —Sélo si se acompana de silencio.
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—Dofa Manuela, digame, usted si sabe; dicen que yo,
a pesar de ser de bajo nacimiento, de escasos principios
y de ningunos bienes, soy igual al rey, y que tengo voto en el
ayuntamiento.

—Si, es cierto; pero si no te callas y permites que te curen,
no podras votar.

—Hay que amarrarle las manos al catre —sugirié Jonatan,
asi se restablecerd mas pronto y estard mudo por un tiempo.

Tal vez el marido de aquella mujer que se me acerco,
cuando la algarabia de Junin, o el padre de los nifios Gémez,
fue quien con la mirada me dijo ser Julian.

—Sefora, ;ya no tenemos papa ni mama?

Su hermano lo call6 diciendo: —No molestes Antonio,
nos los cambiaron por muchas madrecitas.

A estos huérfanos los dejamos por un tiempo en el
convento, una de las monjas era familiar de la madre y nadie
los habia reclamado.

—;Te llamas Julidn? —le habia preguntado a un herido al
acercarme y ver su rostro. Una lanza lo dejo sin un ojo. Perdio
sus piernas y también la memoria ante semejante impresion.

Tampoco pude conseguir al hermano de Fernanda, la
cocinera, o al hijo de dofia Marianita, la amiga de mi madre, a
quien preferi no decirle la verdad.

Acompafiaba a los familiares y amigos a recorrer las
habitaciones, con los catres de los heridos y los moribundos.
Muchas veces ante el horror de verlos mutilados, preferian
desconocerlos y hacerse a la idea de que estaban muertos.

Tal vez el hermano de Fernanda era aquel joven
centinela, cuya inexperiencia al manejar la polvora, provoco
una explosion al servir el cafién y a quien yo le arrancaba
las vendas de sus quemaduras con fuerza y de un tirén, para
realizar las curaciones. La piel quedaba rosada, con pequefios



agujeros rojizos de sangre a punto de brotar nuevamente. El
me reconocio.

—;Es usted la vieja del Libertador? —me pregunté un dia
con ansiedad y al contestarle afirmativamente me entregd un
sobre arrugado y sucio, adentro venia una nota de Bolivar, sin
firma, como acostumbraba hacer cuando me escribia, mas
esta vez sin destinatario, eso me intrigo; sin embargo, tomé el

papel y le dije que era para mi.

Lima, 6 de abril
Mi querida amiga: Mucho me complacen tus amables cartas
y la expresion de tus carifios son mi placer en medio de la
ausencia. Ya digo a Sucre que te recomiendo nuevamente,
y no mds. A tu mamd que no se vaya para nada, nada,
nada. Mira que yo me voy a fines de éste para alla sin falta.
Espérame a todo trance ;Has oido? ;Has entendido??? Si no,
eres una ingrata, pérfida y mds atn que todo esto: eres una
enemiga.

Tu Amante

Creo que sin proponérmelo, a partir de ese dia, le arranqué
las vendas a este centinela con gusto, en venganza por la
inquietud que sembro aquella misiva. ;Qué le importaba mi
madre? ;Por qué sin nombre? ;A quién iba dirigida? Mis cartas
siempre llevaban el nombre, se dirigia en ellas a su amable
loca, o alatnica, o alaadorada, mas nunca a su querida amiga.
No hallé un momento apropiado, en medio de aquellas
emociones encontradas, la alegria y la tristeza, la victoria y
el horror, para aclarar esta incertidumbre, el tiempo se iba
en intrigas, en coartadas para salvar la vida, y desperdiciar
un instante de nuestro amor era pecado. Preferi pensar que
aquellas fueron unas letras mas para mi, la tnica amante.






AMAR?






PRESENTI ALGO INGRATO dentro de aquella carta enviada
desde Ica; la abri sin prisa.

—El deber nos dice que ya no somos mas culpables —lei
varias veces sin entender su contenido —;Culpable de amar?
;Qué me quiere decir con eso de que s6lo la gloria de habernos
vencido serd nuestro consuelo? —me pregunté muchas veces.

Ica, 20 de abril de 1825
Mi bella y buena Manuela: Cada momento estoy pensando
en ti y en el destino que te ha tocado. Yo veo que nada en el
mundo puede unirnos bajo los auspicios de la inocencia y del
honor. Lo veo bien, y gimo de tan horrible situacién por ti;
porque te debes reconciliar con quien no amas; y yo porque
debo separarme de quien idolatro!!! Si, te idolatro hoy mads
que nunca jamas. Al arrancarme de tu amor y de tu posesion
se me ha multiplicado el sentimiento de todos los encantos

de tu alma y de tu corazon divino, de ese corazén sin modelo.

Cuando tti eras mia yo te amaba mds por tu genio encantador
que por tus atractivos deliciosos. Pero ahora ya me parece que
una eternidad nos separa porque mi propia determinaciéon
me ha puesto en el tormento de arrancarme de tu amor, y tu
corazén el alma que nos daba existencia, dandonos el placer
de vivir. En lo futuro tu estards sola aunque al lado de tu
marido. Yo estaré solo en medio del mundo. Sélo la gloria de
habernos vencido serd nuestro consuelo. El deber nos dice

que ya no somos mas culpables!!! No, no lo seremos mas.
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—Jonatan, escucha lo que dice el General —le grité indignada 'y
le pedi que fumara un tabaco para leer en la ceniza qué pasaba.

—Nada mi nifia. Ese amor es mds fuerte que los consejos
de la gente que lo rodea.

—;Qué debo hacer? Preguntémosle al indio y dile que ya
quiero saber quién es.

—Pensar en que td también tienes tu gente —me
aconsejaron las chispas enardecidas.

Escupi6 varias veces sobre el piso de duela y me inst6 a
prepararme para conocer una ciudad enclavada en la sierra y
a tener un encuentro muy deseado.

Decidillevar la contestacion a su carta personalmente. Me
dirigi a Cuzco. Tenia razdn la ceniza y su intérprete Jonatan,
para llegar a esta ciudad habia que subir por caminos sinuosos
en la montafia, casi no podiamos respirar y el agotamiento
nos obligaba a descansar de vez en cuando para tomar aire.
Desde la cordillera se veian los techos rojos de las casas
contrastando con el blanco de sus muros. Las llamas y las
vicufias paseaban su carga, por el empedrado de las calles, al
lado de los indigenas que las cuidaban.

Los cargadores se detuvieron frente a la plaza mayor,
tocaron la quena, su musica era un saludo, luego se retiraron.
Después supe que alli decapitaban a los incas que oponian su
fuerza contra el espafiol.

—En ese lugar exhibieron las cabezas del primer Tupac
Amaru y también del altimo, el precursor de la independencia
—indicaba un sargento nacido en la regién, quien vino a
nuestro encuentro.

Supieron que estaba por llegar y enviaron a este oficial.
No quise pasar a la casa donde insistia en llevarme la escolta.
Fui directo a la oficialia. Tampoco dejé que me anunciaran,
abri la puerta y entré.



—iManuela! —exclamo al verme Bolivar y se puso de pie
inmediatamente.

—No podrés arrancarte de mi amor —le dije al entrar,
mostrandole su carta ya arrugada por leerla tantas veces.

—*“Son palabras que nunca podria pronunciar, el ritmo de
esta guerra las dicta y el aire te las llevd. Es cierto lo que en
ella escribo, te idolatro hoy mas que nunca jamis” —repitio
cerca de mi oido.

Me sentia mareada, Jonatidn también. El mal de piramo
nos debilité y necesitdbamos dormir para mitigar el efecto del
cambio de altura.

Se me acercé y sus manos liberaron mi cabello del mofo
en que lo peinaba, me bes6 con desesperacion hasta saciarse.

—No quiero estar al lado de mi marido —le dije. Podria
matarlo, pero ya se le ocurrio que tu lo harias, como algunos
reyes han hecho. Se cuida mucho, hace probar sus alimentos y
lo escoltan dos personas. Me mantiene alejada y no le importa
que viva en otra casa.

—Loca, amable loca, no lo repitas. Lo nuestro es un
tormento, pero yo no llegaria al crimen para tenerte a mi lado.
No soy rey, soy un guerrero. T4 vienes a mi convencida de
este amor.

—Es cierto, soy loca, doblemente loca. No estoy dispuesta
a perderte. Nos veremos mds tarde, me siento mal.

Bes6 mis manos al despedirse, y al oido me dijo: —El
pintor tenia razon, son las manos mas bellas del mundo.

Dominaba sus pasiones tan bien como a los contrincantes
en la guerra. Se present6 con dos cartas y un poema que
habia recibido. Eran de José Joaquin Olmedo. Este poeta de
mi tierra, impresionado con la batalla de Junin, librada con
lanzas y bayonetas en la llanura, vislumbré la estrategia de
su desarrollo y el triunfo didfano. Bolivar la dirigié desde
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la altiplanicie, a fondo los Andes lo protegian. Yo habia
escuchado en Lima la oda, la ley6 un amigo mutuo en una
tertulia; todos aplaudimos su talento.

El trueno horrendo que en fragor revienta.../ Abre tus
puertas, opulenta Lima,/ abate tus murallas y recibe / al

noble triunfador...

—Le vaa encantar a Bolivar. Eso de que de él forma un Japiter,
lo halagara —les dije en esa ocasion, sin temor a equivocarme.
—Tal vez piense que quiso hacer una parodia de la Iliada
con los héroes de nuestra pobre farsa —comento nuestro amigo.
—No, son palabras de grandes alas y vuelan por si solas
—me oi diciendo poéticamente.

En la casona de Cuzco una cena exquisita nos fue servida.
Pastel de choclo, frutas en almibar y un té de hojas para
eliminar el cansancio. Hizo las cartas a un lado —mafiana las
contesto—. Ahora hay algo mas agradable por hacer; subimos
a una de las habitaciones y dimos rienda suelta a nuestro
amor, sin reproche ni explicaciones.

—Sigue teniendo la razén Juan el retratista. Posees un
encanto secreto para hacerte adorar.

Afuera los nativos bailaban al compis de una musica
languida que llegaba al corazén. Un lamento por la partida del
héroe incaico.

Todavia recuerdo el color ambarino del té de coca, y al
cabo que trajo una noche a su tio para que me adivinara la
suerte. Tom6 un puiado de hojas secas, las solt6 enfrente de
mi, se esparcieron en el piso y lentamente leia al recogerlas,
hablaba en quechua y el sobrino traducia. Ellas me avisaron
de un gran disgusto.



Aln me dafia el recuerdo de aquella carta, no obstante los
afios que han pasado van limando malos entendidos, si es que
hubo alguno. El consuelo de creer en la certeza de aquel amor
se adhiere como un parésito.






GUERRAY






ENTRE LOS SOLDADOS y la guerra era como le agradaba vivir y
una vez me lo escribio.

—;Qué serd de él cuando acabe esta guerra? —pregunté a
Jonatdn cuando empezamos a fumar un tabaco.

—Morird, si es que no comienza otra de inmediato
—contesto, a la vez que ofrecia al indio, el cigarro que fumaba
para despejar los malos espiritus de la campafia peruana.

El pais era rico, un virreinato acostumbrado al lujo de
una corte, imitaciéon de las europeas, agradecia a Bolivar
sus hazafas con regalos. Lima le dio una espada de oro con
incrustaciones de diamante cuando la libert6. La recompensa
al librar Ayacucho seria mayor, alli fue enviado Sucre, un
caballero de la independencia, el oficial consentido del
Libertador, quien al regresar triunfante se convirtio en el
Gran Mariscal.

Con entusiasmo el Pera le rindi6 honores, ofreciéndole
condecoracionesy dinero. Le dio poder ilimitado a su presidente
y naceria dentro de su territorio una nueva republica.

—De tener una hija ;qué nombre le pondrias? —me
preguntd con un tono de nostalgia en su voz.

—Bolivia —le respondi de inmediato, como si ya lo
hubiera cavilado.

El Alto Pert se convirti en otra nacion, Bolivia, la amada
que siempre traerd con el nombre la memoria de su fundador.

Desde Potosi respondi6 a una de mis cartas invitindome
a seguirlo a Arequipa. La sociedad de Lima, una vez
independizados, cambié su actitud benévola y solapadora;
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maltrataba mis sentimientos con sus desaires, posiblemente
instigados por Thorne, quien seguia viviendo en la misma
ciudad. Desesperada por esto, resolvi contarle a Bolivar,
en una carta, mis temores, que crecian con su ausencia y
la contestacién recibida me llevo al principio de mi vida

amorosa, recordé mi experiencia con Aaroén, el primer amor.
La Plata, 26 de noviembre de 1825

Mi amor: j;Sabes que me ha dado mucho gusto tu hermosa
carta?! Es muy bonita la que me ha entregado Salazar. El
estilo de ella tiene un mérito capaz de hacerte adorar por
tu espiritu admirable. Lo que me dices de tu marido es
doloroso y gracioso a la vez. Deseo verte libre pero inocente
juntamente; porque no puedo soportar la idea de ser el
robador de un corazén que fue virtuoso, y que no lo es por mi
culpa. No sé como hacer para conciliar mi dicha y la tuya,
con tu deber y el mio: no sé cortar este nudo que Alexandro,
con su espada no haria mds que intrincar mds y mds; pues
no se trata de espada ni de fuerza, sino de amor puro y de
amor culpable; de deber y de falta; de mi amor, en fin, con

Manuela la bella.

Tomé el papel entre mis manos, di instrucciones a la
servidumbre para empacar ripidamente enseres, ropa, y por
supuesto los animales, partiriamos esa misma noche.

—Manuela la bella —repetia rumbo a La Plata para
alimentar el coraje. Nos encontramos a los pocos dias de
viaje, en la mitad del camino, sus edecanes le avisaron de mi
determinacion. Al verlo llegar, envalentonado por triunfos
y el poder, le di la espalda, me alejé hincando las espuelas en
el caballo.



—Detente, Manuela —oia, mas segui galopando sorda a sus
ruegos. Me alcanzd, quiso detener mi caballo, le arafié el rostro.

—No me toques —le exigi. Perdi el equilibrio y cai. Al
tomar él las riendas me abrazé con furia asfixidndome con
sus besos.

—Lo de bella es algo que soy aunque no lo haya buscado,
ya lo sabes, y en cuanto a detenerme, inténtalo, me voy a
Londres —le manifesté, limpiando mi rostro de la sangre que
brotaba del suyo.

—iQué buena pelea fue ésa y qué tal la cara de susto del
brigadier que lo escoltaba a distancia! —recordé Jonatan
rascandose la cabeza.

—Amor puro y amor culpable; resulté igual que el otro,
ste acuerdas del judio? —le comenté—. Se le revolvio el origen
y quiso apelar al deber después de tres afios de amarnos
—dije en voz alta y fumé, fumé con desesperacién, aspiré
hondo para expeler con el humo saliente de mis pulmones,

esa brizna que atin maltrata mi corazén endurecido.
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GUSTO?






ABOTONABA LA BLUSA, confeccionada con la falda de un
vestido que me gustaba mucho y ya no me servia; era de hilo
irlandés, suave al tacto y prolongaba la sensacion de frescura
al usarla, bien planchada, después de un bafio con agua tibia.

El espejo del armario devolvia mi figura gruesa y cansada,
unos o0jos la contemplaban con sorna, al recordar a la bella
mujer que un dia, hace afios, se vio en otro espejo luciendo el
vestido de donde sali6 la blusa.

—iThorne, Thorne, pobre Thorne! —exclamé. Me pidi6
que escogiera, entre los pafios acabados de desembarcar, los
que deseara. Nunca quiso olvidarme. Insistia todo el tiempo,
aln tengo en mi memoria esta carta, que para desencantarlo,
le escribi:

No, no, no mas, hombre de Dios. sPor qué hacerme usted
escribir, faltando a mi resolucién? Vamos, s;qué adelanta
usted, si no hacerme pasar por el dolor de decir a usted mil
veces no? Sefor, usted es excelente, es inimitable, jamas diré
otra cosa sino lo que es usted; pero, mi amigo, dejar a usted
por el general Bolivar es algo; dejar a otro marido sin las

cualidades de usted seria nada.

sY usted cree que yo, después de ser la querida de este general
por afios y con la sequridad de poseer su corazén, prefiriera
ser la mujer del Padre, del Hijo, del Espiritu Santo o de la
Santisima Trinidad? Si algo siento es que no haya sido usted

mejor, para haberlo dejado. Yo sé muy bien que nada puede
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unirme a él bajo los auspicios de lo que usted llama honor.
ésMe cree usted menos honrada por ser él mi amante y no
mi marido? jAh!, yo no vivo de las preocupaciones sociales,

inventadas para atormentarse mutuamente.

Déjeme usted, mi querido inglés. Hagamos otra cosa: en
el cielo nos volvemos a casar, pero en la tierra no. ;Cree
usted malo este convenio? Entonces diria yo que era usted
muy descontento. En la patria celestial pasaremos una
vida angélica y toda espiritual (pues como hombre usted
es pesado). Alld todo serd a la inglesa, porque la vida
mondtona estd reservada a su naciéon (en amores, digo,
pues en lo demds squiénes mads habiles para el comercio y la
marina?). El amor les acomoda sin placeres, la conversaciéon
sin gracia y el caminado despacio, el saludar con reverencia,
el levantarse y sentarse con cuidado, la chanza sin risa; éstas
son formalidades divinas, pero yo, miserable mortal, que me
rio de mi misma, de usted y de estas seriedades inglesas, etc.
jqué mal me iria en el cielo! Tan mal como si fuera a vivir
en Inglaterra o Constantinopla, pues los ingleses me deben
el concepto de tiranos con las mujeres, aunque usted no lo
fue conmigo, pero si mas celoso que un portugués. Eso no lo

quiero yo. ;No tengo buen gusto?

Basta de chanzas; formalmente y sin reirme; con toda la
seriedad, verdad y pureza de una inglesa, digo que no me
juntaré mas con usted. Usted es anglicano y yo atea, es el
mads fuerte impedimento religioso, el que estoy amando a
otro y no a usted es el mayor y mas fuerte. ;No ve usted con
qué formalidad pienso?

Su invariable amiga,

Manuela



Gracias a Dios soy atea, para que dejara de molestarme
al nombrar todos los castigos reservados por el Sefior a
las adtlteras como yo. {Cémo no era Enrique VIII para
divorciarme y unirme, de acuerdo al honor que la sociedad
manda con el hombre amado! Porque estoy segura, como
Dios manda es lo que estaba sucediendo, por gracia de Dios
lo conoci y El que protege sin distincion a los buenos y a las
malas como yo, me hizo probar su amor al hacerme adorar al
general Bolivar.

—;Qué no hay castigo para los hombres como Thorne,
quienes se apoderan de la joven ofrecida en bandeja, por las
injusticias de la vida?

El inglés se olvido de mi. En una fiesta me enteré que se
habia juntado, discretamente, con la mujer de un general de
la Gran Colombia. Ya no segui jugando con Bolivar diciéndole
que me iba a Inglaterra, ambos estdbamos convencidos de la
fuerza de nuestra union.
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BeLLA?






—;DONDE ESTA LA BELLA de esta casa? —entr6 preguntando
don Simén Rodriguez.

—Aqui don Sim6n —y no me diga bella que me recuerda
vainas pasadas.

—iManuelita!, ;qué pas6 con ese léxico? —preguntod
asombrado mientras se acercaba.

—Los malos ratos me hacen amnésica —contesté riendo e
hice a un lado el enojo para saludarlo. Me entregd esta carta,
la cual llevaba en su bolsillo desde hacia unas semanas.

Mi adorada: ;Con que ti no me contestas claramente sobre
tu terrible viaje a Londres???!!! ;Es posible, mi amiga?
Vamos, no te vengas con enigmas misteriosos. Di Vmd. la
verdad; y no se vaya Vmd. a ninguna parte. Yo la quiero

resueltamente.

Responde a lo que te escribi el otro dia de un modo que yo

pueda saber con certeza tu determinacion.

Tu quieres verme, siquiera con los ojos. Yo también quiero
verte, y reverte y tocarte y sentirte y saborearte y unirte a
mi por todos los contactos. ;A que tu no quieres tanto como
yo? Pues bien, ésta es la mas pura y la mads cordial verdad.

Aprende a amar y no te vayas ni aun con Dios mismo.

A la mujer tinica como ti me llamas a mi.

Tuyo



Mientras yo leia, él entre cazos de cobre dirigio a Jonatan
en la elaboracién de un dulce de lechoza verde, receta de su
familia en Venezuela, que se le antojaba comer.

—La fruta debe escogerse escurriendo leche, la corta
uno en tajadas y se ponen a remojar en agua con sal, luego
a hervir en melado de papelén con canela y basta, mientras
mas tiempo hierva, mejor queda —le decia carifiosamente a
la negra.

Se me endulz6 la memoria, y le conté algo que pocos
sabian. Hacia unas cuantas noches que se presentaron tres
embozados a la casa, sus capas les cubrian parte del rostro.
Mi mal humor no les permitié entrar hasta que escuché un
acento agradable. —Hay que dar posada al peregrino —dijo
entonces, desde 1a puerta, alguien con voz conocida.

—Que pase el hablador y diga qué desea.

El peregrino me envolvié en disculpas hasta la madrugada,
me hizo suya y él fue mio. Fuimos tinicos una vez mas. Desisti
de viajar a Londres.

—Yono nacipara este continente —le confesé al anciano—.
Thorne me ensef6 a desear la vida en Inglaterra y su discipulo
a admirarla por sus avances y comportamiento civico. Ahora
que la vida nos ha hecho amigos, le hablo con toda confianza,
aprendo muchas cosas. Sé por usted que mientras en América
los hombres lucharon por la independencia, en Inglaterra las
mujeres demandaban el derecho al voto.

—Algan dia en América la mujer serd aquella del Génesis
que Dios cre6 junto con el hombre para dominar sobre la tierra
—dijo con fuerza, deseando que nuestro mundo envejeciera.

Se me solto6 la lengua y le conté también la discusion que
acabo en incendio un dia en que fumaba tabaco. Coincidi6
esto con la lectura de una carta que dict6 al amanuense, para
su hermana Maria Antonia, le decia:



—“Es impropio de sefioras mezclarse en los negocios
politicos”. —Para calmar mi desacuerdo encendi un tabaco,
comencé a oir las chispas y ellas trajeron esta frase de un
escritor del porvenir: “La inteligencia seca los ovarios”,
la repeti en voz alta y él, que tendido en su hamaca, para
alejarse del olor que detestaba, pretendia dormir una siesta,
se incorporo, cierta risa escap6 de sus labios, no obstante para
consolarme dijo que yo era diferente.

—Tus ovarios estdn sembrados con semillas de hierro para
engendrar esa fortaleza por ti transmitida al sentir cansancio
el ser amado; de esperanza, para que nazca el optimismo y
pueda avanzar en su empresa; de constancia, para amamantar
el 4animo tan necesario en cualquier soldado y de pasion, de la
que hace parir nuevas naciones.

Sonrei con desdén y continué hablando sobre las
carencias de nuestros pueblos. Prest6 poca atencién, se
acerco a la ventana y lanz6 al viento su voz: —“Moral y luces
son nuestras primeras necesidades”. Me lo quedé viendo con
incredulidad, queria hacerle notar mis dudas.

—Recuerda que mis pies desatan lo que 1a cabeza no puede
atar —le dije al responder a su tos nerviosa y a la mirada de
reprimenda. —Moral y luces —repeti varias veces.

—Moral para las mujeres y luces para los hombres jera
ésa la pretension oculta? ;No comprendia que al no existir
igualdad de oportunidades no veriamos resultados? Mientras
el hombre y la mujer sean s6lo pareja para el lecho y esa moral
y esas luces comparsa para un discurso, el continente serd
gris y los logros, himno que se evade en un soplido —pensé,
fijando la mirada en su figura.

Se acerco sigiloso como un puma, tomé con fuerza mis
manos entre las suyas y el tabaco encendido cay6 sobre
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la cama, cubierta con una colcha tejida en crochet por sus
admiradoras de Guayaquil.

—Me haces dafio, ;qué te crees? —le dije molesta al
rescatarlas, mas su aliento fue soplo disipador de enojo sobre
mi rostro y sus labios un sello de paz sobre los mios. Dio
vuelta a mi mano derecha, la acarici6 y se burlo de ella.

—Tienes corto alcance. Nunca podrds tocar los grandes
acordes en esta vida. Eres mujer de pocas notas.

—Sin embargo, alcanzo a encerrar en esta otra, silabas
de la mujer que canta y se asombra de su suerte —contesté
furiosa, mostrando la mano izquierda cerrada en un pufio.

Tomo el arrugado pliego que le extendi y ley6: —;Con qué
velo tu amor cubrié mis ojos?... ;Ah! velo, pues, y biirlese en buena
hora de mi baldén la gente. Lo guardd pensativo, caminando
hacia mi como un César en casa. No pude escuchar su
comentario sobre los versos de Gertrudis, un fuerte olor a
plumas y algodén quemados, ademas del humo que provenia
de nuestro lecho, nos hizo salir con azoro de la habitacion.

—Tremendos Manuela, ese fuego era grande —dijo don
Simon entusiasmado.

—No maestro, un tronco de vaina —le dije, agarré el baston
y sali a tomar aire a bocanadas para aquietar mi corazon.

—Espera, quizas algo de culpa sea mia, le ensefié a admirar
a Rousseau, y entre lo bueno y lo no tan bueno, ahora que te
conozco, estd su recomendacién de mantener a las mujeres
alejadas de las letras —confi6 con desaliento.

—Si, para este filosofo, el mejor discipulo era el huérfano
—le grité enojada aunque luego me arrepenti.

—Tienes razén, como nuestro Simén Bolivar, fue el mejor
alumno, un huérfano de padre y madre —agregd bajando su
cabeza, y continué —mas debo informarte que en mis consejos
para la educacién al Colegio de Lacatunga digo:



—A las mujeres se impartird instruccion y se les ensefiard
oficio...

—*“para que no se prostituyan ni hagan del matrimonio una
especulacion para asegurar su subsistencia” —repetimos los dos
al mismo tiempo.

Unas lagrimas rodaron por el rostro lleno de arrugas del
viejo amigo, su tristeza me inspiré una ternura ya olvidada, lo
tomé del brazo y juntos entramos al comedor de la casaa probar
ese dulce de lechoza que olia a gloria. Un indigena sentado
en la calle tocaba una de esas flautas hechas con las plumas
del coéndor, le arrancaba sonidos melancoélicos que herian
el recuerdo.
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GUERREAMUOS?






—TE VES PRECIOSA, MANUELA, pareces una sevillana
—dijo Bolivar cuando coloqué la mantilla sobre mi cabeza;
la extrafieza de mis ojos le hizo agregar: —sin olvidar que
éstas son espafiolas, mas también sin hacer a un lado que son
mujeres bellisimas, dignas de amarse hasta morir —dijo con
su habitual picardia al referirse a su gran debilidad, la mujer.
Luego, sin despegar la vista del piso, afnadi6: —Maria Teresa
era espafola.

Nunca més le oi nombrar a su esposa. Yo me la imaginaba
en un cuadro, cerca del lecho, vestida con un camisén blanco
adornado de finos encajes y con un rombo que mostraba el
monte tembloroso que ofreceria al marido. A su lado mi falta
de pudor y de remilgos haciendo vibrar a su esposo.

—No podemos negar la fuerza de esa sangre —comenté—.
Oimos las saetas y tarareamos por inercia. Nos cantan una
copla y enseguida llevamos el compds con las palmas. Algunas
veces me pregunto: jcontra quién guerreamos? Somos los
mismos, estamos emparentados. Hay hermanos entre los
soldados y oficiales de ambos bandos. Los afectos se dividen y
el dolor de las madres es intenso, al dar sus hijos a la patria o a
la corona. —Entonces —le pregunté—, ;qué ganamos Simon?

—No sé, eso no lo veremos ni ta ni yo, lo veran otros
a quienes la historia les contestard sus preguntas —dijo
preocupado, mas afiadié con seguridad—: La libertad me es
mds querida que el bienestar. Como bien me ensefié mi maestro.
—Luego tom6 mis manos entre las suyas y confes6 que al
palpar el lujo de las ciudades, edificios y monumentos del
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mundo de Fernando VII, de repente sinti6 niuseas, sobre
todo al pensar en como lo obtuvieron.

—Pienso que la madre patria fue la que nos dio el “no ser”
y esas bellezas que tanto pregonaban nuestros antepasados,
sofando con regresar algin dia, a verlas de nuevo, producen
tristeza en mi corazon, imagino los retablos de los templos
ostentando en su brillo el desgaste de miles de incas, quienes
eran arrancados de sus tierras por la fuerza, para trabajar
sin descanso y cargados como bestias salian de las minas de
Potosi o tantas otras, después de haber raspado el fondo del
patrimonio de sus hijos.

Una vez comentando lo anterior con unos viajeros
alemanes, me recitaron parte de un romance de una monja
mexicana, quien le reclamaba en versos, a Europa, su crueldad.

Europa mejor lo diga,

Pues ha tanto que, insaciable,
De sus abundantes venas
Desangra los minerales,

De los techos de los palacios allende o de los que habitaron en
América colgaba la herencia de estos pueblos, dizque libertos,
y los muros de sus casas fueron tapizados con el sudor y los
miedos de todo un continente.

Recordé mi experiencia cuando lo acompafné en el
Alto Perd. Los indios aimaraes celebraban la llegada de la
primavera frente a la Puerta del Sol en Tiahuanaco, Bolivar
era el invitado de honor.

Pasamos esa noche en vela, el frio era intenso. Esperando
el amanecer alrededor de una hoguera, nos arropamos con
ruanas de colores y nos calenté un té de hojas de coca.



—Son tan escasos los momentos en que convivimos, que
la calidez de esta noche, junto ala luz de la luna y las flamas, es
gratificante por el solo hecho de acurrucarme en tu hombro.
—Si. Parece como que si el universo nos perteneciera —dijo
reflexionando muy quedo.

—Es porque hemos descubierto a Venus reflejaindose en
las heladas aguas del Titicaca, mientras sale el sol.

—T tienes la respuesta. Sélo un instante, mientras sale
el sol.

De pronto interrumpi6 nuestra meditacion el mas anciano
de la Tribu para dirigir unas palabras de bienvenida.

—El espiritu de Tipac Amaru estd entre nosotros.

—;Quién es ése? —le pregunté al oido. No me contesto, se
puso de pie y aprovech6 para responderme y hacer que otros
también lo recordaran.

—Antes de que pensaran otros pueblos en pedir justicia
y rebelarse, inclusive en el Viejo Mundo, este inca inicid
sus gestiones pacificas ante las autoridades espafolas, para
que se diera término a los sistemas conocidos como mita y
encomiendas. Proponia la liberacion de los aylltes.

—;Son esos las unidades productivas agricolas que
poseian las familias? —pregunt6é uno de los edecanes del
Libertador.

—Asi es. Con una ascendencia comin —respondio
continuando con su discurso—.

También abogaba por la abolicién de la esclavitud de
sus hermanos en las minas. La infructuosa btisqueda de
soluciones legales a sus reclamos y a los sufrimientos de su
pueblo le obligb a sublevarse.

—;sTuvo éxito la sublevacién? —pregunté cuando regresé
a su lugar.
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—Si. En varias ciudades lo siguieron los indigenas y
sali6 victorioso en algunos enfrentamientos. Preocupado
el gobierno del Alto Perd, por la creciente popularidad
del insurgente, en nombre del virrey lo capturaron y lo
decapitaron en la plaza mayor de Cuzco.

—;Qué mis se sabe de este personaje? ;Quién era? ;Asi se
llamaba? ;Me interesa!

—Se sabe muy poco. Todo quedé en leyenda y nadie se
atrevia a hablar mucho de este precursor. —Cerr6 los ojos y
asi se quedd, invitindome a dejarlo tranquilo, esperando el
nuevo dia.

Mi corazéon latia con una fuerza extrana, como si
presintiera un gran descubrimiento. Me propuse investigar
sobre este hombre. Caminé entre el pelotén de granaderos
que nos acompand, oi sus chanzas y me rei con ellos de sus
ocurrencias.

—;Qué me cuentan del precursor? —les pregunté a
algunos de los oficiales nativos.

—No mucho. Después de aquel frustrado intento de
liberacioén, lo recordamos con nuestra musica y los bailes.

—;Como es eso? Expliquenme por favor.

—En las llamadas fiestas del relato, damos a conocer la
historia de la Conquista en version inca y el injusto bando
proclamado con motivo del ajusticiamiento de Tipac Amaru.

Entonces comprendi la razén de los cargadores a mi
llegada, para retirarse como espantados al pasar por la plaza
mayor de Cuzco.

—;Cudl bando? —les pregunté sin obtener respuesta
convincente.

—Uno que dicen colocaron los del ayuntamiento, por
todos los muros, mas nunca lo hemos visto.



Al dia siguiente de nuestro regreso, platiqué con uno de los
sargentos, muy entrado en intimidades con Jonatan. Habl6 poco.

Antes me cercioré: —;Tienes miedo?

—La verdad, siento un gran respeto y casi nadie toca este
tema con palabras, pero la voy a recomendar con mi padrino.
El es un primo lejano de la familia, y desde hace muchos afios
es el sacristan de la catedral de Cuzco.

Fui a visitar al primo, me hizo recorrer toda la iglesia,
capilla por capilla, altar por altar. Caminando le comentaba
mis inquietudes. Entramos a la sacristia por una pequefa
puerta, al lado del altar mayor, alli me dej6 entre los libros
apilados sobre una mesa y se retir6 a seguir cuidando las
rosas que se contemplaban desde una ventana con vidrios de
colores.

—Busca el acta de José Gabriel Condorcanqui, tal vez
halles algo, hija mia —me dijo antes de partir.

Habia orden en los documentos archivados, no me
llevé mucho tiempo llegar a donde debia y tampoco costaba
trabajo entender la bella caligrafia de los monjes. Noté algo
diferente en aquella acta, se sentia al tacto un poco mas
gruesa que el resto, estuve tocandola hasta que una punta
se abri0, entonces, curiosa como siempre, ayudé al tiempo
a desprenderse del papel, que un leve engrudo pegd a esta
“Fe de bautismo”. Imaginese, viejo querido jcudl no seria mi
sorpresa al encontrar este edicto!

Por causa del rebelde, mandese que los naturales se deshagan
o0 entreguen a sus corregidores cuantas vestiduras tuvieren,
como igualmente las pinturas o retratos de sus incas, los
cuales se borraran indefectiblemente, como que no merecen

la dignidad de estar pintados en tales sitios.
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Por causa del rebelde celaran los mismos corregidores que
no se representen en ningun pueblo de sus respectivas
provincias, comedias u otras funciones publicas de las que

suelen usar los indios para memoria de sus hechos antiguos.

Por causa del rebelde, prohibense las trompetas o clarines
que usan los indios en sus funciones, a las que llaman
pututos, y que son unos caracoles marinos de un sonido

extrafio y lugubre.

Por causa del rebelde, mandase a los naturales que sigan
los trajes que les senalan las leyes; se vistan de nuestras
costumbres espanolas y hablen la lengua castellana, bajo las

penas mds rigurosas y justas contra los desobedientes.

Este bando contestaba casi todas mis preguntas, José Gabriel
Condorcanqui era Tapac Amaru, lo acabé de despegar, lo
guardé en mi bolso y me despedi del sacristan. Hice venir a la
casa al sargento amigo de Jonatan.

—;Por qué no mencionaste este bando cuando te
interrogué sobre TUpac Amaru? —le reclamé al sargento al
regresar, mostrandole el documento.

—Dofia Manuela, no se enoje, nunca lo hemos oido, no
conocemos sus palabras, s6lo sabemos su musica.

La antigua civilizacién seguia en pie, en las fiestas de
carnaval se desquitaban, el diablo al fin andaba suelto, salia
toda la efervescencia incaica dentro de ellos, se oian las
quenas y el canto yaravi dulce y melancolico, 1a musica rodaba
por caminos y atajos y los trajes escondian en su colorido el
origen. La mirada de los indios cambiaba, por esa tnica vez
me pareci6 alegre. Aquella fiesta era la presencia nostalgica
del relato de la destruccion del inca admirado.



—Unos luchan por el pan, otros por la moneda con qué
comprarlo —dijo el maestro, convencido, cuando se lo conté.

Apreté carifiosamente el brazo del anciano, ambos nos
sentiamos como los parientes robados por el albacea. Esa
riqueza que nunca contemplamos y que nos presumian los
realistas que se fueron, era de Isabel l1a del intendente, de los
medieros de los Aizpuru, de Julidn el soldado ;y mia? Tal vez
también mia. Eran las entrafias de mi tierra.

—;Le mostraste a nuestro Simon el edicto?

—Claro. Dijo que ya podrian vivir en paz y conocer la
verdadera historia del patriota. No obstante, algo andaba
dentro de mi incitindome a seguir investigando.

Encendi el tabaco cuya punta mascaba y le prometi
continuar con el relato otro dia. Las chispas se enojaron
junto conmigo y protestaban también. Los que se fueron nos
dejaron la lengua, avergonzandonos de la aborigen, 1a religion,
haciéndonos enterrar a los viejos dioses y a muchos se les
quedé el habito de convertirse en ricos a costa de exprimir a
los otros.
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—MI AMA, DESPIERTESE, abajo la espera una persona
importante —decia Jonatdn a mi lado, atreviéndose a algo
prohibido: interrumpir mi siesta.

Me estiré en el chinchorro y sacudi mi cabeza. Con los
ojos todavia cerrados pensé: —ya estoy vieja—. Asocio este
despertar con vivencias de hace tiempo. Regresé unos cuantos
anos, cuando me estiré en una cama de Cuzco, mientras hacia
las cobijas de colores a un lado.

—;Quién es tan grande que te hace impedir que siga
durmiendo? —le pregunté en esa ocasion.

—El primo de Pancho, el sargento, jse acuerda, nifia? Es el
sacristan de la Catedral.

—Dile que enseguida lo atiendo, hazlo pasar y ofrécele un
té de hojas para calentarse y a mi trdeme un té de manzanilla,
el pastel de choclo es dificil de digerir.

—Ya se dio cuenta el primo de que falta el edicto —me
dije—; sin embargo, ;por qué lo va a reclamar, si yo lo descubri?

—Dofia Manuela, no se preocupe —fueron sus palabras
al saludarme—. Vengo a relatarle una historia de indios,
rogandole discrecion. Aunque ya somos libres y no debemos
temer a represalias, jno es cierto?

—Cierto, pero no estoy preocupada; comience su relato,
que en esta casa no hay altares para ir paseando. Le dije asi
para que se olvidara de tanta ceremonia y fuera al grano. Mi
caricter me hace ser poco amable algunas veces, siempre
traigo prisa y no le dedico a los demas el tiempo que merecen.
Me apena, sin embargo, he aprendido con los afios, y todos
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los que me rodean se han ensefiado a vivir con mi delirio por
la actividad.

—Durante décadas algiin miembro de la familia ha sido
sacristan en la catedral de Cuzco —confiaba con orgullo—. En
la época del ajusticiamiento de José Gabriel, el rebelde, estaba
un tio, yo soy el sucesor y me confi6 el secreto que vuestra
merced por obra y gracia del Sefior descubri6. Nuestra familia
y, estoy seguro, la ciudad también, se siente honrada con que
haya llegado a sus manos la prueba de la injusticia cometida
contra nuestros hermanos. Muéstrela por favor al general
Bolivar. Ya es el tiempo de asolear recuerdos.

—Claro que lo haré, mas digame ;por qué pegado a José
Gabriel Condorcanqui, un cristiano?

—Condorcanqui tomo el nombre del inca que se rebelé en
contra de los invasores, para luchar por los naturales.

—sPor qué Tapac Amaru? —pregunté con respeto y una
gran ansiedad por saber mas sobre él.

—Era como se llamaba el dltimo de los descendientes
directos de los hijos del Sol y la Luna, éste ofreci6 resistencia
a los conquistadores y fue decapitado aqui, en Cuzco.

Senti escalofrio en todo mi cuerpo, le pedi decirme c6mo
era el primer Tdpac Amaru. No sabia, se lavaron todas las
imagenes y se destruyeron las figuras.

—Imagineselo de estatura mayor a la de los incas actuales,
de complexion delgada; el pecado de la gula no existia entonces
entre nosotros. La piel aceitunada como la de muchos, del
color de la tierra que los pari6.

La cabeza me daba vueltas, no estaba alli con el sacristan.
Me desmayé. El sali6 a pedir auxilio y lleg6 Jonatan.

—Se lo dije mi ama, ya estamos llegando a un final.

—;Qué dices Jonatan, a qué te refieres?



—Tu indio nifia, siempre quisiste saber quién era
tu protector.

—No. No lo puedo creer. ;Es Tipac Amaru, el hijo menor
del Manco Inca?

Los tres vimos en la habitacion un gran rayo de luz, que
luego fue una sombra y oimos una risa seductora y agradable.
Jonatan comenzo a regar pizco en el piso para que lo bebiera
el indio. Decia alabanzas para brindar con él y le agradecia
por aparecerse y cuidarme. El sacristdn huyé despavorido,
gritando:

—iEn esta casa espantan!

Me invadi6 una sensaciéon de paz muy cdlida, este
encuentro habia sido siempre deseado y a veces olvidado,
para solamente pedir y pedir por las necesidades. El miedo se
desvanecid y una gran dicha me acompaié.

Todavia se me presenta el indio, nos saludamos como
grandes amigos, le cuento mis angustias y alegrias. Esta siempre
a mi lado y no tengo que invocarlo, sé que vigila mis pasos.
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JONATAN ME AVISO al abrir la puerta de la habitaciéon: —La
busca el hortelano de los Salazar y Salazar. Lo hice pasar al
recibidor.

—;Qué se le ofrecerd? —dije al caminar rumbo a la sala.

—Buenos dias tenga vuestra merced. Vengo por la Rosa,
dona Manuela —espet6 después de saludar—. Ya sé que es su
ahijada y que no lo va a permitir. Nos queremos casar, pero no
aqui en la hacienda, lo haremos lejos, en la sierra.

—Casense. Sin embargo, no entiendo, si la quieres bien
spor qué no te casas en la hacienda? Seguramente los patrones
te haran la fiesta. ;0 es que no aceptan a Rosa por ser la
entenada de mi amiga la cacica Isabel?

—No es eso, es que quiero todos mis hijos del color
de mis abuelos, de ojos negros como pepas de chirimoya,
quemados por ver de frente al sol. No quiero un catire de pelo
ensortijado, con piel delicada y ojos de conejo que se cierran
cuando ven la luz.

—Ya eso se acab6 Pedro, los tiempos han cambiado, o ;de
qué nos sirve la independencia?

—No, mi dofia, seguimos igual y yo no voy a dejar que
a mi Rosa la prefie otro, por muy patrén que sea. La quiero
solamente para mi. Yo sabia que con usted no arreglaria nada,
vine por complacer a su ahijada.

Se fue sin despedirse. No podia creer aquello, el derecho
de pernada se habia terminado con la guerra. Al dia siguiente
ordené al cochero preparara un carruaje, sali con Jonatin
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rumbo a la hacienda de los Salazares, como me gustaba
llamarlos.

Al interrogar en el camino a los lugarefios, sobre lo que
nos preocupaba, asentian. Desgraciadamente era cierto. Los
hijos del duefio, un viejo chocho y cansado, hacian valer esta
tradicion, turnindose para disfrutar de la primera noche con
las recién desposadas. Me dirigi a la casa de la hacienda.

Don Lazaro me recibié amablemente, como de costumbre;
en otras ocasiones habia visitado su casa y asistido a sus
saraos acompafnada del general Bolivar... y tiempo atras como
invitada del general San Martin. Creia inspirarle respeto.

—;Qué la trae por aqui, Manuela?

—Usted me conoce, no me gusta perder el tiempo. Vengo
a estrujarle en la cara la liviandad de sus hijos.

—;Con que de eso se trata? Y ;quién es usted para reclamar?

—Manuela Sienz, una mujer sola. —Entonces vi cémo
se levanté de la silla y sus ojos libidinosos me comian, los
labios gruesos, ensalivados por aquella lengua hambrienta
que los humedecia me dieron asco, y cuando senti su mano
sudorosa en mi brazo, deslizindose del hombro al codo, no
pude contenerme y lo empujé. El perdié el equilibrio y cayo
sobre la duela. Sali de prisa, sin ver las consecuencias de la
caida, el mayordomo me acompand al carruaje y ordené que
regresaramos a casa.

—Mi ama, 3;qué sucede?, estd palida. Umm. ;O es que el
patron de la hacienda quiso hacer de las suyas con usted, igual
que hace con las nifias de los alrededores?

—Si. Lo intentd, pero le di un empujén y cayo6 al suelo, no
sé qué le sucedid. Ve por Pedro cuando lleguemos a la casa.

—Pedro, ;qué sabes de tu patron?

—Tiene la cabeza vendada, dicen que se tropez6 con las
ramas de un arbol al ver a una cuaima.



—iMe alegro! ;Sigues queriéndote llevar a Rosa? Porque
si es asi, llévatela a 1a sierra, ya hablé con el padre Samuel, éI
los va a casar. Regresa a tu trabajo y si te dicen algo, me avisas.

Supe por la cocinera de 1a casa que se habian robado a
Rosa, y después, que Pedro se junt6 con ella. Un dia lleg6 la
ahijada a 1a casa, arrastrando un hijo y cargando en brazos
a un recién nacido. El que tomaba de la mano tenia la nariz
llena de mocos secos y cuarteaduras en las mejillas, como los
surcos en la tierra arada por su padre, era igual a él, el vivo
retrato de Pedro, pero el pequefio era una copia del Nifio Jesus
que nos dan a besar en la misa de Navidad.

—ijAh carajera! ;Qué pas6 aqui? ;Quién te hizo el favor?
—no pude dejar de preguntar al ver aquel nifio en los brazos
canela de mi ahijada.

—No diga eso madrina, usted conoce cdmo soy y sabe que
no le faltaria a Pedro. El no lo cree, se emborraché una noche,
enloquecio, me pegd con lo que encontraba a su paso y dijo
que saliera de esa casa. No sabia a donde ir, por eso estoy aqui.

Pedro la habia echado de su lado al ver un hijo, tal cual y
como no lo deseaba: rubio, de pelo rizado y con ojos azules,
de los que no ven al sol de frente.

—Fuimos a charlar con usted, don Simon, ;se acuerda?

—Pensandolo bien, si, si me acuerdo, me divirtié6 mucho
lo que sucedio.

—Si, fuimos a pedir consejo y usted, bribén como siempre,
lo que hizo fue reirse a mandibula batiente y decir:

—;Qué se cree tu hombre? Su sangre estd tiznada con
ritmos y vaivén africano, aunque él lo baile y no lo note;
blanqueada con el sonsonete de las eses, las ces y las zetas
en el oido de 1a india, aunque él sospeche y no lo acepte. Esto
es América y si no, diganme ;de donde le vienen los rizos al
blanco, barba al indio y canas al negro?



Se quedo riendo esa vez, como ahora que la brisa del
atardecer nos refresca la memoria y recordamos a Rosa y a su
escrupuloso amante.
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—SE QUEDARON MUCHAS COSAS por hacer —lamentaba
Jonatan cuando se fue a dormir.

Con mi cabeza sobre la almohada, pensaba en que a todos
también se nos quedan muchas cosas por hacer, hasta a los
inmortales, y dormi reviviendo escenas de mis momentos al
lado de un hombre que no quiere morir.

El recibimiento que le dispensé la sociedad limena fue
grato, propicié una de las etapas mas placenteras de nuestra
vida.

—Quisiera quedarme en Lima. El pais me cree, descarga
sus angustias en mi, y no soy todopoderoso.

—Cuidado. No te vayas a sentir un rey sin corona.

—Esta gente tiene miedo a la anarquia, y no me atrevo a
dejarlos.

Habia suefios que necesitaban de su organizaciéon, como
el Congreso de Panama. Correos iban y venian entre oficiales,
subalternos e intelectuales entusiastas del proyecto. A su lado,
su maestro Simén Rodriguez, le aconsejaba.

Parti6 desde El Callao hacia Guayaquil y de alli a Bogota
para entrevistarse con Francisco de Paula Santander; fue
cuando su nombre comenzd a sonar entre nosotros con
mayor intensidad. A su cargo estaba el gobierno de Colombia
y también parte de la organizacion del Congreso.

Me quedé en Lima a esperar suregreso del Istmo, sabiamos
que en el Convento de San Francisco seria la asamblea.

—Te va a gustar ese edificio, y te acordards de mi. Alli
vivi momentos agradables, cuando de nifia acompafiaba a
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Francisca a prenderle velas a su patrono, el cuatro de octubre;
o en cualquier otra fecha si desedbamos que castigara con un
cordonazo a los que nos fastidiaban.

Le describi la ciudad por mi conocida de la mano de mi aya
y compafiera, exageré en cuanto al clima, muy caluroso, para
que se cuidara y sobre todo le recomendé untarse el aceite con
eucalipto que le prepar6 Jonatan, para repeler a los zancudos.

—Prométeme que enviaras correos continuos.

—Lo prometo. Te informaré sobre el desarrollo y los
acuerdos de la asamblea para que lo divulgues entre los
interesados. Supe que fueron representantes de la Reptublica
del Perd, de la Gran Colombia, de Centro América y de los
Estados Unidos Mejicanos; Chile se tard6 un poco en autorizar
el nombramiento de un representante y no llegb a tiempo a la
reunion, Argentina tampoco estuvo presente.

Pensé: —;Aun con rencores?

Hubo algo que me extrané y de lo que nunca le oi hablar
a Simon; asistieron observadores extranjeros, los habia
invitado Santander. Desde esa vez me cayé mal ese hombre,
se destapo el ingrato. ;Qué tenian que enterarse de nuestros
asuntos los del Reino Unido de la Gran Bretafia o los del Reino
de Holanda? a quienes en Venezuela José Antonio Piez el
gobernante, muy a su manera, ya les habia invitado a su reina
a bailar un joropo en el llano.

Rei, rei mucho. —Eso es de lo poco que me gusta recordar
de ese catire, a quien ahora pateo y le hago dar vueltas cuando
le jalo su cola. —Pensé en voz alta, y solté otra carcajada que
me produjo un ataque de tos. En seguida lleg6 Jonatan, me dio
a beber un té de flores de tila.

—;Quién me la hizo reir de esa forma? —pregunt6 Jonatan
con picardia.



—Paez, antes de ser mi perro —le confesé. Me lo imaginaba
llanero bragado, en su calidad de autoridad de un pais,
contestandole sin temor y con sus refranes no traducibles, al
embajador de Holanda para que lo dejaran en paz.

Volvi a colocar mi cabeza sobre la almohada y segui
recordando. Ese condenado de Santander hizo cada cosa
dentro de la organizaciéon del Congreso que me alegro de no
haber vivido el mal rato, de presenciar las rabietas de Bolivar,
sobre todo cuando supo que no invit6 a la Reptblica de Haiti.

—ijAh carajera! —fue lo inico que pude decir cuando lo
supe, me quedé muda ante la noticia y mis adn cuando lei
las razones: porque “siendo una republica de color, atraeria
perjuicios a la causa americana ante 1a opinion de las potencias
europeas”.

—ijAh, mundo tan pequefio el de Santander! —exclamo
don Simo6n Rodriguez cuando se lo conté—. En el mio y en el
de otros cabemos blancos, indios, negros y hasta los amarillos.

Me imagino el disgusto causado a Bolivar, quien mantenia
vivo el agradecimiento hacia su amigo el mariscal Petion. Esa
exclusion invalidaba uno de los puntos propuestos por él para
su estudio en la asamblea.

Mi General no regres6 muy contento, esperaba mas
de aquella reunion; no obstante, era la primera vez que se
unia América, como le decia su maestro querido y ése fue un
gran logro.

—*“Si quieren ser libres, sean amigos” —repetia entusiasta
transmitiéndole 4nimo a su discipulo. Sofiaba junto a él con
ver a los americanos pasearse en un continente, cargados de
orden, unién, paz y amistad, pero también habia previsto lo
que siempre repite como una letania: “Los pueblos de América
no han sido monarquicos, sino colonos: es decir que jamas
pensaran en gobiernos, sino en mantenerse y obedecer”.
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—Usted es un sabio —le dije al viejo maestro. Lo abracé
impetuosa y al querer besarlo le tiré sus lentes.

En mis oidos resuenan las palabras de don Simé6n, cuando
veo a las mujeres sentadas en la plaza mayor, haciendo trueque
con sus yerbas u hortalizas y descubren su pecho flacido para
entretener al hijo, que llora de hambre. Cuando tropiezo con
la madre nifia, cuyo cuerpo se dobla al llevar amarrado al
menor de sus hermanos sobre la espalda. Cuando contemplo
los surcos labrados por ldgrimas rodantes en las caras de nifios
con mirada de 4guila, a quienes la vida enjaulard. Cuando me
acerco a los viejos de las tribus y con los ojos hablamos de una
esperanza comun que rescate a su gente. Vuelven a sonar al
reconocer al maestro, el mio y el de todos en sus consejos al
rector del Colegio de San Vicente:

—sEs posible que vivamos con los indios, sin entenderlos?
Bien merecen los duefios del pais, los que mantienen el gobierno
y la Iglesia con su dinero y a los particulares con su trabajo, que
ensefien a sus hijos a hablar, a escribir, a llevar cuentas y a tratar
con decencia...

Volvi la cara hacia la ventana, estaba abierta como
siempre en las noches calurosas, contemplé el cielo lleno de
estrellas, recé igual que cuando nifa, al lado de Francisca y
pedi un lugar al lado de los que se fueron y estdn alli. Los
perros comenzaron a ladrar, tomé la almohada y se la tiré a
Santander, siempre Santander.



MADEMOISELLE?






HABIA REGRESADO A LA CAPITAL, eran muchos los asuntos
pendientes y por organizar en la Gran Colombia. A mi casa
llegaban correos y mensajes para transmitirselos al Libertador.
El parti6 para la Magdalena.

—Acompiafname a Londres —insistia Thorne, ofrecién-
dome la oportunidad de comenzar de nuevo y vivir como un
matrimonio cristiano.

—No. Lo siento, ya sabes la respuesta, una y mil veces no.
Ya te dije que cambiarte por Bolivar es algo, por cualquiera
seria un pecado.

No obstante, jugaba con Simoén, a quien le hice saber
la insistencia de mi marido y hasta que me mataria ante tal
indecision. Me envi6 una carta con su maestro y ésta llen6 mi
vida de fuerza para decirle una vez mas a Thorne, adi6s. Pero
la que me mandé desde Ibarra mantuvo encendido mi corazén.

Mi encantadora Manuela: Tu carta del 12 de septiembre me
ha encantado; todo es amor en ti. Yo también me ocupo de
esta ardiente fiebre que nos devora como a dos nifos. Yo, viejo,
sufro el mal que ya debia haber olvidado. Tt sola me tienes
en este estado. Tu me pides que te diga que no quiero a nadie.
jOh no!, a nadie amo; a nadie amaré. El altar que tu habitas
no sera profanado por otro idolo ni otra imagen, aunque fuera
la de Dios mismo. Tti me has hecho iddlatra de la humanidad
hermosa o de Manuela. Créeme: te amo y te amaré sola y
no mds. No te mates. Vive para mi y para ti; vive para que

consueles a los infelices y a tu amante que suspira por verte.
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Estoy tan cansado del viaje y de todas las quejas de tu tierra,
que no tengo tiempo para escribirte con letras chiquititas
y cartas grandotas como tu quieres. Pero en recompensa
si no rezo, estoy todo el dia y la noche entera haciendo
meditaciones eternas sobre tus gracias y sobre lo que te
amo, sobre mi vuelta y lo que hardas y lo que haré cuando nos

veamos otra vez. No puedo mds con la mano. No sé escribir.

Trabajé con entusiasmo por la paz y para mantener viva la
imagen de Bolivar en la capital peruana, conservando a los
seguidores y convenciendo a los renuentes y desconfiados
aristocratas de apoyarlo. San Martin habia sido un presidente
amado y debiamos evitar la division del pais.

El general Sucre me visitaba, su mujer era una bella hija
de realistas. Un dia llevé a casa un tesoro: la bandera que trajo
el conquistador Pizarro a Cuzco, la enviaba a Caracas como
regalo para el Libertador.

—Representa trescientos aflos de sometimiento, iniciados
por la Conquista, quien convirti6 el bello templo del Sol en
Iglesia —me dijo al encargarme su envio.

Mi comportamiento no dejaba qué desear, separada de
Thorne vivia tranquila, hasta asistia a misa en la catedral,
claro que a la salida en la plaza mayor, las sefioras respetables
cuchicheaban aun después de rezar miles de padrenuestros.

No obstante, mi suerte volvi6 a cambiar cuando un hijo
de los Aleaga me invit6 a su casa, una de las mas ricas de
Lima. Decia esta familia ser descendiente de Jerénimo Aleaga,
pariente del conquistador Pizarro. La casa era bella, desde la
entrada sefiorial, sus rejas, el patio, las plantas bien cuidadas
y los salones decorados con dleos, muebles traidos desde la
peninsula, piezas de plata y tapiceria lujosa.



—Usted sabe, dofia Manuela, que tenemos negocios en el
Alto Per, ahora Bolivia. La familia siempre ha sido duefia de
minas. ;Seria posible que hablara con los del gobierno para
obtener proteccion para estas propiedades?

—Trataré de hacerlo. Gracias por la invitacion.

Me apresuré a conseguirlo, rogué en varias oportunidades
al oficial de guardia, y lo concedi6 con la condiciéon de que
Bolivar lo autorizara. En el correo lleg6 la confirmacion del
Libertador. Se respetaba la propiedad privada. La sefiora
Aleaga me invit6 a la procesion del Sefior de los Milagros.

También se vino entre esta correspondencia, para su
envio, una carta dirigida a mademoiselle Suero y Larrea. No
aguanté la curiosidad de leerla.

—ijAh carajera! Hasta en francés me traiciona —exclamé
y segui leyendo.

—Oh prodige jUne jeune beauté chantant un guerrier! —le
decia agradeciéndole un poema que le habia enviado.

—;Quién es esa mademoiselle? —le pregunté en cuanto
pude.

—No sé, pero me dedic6 un poema encantador.

—Si no la conoces, ;co6mo sabes que es una joven belleza?

—La fuerza de su poesia, cantando a un guerrero indica
eso. Corresponde a una joven belleza —asegur6 y me abrazo
fuertemente. De nuevo me senti la nica.

iComo me rio del interés al acordarme de la noche en
que asisti a la procesion, al lado de Mercedes Aleaga! Era una
noche de octubre, de luna preciosa y todo Lima hacia sus
oraciones y al mismo tiempo pecaba.

—Esa gente estd haciendo morcilla p’al diablo —decia
Jonatdn a mis espaldas.

Las luces de aquellos cirios bailan en mis o0jos, iluminando
mi memoria agotada.

149






AMARNOS?






Los DIAS SE HICIERON LARGOS. Cuidaba a mis animales, con la
ayuda de Jonatan y varios de los sirvientes. Los gatos estaban
muy consentidos, s6lo comian alas de gallina. En el corral
tenia una pajarera del tamafio de una habitacion, con aves
obsequiadas, traidas desde muchos lugares. Sus trinos hacian
celestial el amanecer en mi casa. Pero las tardes eran eternas
sin la presencia de Bolivar. Comencé a invitar a los poetas y
promover veladas literarias. Al principio, varios intelectuales
asistian, muchos aprovechaban para alimentarse y beber sin
costo, después, cuando la aparicion del Libertador se veia
lejana en la ciudad, los limefios se fueron retirando.

Acabado el Congreso, supe que mi general se regresé a
Ecuador, desde alli respondid a una de mis cartas, yo anhelaba
verlo y Lima, sin é]l a mi lado, no era tan acogedora.

—Yo, viejo, sufro el mal que ya debia haber olvidado. Tt sola
me tienes en este estado —me decia en ella.

—;Cudl estado? —yo era la que no aguantaba la separacion.
Los rumores llegaban sobre sus amorios, sentia celos, aunque
trataba de no demostrarlo y desviaba mi preocupacion hacia
la suerte que corria la lucha por la independencia. Se moria
la Federaciéon Andina y en lugar de venir a Lima se fue a
Maracaibo y a Puerto Cabello en busca de Péez.

Me desesperaba, ya no tenia paciencia para darles aliento
a los enfermos del hospitalito.

—Hace tiempo que no nos visita, dofia Manuela

—reclamaron unos.
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Los poetas me cansaron. Eran impuntuales y se peleaban
unos con otros, hicieron bandos entre ellos y nunca reconocian
el valor del trabajo de los demas. Mi salén se volvié un centro
de criticas a los oficiosos sin logros. En una de esas tertulias
senti que me veian con lastima. Con picardia preguntaban por
el Libertador y algunos generosos se ofrecieron a consolarme.
Lo intentaron, no obstante, asomada en el patio envidiaba a
Jonatdn, sus noches eran mis agradables que las mias.

—No es justo, Jonatan —protesté un dia en que amaneci
sin ganas de levantarme, con el corazon dolido y el cuerpo
asqueado.

—Véngase conmigo, amita.

Prometi pensarlo cuando lo propuso.

Comprendia los motivos de la ausencia de mi amante y la
importancia de esas entrevistas, sobre todo con José Antonio,
el caudillo de los llanos; a €1 lo habia nombrado jefe superior
de Venezuela. Los correos seguian llegando, era triste leer
su contenido, enterarse de la intenci6on de Venezuela de
separarse de la Gran Colombia. Lleg6 a Caracas, y al lado de
Paez, en medio de los aplausos del pueblo fue recibido. Desde
alli envi6 al Congreso de Bogota una renuncia a la presidencia
de la Republica y dias después rompid definitivamente con
Santander.

—No me escriba mds, porque no quiero responderle ni darle
el titulo de amigo —le decia en una carta.

Me contenté, una vez mas, de no estar presente cuando
la dict6 —estoy segura—, le dije al amanuense cuando me
facilito el borrador con correcciones: —pensarian algunos que
fue idea mia por caerme tan mal ese malnacido de Santander.

Las noticias venian revueltas, los mensajeros eran
detenidos y no llegaban regularmente. No me atrevia a ir a
Venezuela, alli no me querian.



Al conversar con uno de los tenientes de la guardia, éste
me inform6: —se rumora que el general sali6 de Caracas
rumbo a Bogota.

Dejé de sonar en que regresaria a Limay fuia su encuentro.
Ordené a Jonatidn que empacara.

—Partiremos con un pequefio séquito, un mayordomo y
también Fernanda, hablenle —pedi.

Se presento la fiel cocinera, asustada ante el ajetreo de la
mudanza.

—s;Desea que yo la acompanie? —pregunt6 la cocinera.

—Si, Fernanda, nadie cocina como tt.

Ella me ensefio a elaborar dulces y conservas, los
polvorones que deleitaban a Bolivar, aunque le provocaran
tos, y me dio el secreto de su sazon, el que siempre celebraba
mi general diciendo: —es Gnico en el mundo.

Escoltados por los oficiales asignados partimos sin avisar
hacia Bogot4, donde tampoco me aceptaban. Me alojé en casa
de un general amigo. Este me consiguié luego una quinta en
préstamo y aviso al Libertador.

El Congreso no acepté su renuncia y a su regreso de
Caracas lo hizo juramentarse como presidente; enfrenté una
feroz oposicion politica. Le asignaron el Palacio de San Carlos
para que lo habitara y despachara desde alli.

La ciudad era fria, en las calles, en las casas y en las caras
de sus habitantes. Las calles estrechas y rectas. Las casas
bajas y de tejas con unos balcones imitando a los de Lima,
pero no tan bonitos. Habia muy pocos paseos. La plaza era
un cuadrado de manzana, sin drboles y siempre desierta, tal
vez por el frio.

No me aguanté e interrogué a uno de los oficiales: —;Por
qué las sefioras no salen, y las que he visto no sonrien. No se
ven caminando en la calle?
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—Prefieren hacerse llevar de un lado a otro en sillas de
manos, cargadas por sirvientes en lugar de caminar.

—ijAh, muy comodo para la que va sentada!

—Todas las mafianas, la sociedad considerada respetable,
en cuanto a politica, letras o de posicion, se ven en la catedral,
y en la tarde a las cinco se reinen en circulos literarios o a
montar piezas de teatro.

—;Cree que me inviten?

Muy franco el oficial, contest6 —seguramente no, sefiora,
su casa estd en las afueras de Bogoti, lejos de ese mundo.

—Tienes razon, yo estoy lejos de este mundo.

A pesar de ser visible en Bogotd su sectarismo en cuanto
a la tierra, los hombres y las costumbres, sus esperanzas no
satisfechas fueron encarnadas por la figura de Bolivar y creo
que la conservardn por mucho tiempo en el terreno de lo
eterno, de lo recurrente, de lo que siempre importa.

Una tarde me fue a ver Pedro José Figueroa, deseaba
pintar un retrato del Libertador y solicitaba mi intervencion
para que posara.

—Esta dificil mantenerlo quieto —le dije risuefia, pero le
informé como habian hecho otros pintores. Escogian el tema
y al final desarrollaban el rostro. Lo aparté de sus intenciones
diciéndole que lo pintara copiando otros retratos, le mencioné
el pintado por el peruano José Gil de Castro, del cual se
expresaba Bolivar: “como hecho con la mas grande exactitud
y semejanza”. El Libertador nunca tenia tiempo. Ya ni siquiera
para amarnos.

—Ni siquiera para amarnos, como nos hubiese
gustado —pienso ahora, porque siempre conjugariamos este
verbo unidos.



PASION?






LA vIDA NOS REGALO DiAs y noches inigualables en Bogot3, los
Pumar nos invitaron a cenar y dofia Altagracia se dirigia a mi
como dofia Manuela, sin embargo, procuraba no presentarme
al resto de las damas.

Hubo algunas que me saludaban sin alzar la vista y
pellizcaban a los maridos si éstos lo hacian.

—Son hipocresias con las cuales yo hago un manojo y
lo echo a las cabras que ordefan en las mafianas, para que
Fernanda prepare la conserva que tanto te gusta —le dije a
Simon al salir.

Comencé a ver cierto aburrimiento en mi General, no
quiso bailar y en casa le notaba una inclinaciéon desconocida
a la ternura. Con su actitud despertd en mi ese sentimiento
que ocultaba desde hace afos en el fondo de mi corazén. No
era preocupacion, sé que a mi lado se olvidaba de todo, era un
presentir el final, casi una despedida.

No me cansaba de reclamar: —los dias compartidos son
contados.

—Tengo que partir. Se divide Colombia y Piez en
Venezuela insiste en separarse.

Se definian dos tendencias: una santanderista y otra
bolivarista, deseaba también regresar a Venezuela.

Le escribi varias veces, su ausencia era inspiradora
y la soledad un hechizo. Segui leyendo Eloisa, para mi, la
companfera ideal del Emilio de su admirado Rousseau, fue mi
aliciente y asi se lo hice saber en una de mis cartas.
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Desde Bucaramanga me envi6 estas lineas, escritas de su
pufio y letra, las guardé debajo de mi almohada.

Albricias.

Recibi, mi buena Manuela, tus tres cartas que me han
llenado de mil afectos: cada una tiene su mérito y su gracia
particular. No falté a la oferta de la carta, pero no vi a Torres,
y la mandé con Urdaneta, que te la dio. Una de tus cartas
estd muy tierna y me penetra de ternura, la otra me divirtio
mucho por tu buen humor, y la tercera me satisface de las
injurias pasadas y no merecidas. A todo voy a contestar con
una palabra mas elocuente que tu Eloisa, tu modelo. Me
voy para Bogotd. Ya no voy a Venezuela. Tampoco pienso
en pasar a Cartagena y probablemente nos veremos muy
pronto. ;Qué tal? ;No te gusta? Pues, amiga, asi soy yo que

te ama de toda su alma.

Con esas letras, las suyas y las mias, ambos nos dimos
cuenta de que la pasion se volvia ternura y nos embargaba,
disfrutdbamos del buen humor y no habia necesidad de
perdones. La union se consolidaba entre nosotros y éramos
mas que amantes; nuestras almas se complementaban.



DI0S?






SANTANDER SEGUfA FASTIDIANDO. Jonatin obtuvo con su
amigo el dotol Niguin la oracién del tabaco. Este era un
esclavo liberto a quien consultaban los negros para remediar
sus males. Jonatdn lo apoyaba en sus rezos y en conseguir los
elementos para sus altares. Como la vez en que desaparecio
tres dias para buscar un ombligo de cincomesino, necesario
en la curacién y limpieza de una joven mulata poseida por
malos espiritus.

Rezidbamos todas las noches la oraciéon para bajarle las
fuerzas a Santander y sus partidarios. Sin embargo, como
decia el “dotol”, mandinga estaba con ellos. Colocamos en un
altar su retrato boca abajo, le prendimos velas y ofrecimos a
las siete potencias africanas, tripas de camaleo6n, ojos de gato
negro, lenguas de culebra, corazén de tucusito y piel de muerto
en luna llena, mas no podiamos domar a los santanderistas.

—Alguien muy bueno pa’esto lo ayuda —decian— y debe
ser el negrito Andrés.

Un dia, después del almuerzo, no dormi siesta y en la
mecedora, tomando café y escuchando la charrasca y el
canto de unos llaneros, asignados por parte de Venezuela al
Libertador, se me antoj6é un cigarro, al encenderlo senti la
presencia de Tapac, las chispas gritaban —jquémalo, quémalo!

—Jonatan —grité—, ven aca.

Se acerc6 y ambas vimos al indio, las dos oimos la palabra
fuego entre el humo que nos cubria.

Hablé con el comandante de los granaderos y algunos de
los llaneros que tocaban el cuatro en su descanso.



—Espérenme fuera de la quinta, a la noche —les ordené—,
los quiero armados con sus fusiles.

—Un adelanto dofia Manuela —pidié el comandante.

—Una misién muy importante les serd asignada.

Obedientes, me siguieron hasta la plaza donde se
encontraba la efigie del general Santander. Los paseantes se
quedaban boquiabiertos ante el especticulo.

—Esta loca —decian algunos.

—Fusilen a Santander —ordené a los granaderos.

—Obedezcan —dijo el comandante con cara de miedo.

—Primero disparen a la cara —...y se quedo sin nariz.

—Ahora los brazos —...y lo dejamos mocho.

—Luego las piernas —...y quedé cojo.

Cuando terminamos, Jonatin le prendié fuego al
monumento y partimos siguiendo a los militares.

Esa noche brindamos con ron y tabaco, bailamos al son

proveniente de la era:

Mis maracas son totumas
y de codo no las quiero

Son tan buenas las bichitas
y del amor del maraquero.

Presenti al indio Tdpac a mi lado, baj6o a visitarnos. Entre
risas, por la borrachera y el cansancio, me quedé dormida en
el corredor. Al dia siguiente s6lo recordaba el chasquido de
los dedos de Jonatdn entre el humo y el licor.

—;Quién se cree usted que es? —dijo el general Cordoba,
farico y colorado, al entrar en la mafana al comedor, cuando
yo desayunaba tranquilamente unas arepas con suero.

—Yo soy Manuela Sienz, ;y usted quién es?, porque no
tengo todavia el disgusto de conocerlo. Se apago, y entre
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todas las cosas que dijo, como regafiando a una adolescente,
amenazo con escribirle a Bolivar informandole lo acontecido.

Supe que lo hizo y no sé en qué tono, pero esta carta
recibida dias después me tranquilizé6 mas.

El yelo de mis afios se reanima con tus bondades y gracias.
Tu amor da una vida que esta expirando. Ya no puedo estar
sin ti, no puedo privarme voluntariamente de mi Manuela.
No tengo tanta fuerza como ti para no verte; apenas basta
una inmensa distancia. Te veo aunque lejos de ti. Ven, ven,
ven luego.

Tuyo del alma

Hoy me vuelvo a reir. Me arrepiento de haberlo hecho con
la efigie, debi hacerlo con el propio Santander y que Dios
me perdone.
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MATAR?






SENTI MUCHO FRi0, el aire del Pacifico en las tardes se hace
helado y cortante algunas veces. Entré a la casa y sentada en la
cocina bebi un café aguarapado, alli batian la jalea de guayaba
y su aroma tranquilizaba mi espiritu. Este corazon ya no es el
mismo, no me obedece y mi cabeza menos, anda toda turulata,
se va con aquellos tiempos y con el que no se quiere morir.

Bolivar ya no llegdb a Venezuela, tal y como me lo
comunic6 en su carta. Muchos de sus planes se alteraron y
se vio obligado a tomar una decisién dolorosa. Se convirtio
en dictador eliminando la vicepresidencia y Santander quedo
fuera del gobierno.

Su salud no era buena. El dnimo de mi hombre fuerte
era un recuerdo, parecia una sombra. Decepcionado ante la
actitud de sus amigos y partidarios, temia por el futuro de la
Gran Colombia.

—Mi ama —irrumpi6 Jonatdn angustiada—. Véngase
conmigo, tengo que ensefarle algo.

Sali intrigada siguiéndola hasta su habitacion. Alli se
encontraba un negro de complexién débil, cara amistosa y
ojos vivarachos. —Tiene que ayudar al general, lo quieren
matar —espetd en cuanto me reconocio.

—;Qué estas diciendo, negro del carajo? —le pregunté sin
saber con quién hablaba.

—Del carajo no, mi dofia. Ya cumpli con su indio, le avisé.
Ahora usted haga lo que quiera, pero negro del carajo no soy.
jHasta la vista negra! —dijo dirigiéndose a Jonatdn y salid
muy erguido.
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—iNina!, ;qué pasa? Ese es el negrito Andrés, quien trabaja
para los del otro bando y por amistad conmigo y respeto al
espiritu del indio Tupac me aviso.

—Lo siento, Jonatdn, estoy mal, este vivir entre intrigas
dentro de la paz es peor que la guerra. Creo que extrafio la
emocion de las batallas; alli en el campo se libraban éstas, cara
a cara, frente a frente.

Después de la cena, un caldo caliente de pichdn de paloma
y jalea de guayaba con queso fresco, nos retiramos a caminar
por los jardines. Le conté al general lo sucedido.

—No sabia que andabas con esos brujos. No creo en
ellos. La suerte ya estd echada y si me matan, seré uno mas
que muere por sofar. Se retir6 a dormir como si nada lo
perturbara. A 1a media noche merodeaban por la casa unos
desconocidos, uno de ellos se acerco al porton pidiendo le
abrieran, al verlo sospechoso, por el postigo, el guardia, quien
estaba al pendiente, nos aviso.

—Mi ama, apague las velas del altar. Digale al general que
se ponga las botas y corra.

Asi lo hice y sali para buscar conversacion con el que se
hacia pasar por un capitan.

—;Qué se le ofrece? —pregunté mientras anudaba el
cordén de mi bata.

—Con usted nada, tengo 6rdenes de hablar con el general.

Hice tiempo para que ¢l escapara, preguntando tonteras:
—susted solo, capitin? ;Qué le quiere decir? Hasta que su
nerviosismo lo delato y la furia se desbord6 cayendo en gotas
de sudor, sobre la frente, especialmente cuando le confesé
que el general habia salido a caballo, sin rumbo, momentos
antes de que él llegara.

Me hizo a un lado con fuerza, cai sentada en una de las
bancas del pasillo. Entraron sus acompanantes sin permiso



a la casa, registraron las habitaciones, yo los seguia con el
corazoén en la mano y vi la casaca de Bolivar en una silla,
parti6 desabrigado.

Cuando se fueron, siguiendo las huellas del caballo que
montaba uno de los sirvientes, como lo planeé con Jonatan,
salimos a la carrera al matorral de atrds de la quinta. Silbaba
como ¢l me habia ensefiado para reconocernos en las
distancias y las multitudes.

—Juro, una vez mds, creer ciegamente en tus loqueras
—dijo tiritando.

Lo arropé con una manta y alli nos quedamos hasta
el amanecer. El dormitaba a mi lado, yo recordaba otros
tiempos, en que el paisaje era parecido, el olor a tierra mojada
nos envolvia y la cama era de hojarasca; desde alli, veia las
nervaduras de las hojas gigantes de malanga silvestre y mi
cobija era su cuerpo.

Como lo imaginé, Santander estaba implicado, ordend el
asalto. Lo condenaron a muerte y Bolivar cambi6 esta pena
por el destierro.

—Malo, malo —dije cuando lo supe, golpeando la mesa
y derramando el café recién servido—. Ahora si es el fin,
flaqueé nuestro Libertador. —Me paré y sali del comedor
dejando a los invitados sin habla ante mi actitud.

Locuras amables, como solia llamarlas; todavia me gusta
cometerlas. Ser loca es mi destino y moriré asi, amablemente.






GUERRAY






TERMINABA OTRO ANO. Lo acompaiié a Purificacion, su
presencia era nuevamente necesaria en mi tierra. El Pera
ocupaba a Guayaquil, donde se desencadenaron muchas
tormentas.

Llovia sin parar desde hacia una semana, los rios se
desbordaron y arrastraban las siembras y las chozas de los
habitantes, como la lucha por la independencia lo hacia con lo
encontrado a su paso. Me abrigaba con un chal tejido por las
molas de Gualaceo, pero no era suficiente, el frio era interior
y no se calmaba con el café hirviente que bebia a sorbos a
cada rato.

En la biblioteca de los amigos ecuatorianos, él caminaba
de un lado a otro, se rascaba la frente deteniéndose de
improviso para preguntarse —;Qué sucede? jQué situacion
tan inciertal—. Los Gnicos presentes, el amanuense y yo nos
mirdbamos sin saber qué contestar.

Lo interrumpi para recordarle sus deberes: —Creo que es
prudente bajar, los invitados a la cena estdn en la sala y en los
corredores hay gente del pueblo, todos quieren desearte un
feliz afio.

—Enseguida bajamos, pero la espalda me duele al menor
movimiento y con esta maldita lluvia voy a tardar en recuperarme.

—Ven. Pasa a tu habitacién y te sobo la espalda con
linimento de alcanfor. —Mis manos resbalaron por la
piel mustia de aquel esqueleto andante. Palpé sus huesos
—doce pares de costillas— mencioné en voz baja y continué
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aconsejandolo. —Luego podris bafarte en agua de colonia
como te gusta y con otra cara saludaras a los amigos.

Bajé y esperé al Libertador con los asistentes. Su salud era
tan menguante como la luna que no aparecia. Sin embargo,
hizo la figura, su don de gentes le inyectaba fuerzas y recibia
los parabienes por el nuevo afio.

Una larga mesa estaba dispuesta correctamente, como
diria el negro Palacios. Sobre el mantel de malla blanca, la
vajilla con pagodas azules, cubiertos de plata y copas de cristal
para el brindis; todo en perfecto amotinamiento, debido al
numero de comensales, mayor al que cabia alrededor de la
mesa. Los candelabros en medio sostenian velas de cera que
vi llorando.

Alguien brind6 por el fin de la guerra.

—Si, por el fin de la guerra, aunque me lleve a la muerte
—oi decir en voz baja a Bolivar al alzar su copa.

—Por la paz, aunque sea nuestro adios —le dije al
corresponder el brindis y me quedé observando la belleza de
un gobelino que colgaba de la pared de enfrente y representaba
a unas amazonas luchando. Pensé: —jqué lejos esta la paz, a
quien me entrego y dono este idilio!

Todo ese afio fue de conflictos politicos, envidias y recados
de chismosos. No habia en quién confiar, brotaban traidores a
la independencia por doquier, las ideas de gobierno florecian
en la mente de los que otrora lucharon por no ser gobernados
por Espafia. La economia estaba atorada, pocos ingresos, cada
vez el comercio mas ahorcado por los paises europeos. Las
enfermedades y el hambre eran problemas sin solucién. Los
gobernantes encargados sélo pensaban en separarse de la
Federacion Andina y llenos de soberbia creian ser mejores
unos que los otros.



El desaliento en Bolivar era visible. Sus fuerzas fisicas se
agotaban, la espiritual yo la sostenia.

Cuando dieron las doce campanadas, todos de pie, con
su copa alzada para brindar por la Gran Colombia, él hizo a
un lado la suya, como negindose a beber las amarguras que
traeria el nuevo ano. Tomé la mia y bebi6 de ella.

Me abraz6 fuertemente, y al oido, sélo para mi, pronuncio
estas palabras: —no me dejes—. Y para que todos escucharan,
su voz resond en el comedor: —;jFeliz afio, Manuela!

Fue la tltima vez que oi ese deseo de su parte. Ahora afios
van y otros vienen y para mi es igual, s6lo las campanadas de
la iglesia tafien diferente, cada vez mas quedo.
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MUERE?






ME DICTABA CARTAS para el general O’Leary. Recién llegado a
Bogotd, éste le informaba sobre 1a recuperacion de Guayaquil
para Colombia. El pueblo lo recibi6 nuevamente con
entusiasmo. Para mi fue sentir la gloria al lado, su compafiia
era vida. Urdaneta, oficial obediente, habia cuidado de que no
se me molestara u ofendiera.

—Gracias —le dije en esa ocasion, por evitar provocar
mis locuras.

En las calles rara vez veia sefioras al pasar y en la quinta
se reunia, para mi diversion, lo mds granado del arte. Alli se
sentian ensu casalos pintoresy escultores, de repente se colaba
uno que otro poeta. Podian disponer de las habitaciones y en
especial de la cocina; se acercaban al fogén y hacian elaborar
sus recetas predilectas. Siempre he dicho que los hombres son
excelentes cocineros. Conocen la medida exacta del sabor;
en cambio nosotras, mientras mas nos agrada alguno, mas
queremos. Abusamos del gusto.

—;0 es el gusto quien abusa de nosotras? —pregunto
ahora en voz alta, claro, sin esperar respuesta.

Bolivar, detras del escritorio lleno de cartas por contestar,
estaba consciente del desorden en que se convertia la Gran
Colombia, valoraba su don de mando y no menospreciaba
la popularidad de los jefes encargados, quienes preferian
separarse y no ser parte de una nacion tan grande, aludiendo
que solamente compartian miserias y no podian encontrar
soluciones a sus problemas.
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Deseaba retirarse. Una representacion diplomatica en
Europa seria lo ideal, el clima benévolo y 1a vida intelectual
lo atraian, tal vez cerca de Suiza, donde el frio de los Alpes
curara su enfermedad pulmonar.

—Iré contigo —le propuse cuando lo of expresar ese deseo,
después de un ataque de tos que lo dejo sin respiracion. Tomo
mi mano con las pocas fuerzas del momento y no contesto a
mi propuesta.

—Otro dia hablamos de eso, es s6lo un suefio, posible si
se logra la paz.

Le acerqué una jofaina y arrojo algunas flemas con sangre.
—Hay que consultar a un médico. Juegas demasiado con tu
salud —le dije sermoneandolo.

Sus ojos sonrieron y se quedé dormido.

Aldespertar me coment6 un proyecto para nombrar como
sucesor a Sucre para Colombia y no le desagradaba la idea de
Piez en Venezuela, ya que no pensaba aceptar la presidencia
de la reptblica.

Una idea se gestaba a sus espaldas entre la nueva oligarquia
granadina. El proyecto de monarquia en Colombia. Cuando
se enterd sali6 la energia del fondo de su ser y se opuso.
Temblaron los que lo acompanaban al oirlo enojado. Fue
casualmente, al pasar por el patio de las tunas, donde algunos
oficiales practicaban la rifia con garrote, uno de los garroteros
dijo: —pido descanso, se acerca el rey.

Se devolvi6 de inmediato, tom6 a Eduardo Sanoja por la
pechera de la camisa y le orden6 que hablara claro.

—Es lo que dicen por ahi, mi general, que vamos a tener
rey de nuevo.

—Estan locos, ni un paso atras daremos. Dame un garrote
y defiéndete. Eso si, no se vale echar tierra ni escupir.

El larense retrocedié negandose a pelear.



—No mi general, la pelea que se gana es la que se evita.
Usted gana, yo me retiro para que averigiie mas sobre lo que
le conté. Lo quieren hacer rey. jOjo pelao!

Yo todavia recuerdo al héroe convertido en nifio, que
vino a mis brazos y lamenté entre ellos la muerte de un suefio.

—Se acaba mi Gran Colombia —repetia tristemente.






VIO?






RENUNCIO A LA PRESIDENCIA de Colombia. Se empefid en ir
a Venezuela; ni 1a situacién politica ni su salud estaban como
para hacerla, aun asi nada le hizo cambiar esta decision.

En mis fumadas el indio me advertia sobre el peligro que
corria, las traiciones y los sinsabores del camino; sin embargo,
el general, terco, estaba acabidndose y no le importaban esos
consejos. Mas delgado cada dia y con problemas digestivos
que no le permitian alimentarse bien.

Fernanda Barriga, la cocinera, se incorporé al
acompafiamiento oficial. Se lo encargué, como a un hijo
enfermo.

—Cuidalo mucho. Yo no lo puedo seguir, va a su tierra y
alli yo no tengo cabida entre sus familiares.

Nuestro adids fue cortante, como el de un general con su
teniente. Eso me enardecio.

—Volveré pronto, espérame en Bogotd —me dijo desde el
caballo. Entonces un reclamo sali6 de lo mas profundo de mi
corazén y lo hice bajar.

—No, asi no te vas, jdime cuanto me amas!

Resignado bajo y con todas sus fuerzas, enfrente de la
tropa, me beso y repitié a viva voz: —Te amo! Siempre te
amaré, aun después de muerto.

Tenia razén al decirlo, aquel hombre que se despedia,
nuestro Libertador, iba muerto y ain me amaba.

A los pocos dias me escribié una carta desde Guadas. La
sé de memoria y la guardo en las ranuras del marco del espejo
de mi habitaciéon. Me gusta acariciar el papel ya amarillento y



roturas en los dobleces, sentir entre los rasgos de la escritura
su presencia y oler los residuos de agua de colonia que hayan
podido atrapar sus lineas. Fue la ultima carta que recibi, su
preocupacion en ella por mi juicio es visible y la palabra
“siempre” adorna su amor.

La casa se convirti6 nuevamente en un lleva y trae
de noticias, en general nada buenas. La ultima que yo le
comuniqué fue la muerte a traicion de un querido amigo.
Sucre fue asesinado en la selva de Berruecos.

Desde Barranquilla, 1a esposa de un pintor conocido me
escribié impresionada. Contaba que habian visto a Bolivar al
pasar por las calles, iba rumbo a Santa Marta muy enfermo.
Su aviso tardd6 mucho en llegar, lo recibi después de otras
noticias mas tristes.

—ijAh, qué buena vaina fue esa! Lo presenti desde el
amanecer.

Las aves en la pajarera revoloteaban inquietas. En la jaula
de carrizos, donde se encontraba un 4guila, ésta rompié la
tapa del techo, quebro sus alas al salir, las garras se le abrieron,
torcié los ojos y cay6 muerta.

—jAve Maria purisima! —exclamé el mozo al verla y salié
corriendo a avisarnos.

Hubo un momento de silencio sepulcral en toda la casa,
después los pijaros comenzaron de nuevo a cantar, poco
a poco, incorporandose a la vida, hasta lograr un canto de
ascension para iluminar el dia que estaba apagado.

Fue terrible cuando me enteré. Las mujeres de la guerra
siempre estamos esperando ese dia, en el que nos avisan que
ya no veremos mas a nuestro hombre. Yo crei estar preparada,
crei haberme despedido de él, crei ser méas fuerte que otras a
quienes me toco ver gemir, gritar desesperadas o reclamarle
a Nuestra Sefiora de la Paz por su tardanza en socorrerlas.



iMentiras! También yo estoy hecha de polvo y el fuerte
soplido del viento me desmoronaba.

Fernanda me lo conté. El Libertador ya no podia seguir
viajando. La fiebre alta lo consumia. Su estomago rechazaba
el alimento. En Santa Marta se sinti6é tan mal que un noble
espafiol le permitié pernoctar en su quinta, alli estuvieron
unas semanas hasta el dia de su muerte.

Ella vio desde la puerta lo que yo vivi adormecida por
el humo de los cigarros. El cuerpo del general yacia inmévil,
de repente todos sintieron en la habitacién un fuerte olor a
tabaco y una sombra se acerc6 al enfermo, éste levantdé un
brazo y su mano hizo un leve movimiento.

—Paraacariciar mirostro—le dijea Fernanda, continuando
el relato de lo sucedido, que ella creia ser la inica en saber.

Si, continué recordando, acarici6 estas mejillas, luego la
mano resbald por la hendidura de mi pecho y cayé a un lado
de su cuerpo. Los labios se abrieron, sélo yo escuché aquel
jhasta siempre!... Y lo sigo oyendo de una voz asidua, cada dia
mads audible y cercana.
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FOPERAR?






BOLIVAR HABIA MUERTO en Santa Marta. Los colombianos me
vieron de reojo y solicitaron, gentilmente, que desocupara
el pais. El general Urdaneta se sentia responsable de mi
seguridad, o tal vez tenia miedo a mis arrebatos, por lo que
prometid una escolta para llevarme a la frontera con Ecuador.

—;Qué mis se puede esperar? —me pregunté y decidi
empacar y emprender el viaje de regreso a mi tierra natal.

Recogiamos las pertenencias y nos disponiamos a
desocupar la quinta, cuando vino a saludarme la mujer de
un amanuense, se creia docta porque el marido sabia leer y
escribir y se encargd de hacerme conocer el contenido del
testamento del Libertador.

—No se acordd de usted, sya lo supo dona Manuela?
—pregunto la infeliz.

—;Con qué fuerzas lo hizo si llegd a Santa Marta muerto?
—le contesté—. El no pudo hacer tantas declaraciones, para
mi su testamento es el manifiesto que nos dejo a todos, por
él viviré y lucharé el resto de mi vida y si puedo después de
muerta —agregué ignorando el alcance de aquellas palabras 'y
repeti lo que recordaba:

Todos debéis trabajar por el bien inestimable de la unién:
los pueblos obedeciendo al actual Gobierno, para libertarse
de la anarquia, los ministros del santuario, dirigiendo sus
oraciones al cielo y los militares empleando su espada en

defender las garantias sociales.
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jColombianos! Mis tltimos votos son por la felicidad y la
patria. Si mi muerte contribuye a que cesen los partidos y se

consolide la unioén, yo bajaré tranquilo al sepulcro.

Como ella fueron varios los que se alegraron y también
los que se equivocaron. La verdad es que ahora pienso que
firmo6 lo que le pusieron por delante en nombre de Dios
Todopoderoso. En cuanto a aquella vieja intrigante y otros
que como ella siguen pensando, nunca entenderian que mi
herencia es ésta, la inmortalidad, el siempre sentirme amada.
Qué triste hubiera sido ver mi nombre en ese testamento, al
lado de José Palacios, el fiel mayordomo, el que nunca me
vio con buenos ojos y a quien, atinadamente, dejaron una
remuneracion por sus constantes servicios. A los demads 3qué
les dejaba Bolivar? Si ya no existia nada.



NOSOTROS?






LOS PERROS LADRABAN ALBOROTADOS. Alguien se acercaba a
la puerta.

—Jonatan, asdbmate y ve quién es.

—Es la dofita Isabel, 1a mujer del intendente.

—Abrele, hazla pasar, no ves que ya no puede caminar
con esa barriga. ;Qué se le ofrecera?

A Tsabel la conoci al dejar de ser nifia. Soledad, su madre,
habia sido criada en la casa de Guayaquil y gozaba de libertad
de vientre; cada afio durante las fiestas pedia permiso para
visitar a la familia, ya era sabido que regresaria prefiada. Una
vez me acompand a recibir 1a ceniza, le pregunté la razén de
su cruz tan grande y respondi6 haberla pedido asi para que se
le perdonaran sus pecados y Dios no la castigara dejandola sin
un embarazo ese afio.

—Eso no seria castigo —le dije mientras caminidbamos—,
son situaciones que dependen de otras cosas. No te dejes
cargar con culpas ajenas —la aconsejé al acariciarle su mano
en sefial de comprension.

—Si, pero el hombre no lo entiende asi, me pegaria
creyendo que soy una mujer maldita y mis hermanos se
sentirian humillados —contesté Soledad convencida, muy a
mi pesar.

De nuevo no avis6 cudndo iba a dar a luz, se perdi6 en el
monte y al dia siguiente regresé a la casa con un nifio envuelto
en hojas de platano. Alli lo cuidaria unos meses; después lo
dejaba con su madre, una anciana rodeada de nietos y nueras,

que se sostenian tejiendo sombreros con una palma llamada
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panamd, los traian a vender al mercado los viernes y de paso
visitaban a Soledad para darle razén de la familia. Un domingo,
ellalos fue a ver y ya no regreso6, la madre enferm¢ y tenia que
hacerse cargo de sus hijos.

Al poco tiempo bajé de la sierra, la noté débil, su
respiracion forzada y el aliento indicaban que masticaba
hojas de coca para sacar fuerza. Descendia de los pocos
indigenas que quedaban alrededor, ojos oscuros de mirar
inquieto, pomulos salientes cubiertos de piel aceitunada.
Acostumbrada a las inclemencias del clima y al trabajo duro,
no olvidaba, aun en medio del agotamiento, la amabilidad
innata que siempre la distinguia, era una fiel custodia de las
tradiciones de su pueblo, respetaba el modo de vestir, las
costumbres heredadas y honraba a sus dioses. Cuando la vi
me transmitié su preocupacion.

—Le traigo a Isabel, acaba de sangrar por primera vez
y quiero salvarla del acoso de los borrachines del caserio
cercano, usted solo tiene que darle techo y comida por su
trabajo.

—De acuerdo Soledad, igual hice con Rosa, mi ahijada,
adema3s tt ya sabes que para todos alcanza. ;Qué dice su padre?

—Hace mucho que se fue con otra —contestd, conforme
con su suerte—. ;Se acuerda cuando una vez le dije que el
cielo no era para nosotros los indios?

Recordé entonces su razén para decirlo. Me disgustaba
ver a los indigenas de mi tierra arrodillarse ante los curas y
autoridades para besarles la mano, muchas veces ella intent6
hacerla conmigo mas no se lo permiti.

—No tienes que besarle la mano a todos los padres y a
cada rato —le dije al caminar hacia la plaza mayor cuando me
acompano en una diligencia.



—Dofia Manuela, el catecismo manda que asi se haga. Yo
no quiero irme al infierno.

—Dime, Soledad, si les besas las manos, ;te vas al cielo?

—No. El cielo no se hizo para los indios, pero para usted si.
Mirese, tiene cara de dngel.

En esa ocasién la memoria me llevd con mi querida
Francisca, la manumisa de la familia de mi padre en Panama y
su reproche al salirme una vez con prisa de la iglesia, porque
les habia amarrado las trenzas a unas nifias cuyas cabezas tuve
enfrente al rezar de rodillas.

—Manuela, no hagas mal, que hacer bien no es necesario
—me aconsejé para siempre.

—Las travesuras no son maldades, s6lo nos hacen sentir la
vida. En cuanto a hacer el bien, creo que tengo el cielo ganado.

Isabel aprendi6 rapidamente, ayudaba en el ventorrillo a
vender cigarros y dulces. Alli conocié al intendente. Hice que
se casaran como Dios manda, para evitar que el pretenso se
largara después de satisfecho, como hacen muchos, olvidando
las consecuencias de la diversién en comun. Mas se notaba
que ese par vivia el gozo sacramental con plenitud, ya tenian
cuatro hijos y seguramente venia a ofrecerme el que estaba en
camino, el bueno de la camada, el quinto.

—Dofia Manuela, le traje esta yuca para un hervido —me
dijo al saludarme.

—Gracias, Isabel,ayer viatuhermanaenladesembocadura
y me regal6 el pescado. ;Qué se te ofrece?

—Ya lo adivina usted por mi estado, deseamos que sea la
madrina.

—Con mucho gusto, pero eso si, acuérdate, si es nifio se
llamar4 Simon y si es nifia Simona —le propuse, como siempre
hacia con todos los que me escogian para ser su comadre.
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Se despidi6 Isabel y Jonatdn la acompand hasta la puerta,
hablando sola, decia que Paita era el pueblo de los Simones.
Casi todas las familias deseaban que les bautizara a sus hijos y
aceptaban la condicion.

Me senti aturdida con tanta remembranza, miré mi viejo
cuerpo, con la piel colgando y ya libre de sangrados. Con las
manos froté mis brazos y suspirando acepté la afioranza de
ser madre, de ver mi vientre abultado y lleno de estrias, el
seno hinchado almacenando calostros y de sentir el maximo
dolor, parecido a la rotura en dos partes de la pelvis, para dar
salida a una criatura, y el gran olvido, de todo el sufrimiento al
expulsar la placenta y tener al nifio entre los brazos. Me imaginé
abrazandolo con temor a que se rompiera y arrullindolo con
un “duérmete mi nifio que tengo que hacer, lavar los panales y
sentarme a coser” como hicieron con su padre.

Sali a caminar un rato, deseaba sentir la brisa del mar
sacudiendo mi rostro. Me senté cerca de las rocas a fumar
un tabaco y alejé del pensamiento la vida que nunca me
perteneceria y a la coneja de Soledad quien tranquilamente
decia: “Parir es facil, es como hacer pupud. Tiene que salir el
muchacho”. Los perros se habian venido y algunos nifos se
acercaron.

—Bruja —me dijo uno, a quien Simon el ahijado le call6 la
boca de un pufetazo.

—Madrina, cuéntenos del Libertador, ;fue nifio como
nosotros? —preguntaron y me pusieron a pensar los carajitos
para contestarles.

—Yo lo conoci grande; sin embargo, también fue nifio
—les respondi. En repetidas ocasiones me hablé del ingenio
de San Mateo en Venezuela, el cual le traia bonitos recuerdos
de su nifiez, a pesar de haber perdido a sus padres. Habia
prometido llevarme con él tan pronto la guerra finalizara. Me



invitaria a beber agua del tinajero, fresca, como los helechos
colgantes de la armazén de madera que lo sostenia y a correr
entre los caflaverales y las palmas, alli nos detendriamos
a pelar una cafa con los dientes y chupar su jugo. Ambos
esperabamos esa fecha, mas creo que nunca lo deseamos con
intensidad, él sabia que la guerra iba a durar mucho tiempo y
yo que la estabilidad no era para nosotros quienes amabamos
la zozobra.

—Ya vayanse, no sigan molestando, ustedes saben que
no debo desordenar la memoria porque me enojo —les dije
azuzando a los perros.

Segui caminando con mis recuerdos a un lado y el saco de
promesas olvidadas revuelto.
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VIEJITO?






—LLEGO EL VIEJITO —gritaban los nifios del vecindario en
gran algarabia.

Unos corrian a dar aviso de su visita y otros lo
acompafiaban hasta el zaguin, él sacaba de la bolsa de su
pantalon un pafiuelo donde guardaba anillos, pulseras y
gurrufios —asi llamaba a unos circulos de concha o carey con
dos agujeros para atravesar un cordel con el que lo hacian
girar—. En Amotape, donde habia fundado una escuela-taller
para los lugarefios, revisaba sus escritos y fabricaba estos
objetos en sus ratos de ocio para darlos de regalo a los chicos,
quienes venian constantemente a preguntar:

—;Cudndo regresa el viejito?

En otras ocasiones les traia papeléon en miniatura,
elaborados en conos de madera, en un trapiche cercano
camino a Paita. Jonatan también lo esperaba con gusto, nunca
se le olvidaban las hierbas para su té contra el dolor de cabeza.

Después de entregar sus obsequios envolvia los restantes
en el pafiuelo, con gran cuidado, como si también guardara en
¢l la alegria y el candor de aquellos nifios.

—De los viejos, nada nuevo puede esperarse; de hombres,
puede esperarse algo; de jovenes, mucho; de nifios todo. Quien los
guie, piden los nifios —repetia insistiéndome en su proyecto de
abrir una escuela-taller en Paita.

Una vez mas llegaba don Simén Rodriguez; en esa
oportunidad con una botella de tinto del Convento de los
Descalzos, de las que atin guardaba en su casa, una pierna de
venado que comprd a los cazadores del rumbo y las baratijas
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por las que los vecinos lo esperaban cuando venia a casa. El
apetito adormecido se me abri6 al pensar en la exquisitez de
nuestra cena esa noche. Algunas veces me cansaba de comer
pescado. De su bolsillo sac6 unos papeles, eran partituras
de un tal Chopin que traia exaltados a los parisinos con
su musica.

Paris lo ilusionaba, para él era de las ciudades mas bellas,
viajero incansable lament6 muy adentro de su corazon
haberse quedado en América; aqui comenzd a envejecer y se
acostumbré de nuevo al continente y a sus carencias. Vivia de
recuerdos que ahora compartia conmigo, la imaginaciéon nos
acompanaba y juntos caminamos muchas veces porlos Campos
Eliseos, fuimos a la isla de la Cité, alli visitaibamos a Nuestra
Sefiora y al pasear por la Plaza Vendéme, saboredbamos un
chocolate caliente en el comedor de un hotel cercano, que
exhibia un cartel anunciando el cacao de Chuao, una de las
haciendas de su natal Venezuela.

—Me vine antes de ver terminado el Arco del Triunfo. Lo
iniciaron por voluntad de Napoleén —decia quejaindose de su
suerte—. Seguramente estard escrito el nombre de Francisco
de Miranda.

—;Quién es ése? ;El que llaman precursor de la
independencia y luché en la revolucién francesa?

—El mismo, ya has aprendido.

—Es que no lo puedo olvidar, era medio conquistador.
También anduvo con una reina de Rusia.

—Ay, Manuela, en lo que te fijas, en fin. Regresando a
Chopin, su mujer me hace pensar en ti, se cambi6 de nombre
a George Sand para escribir, viste pantalones como t y ama
al hombre del momento —diciendo esto ya no seguiriamos
recordando la vida en Paris.



Comprensiva revisé las partituras.

—Tratemos de interpretar la musica —le pedi,
mostrando el piano que un dia envi6 de regalo un edecin,
en atencion al robo que me hicieron de las cartas que yo
guardaba del Libertador. Se las presté y nunca las devolvio.
Era un instrumento fabricado en Alemania, ya no lucia sus
candelabros de plata porque los tuve que vender. Una de
las patas estaba rota, carcomida por la polilla y, como hacia
tiempo que no lo tocaba, temia que el salitre hubiese dafiado
las cuerdas del interior.

Me vi las manos, a Bolivar le gustaba jugar con ellas, eran
pequenas, no alcanzaban la octava y no podia tocar los acordes
indicados en la partitura por el compositor. Tenia razén mi
unico amado. Mis manos eran de poco alcance.

Interpretamos las mazurcas y nos envolvié de nuevo el
entusiasmo por la lucha independentista, la que creo nunca
terminard. Tenia tal fuerza la musica del polaco que lograba
transmitirla.

El vino nos hizo buena compaifiia y alegré esa noche
como una entre pocas. Jonatin nos contemplaba con la
indulgencia de quien ve a dos amigos jugar con el sonido, el
sabor y sus efectos.






DULZURAY






—iAH MUNDO DON SIMON! No me recuerde esos dias —le pedi
al anciano, ya cada vez mas cansado.

—Son los que yo no puedo olvidar ni entender —continué
él. —;Como es posible que hayan tratado a mi pupilo con
tanta crueldad? La misma gente que lo recibié con aplausos
lo despedia con insultos. Mientras mas lo pienso, menos lo
entiendo —decia cada vez que me visitaba en Paita.

—Pues yo silo comprendo y para ello le repito el dicho de
la mal hablada de Jonatan: “El que se come el huevo no sabe lo
que paso por el culo de la gallina” —dije riendo de la cara de
asombro del respetado maestro.

—iManuelita!, si te oyera el hijo de Cayetano Carrefio, mi
hermanastro, diria que su libro es mas que necesario.

El dltimo correo le trajo noticias de su sobrino Manuel
Antonio, quien fungia como ministro del gabinete presidencial
en Venezuela y deseaba renunciar para residir en Paris y
ocuparse de la educacién musical de su pequefia hija Teresita.
Persona muy culta y educada, queria él también ayudar a su
pais a salir del caos en que se encontraba, después de la guerra
de independencia, ordenando el comportamiento de sus
ciudadanos con un Manual de urbanidad y buenas costumbres.

Le envi6 una copia manuscrita al tio pidiéndole su
opinion y éste me prometid traerla consigo una tarde para
analizar sus consejos, en especial los referentes a la mujer.
Todavia recuerdo algo de lo que leimos aunque todo dirigido
al comportamiento entre caballeros y sefioras.
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El dia se estaba perdiendo en el horizonte. Sentados en la
puerta de la casa, para distraernos con los paseantes, quienes
se detenian a saludar y a responder nuestros —;c6mo le va?—,
desfrutdbamos el aire fresco de la tarde.

—Su sobrino estd mal, don Simén —le aseguré cuando
leiamos—, el autor de ese libro no conoce lo sabroso que es
un vaso de chicha andina, a las cinco de la tarde, cuando se
espera al crepusculo y descubrimos unas pinceladas naranjas
en el cielo.

—;Qué dices, Manuela?, por favor y jqué modales!
—replico en voz alta el tio—. No obstante tienes razon, hay
que beber mas y de la bien fermentada. Nuestros indios sabian
embriagarse como los dioses, con maiz —afirm6 con voz
alegre.

—Cierto. Con seguridad su pariente se moriria al ver
mi comportamiento, y yo me reiria del suyo, sobre todo si
es una tarde calurosa como ésta, en la que bebimos chicha
hasta sentirnos lejos de la pachamama —le comenté también
muy contenta.

—Si, tienes razon.

—“Lamujer, por su parte, respira en todos sus actos aquella
dulzura, aquella prudencia, aquella exquisita sensibilidad de
que la naturaleza ha dotado a su sexo” —lei burlona y en voz
alta—.

—Asi es.

—;Cual dulzura? Aunrecuerdolosversos deun Cantardela
Biblia de Thorne y la verdad esos me gustan mds: “Miel destilan
tus labios, miel y leche hay debajo de tu lengua”.

—Este...

—Espéreme, don Simén, todavia no acabo, déjeme
preguntarle jcuidl dulzura?, si abusando de esta virtud
mi padre hizo creer a Joaquina Aizpuru en el amor que



le ofrecia. Nadie se compadecié de ella ni de la nifia
que nacié por “su imprudencia” y en cuanto a aquella
exquisita sensibilidad, déle usted un repaso a la ultima
parte del Emilio, de su admirado Rousseau, como yo lo hice y se
va a caer “pa’tras” al leer todo lo que recomienda para educar a
las nifias “a la Sofia”, yo digo que pretende domesticarlas como
yo hago con los animalitos del monte. Me quedé sin aliento.

—Estds embrujada Manuela, podras tener razon, pero...
irte hasta el Antiguo Testamento es un desatino —dijo el
viejito limpiando sus anteojos, un poco nervioso.

—Caray, ese sobrino suyo quiere venir a decirnos c6mo
conducirse en sociedad, pero olvida usted que, segtin él, soy
una sefiora de menos respetabilidad que otras.

Entonces leydé con su voz entrecortada, suplicAindome
lo escuchara: —Manuela, “las reglas de la urbanidad no se
encuentrannipueden encontrarse enlos codigos delasnaciones;
y sin embargo, no podria conservarse ninguna sociedad en que
estas reglas fuesen absolutamente desconocidas”.

Reimos mientras le sugeri con picardia: —Tal vez sea
verdad, sin embargo, mejor seguimos hablando de las
cualidades del maiz, y digale a Manuel Antonio que le pase el
manual al bruto del general Paez.

Esa noche nos quedamos en las hamacas del corredor, alli
refrescamos con la brisa de 1a noche el sopor y amanecimos
con la culpa taladrandonos la cabeza.

Aforo esas tardes en que el anciano se acercaba a Paita.

Conocedor de féminas, me hacia sentir una gran dama
y adiviné que en el fondo yo trataba de hacerlo saber, que
también era una sefora, podia pintar, tocar el piano, lo aprendi
en el convento, bordar, coser, cocinar y como aconsejaba el
Manual, me ensefiaron a ser una mujer dulce, era capaz de
hablar en voz baja y propiamente, cuando me daba la gana.

[\®]
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Ya no hay caballeros a mi lado, pienso, acompanindome
de un bostezo libre, sin tapar la boca con las manos y rasco
y estiro los brazos mientras me asoleo desnuda en el patio,
olvidando el recato y el pudor. S6lo tengo a mis perros: Piez,
La Mar y Santander.



PUERTA?






ALGUIEN ESTABA AFUERA esperando que le abrieran. Mi oido
se ha agudizado y puedo escuchar desde lejos hasta el menor
susurro. Me encontraba en el corral con mis perros cuando se
present6 el general O’Leary a visitarme.

—ijAh carajera, general! ;Qué milagro es éste, el de ver
gente de ayer en el suelo que pisa la vieja de hoy?

—Manuela, por favor, j;cual milagro? Siempre serd un
placer verla y saludarla —contest6 zalamero.

—Umm... al grano general, ;qué lo trajo a esta casa?

—Unas cartas —dijo sonriendo al mirarme.

Habia comenzado la labor de copiar escritos del
Libertador y de la gente relacionada con él. Sabia que en la
mudanza traida desde Bogot4 habia muchos documentos. Lo
llevé al gallinero, alli estaban dos batles forrados en cuero,
con las iniciales SB repujadas, todos cagados por las gallinas
que ademas ponian sus huevos donde se les antojaba. Le pedi
a Jonatin que los limpiara y los trajera al patio.

Alli se los presté para que revisara el contenido. Solo le
prohibi abrir la alforja del amigo Sucre.

—Esa no la toque general, hay que respetar a los muertos.
Cuando lo encontraron estaba cerca de su cuerpo y me la
entregaron para darsela a Bolivar. Nunca lo pude hacer;
tampoco la he abierto.

O’Leary se fue contento, le encantaron las cartas que
encontr6 y prometi6 devolverlas. Igual que otros, nunca
devolveria lo prestado.

[\®]
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Era noche de luna llena, no podia dormir, la luz se
colaba por una ventana al lado de los escalones. Vi la alforja
sobre la mesa de mi habitacion y la abri, lei unos papeles de
contenido poco importante. Rompi el sello lacrado de una
comunicacién oficial dirigida a Bolivar. jAy, qué sorpresa!
Bolivia lo nombraba su embajador ante la Santa Sede. Senti
como si nuestra hija se interpusiera al amor de quien la creo.

—;Como quedaba yo? La tinica, la amada, la amable loca,
;seria abandonada?

Me acerqué a la ventana para leer mejor, con mas claridad.
No vi el escalon y resbalé; mientras rodaba, retumbaron en
mis oidos los juicios de Manuel Antonio Carrefio sobre las
sefioras respetables. No sé cudl dolor era mas intenso, si el de
los huesos rotos o el del alma resquebrajada.

—Jonatdn —grité. Vino en mi auxilio de inmediato.
Trajeron a un curandero y dijo que no podria caminar por
mucho tiempo. Alli quedé adormecida por un té de raices y
untada con linimento de hierbas, esperando a 1a muerte.

Mi cadera se rompi6 y mi cuerpo mostraba moretones en
las piernas y en los brazos. Tuve que guardar reposo en cama
durante muchos meses y jamas pude volver a caminar bien,
renqueaba y con la ayuda de mi bastén logré moverme con
el tiempo. Fueron aquellos dias de tortura en los que yo me
preguntaba y contestaba a la vez.

—;Ya lo sabria cuando le propuse acompanarlo a Europa
y no me contest?

—Si, por eso se quedo callado.

—;Me llevaria con éI?

—No, la Santa Sede nunca lo aprobaria.

sPor qué abri aquella alforja? Era como destapar la caja de
Pandora, se desataron inquietudes y se perturbé mi amor, al
esperar una carta que me consolara, la cual nunca llegaria. Le



pedi a Jonatan que consultara la ceniza, deseaba saber cudles
eran los planes de mi general. Lo intentd varias veces sin
suerte, hasta darse por vencida una noche.

—Mi poder no llega hasta el pensamiento de los muertos,
ellos me ayudan a conocer lo que piensan los vivos —confeso.

Le supliqué. Trata una vez mais, negra.

—iBacirruque, mi ama! Tu indio no puede decir mas,
usted sabe que los espiritus se respetan entre si —afadio
escupiendo en el suelo unas flemas amarillentas.

El tabaco se apagaba como la vida cuando se va
extinguiendo. Entonces lloré y sus ligrimas eran extracto
de hojas olorosas resbalando por aquel rostro oscuro, lloro
mucho. Nunca la habia visto hacerlo.

—;Vendrd algan dia por mi? —me gusta preguntarle a Jonatan.

—Si, estoy segura. ;No oye? Estin tocando la puerta
—contesta con tanta seguridad, que yo sigo esperando un
fuerte toque de nudillos sobre el portén de madera apolillada,
que me separa del mar.
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VOY?






No PODIA CONCILIAR EL SUENO, confundia los sonidos de la
noche. Los perros no cesaban de ladrar. Jonatin me acerco a
la orilla del mar.

Hundi los pies con desgano. Pensé: —ellos todavia
conservan su belleza— y el rumor de las olas trajo con la
marea este verso de un cantar otras veces escuchado: “jQué
hermosos son tus pies!”. Mi cuerpo descansaba sobre la
playa, la espuma del mar en su venir y regresar acariciaba
mis piernas, las manos cerradas en un pufio se aferraron a la
arena, ésta se desvanecia entre los dedos cuando las olas se
iban. El camison estaba himedo y desabotonado, se adhiri6 a
mi piel y no pude evitar ver mi pecho, caido como el 4nimo;
levanté uno de los senos y lo solté repentinamente. Brot6 de
mi interior una risa vibrante como la que acompafiaba a mis
travesuras. Resoné en mis oidos el cantar de un llanero, que
una vez hizo reir con picardia a su general.

—el que se muere y no goza
los pechos de una morena
se va para el otro mundo
sin saber qué cosa es buena.

—Loca, amable loca, estoy listo para morir —dijo con una
mueca que intentaba ser sonrisa. Ya estaba despidiéndose y
no lo presenti.

La noche era inquietadora, las palmeras se saludaban al
doblarse por la fuerza del viento y el rugido del oleaje era
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dominante y me invitaba a ser suya. Con la cabeza apoyada
en el lomo de La Mar, mientras los otros perros merodeaban
en busca de comida, contemplé el cielo. Era cuarto creciente,
el océano lucia intranquilo, la luna lo excitaba. Las estrellas se
reian conmigo.

—No te asustes de tus aflos, nosotras somos ancianas y
todavia brillamos. Ven, ven... susurraron en mi oido.

Entonces persegui su reflejo, cuando las senti cerca, las
olas me envolvieron; ya no pude respirar, el aire desaparecio.
Mi corazén dejé6 de latir. Experimenté la felicidad. El
desprendimiento de la gente de Paita, de Jonatin, de los
perros.

A cambio de un aroma, un campo lleno de flores habia
tomado el matiz del sol, se diluia en el agua azul. Cirios
encendidos iluminaban el vaivén solitario y acompasado del
oleaje nocturno. Un viaje sin rumbo comenzd, en el que no
importaba a donde iba sino a quien encontraria.

Al agua verde he de volver un dia

Al agua verde con los pies desnudos...*

* Genaro Estrada, “Retorno al mar”.



iMi amor! Tengo el gusto de decirte que voy muy bien y lleno
de pena por tu aflicciéon y la mia por nuestra separacion.
Amor mio: mucho te amo, pero mds te amaré si tienes ahora
mds que nunca mucho juicio. Cuidado con lo que haces, pues

si no, nos pierdes a ambos perdiéndote tu.

Soy siempre tu mds fiel amante
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