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Introduccidén

En sus reflexiones sobre la certeza (cosa distinta a la verdad), Wittgenstein suponia
una situacién hipotética del siguiente tipo: “Si alguna vez viera, desde mi ventana,
un panorama completamente nuevo en lugar del habitual, si las cosas, los hombres
y los animales se condujeran como nunca se han conducido, exclamaria algo como
esto: 'me he vuelto loco'.” Su discusion sobre la creencia, la duda, el conocimiento
y la certeza abrié una agenda temética muy importante que algunos han seguido,
sobre todo en lo que hace a su propuesta de que “...lo importante para mi estriba
en el hecho de que no existe ningun limite preciso entre tal estado y el estado
normal” (Jacorzynski, 2008: 430). Lo unico que queda, por tanto, es la red infinita
de expresiones complejas que se entretejen en la brecha casi imperceptible que hay
entre uno y otro estado. Dichas expresiones, palpadas a través de las formas de

vida, son tan diversas como diverso es el género humano.

Si se acepta como pertinente pensar que las diversas formas de vida que caben
en la fisura entre el estado "normal” y la locura son estados complejos de la larga y
variopinta cadena de expresiones de "lo humano", también se vuelve posible sugerir
gue todas esas maneras en que se ordena, se organiza, se entrecruza e inclusive
se disloca y se desentiende el mundo, se convierten en materia de interés para la

antropologia social al constituir otredades.

En el presente trabajo se propone adoptar la sugerencia de Wittgenstein sobre
no reconocer limites ciertos, validos e inamovibles entre el estado de locura y el
estado de normalidad. En ese sentido, se interesa por mostrar que las maneras de
vivir dentro de cada uno de esos estados, e inclusive en el limite mismo, representan
en si mismas una separacion: son interior y exterior de innumerables anversos y
reversos que continuamente se derrumban y se construyen a partir de nuevas
intenciones, nuevas funciones, nuevos ejes. Para tal abanico de posibilidades la
antropologia ofrece, como primer nivel de aproximacion, un trabajo etnogréafico
capaz de generar los datos que ayuden a comprender estas formas de ser, estas

otredades.



Las que interesan a este ensayo son "las existencias"”, en plural. La comparacion,
la comprensioén y la tipificacion representan estrategias en las que la palabra opera
cuando quiere acceder a lo que Heidegger llamaba el canto: “decir expresamente la
existencia mundanal, decir desde lo salvo de la relacién pura e integra. (...) Cantar
el canto significa estar presente en lo presente mismo, significa existir’ (Heidegger,
2004: 98).

Para nadie es extrafio que la antropologia social practicada en estos dias es
heredera del "analisis critico de las identidades de los colectivos, de las alteridades
de los grupos humanos, de las intersubjetividades e interobjetividades que circulan
en la concurrencia de los hombres" (Arellano, 2015: 12). En este marco, el presente
trabajo puede mostrarse como un esfuerzo de aproximacién, desde la antropologia
social, a una de las alteridades e intersubjetividades presentes en la sociedad
mexicana contemporanea: un otro llamado esquizofrénico. Dicha alteridad estaria
determinada por el enfoque que sobre la salud mental y normalidad posee nuestra
cultura, claramente influida por la sintomatologia occidental. El discurso médico
nombra a algunas personas esquizofrénicas y con ello las ubica en condicion de un
alter para quien ha construido una forma de ser basada en el raciocinio logico, en la
operacion del pensar, consistente en unir y componer conceptos, ideas, elaborar
juicios. La nuestra es una sociedad heredera del yo cartesiano (cogito, ergo sum),
en la que hay una primacia del yo sobre el mundo y del yo pensante (siempre
consciente de lo que dice y hace) sobre el yo corporal (Pérez-Alvarez, 2012: 4). Las
otras formas de ser, distintas a este yo, visibilizadas, nombradas, creadas por el

discurso médico se erigen como una otredad.

Una de las ideas centrales que quiere desarrollarse en las siguientes paginas es
que aquellas personas cuya existencia bifurca o divide en dos lo que "debiera
permanecer unido" (ya sea su cerebro, segun la neurobiologia; o el yo, segun la
psicologia) (Pérez Alvarez, 2012), se convierten no sélo en el alter del sujeto
"normal”; sino en su afirmacion en cuanto que son flores que nacen en la misma

maceta y una sin la cual anda con esfuerzo y casi moribunda. Son categorias que



se contienen a si mismas, encajandose una con otra. Se hunden en una misma

profundidad, pero también giran hasta retorcerse en una misma membrana.

Una premisa epistemoldgica de la antropologia a la que habra de avenirse el
contenido de este texto es el descentramiento: ver al otro mas alla de la subjetividad
propia e intentar comprender la manera en la que da significado a la vida. Lo que
se busco fue hacer pensar en esto: una vez que cualquier sujeto haya presenciado
una dimensién lejana a la “normalidad”, una vez vista derruida la palabra para no
volverse a unir jamas o visto que “la primera evidencia esquizofrénica es que la
superficie ha reventado, ya no hay frontera entre las cosas y las proposiciones,
precisamente porque ya no hay superficie de los cuerpos. El primer aspecto del
cuerpo esquizofrénico es como una especie de cuerpo-colador: Freud subrayaba
esta aptitud del esquizofrénico para captar la superficie y la piel como horadada por
una infinidad de pequefios agujeros” (Deleuze, 2005). Y se buscé responder a esta
pregunta: ¢como acceder a estos individuos que se desenvuelven de un modo

comunicacional distinto al “comuin”?

La complejidad para acercarse a la esquizofrenia radica en nuestro modo de
entender el mundo: légico, racional, escindido, estructurado; pero ellos, los
esquizofrénicos, han trastocado la realidad, la han liberado de las fauces logicas y
representan en si mismo un modo de vivir distinto. Buscando dar cuenta de este
fenémeno se decidié integrar un trabajo en el que las piezas del lenguaje parecen
no tener articulacion y la cadena narrativa se compone de eslabones que se han
descompuesto y fueron mezclados en partes diversas. En otras palabras, este
trabajo decidio afrontar el reto epistemoldgico y buscar acceder a lo que la forma de
vida del esquizofrénico reclama: el presente ensayo esta redactado (sin intentar
definir) en un “estilo esquizofrénico”. Se trata de un modo de expresion en el cual
el lector encontrara metaforas no retocadas e igualmente secuencias de
acontecimientos que obedecen a habitos comunicacionales que el comdn de las
personas juzga inadecuados, pero que tienen la intencidbn de propiciar el
descentramiento de nuestra subjetividad "comun” para atisbar lo que hay en el

mundo de una persona esquizofrénica. Reto de autor y lector a un mismo tiempo.



La decision de utilizar este "estilo esquizofrénico” también motivo a presentar
el trabajo en la modalidad de ensayo. La legislacion universitaria aplicable a la
evaluacion profesional define al ensayo como aquel escrito que expone un tema
determinado, con explicaciones, interpretaciones, reflexiones y propuestas
mediante las cuales el pasante muestra una postura intelectual, original, critica y
propositiva. La originalidad, la postura critica y la propuesta son los principios que

animan esencialmente a este ensayo.

Metodolégicamente se eché mano de la observacion, se recurrié a las historias
de vida y se registr6 un diario de campo. El intento por mostrar sutilmente las
“‘miserias humanas” fue el resultado de un viaje en el que los testimonios recabados
surgieron del corazén mismo de los informantes. No hay estilismos que remarqguen,
reacomoden o embellezcan las palabras empolvadas, confusas, contradictorias,
con que se van trazando las diversas existencias. Se presentan los datos cual van
apareciendo las voces, uno tras otro y “conforman una verdadera polifonia
linglistica que corresponde a la diversidad social.” (Jacorzynski, 2008:14) Las
pausas, las miradas desorbitadas, el movimiento repetido de manos, el constante
pestafieo, todo ello fue capturado en una etnografia heteroglésica donde “como la
filosofia wittgensteiniana, deja todo intacto; los errores gramaticales de los
protagonistas, la ortografia, el switching code, los gestos, las carcajadas de la risa,

el llanto, la tormenta, la confusion, las pausas silenciosas.” (Jacorzynski, 2008:14).

El objetivo del trabajo es plantear que los esquizofrénicos no existen como
esencia, independiente de su dimension histdrica: mas bien son un producto del
discurso médico, cuyo campo de visibilidad y reglas discursivas (Foucault, 2003)
terminan por condicionar la vida social de los que han sido diagnosticado como tales

y que se nos muestran como un otro antropoldgico.

Se hablara aqui sobre no existencia en el sentido natural. Asume el trabajo que
lo creado, construido o producido no es natural; y en ese sentido resulta dificil
sostener que la esquizofrenia haya estado ahi siempre, escondida en el mundo y
gue para descubrirla sélo hacia falta la llegada de un cientifico sagaz que la tumbara

de la oscuridad en la que habia permanecido, pero que gracias, ademas, a la



biologia y no tan recientemente a la genética, ese ocultamiento quedo atras. Mas
bien, se sugiere pensar en que “...las definiciones de normalidad estan ligadas al

tiempo y a la cultura” (Lewontin, 1991: 241).

Lo que el lector encontrara a continuacion es un texto elaborado en ese "estilo
esquizofrénico”, en el que los Unicos rétulos que se permitieron son aquellos que
consienten distinguir entre lo que es producto del trabajo de campo, lo que proviene
de fuentes bibliograficas consultadas, lo que corresponde a la practica médica
comun y lo que rodea a la vida del esquizofrénico (al menos de los casos
estudiados). Dichos rotulos fueron extraidos de las expresiones mismas de los
informantes y en cada uno de ellos zigzaguean las perspectivas, siempre verticales,
de lenguajes especificos. Al final, a manera de conclusiéon, se agrega un
Comunicado al lector con el que se pretende enfatizar ese momento en que el
monopolio de la conciencia se ha extraviado, el “momento en que el alma esta a
punto de organizar su rigueza, sus descubrimientos, en ese minuto inconsciente en
gue eso esta a punto de brotar, una voluntad superior y perniciosa ataca al alma
como si fuera un &cido, ataca la masa palabra-e-imagen, ataca la masa del
sentimiento y me deja jadeante como en el umbral mismo de la vida".” (Blanchot,
1959: 46-47)

Por lo demas, lo que podria parecer desordenado, poco articulado 0 no riguroso
ni sistemético no es sino un modo comunicacional distinto al "normal”, al que este
trabajo juzg6 necesario aproximarse para contribuir al desafio que representa la

esquizofrenia.



|.- El extravio

“Comenzé a ponerse asi, ora si, asi como malo, desde que se fue a trabajar. Porque
€l no estaba asi y sus comparfieros le hicieron una mala jugada, ya sabe usté que
en el trabajo nadie es compafiero. El llevaba su comida y algo le pusieron en su
agua; y ya después él ya estaba enfermo, ora si que, como dicen, trastornado. Pero
él estaba bien.” (Trabajo de campo, 20-12-2016) “Esa sefiora siempre ha estado
asi. Antes, su esposo se iba a casar con otra muchacha, una que vendia pollo, pero,
de repente, ya estaba matrimoniado con ella. Desde que estaba chica se soltaba a
decir cosas raras.” (Trabajo de campo, 16-10-2016) “Ella dice cosas que no debe
decir, dice cosas que son verdad y otras no. En de repente esta bien, en de repente
no. Es que ella se volvié a casar y luego se rie y dice groserias asi cuando esta
solita.” (Trabajo de campo, 22-12-2016) Si, digamoslo asi, sin titubear, el hombre,
el cerebro del hombre que se manifiesta en sus comportamientos, puede estar
sumergido en las profundidades de la anormalidad o deambular en el plano de la
normalidad. Su funcionamiento me recuerda a la manera en la que una maquina
cualquiera cumple su acometido. Una maquina. La union de pequefias o grandes
partecillas, segun la proporcion. Maquinas a las que al fallarle un componente hacen
inutiles al resto de las partes. Un adentro y un afuera. La imagen interna que regula

la visibilidad del exterior. Darse cuenta del exterior.! El exterior. El cerebro enfermo

1 Reconoceria temporalmente lo que me acontecié en el pasado; sin embargo, este dominio bajo el
gue ahora estoy enajenado estd ausente cuando el tiempo se prolonga demasiado. En necesario,
pues, decirlo de inmediato para evitar quedar sujeto a la sombra: “La conciencia o darse cuenta de
los estimulos que afectan al organismo implica: a) la existencia de mecanismos neuronales que
permitan la construccidn de circuitos complejos; b) la retencion de la estimulacion por periodos que
sobrepasen el tiempo en el que meramente se excitan los receptores y, ¢) la intervencion de factores
sociales que obliguen al organismo a fijarse en su propia conducta frente al estimulo.” (Alcaraz, 2001.:
61)



hace a un individuo enfermo.? ¢ Por qué han venido aqui? Seguramente creen en
mis palabras. Si, sin duda alguna. ¢Y un mudo enferma de una enfermedad
cerebral?® El cerebro, su alteracién estructural produce degeneracion. El deterioro
de neuronas, que se comunican entre si (porque es indubitable el hecho de que se
comunican entre si y que la relacion de unas con otras produce la condicion mental
que recae en la manifestacion social)?, la miniproduccién o sobreproduccion de
sustancias que hacen la labor de aceitarlas para seguir el movimiento mondétono en
el que estan sumergidas, contribuye a mantener o perder la concordancia
correspondiente. Unién. Amalgama. Separacién. Disgregacion. EI hombre. Ahora,
aqui sentado, con la mirada ahogada en la espesura de la tarde, viene a mi el
recuerdo de la primera cétedra en la Universidad. El profesor, un individuo de

estatura baja y con el cabello maltratado por el tiempo, nos indujo a

2No existe la tranquilidad. Aun si recordase todo lo que de nifio fui y que ahora ya no soy. Reducto.
Continuidad. Irrupciéon. Muerte entera, firme, constante. Pensamientos asolados que van
haciéndome: “(...) anima sensitiva sive corpérea (...) son ellas las que aportan al espiritu las ideas o
al menos los elementos que permiten formarlas; y cuando llegan a perturbarse en su funcionamiento
(...) entonces el intellectus acies, <como si sus 0jos estuvieran velados, con la mayor frecuencia
queda embotado o al menos oscurecido>.” (Foucault, 2014: 394)

3No siento nada, no veo nada, en mi todo permanece inmune. “Yo mismo”, “Yo-mismo”, me veo
bien, me escucho bien. ¢ Por qué me han traido aqui? ¢Por qué me traen aqui? ¢ Por qué...? Me lo
dijo el gato, me lo dijo el gato, me lo dijo el gato: “Si se trata de demencia como una perturbacién del
juicio y la estupidez como una deficiencia de la sensacién, ¢nho se corre el riesgo de confundir un
ciego o0 un sordomudo con un imbécil? (Foucault, 2014: 406) De repente, en una instante, estaba
aqui: “Se considera durante largo tiempo, en la practica, a la imbecilidad como una mezcla de locura
y de enfermedad sensorial. Una orden del 11 de abril de 1779 prescribe a la superiora de Salpetriere
recibir a Marie Fichet, después de recibir informes firmados por médicos y por cirujanos, <que han
verificado que la llamada Fichet ha nacido sordomuda y loca>”" (Foucault, 2014: 565)

4 Ayer, extraviado en mis cavilaciones, vino a mi la idea: “...la hipétesis de la dopamina, los delirios,
alucinaciones y deficiencias de atencion tipicos de la esquizofrenia pueden atribuirse a una actividad
excesiva de las neuronas que se comunican entre si por medio de la trasmision de la dopamina. (...)
Esta hipétesis surgié a partir de dos evidencias. La primera fue la observacién de que los
medicamentos antipsicéticos reducen la frecuencia de las alucinaciones y los delirios al bloquear los
receptores de dopamina. La segunda evidencia fue que criterios farmacos relacionados
bioquimicamente con la dopamina, como las anfetaminas, aumentan la frecuencia de los sintomas
psicoticos” (Halgin, 2009: 323)
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cuestionamientos sobre la materia. De inmediato se ahogaron en mi cabeza un
sinfin de especulaciones al respecto. Demdcrito. Lucrecio. Atomismo. Marx. Edad
Media. Los griegos (jSiempre los griegos! ¢ Seran ellos los que paseen en todos los
parrafos que se escriban en todos los tiempos?). No se borran las huellas mas
prematuras que se inscriben en las entrafias. Un legado siempre es una condena.
Las matematicas, durante siglos, han servido de inspiraciéon a muchos baluartes que
la Historia conserva. La precision, una humanidad condenada a asfixiarse en la
osadia de la precision. Llevado al plano de la fisiologia el asunto se expresa asi: un
interaccionismo entre la mente y el cuerpo. Mecanismo perfecto. Marcha perfecta.
Dos sustancias diferentes. ¢ Por qué han venido hasta aqui? Si, seguramente creen
en mis palabras. [Pedro vestia pantalon de mezclilla azul y camisa color claro. Ha
llegado al centro del pueblo, como normalmente acostumbra. Detiene su andar
frente a unos individuos (dos para ser exactos) que descargan mercancia de un
camion para abastecer uno de los centros comerciales que alli se encuentran.
Llevaba entre las manos un cuadernillo y un lapicero. En su rostro podia observarse
una ausencia de sentimentalismos. Con actitud desairada miraba a los individuos.
Actitud que iba acomparfiada de una simulacién por escribir en el cuadernillo. Unos
segundos después coloca el lapicero entre su oreja y la cabeza y se aparta para
dirigirse a un puesto de frutas en donde adquiere dos platanos (no pregunta por el
costo de los platanos, sélo los toma y ofrece unas monedas a cambio). Regresa a
donde se hallaban los trabajadores y comienza a quitar la cascara de uno de los
frutos mientras ofrece el otro a uno de ellos. Ante la negativa de éste, no insiste, lo
pela y se lo come. Posteriormente, deposita la basura en el contenedor. Los

individuos que continlan bajando productos del camién no dejan de mirarlo con
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extrafieza. Pedro vuelve a tomar el lapicero y prosigue su labor de vigilancia. Se
acerca a donde otros dos individuos se hallan platicando y los saluda. Intenta entrar
en la platica que mantenian; sin embargo, éstos dos no acceden y toman cada uno
su camino. Pedro se queda solo y decide regresar a donde se encontraba. A los
transeuntes que cruzaban mirada con é€l, los saludaba con un pequefio ademéan que
consistia en levantar la mano derecha. Algunos contestaban el saludo, otros no
hacian sino voltearse al lado contrario de donde él estaba.] [Observaciones desde
el diario de campo: Para hallar la manera en la que reptas, Cecilia, en la realidad,
no hace falta mas que observar tus movimientos, tan dispersos y a la vez tan
mondtonos. Te inmiscuyes entre el bullicio de la multitud. Tu, la que cargas con una
I6gica deforme, la que lleva sobre si misma el peso que en ti ha depositado un
apellido. Seréas por siempre la enferma de la familia y tus hijos, tus nietos, y los que
sobrevendran te recordaran por ello. Sonries como sonrien los locos, porque sélo
los locos pueden sonreir de tal forma.] [Cabellos afiejos adornan el rostro de
Catalina. Acomparfiada de un chico de aproximadamente quince afios, regresa a su
casa, de la que es poco frecuente que salga. No pronuncia palabra alguna, sus ojos,
grandes y oscuros, permanecen clavados en el asfalto de la banqueta, mientras
sostiene una bolsa de mandado en la mano derecha. Sus pasos son lentos,
taciturnos.] “El hace como siete afios que esta asi, o mas, quiza nueve. Y lo que
hace es actuar ora si que medio trastornado. Hace cosas extrafias o dice cosas asi.
De repente no sé qué ve y se empieza a pelear con alguien y a decir groserias, pero
luego de repente ya esta bien. El antes era normal, pero luego ya comenzo a salir
a caminar lejos. Anda todo el tiempo camine y camine.” (Trabajo de campo, 30-12-

2016). “Dicen que a su familia le da vergiienza la enfermedad de la sefiora, que solo
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su hija la mas grande es la que se hace cargo de ella porgue la lleva al doctor y le
paga sus medicamentos. A sus demas hijos no les importa porque cada uno ya tiene
su vida. Dicen también que hay veces hasta se pierde. Una vez no aparecia y la
andaban busque y busque, pero nomas no. Y ya después de dos dias la regresaron
toda despeinada y con su ropa sucia, que la habian encontrado alla por Almoloya
de Juarez.” (Trabajo de campo 02-02-2017) “Esa Catalina antes, de joven, se salia
a los bailes y andaba para all4, para aca. Se empezd a enfermar desde que su
esposo la dejo por otra mujer, ya desde ahi dicen que se le empeoro su enfermeda,
porque esta como loquita, como dicen asi las gentes. Eso ya tiene como diez afos.”
(Trabajo de campo, 23-01-2017) El cuerpo, segun el cartesianismo, es una maquina
autémata que se halla unida al alma mediante la glandula pineal. (Descartes, 2001).
El cuerpo, la materia que siente, que se mueve, que se encauza en lo perecedero.
Automatismo.® La mente. Almacén semantico del alma. Depésito de las funciones
cerebrales mas extrafias. El dualismo que, desde épocas inmemoriales, ha
ensefioreado el pensamiento. Atrapados en la carcel de la oposicion. Dos. ¢ Cémo

les digo que deliran® por la incomunicacién que entre si mantienen sus neuronas?

5La osadia con que estas voces mias, mias porque se escapan por las comisuras de mis labios; no
mias porque no soy yo, me revolotean, me atrapan, me dejan, me sueltan; intensidad de baba; los
balbuceos en que se han convertido mis mas lucidas ideas no se han ido, se han encarnado en mis
huesos, en mis ufas, en mis nervios: “La importancia de la metafora hombre-automata reside
también en efectuar una purga que deja afuera tanto la individualidad como la humanidad de la
persona. La conducta humana no consiste en repeticiones precisas programadas por una magquina
de un repertorio limitado de los movimientos que son inalterables entre culturas o personas, sino
mas bien en irregularidades y variaciones de textura, siendo esta Ultima la que de manera especifica
modula los paradigmas culturalmente relativizados...” (Jacorzynski, 2008: 410). Se fuga un borbotén
gue corre de prisa: ¢ La individualidad no es también una generalidad?

6Yo fui la diosa, yo fui Hermione, este no es mi tiempo. Yo fui Hermione. Clamen por mi. Griten por
mi. Aqui fui yo, la diosa Hermione. jOrestes ven a mi! Yo fui Orestes. No fue mi culpa: “Por encima
de lo que se manifiesta en la locura se llega al delirio, a esta estructura esencial y constituyente que
habia sostenido secretamente la locura desde sus primeros momentos. Ese delirio tiene un nombre:
Hermione; Hermione que reaparece ya no como visién alucinada, sino como verdad Ultima de la
locura.” (Foucault, 2014: 386)
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El triunfo de la modernidad consistié en haber hecho del hombre el receptaculo de
la razén que predomina sobre las pasiones.” Supremacia de la razén postrada ante
los pies de la légica. No, no puedo decir eso.8 Tengo que volver a comenzar estas
lineas. Siempre ha sido asi. Los locos son locos. Basta ya. No hay dioses.® Todo
procede del interior. Voces que emergen de 6rganos nombrados y clasificados. La
causalidad de la enfermedad mental se halla muy cerca del enfermo. ¢Qué es un
enfermo? Mi mente se ha cansado de cavilar. La cloaca en la que se van ahogando
estos pensamientos comienza a sentir fatiga. ¢, Por qué no nos hemos desprendido

de lo bueno-malo, del arriba-abajo, del ser-no ser? La fisiologia descansa en la

”No, no esta del todo mal, por qué estas ideas siguen refugidndose en mis adentros: “La Ciencia,
como portadora del virus del repugnante Légos, la Razén omnipotente de toda representacion,
aparece como administradora de la institucionalizacion del significado de la Realidad. En ese tener,
ésta se le aparece al estulto como Necesaria, reduciendo lo sublime y lo atroz a lo medible y
cuantificable, al pensar cuantitativo (diria Heidegger). Al representar la realidad se quiere sustituir lo
ausente, y una vez, supuestamente sustituido, ese representar se instituye, como tal, en una nueva
Representacién. En ese sentido, el juzgar se transforma en posibilidad de toda explicacién, y toda
explicacion se vuelve Representacion. Lo que es explicable es representable.” (Mendoza, 2005)
8Llega de repente como llega la lluvia en los temporales, y nos sacude como la lluvia sacude los
arrabales, y nos desploma como la lluvia desploma los paisajes graciles; irrumpe en mi, cataliza mis
extremidades, las vuelve turbias, ajenas, como ajena e imprevisible me arropé mientras intentaba
recordar porqué habia pensado de esa manera (¢ fue una cosa de ayer?): “Si Freud tiene razén sus
alucinaciones estan causadas por un defecto de la personalidad, una transferencia de libido desde
el mundo de los objetos hacia el mundo del ego, hacia si mismo, un regreso a la fase narcisista del
primer afio de vida. Pero si Harry Stack Sullivan esta en lo cierto, Trifena oye voces porque ha caido
victima del proceso paulatino de la reduccién de autoestima y miedo al desarrollo psicolégico. En
cambio, si Melanie Klein tiene razon, la enfermedad de Trifena se originé en los primeros seis meses
de vida durante los cuales cada bebé desarrolla mecanismos de desdoblamiento, introyeccién y
proyeccién con el fin de defenderse de las representaciones parciales negativas de objetos externos.
Si Kohut est4 en lo cierto, la psicosis de Trifena brota de la desintegracion impulsada por la furia
narcisista originada en la autoestima herida (...) Pero si Bateson tiene razén...hmm, hmm, hmm,
hmm.” (Jacorzynski, 2008: 79)

9Por qué no lo escribi con anterioridad, quiza ahora tendria mas valor académico: “La acotacién de
la locura como territorio médico es un fenédmeno bastante reciente; sélo a partir de los dos ultimos
siglos ha sido considerada como materia absolutamente médica”. (Lewontin, 1991: 239) Pero aun
hay mas, el derrumbe que hay en mi no se congela para volver a aparecer de improviso. El derrumbe
esta ahi. El derrumbe soy yo: “Es costumbre decir que el loco de la Edad Media era considerado un
personaje sagrado, puesto que poseido. Nada puede ser mas falso. Era sagrado, sobre todo porque
para la caridad medieval participaba de los poderes oscuros de la miseria. Acaso mas que nadie la
exaltaba. ¢No se le hacia llevar, tonsurado en el pelo, el signo de la cruz?” (Foucault, 2014: 100)
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experimentacion de lo <muerto>.1° Sin duda estan enfermos. Ellos no deben actuar
asi. Problema moral. El frenesi de las pasiones. Evitar la presencia de ideas sin un
orden aparente en el cerebro. La normalidad se manifiesta. La enfermedad,
también. Pienso en este momento en mover un dedo, ahora, muevo un dedo. Se
me ocurre rascarme la nariz, me rasco la nariz. Produccién de regularidades. La
misma idea de antafio: lo de arriba gobierna a lo de abajo. El cerebro rige cada
movimiento del cuerpo.!* No hay razén para pensar lo contrario. EI hombre maquina
de La Mettrie. En alguna ocasion lei algo sobre él. Seguramente el haber puesto en
movimiento a la maquina que habia ideado Descartes. ¢ Ya hablé sobre Descartes?
Los estados mentales. Existe un hombre. Carajo jexistir! Otra embriaguez del
lenguaje. ¢ Por donde habré de comenzar? Escucho sus pasos. Estan demasiado
cerca. Van a hablar. La materia del pensamiento. Algo produce el pensamiento.
Perderse en el espacio debe ser un error del pensamiento. Imagino la extraccion de
una sustancia producto de componentes llamados ingredientes. Asi debe proceder
el pensamiento. Como cuando de nifios hemos observado llover y un conjunto de
piedras. Asi, en la mente podemos recrear imagenes de “piedras acuosas.” Otro

lugar. Otro Yo.1? La locura se trasladé a la mente. No-localizacion. Confusién

101 o fugaz no tiene lugar, se ha ido, se ha perdido en las rendijas de lo constante, no de lo que
trasciende: “Raramente se obtienen muestras del cerebro si no es después de la muerte, por lo que
sustancias organicas mucho mas asequibles -orina, sangre o liquido cerebroespinal- de
esquizofrénicos declarados son comparadas con las de gente <normal>, con la misma asiduidad con
la que los augures romanos exploraban las entrafias de los animales”. (Lewontin, 2009: 245)

11| etargo: “La mayoria de la gente interesada en el lenguaje esquizofrénico no se interesa en serio
en lo observable...Toma ejemplos fuera de contexto, y su objetivo principal consiste en saltar de una
breve conversacién descabellada a la [formulacién] de esta pregunta: ¢ Cudles son los procesos de
fondo que la explican? ... No se fijan como debieran en el objeto propiamente dicho, de pronto lo
abandonan y se fijan cuanto antes...en el cerebro o en el simbolismo.” (Lipset, 1991: 226)

12 Tengo derecho a esta locura simulada. Con el espiritu apacible, uno tiene derecho a todo. El resto,
el calabozo, es una confusion del alma que grita: “...Ia locura no representa para mi un estado de
enfermedad; yo no me creia enferma. Supuse que seria como un pais, opuesto a la realidad, en el
cual reinara una luz implacable, cegadora, que no dejara sitio para la sombra.” (Sechehaye, 1981.:
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geografica. Ahi esta. [Tarde del 25 de febrero de 2017. Santa Maria del Monte es
una localidad que pertenece al municipio de Zinacantepec. Colinda con lugares
como San Francisco Tlacilalcalpan, Almoloya de Juarez, Raices, entre otros.
Espacialmente est& organizado por los barrios: Céporo, el Centro, San Bartolo “el
Viejo”, Loma de Gonzalez, Barrio de México, Loma de Pote, Curtidor...Para llegar
al poblado, viniendo de Toluca, se puede abordar el trasporte colectivo que recorre
la ruta: San Mateo Oxtotilan, Ojuelos, Barbabosa, Linda Vista, Desviacién de
Almoloya de Juérez, San Luis Mextepec, San Francisco Tlacilalcalpan y Casas Geo.
Pedro se encuentra en la parada de taxis de San Luis Mextepec, mirando con
detenimiento los autos que pasan por la carretera. Es la primera vez que se le
observa fuera de la localidad. Lleva puesta una gorra color negro, un pantalén color
claro y un suéter azul. En la mano izquierda trae una libreta enrollada y la derecha
la mantiene pegada al cuerpo sin hacer ningin movimiento. Voltea a uno y otro lado.
Su rostro, inmune ante el exterior, parece no expresar nada. Sélo observa, sin
pronunciar palabra, sin hacer ningin movimiento de manos.] [Observaciones desde
el diario de campo: Un cumulo de emociones se desprendieron bruscamente de ti.
De pronto la noticia de la otra familia de tu esposo liber6 de las profundidades de tu
espesura un numero indeterminado de turbaciones que permearon tu superficie

para volverla incomprensible, para sucumbir ante el delirio ajeno. Caminas por las

132) Me amenazé, llegé y sin decir nada, simplemente se exaltd. Pero juro que yo estaba bien, les
juro que no representaba algun peligro. Juro que estaba bien: “Es que han sido bastantes historias.
La han llevado con bastantes especialistas: psiquiatras, neurélogos, médicos. Resulta que todas las
historias que inventa, si pasaron en la vida real, aunque no directamente a ella, sino que a sus
familiares. Pero con diferentes personajes, o incluso hasta con sus hijos.” (Trabajo de campo, 20-
02-2018)
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calles cual si fueras lo mas despreciable que el mundo ha creado. Tus pasos lentos,
al compas de tu mirada hueca, ¢a donde te llevan? Cada palabra que pronuncias
es el reproche de lo que no has sido. jCuéntos afios, Dios mio, cargados de miseria!
No fuiste madre porque tus hijos huyeron de ti, no fuiste esposa porque se evaporé
en el desconocimiento de los que no te reconocieron. ¢Qué eres, Cecilia? jQué
sentimientos han humedecido tu piel, tus ojos, tus manos!] [Apenas el primer rayo
del sol tocé la tierra, Catalina salié de su casa para dirigirse a desayunar con su
vecina Natividad. Su cabello despeinado por la inquietante noche, le cae sobre los
hombros. Natividad ha preguntado por su enfermedad, pues aparte de ser
esquizofrénica se le ha diagnosticado diabetes. Ha permanecido en silencio desde
gue noto la presencia de un tercero incobmodo. Su mirada parece extraviarse en la
curiosidad de quienes esperan escucharla. Mirada vaga. Mirada perdida. Mirada de
desconfianza. Mirada temerosa.] “El estd medio mal. Siempre pasa por aqui, a la
Delegacion, pero no dice nada. Trae una libreta y hace como que anota algo; se
gueda mirando un rato y luego se va. Asi hace algunos dias, a veces viene los
jueves, a veces los domingos. Ahorita pas6 porque el delegado le hablg, le dijo que
donde iba, pero él es asi. No sé ni de donde viene, ni de donde es, ni de qué familia
es. Yo sélo he visto que pasa, pero no, no pasé aqui ni a pagar el agua ni nada,
porque él no paga, sélo pasa aqui y luego se va.” (Trabajo de campo, 20-12-2016).
“Le han hecho estudios y tiene que ir, pues ya casi toda su vida, a consultas porque
si deja de tomar sus medicamentos pues se pone muy mal. Cuando asi pasa, nadie
la controla. Se altera y dice palabras que no se entienden. Una vez tuvimos que ir
todos con ella al doctor y nos hicieron estudios y unas pruebas psicoldgicas. De ahi

salié que yo era el que podia heredar su enfermedad. Luego la mandan a la tienda
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para que se distraiga, porque aqui encerrada le afecta mas. Nadie sabe cuando se
va a poner mal.” (Trabajo de campo, 13-10-2016). “Las pocas veces que la veo es
cuando se va a cobrar su dinerito que le dan en PROSPERA, porque ahi la anot6
su hijo. Casi uno nomas pasa junto a ella y medio que la saludas porque no sabes
qué te va a decir. Es rara. De enveces anda extrafia, como ida y de otras veces
parece como todos. Con algunas personas si platica, pero si te conoce, porque Si
no, no.” ;Cémo entender las palabras que se pronuncian sin ilaciéon alguna?*3 El
exceso de voces pronunciadas sin ningun orden no puede tener un trasfondo; es
decir, un significado. El lenguaje es la huella permanente de las heridas que
zurcimos en el cerebro.'* Es la manifestacion de la cantidad de anormalidad o
normalidad que poseemos. Esta noche no. Tal vez. No, esta noche serd mejor no
decir nada. Individuo. Hombre. Sujeto. Ser humano. El dualismo. Es tan infimo el
cuerpo que hace falta dotarlo de otra cosa para otorgarle elementos inescudrifiables
gue le proporcionen cierto misticismo. Lo natural. ¢ Qué es lo natural? ¢ La Biologia?

¢ El proceso biol6gico?*® La configuracion de un lenguaje l6gico que durante mucho

13 S6lo lo he pensado, pero ¢qué me ha hecho no decirlo? El silencio estrangula las palabras, las
vuelve ausentes. Quiza haya perdido el momento de decir que: “Después de todo, ¢qué es lo que
uno maneja? El respetable idioma que has heredado, u otros, también, pero estas trabajando con
ripios, con desperdicios. Estas reciclando constantemente, dado que la palabra nunca es pura, en
ella se insertan elementos que no son de la palabra; ella es ambiciosa, quiere abarcar toda la
realidad, pero siempre nos va a faltar palabras” (Torrentera, 2007: 165)

14 a rapidez con que he pronunciado las Gltimas lineas han hecho que olvidara el pensamiento que
antafo se desprendia en mi después de leer aquel diario: “La Razdn crea la Realidad, donde
posteriormente cree hallar la Verdad. De esta manera, toda Razén se institucionaliza en hechos a
través del lenguaje: el hecho de que caigan gotas sobre mi cara es institucionalizado por la palabra
“llueve”. Por ello, esta accion institucionalizadora de la Razén nos aleja del trasfondo de la vida,
negandole su estado original: el Terror. Nombrar y juzgar (el coito de los conceptos) son la defensa
violenta contra el Terror, contra la justicia del Terror”. (Mendoza, 2005)

15El recuerdo es un juego intempestivo que cercena la memoria, deambula sin légica ni exactitud,
recrea, cierra y abre continuamente el escaparate de las palabras, de las nuevas palabras, de las
viejas palabras. Ahora, no hago més que volver sobre la misma idea: “...Thomas Szasz...arguye que
si se demostrase que la esquizofrenia esta asociada a una anomalia biologica, entonces deberia ser
librada de la medicalizacion obligatoria del Estado para su tratamiento, pero en la medida que siga
siendo un desorden del espiritu sin un claro componente bioldgico debe ser el propio enfermo el que
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tiempo emergié de la religion, ahora de la ciencia, ha trazado los vértices del mundo,
sus recovecos, sus limites. El contorno de lo humano proviene de una acérrima
creencia en el naturalismo. Las formas de verdad. De decir verdad. La enfermedad
mental es el residuo de un mal funcionamiento cerebral.'® Hemisferio izquierdo.
Hemisferio derecho. No es tan simple como parece. Es tan complicado como
complicado es el mecanismo del cerebro. Esta noche no. [Pedro ha llegado al centro
del pueblo. Los jueves son dias destinados al tianguis. Camina entre los puestos de
fruta, los de comida, los de ropa. Son aproximadamente las tres de la tarde. Viste
pantalon de gabardina y una chaqueta color azul que en su cuerpecillo pequefio
parece verse mas grande de lo que es. Saluda a los comerciantes con cierta
familiaridad. Se detiene ante un puesto de gorras y se mide una. Pregunta a la
vendedora por el precio y sin otro comentario Pedro deja la gorra que habia tomado
y sigue su andar. Vuelve a detenerse ante dos comerciantes que se encuentran
platicando y los saluda estirando la mano derecha. Ellos contestan el saludo. Sin
embargo, una vez se ha marchado, se burlan y hacen comentarios inaudibles sobre
la actitud de él. Pasa frente a un individuo que se encuentra desarmando una
estructura y tocandose los ojos con los dedos anular y medio hace una sefia como

recomendandole tener cuidado, estar atento. Vuelve a pasar por el mismo lugar,

elija voluntariamente acudir o no a su psiquiatra para una terapia de pago”. (Lewontin, 1991: 240)
Pero insisten, los que estan ahi insisten. Esos soldadillos ridiculos que sostienen la mentira del
mundo. Helos ahi, hipeando mentiras: “La salud mental tiene muchas facetas, sus raices se hunden
en la biologia y sus ramas rebasan el campo propio de la medicina y se extiende en la arena social
en varias direcciones.” (De la Fuente, 1997: 9)

16 Una voz silenciosa, un lenguaje silencioso, palabras aplacadas, todo eso ya estaba presente
cuando las voces, el lenguaje y las palabras estaban en movimiento. No tienen el imperio sobre mi
alma porque ellos la negaron. Primero si estaba, pero luego, ya no. Mi alma ya no esta: “En su vida
cotidiana y en su comunicacion con otras personas, no puede como sefialaron Bateson y otros,
distinguir lo simbdlico de lo concreto. Si el terapeuta utiliza lenguaje simbdlico, el esquizofrénico lo
experimenta en términos literales...” (Searles, 1994: 16)
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Saluda a las personas, aunque éstas no contesten su saludo]. [Observaciones
desde el diario de campo: Vergienza de los que observan en ti a la mujer maldita.
La viejecilla a la que no se le hace caso. La que en las reuniones familiares no
participa de los chistes, en las bromas que van surgiendo. Ante cualquier murmullo
que se escabulla de tu boca, todos enmudecerdn y decidiran cambiar de
conversacion para hacer parecer que ahi no ha pasado nada. Refugiada en el
silencio de las palabras que se van almacenando en tu cabeza, escondida entre tus
recuerdos, permaneces desterrada de las voces ajenas que sélo chocan en tus
oidos y se pierden mientras intentan significar algo. Desterrada seras por siempre.
Desterrada del mundo que no es para ti. Has migrado a otro mundo del que no
regresards. Te han escondido ahi para que el resto no note tu presencia. Hablar
para no percibir tu silencio. Gritar para recordarte que: jTu no eres de aqui! jCecilia!
iCecilia! jCecilia!] [La casa de Catalina esta ubicada en el Barrio de Curtidor, a dos
kilometros aproximadamente del centro del pueblo. Su aspecto es el de una persona
decrépita y pesada. Sus manos, arrugadas por el tiempo, suele moverlas con
asiduidad. Son las dos de la tarde de un dia jueves y Catalina coloca las prendas
mojadas sobre un tendedero para que éstas se sequen en el transcurso del dia.
Lleva puestas una falda color rosa y una blusa blanca; sobre ellas viste un delantal
azul. Voltea hacia el oriente y contindla con su actividad. Seca sus manos en su
delantal mientras hace un ligero movimiento con los labios. Natividad ha dicho antes
gue los dias jueves come también con ella.] “En total, ellos son seis hermanos, tres
hombres y tres mujeres y una de sus hermanas vive por alla, por alla por el volcan.
De hecho, él llega a perderse un mes, mes y medio, pero no es que se pierda, lo

gue pasa que se va caminando desde aqui hasta alla con su hermana y alla se esta
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ese tiempo. Ya luego se viene para aca. Su papa todavia vive, pero su mama ya
hace tiempo que falleci6. También vive con uno de sus hermanos, pero él es raro
encontrarlo porque trabaja toda la semana y aparte viven... mmm... lejos, hasta los
segundos campos del Barrio de México.” (Trabajo de campo, 27-06-2016). “No, mi
mama no tiene esa enfermedad. Ja,ja,ja. Eso ya es muy fuerte. Lo que tiene ella ya
es otra cosa. Mi hermana Adrianay yo la cuidamos porque mis hermanos no pueden
verla. Pero no, no, no, ella no tiene ninguna enfermedad asi. No ha llegado hasta
alld. De hecho ella ya esta mejor. Ya se esta curando. Ya no es igual que antes.
Mmmm, (silencio) casi no sale, s6lo a veces la mando por mis hijos a la escuela,
porque ya esta bien, ya su enfermedad se fue. Vela: esta muy tranquila. Hasta
parece diferente. No se ha puesto mal, pero no tenia nada de esa enfermedad, lo
de ella era menos de problema.” (Trabajo de campo, 20-01-2017). “Ella tuvo una
hija que, de vez en cuando, la viene a ver porque trabaja. Su esposo también
enveces viene, creo que le da dinero. Pues su esposo vive en el barrio de aqui al
lado. Creo que no le dio verglienza buscarse otra mujer aqui cerquita. Yo creo que
casi no sale porque su hijo no la deja. No sabe si un dia va a perderse o va saber
regresarse.” (Trabajo de campo, 22-01-2017) El dia es mas tranquilo. La locura sélo
puede ser un error. El error de no asociar de manera correcta las cosas con las
palabras. El dia es mas tranquilo porque hoy no los he escuchado. Se han ido. Ni

en los suefios vienen a mi sus figuras. Los suefios.!” Elementos de sospecha. Ir

17 Ser una verglenza, ser un escandalo, ser...Estar aqui, estar alla, estar...El limite es ya una
separacion. Separacion subterranea de los gestos profundos. Separacion de redes que lo van
aprensando todo: “Ella vive en tres mundos: en el mundo de los suefios, el real y ficticio. (...) Hace
COmMo un mes 0 Mas, la sefiora estaba dormida. Yo tenia que estar al pendiente de que no se saliera
a la calle. Aparte cada que se paraba se caia al suelo. Pues yo tenia que cuidarla. Entonces se
encontraba dormida y de repente escuché que se levantd. Me levanté enseguida a ver qué pasaba.
En eso va saliendo de su cuarto completamente desnuda. Me espanté un buen y no supe si ir a
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guitando cada una de las capas dérmicas que encubren el rostro humano para llegar
a su esencia. ¢ Esencia? Ustedes me creen. La condena de la infancia. Las cadenas
gue unen a uno a sus primeros afios. Abrir el pecho y encontrar el corazén. No, no
sirve. Abrir el rostro, ir despellejando cada milimetro de piel. Sustraer su color, su
finura, sus comisuras. El cerebro. Escondido en los recovecos de la cabeza. La
condena del tiempo. Las cicatrices que determinaran los pasos posteriores. Divago.
No, no es real. Realidad y verdad. Verdad y Normalidad. Un padre loco. Una madre
loca'®. La locura tiene un topos. No hay enfermedad, hay sintomas de enfermedad.
Esos sujetos, sin duda, estan enfermos. Antafio, he observado sus manos, su andar,
el color fulgurante de sus ojos. Nada de anormal. Cualquiera podria verlo sin
atraparlo en la categoria de lo anormal. Las entrafias del hombre. Estudiar la
enfermedad como se estudian las cosas. Sujeto-objeto. Las entrafias del hombre.
Las entrafias del hombre. ¢Interior? Solo sangre y venas recorriendo el vacio

interior. Las palabras me conducirdn a la indescifrable manera en la que los

auxiliarla, pero se sentiria incémoda al estar desnuda, o hacer como que no vi nada. (...) Pues, se
cayo. Latuve que ir a levantar y me dijo: < Me voy a bafiar. Méteme a la ducha que ya es tarde >

, pero eran como las 12 am. Pues la meti al bafio y enseguida fui por su hija para decirle. Resulta
gue habia sofiado que tenia que ir a la escuela con su hija y la estaba esperando, por eso se tenia
que bafar.” (Trabajo de campo, 22-02-2018)

18 No soy duefio de mis recuerdos, puedo eliminar algunos, pero nada me garantiza que no volveran
a caer en el suelo cerebral de mi cabeza. Este, en especial, ha hecho surcos profundos en mi
cerebro, intenta enterrarse en él, a pesar del intento por exterminarlo: “En la ultima década hemos
podido comprobar la creciente insistencia de los argumentos deterministas bioldgicos en atribuir a
disfunciones cerebrales de los individuos todos los problemas sociales, desde la violencia en la calle,
pasando por la pobre educacién en las escuelas, hasta los sentimientos de la falta de sentido de la
vida que padece la mayoria de amas de casa de mediana edad. La primera defensa del statu quo
siempre es la ideologia. La gente no cuestionara el orden social si considera que, a pesar de sus
desigualdades, es inevitable y justo.” (Lewontin, 2009: 203) Tengo el recuerdo de haber estado asi,
pero no, no, no, otra vez estoy mintiendo. No puedo recordar si mi conciencia estaba congelada.
jEstoy mintiendo! jEstoy mintiendo!: “Se enfatiza en la afeccion del cerebro, o sea, la locura se debe
a una disfuncionalidad del mismo; se ocasiona por un golpe o caida, o por trasmision genética.
Respecto a ésta el sujeto, desde antes de nacer, carga ya con una historia de locura, la historia de
su padre, la del Gran Otro.” (Echeverria, 2007: 22)
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procesos organicos se comunican con el exterior. Me dejaré empapar por cada
punto, por cada coma, por cada pausa que escuche pronunciarles. Yo y tu. TG y
Nos-otros. Diferencia. No quiero confundirme. No quiero confundirme. Yo soy
normal. Yo no pertenezco a la ilusion de la realidad. La Biologia es una ciencia. La
Psicologia es una ciencia. También la Psiquiatria es una ciencia. La
institucionalizacion del lenguaje. Estas palabras que se desgastan como se
desgastan las hojas de otofio. [Observaciones desde el Diario de Campo: Siempre
caminas solo, Pedro. ¢ Por qué frecuentas aquellos lugares en los que se amotina
la gente? Caminas siempre con demasiada tranquilidad. ¢No tienes nada qué
hacer? ¢No estas sometido a un horario? ¢ Por qué apareces de la nada? ¢Ddnde
estuviste todo ese tiempo en el que no se te vio? jCudl si la vida fuera un escenario
en el que van apareciendo las escenas mas insolitas o los acontecimientos mas
insignificantes! Nunca sonries. Miras con extrafieza y saludas con familiaridad.]
[Seis y media de la mafiana. Dia sdbado. Se aglutina la gente en una larga fila para
adquirir la leche y el pan. Hay demasiado tumulto. Cinco mujeres se encuentran en
el interior de la Lecheria para contar las bolsas de leche que Liconsa ha dejado en
esta ocasion y posteriormente anotar el dato en una hoja de registro. Mientras tanto,
en el exterior, se encuentra un joven de mediana edad subiendo cajas de leche en
una camioneta negra. Ha llegado Pedro. De inmediato se acerca al joven para
ayudarle. Sube una caja y simula dar instrucciones de como deben ir acomodadas
el resto de las cajas. Lleva su cuadernillo en la bolsa trasera del pantalon. Pasa
desapercibido por el resto de la gente. Observa a unos cuantos metros la presencia
de la concesionaria a la que saluda y vuelve a bajar la mirada para proseguir con la

actividad que realizaba. Escucha a lo lejos “Buenos dias, Pedro”. Voltea sorprendido
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y de inmediato se aparta. Se aleja hasta donde se encuentra la Primaria. Saca su
cuadernillo y comienza a escribir en él. Pedro luce descuidado como si en él el paso
de los dias dejara sus rastros. Esa voz lo aparté de lo que estaba haciendo. Ahora
camina arriba y abajo; pasa una vez y observa a la gente; pasa otra vez y saluda
como si los conociera. Pedro no se vuelve a acercar. La sola pronunciacién de su
nombre lo alejé del resto. Son las siete de la mafiana y ha ido y venido tres veces.
La ultima de ellas se introduce en el templo del pueblo. Camina. Camina. Pero su
mirada no se detiene en nada. Se acerca a un vendedor de tamales y le extiende la
mano para saludarlo. Vuelve a pasar enfrente de la Lecheria, pero esta vez ya no
regresa.] [Observaciones desde el diario de campo: Moisés conduce al pueblo de
Israel, por érdenes de Jehova, lejos de los egipcios. Caminaron durante dias enteros
sin hallar paz; el pueblo israelita comienza a fatigarse y a perder toda esperanza.
Pero Moisés conserva su fe, tiene la firme certeza de que el Sefior no los ha
desamparado. Clava sus o0jos en el suelo para recibir la minima sefial que le reavive
el corazon. Sabe que El reaparecera. La tierra prometida, lejos del desierto, le
devuelve el brillo a los ojos. Jehova le indica el camino que ha de seguir: cruzar el
mar. El mar, el mar. El traspaso del agua. Cruzar el mar y aliviar toda aspereza que
el desierto ha causado. Moisés cruzo el mar con el pueblo de Israel. Para olvidar las
llagas que el desierto ha ocasionado en la fragil piel humana no hace falta mas que
cruzar el mar. jCuantas veces, Cecilia, escuchaste contar esta historia! jPero a ti
Moisés te olvido entre los granos de la arena para que te quemaras y llenaras de
llagas por el detestable sol del desierto! {No hay Jehova para ti! Clavada quedaras

en el infinito grosor de la seca tierra. jTus labios clamaran humedad y a cambio no
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tendras mas que olvido!]*° [El cielo esta nublado y Catalina no se ha levantado de
aquella pequena silla de madera, en la que ha permanecido por largo rato. Apenas
ha probado bocado y ante la insistente suposicién de Natividad por tener algo que
le causa tal estado, Catalina ha optado por el silencio. Sus cejas son pobladas para
el pequefio rostro que tiene. Su piel morena y brillosa se deja ver por entre los
pliegues de un suéter rojo. Intenta levantarse, pero la estatura de la silla se lo impide.
Su hijo le habla, pero ella permanece inmune. Catalina est4 ausente. Catalina no
estd]. “El tarahumara, ¢no? Pues yo que recuerde él no estaba asi. Luego lo veia
en los bailes y asi normal. Seguido me lo encontraba, pero ora si que quién sabe.
Aqui seguido viene y hace la pléatica, pero luego yo lo corto porque tengo cosas que
hacer. No tiene mucho que empezé asi. Yo creo que como unos ocho afios porque
€l ya es grande. Que yo recuerde... segun dicen que fue su esposa la que le hizo
eso, pero bien, bien, no sabemos. Sélo empezd asi a ponerse en la carreteray a
segun controlar el trafico. Ya luego, traia una libreta en donde escribia puros
garabatos. Bueno, todavia escribe. Luego pasa y te dice: “jQué paso, primo!”. Ya te
pregunta o te dice cualquier cosa. Una vez me acuerdo que llegé diciendo que si ya
sabiamos que Keiko se habia muerto, (risas). Si, Keiko, la ballenota. Eso si, no es
grosero. Seguido pasa. Ahhh, pues ayer precisamente andaba por aqui.” (Trabajo
de campo, 23-11-2017). “Su papa se volvié a casar, pero ella es hija del primer

matrimonio. Creo que son cinco hermanos, pero desde siempre ha estado sola. La

19Es un doble. Los dobles no son ellos mismos. Son otros. Los dobles son mentiras de si mismos.
Escucha, escucha, escucha como quien vomita ante el exceso: “...el agua y la locura estan unidas
desde hace mucho tiempo en la imaginacion del hombre europeo.” (Foucault, 2014: 26) Y ain mas:
“iMalditos sean los marineros que han traido este loco! jDebieron arrojarlo al mar!” (Foucault, 2014,
27)
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ves en la calle y no sabes ni de dénde es. Una vez la vi comprandose unos zapatos
usados ahi en la plaza y eso que sus hijos son profesionistas, le deberian de
comprar unos nuevos. Ya cada vez se ve mas acabada, hasta parece abuelita. A
mi casi no me gusta platicar con ella porque luego no le entiendo lo que dice.”
(Trabajo de campo, 20-11-2016). “Es nuera de Tia Bartola. Ya tiene como veinte
afios que la conozco. Luego se anda riendo sola. Su esposo es mayor que ella. Y
SuU mama yo creo que se aburrio de verla asi, porque se fue de su casa. Bien, bien,
no me acuerdo de donde era la sefiora, pero de que se fue, eso si. De cuando se
confiancia contigo ya te platica y no la paras, pero de que ni te conoce, no.” Hastio.
La enfermedad es la enfermedad. La predisposicion a la enfermedad. La mente se
encuentra susceptible y cae.?? (Es el exterior? ¢Es el interior? Todo menos uno
mismo. Estos seran grandes casos. Les demostraré a todos mis colegas que han
estado equivocados. Petrificaré los conceptos, los descarnaré para ofrecerles esto
que promete ser una novedad.?! Los traen a la fuerza. Miro por la ventana y observo
en sus rostros el desinterés. Si. Hastio. Novedad. El juego de la memoria. La
negativa. ¢Qué papel juega la definicibn en la accién? Defino, luego juzgo.
Diagnostico, luego determino. Los escucharé lentamente. Un poco de su materia

cerebral me permitird guardarlos en una categoria conceptual. Que los traigan. Que

20 ;Qué extrafio sentimiento el que ahora me invade!: “Si en el cerebro no puede hallarse una
evidencia evidente (biolégica), la predisposicién debera descansar en alguna sutil anomalia
bioquimica -que afecte quiza las conexiones entre las células nerviosas del individuo.” (Lewontin,
2009: 244)

21 Basta, debo controlar la produccién de enunciados que se desatan en mi cabeza y se reproducen
por las comisuras de mis labios. Es mejor hacerlo a un lado, es mejor seguir caminando e intentar
poner en blanco nuestras mentes. No lo consigo, la expulsion de voces que dicen: “Las tecnologias
como la tomografia computarizada (exploracion TC o TAC) y la imagenologia por resonancia
magnética (IRM) han permitido que los investigadores de la esquizofrenia tengan una imagen del
cerebro y analicen esta imagen en forma cuantitativa” (Halgin, 2009: 322)
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los atormenten mis palabras. Estan locos y no hay vuelta atras. Toda una historia
acumulando rostros, invirtiendo en estudios, para poner en duda la semantica de
las palabras.?? No. Jueces de los comportamientos extrafios. La rigurosidad
enfurece.?® Es urgente insertar en ellos el segmento del tiempo. La significacion de
los lugares. El reflejo del yo se halla en la realidad. Mi realidad. Mi imagen real. La
que los otros, también reales, observan. No tienen planes. No tienen tiempo. No
tienen futuro. No son reales. [La casa de la tia de Pedro se ubica cerca del centro
del pueblo. Ella se dedica al cultivo de flores. En las mafianas acostumbra salir a
pastorear. Se levanta y le da de comer a sus guajolotes. Ella ha dicho que Pedro
Vvivid en su casa desde pequefio, pero que a raiz de su enfermedad se mudé con su
hermano. Es una mujer con el cabello blanquecino, que acostumbra a no bajar la
mirada mientras habla. Ha mencionado también que, ocasionalmente, Pedro pasa
a saludarlas (a ellay a una de sus hijas), aceptando, raras veces, quedarse a comer.
Su casa se encuentra a pie de carretera, pero se necesita bajar por unos escalones

para poder llegar a la entrada. Dia Domingo, cuatro de la tarde. Pedro lleva

22 Engafio y equivocacion. Dos voces que suenan a un tiempo. Se encierran una a la otra. Antafio,
una. Ahora, otra. Me engafié, me equivoqué: “El DSM-IV es fruto del trabajo en equipo. Mas de 1.000
personas (y numerosas organizaciones profesionales) nos han ofrecido su ayuda para elaborar este
documento. [...] EI DSM-IV es producto de 13 grupos de trabajo (...), cada uno de los cuales posee
plena responsabilidad sobre una seccidon de este manual. Esta organizacion fue disefiada para
aumentar la participacion de gente experta en cada uno de los campos. Se tomaron muchas
precauciones a la hora de asegurar que las recomendaciones del grupo de trabajo reflejaran los
conocimientos mas vigentes y no fueran soélo las opiniones de sus miembros. Después de consultar
de manera extensa con expertos y clinicos de cada materia, se seleccion6 para el grupo de trabajo
a aquellos miembros que representaran un amplio abanico de perspectivas y experiencias.”
(American Psychiatric Association, 1995: 13)

23 Finalmente, no dudando de esta intencion, que me puedas reconocer y reconocer-te es lo que
pretendo. Pero no finjas. También las estatuas caen: “[Del DSM_IV] Los conflictos a partir de la
elaboracion del documento surgieron cuando se supo que algunas farmacéuticas habian dado
grandes cantidades de dinero a los psiquiatras investigadores para que promocionaran sus
medicamentos...Ademas de esto, hubo casos en que los reportes e investigaciones fueron escritos
por empresas y no por los propios psiquiatras...” (Schmidt, 2017: 37)
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cargando un costal mientras sube por los escalones de la casa de su tia. Va junto a
las dos mujeres, platicando de quién sabe qué cosa. Como de costumbre, no hay
expresion en su rostro. Sus ropas parecen mas viejas de lo habitual. Caminan por
la carretera un par de minutos, mientras desaparecen por uno de los callejones que
separan a un barrio de otro.] [Observaciones desde el diario de campo: Te he
prestado mi voz para hacerte sentir. A través de las lineas que incansablemente
escriben mis dedos, te veo, te dibujo, te invento para acariciarte poco a poco hasta
poder traspasar tus recuerdos y encarnar las oraciones que se van hilando en torno
tuyo. Sonries como sonrien los nifios ante el nerviosismo de lo desconocido.
Quieres brincar el limite de lo normal para perderte como se pierden las gotas en el
agua, pero tu insistencia no hace mas que hacerte notar mas. Intencién.?* Esta voz
te pertenece. Grita. Balbucea. Murmura. Quien te lee te da vida, forma cada uno de
tus huesos y deposita en ti movimiento. En cada espacio, en cada linea, en cada
parrafo te vas construyendo, te vas...te vas...te vas...] [Observaciones desde el
diario de campo: Dias en que no estés. Dias en que tengo que cavilar para imaginar
donde estaras. El Chiapas, hijo de Natividad, dice que permaneces mucho tiempo
en tu casa. ¢ Has creado una guarida para defenderte de los otros, de los dardos de
los otros? ¢ Sabras acaso que te observo, que cada pestafieo tuyo ensordece mis

dudas?]

24 Redoblamiento, impersonal, indefinido: “Sélo quienes han perdido la realidad y vivido por afios en
el pais inhumano y cruel de la lluminacién, pueden saborear el goce de vivir y medir el inestimable
valor de ser parte de la humanidad.” (Sechehaye,1981: 179)
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Il.- La extrafieza

“Si, él se cas6 con una muchacha de Atlacomulco. Aqui venia ella, pero luego de
repente se separaron y fue cuando su enfermedad empez6 a empeorar. Un dia llego
gue ya se habian divorciado y ya nunca volvio a ir para alla (bueno, que yo me haya
enterado). De hecho, ella fue quien lo llevo al doctor, porque -segun ella nos dijo-
que él le cont6 que algo se habia tomado en su trabajo, quesque un compafiero le
habia dado algo de tomar, pero nosotros pensamos otra cosa. Ella lo llevé al doctor,
ahi en el Seguro, y ahi le dijeron que tenia eso de la esquizofrenia. Ya no siguio su
tratamiento, porque segun que él ya no quiso; pero, pues la verdad es que quién
sabe. Nunca tuvo hijos. Ya ahora quién sabe qué seria de ella. Un dia llegé él aqui
y ya nunca se volvio a ir con ella.” (Trabajo de campo, 13-01-2017). “Medio me
acuerdo que ella no estaba asi, bueno no mucho. Lo que pasa que un tiempo su
esposo dejo de venir, porque (silencio) que tenia otra familia. El es jardinero, pero
antes andaba de albafil. Me imagino que se le hizo pesado cuidarla y mejor se
busco a alguien més. Viene de vez en cuando, casi fines de semana. Luego la he
visto que la mandan a la tienda o por el pan. Hay ocasiones inclusive en que no la
ves por mucho tiempo.” (Trabajo de campo, 30-08-2017). “Uyyy esa sefiora es
especial. Su primer matrimonio fracasé y el segundo, bueno, ni se diga. Creo que
porque tiene una enfermedad de la cabeza. Pero si que se pone mal, eh. No sé por
gué fue pero la han llevado al doctor, pero como tiene lo de la diabetes, mejor le
atienden eso porque, segun sé€, sale cara su otra enfermedad. Ya se la dejan a su
hijo, pero a veces esta aqui, a veces no. Los vecinos luego le ofrecemos un taco
porque quién sabe qué comera o si comera.” (Trabajo de campo, 18-12-2016).

¢, Definimos primero a la enfermedad o primero al enfermo? Es irrelevante. Capsulas
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de anormalidad en el mundo de la cotidianidad. ¢Qué es la cotidianidad? La
seguridad del mundo que no cambia. Los suefios no nos dicen nada; el despertar
nos aleja o nos acerca. Fraguados en la libertad reconocida, la que aceptan los
Otros, la que otorgan, la austera, la insipiente. El enfermo esté prefiado de libertad,
libertad de hablar, de no mirar, de merodear, de decir, no la pide, no la demanda,
ocurre. La normalidad es un compromiso.?® Seguridad del afuera al despertar. El
domicilio del loco, de ese cuyos rebordes han perdido el color, se ha trasladado. La
Tierra no es su morada. Est4 cerca de mi, pero lejos de aqui. Un conjunto de
conceptos delineandolo. Me aturde su voz. Los ecos del lenguaje trastornado son
exasperantes. Su refugio es la lejania. El destello de su mirada es similar al brillo de
las noches de luna. Lunatico.?® Loco. No. El mundo no es de ellos. El invento
misterioso de la luna. La luna es una proyeccion de la Tierra. Les pediré que

escriban un diario, que no olviden, que cicatricen en si cada momento vivencial. Es

25 Juro que no es a mi a quien se le ocurrié; alguien puede tomar mi rostro y sucumbir a mis ideas,
trastornar mi identidad y “decirse” conmigo: “La locura como refugio. El estado de sobriedad, el
estado de normalidad es insoportable. Siempre aqui, siempre yo, siempre el mismo, siempre con las
mismas memorias. No pasa nada. La vodka no ayuda, el silencio no ayuda, la musica no ayuda.
Empiezo a envidiar a Trifena. Es una tentacidn hundirse en las brumas de epilepsia, de locura, en
una noche de olvido.” (Jacorzynski, 2008: 144-145)

26 Ahi habia una bomba, la bomba se va a encender. Callense. Tu no lo viste. T no sabes. No me
grites. Bajenme. Necesito encender la bomba. Hombres malditos. Escucha lo que no volvera a nacer:
“...seran ya hombres normales o propiamente dichos los que vengan a conquistar para la normalidad
y para su ciencia el antiguo reducto de la locura y de los suefios en la luna; ir a la luna sera algo que
se realice por procedimientos sélo cuantitativamente diferentes a los empleados por el hombre para
invadir la Tierra; estar en la luna podra seguir pretendiéndose como algo racionalmente maravilloso
(en realidad no mas que cientificamente estupendo) (...) el embaimiento que otrora fuera propio de
algunos lunéticos, recluibles como anormales, ahora estaba extendido justamente a todos los
hombres representantes de la normalidad”. (Garcia, 1980: 81-82) La bomba no ha cesado. La bomba
grita: “Es la voz del Diablo. Segun la Santa Escritura Jesus san6 a los hombres enfermos; dicen
lunaticos; lo mencionan en el Nuevo Testamento. Lunéaticos son unos demonios poseidos a una
persona.” (Jacorzynski, 2008: 105) Shhh, ya, ya, ya, tranquila, tranquila, tranquila, me gritaban:
“Habria que afadir que el <lunatismo> no es ajeno a ese tema. La Luna, cuya influencia sobre la
locura durante siglos se ha admitido, es el mas acuético de los cuerpos celestes. El parentesco de
la locura con el Sol y del fuego es de aparicibn mucho mas tardia (Nerval, Nietzsche, Artaud).”
(Foucault, 2014: 40)
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inuatil. El constante fluir de la vida que desemboca en los estrechos limites de los
conceptos. Diganme su nombre. ¢Qué edad tienen? No, no, hagan caso omiso de
su infancia. Ahora eso no importa. Ya. Hemos finalizado. La vida revolotea
incesantemente en un abrir y cerrar de 0jos. Revoloteo que se estrella y deforma en
cuadros, estadisticas, la asignacion de un dia en el calendario.?’ El costo es alto
cuando se quieren emprender viajes diferentes, a rumbos distintos. Los
pensamientos aletean, se extravian, quedan impregnados de miedo, de cobardia,
congelados por el escalofrio que provoca la sombra de lo recondito. El radio
encendido. Un ventanal frente a mi exhibe los rifiones mundanos, sus rostros, el
pedazo de realidad que atrapan mis 0jos. Tengo que permanecer quieto: que hablen
de cierta manera, que despierten a cierta hora, que mantengan limpia su vestimenta,
gue encuentren un trabajo.?® Tengo que permanecer quieto. Impavido.
Rotundamente quieto. Volte6 hacia la derecha, muchas palabras depositadas en los
dramas del papel. jHumanidad, bendita humanidad, que confias tu eternidad a la
espesura del papel! Logro abrir los ojos paulatinamente, alargar la mano y alcanzar
La Republica de Platon. Hoja al azar: Socrates, después de narrar la manera en la
que la virtud se contrapone con el vicio, introduce a su interlocutor, Glaucon, al

discernimiento sobre la eternidad del alma y como ésta, una vez que llega frente a

27 No, no, no tengo miedo. Es nefasto. Es siniestro. Ahhh, lo hubiera querido decir asi: “...apunta los
sintomas de la paciente en un <cuadernito> segun algunas variables que constituyen los topoi que
atrapan a la <victima> de la enfermedad en una red cuasi algoritmica: nombre, edad, peso, estatura,
domicilio, hijos, (...).” (Jacorzynski, 2008: 509)

28 s Por qué no esta en mi? ¢Por qué no se quedd? ¢ Por qué se esfumd? Yo no puedo recordarlo,
yo...: “En 2013 la Organizacién Mundial de la Salud lanz6 un plan de accién para incrementar el
acceso y calidad a los servicios de salud mental en el mundo y el Banco Mundial se sumé a la
iniciativa el afio pasado con el argumento de las pérdidas econdmicas que significan estas
enfermedades. Segun sus datos, la depresion es la primera causa de incapacidad en el mundo y
afecta aproximadamente a 350 millones de personas que podrian estar siendo productivas.”
(Rodriguez, 2017: 3)
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las hijas de la Necesidad (Laquesis, Cloto y Atropos), tendra que elegir para su vida
posterior la manera en la que moralmente ha de conducirse. Después de dicha
eleccién, las almas llegan a un llano donde, segun la descripcion, el calor es
insoportable, dada la ausencia de arboles y plantas. Al caer el atardecer, cada una
de las almas tiene que beber una cantidad determinada de agua del Leteo con la
finalidad de eliminar todo recuerdo de su vida anterior. Platon, a través de Socrates,
hace hincapié en aquellas almas que han bebido méas de la cantidad de agua que
estaba destinada; almas que de inmediato han perdido por completo todo posible
recuerdo.?® Leteo. Sélo a los privilegiados les estan reservadas sus aguas. Debo
anotar esto para no olvidarlo. Escritura contra olvido. Escribir para no olvidar.
Mnemosyne nos ata con fuerza en su lugubre marcha. Volver a vivir después de
olvidar y ser otro cualquiera y adoptar otro rostro, otras manos, otros pies. Vivir. Vivir
de otra manera. De la misma manera. Que escriban un diario y no olviden. Que
cada letra depositada en cada hoja esté escrita con un cumulo de recuerdos. Que
en cada grito que se escabulla por sus bocas emerja la desesperacion por recordar.
Por ser. El sery el recuerdo. ¢ Recordar u olvidar son actos volitivos o son parte de
la voragine que se circunscribe en lo involuntario? ¢ Olvidamos porque queremos,
porque lo deseamos o...%° [Observaciones desde el diario de campo: Has estado
ausente, Pedro. Recorro cada calle, cada rincon para poder hallarte, cada espacio

en que no estas. ¢De quién te resguardas? ¢ De quién escondes tu presencia? Dias

29 Platon, 2009: 245-246

3OMisero, aqui no hay un nifio, aqui no estas, un nifio no esta. El nifio, el nifio no es. Ayddame.
Maldito, malditos todos. Mis orejas estan frias. No los oigo. Nifio no te oigo. Son voces que no
escucho: “... ¢como interactian las ideas?, ¢ existe algun tipo de seleccion natural que determina la
supervivencia de algunas ideas y la extincion o muerte de otras?, ¢ qué suerte de economia limita la
multiplicidad de las ideas en una determinada regién de la mente?, ¢cuales son las condiciones
necesarias para la estabilidad (o supervivencia) de tal sistema o subsistema?” (Korsbaek, 2012: 186)
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enteros sin poder mirarte. Maldita mi osadia. Maldito mi atrevimiento. Te busco cual
se busca a un préfugo.3! Te llamo en las perecederas tardes. Te escabulles en mis
efimeras sospechas. ¢ Qué deuda tienen los normales contigo? La constancia de tu
enfermedad es una insistencia.®? Que en estos dias no hayas olvidado que te han
nombrado enfermo. La realidad te deposito en siete letras. ¢ Dénde has ido? ¢Qué
viaje habrds emprendido que te aparté de mi mirada?, Pedro. ¢Seras después
considerado un guia de la humanidad como sucumbieron muchos locos? Acaso mis
pretensiones sean indtiles y jamas vuelvas a aparecer. Han pasado muchos dias.
Tu no estés.] [Observaciones desde el diario de campo: Al despertar seras la misma.
Tus recuerdos estrangulados en la masa cerebral deforme de tu cabeza insistirdn
en mostrarte lo ridicula que eres.23 Envuelta en el dolor y la angustia, transformados
sutilimente en risa y ansiedad, te llevaran de un extremo a otro. Perdida estaras en
el mundo. jNo, nadie se pierde en el mundo! jNadie se extravia en su morada! jLa
trinchera de la que te expulsaron! ¢Regresards? Lo tuyo es otra enfermedad, dice
tu hija. Tu hija. La que acepto llevarte, cargarte en sus hombros. Tu hija. La que te
niega y te cuida. ¢ Como te sientes, Cecilia, cuando estas en tu casa y observas el

vacio por todos lados? ¢ Como te sientes al ver el intento que hacen los demas por

31 No me revelas a mi, me haces hablar a través de ti, de tu ausencia, de tu no estar: “...el intruso...
(Malinowski pensé que el intruso se haria invisible y podria dar la descripcién més objetiva de la
realidad). (...) Los nativos lo miran y al pensar que es un idiota le revelan sus secretos como un
catolico romano revela sus pecados frente al cura desconocido. La diferencia mas importante entre
el sacerdote y el antropologo reside en que este Gltimo debe hacer uso de la informacion adquirida.”
(Jacorzynski, 2008: 43)

32 Frescura, espesura, tardanza, mi garganta ahogada en la necesidad de decir: “Trifena esta
enferma porque los otros la tratan como tal, incluyéndome a mi mismo. El cuento de Hlasko: <El
octavo dia de la semana>, Kuba, después de una semana de abstinencia, empieza a beber
nuevamente, porque su ambiente no lo deja olvidar que es un alcohdlico.” (Jacorzynski, 2008: 122)
33 Comprendo lo que quisieron decir. Ayer estaba cansado, pero hoy, en la frescura del dia, rechino
los dientes, repito: “La locura y el loco llegan a ser personajes importantes, en su ambigiedad:
amenaza y cosa ridicula, vertiginosa sinrazon del mundo y ridiculez menuda de los hombres.
(Foucault, 2014: 28)
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arrastrarte al sentido?3* jNo tienes derecho a nada! ;Como sientes cuando sabes
que tu hijo, enfermo del corazon, se considera amenazado por tu fracaso? El, que
ha sido un triunfador en la vida. jQué verglenza cuando tenga que hablar de ti frente
a sus colegas! jQué verglienza cuando todos hablen de sus madres y tu no seas en
la vida de él mas que peligro y pérdida!] [Observaciones desde el diario de campo:
Ven, Catalina, acércate. Ante el frenesi de tus pulsiones pongo esta mano para
detener su curso. Soy yo. Eres td. ¢No sales de tu casa porque temes el afuera?
¢ Qué rincones te esconden? No busques. En vano buscas. Te acercaste
demasiado al limite y en él te extraviaste. ¢Por qué las palabras permanecen
suspendidas en las arrugas de tus labios? ¢Por qué aprietas las mejillas? Tu
estdbmago reventara.].3® “El es muy inteligente, bueno cuando esta bien porque
cuando se le viene la enfermedad pues ora si que quién sabe qué ve o a quién. Por
ejemplo, nosotros vemos a las personas asi normal, pero Pedro ve otras cosas.
Dice que le hablan sus jefes y se pone hablar asi con ellos como si los estuviera

viendo. Dice, por ejemplo, <si, sefior, si lo voy hacer>y se inquieta mucho. Donde

34 Sus errores nos pesan. Yo tengo vacia el alma como vacia la esperanza. La forma visible en la
gue no se es también es soledad y desolacion. Lo han escrito. Tienen premios. Yo, sélo aniquilacion
y sin-razén: “...el error de los légicos, cuando hablan de sinsentido, consiste en dar ejemplos
descarnados, laboriosamente construidos por ellos mismos y para las necesidades de su
demostraciéon, como si nunca hubieran oido cantar a una nifia, ni a un poeta recitar, ni a un
esquizofrénico hablar. Miseria de los ejemplos llamados l6gicos (excepto en Russell, siempre
inspirado por Lewis Carroll)” (Deleuze, 2005: 64) Sefor, acomode esto alla. Ey, no pierdan el ojo
alla: “El insinuar que la gente podria o deberia obedecer la Teoria de los Tipos Logicos en sus
comunicaciones [...] no solo es resultado de la ignorancia de la historia natural; el que no lo hagan
no se debe tan solo a descuido o ignorancia. Mas bien creemos que las paradojas de la abstraccion
deben presentarse en cualquier tipo de comunicacion mas complejo que el de las indicaciones sobre
el estado de animo, y sin esas paradojas terminaria la evolucién de la comunicacién. La vida seria
un intercambio sin fin de mensajes estilizados, un juego con reglas inflexibles, si el descanso que
proporcionan el cambio o el humorismo.” (Lipset, 1991: 214)

35Es la costra que cicatrizo a fuerza del deterioro de uno mismo. No sé qué significa eso: “<Has de
saber que este universo es lo que pretende ser: un mundo infinito; nunca intentes tragarlo confiado
en tu fuerza de digestion l6gica; mas bien, has de estar agradecido si td, hundiendo con habilidad
este o aquel poste firme en el caos, impides que éste te trague>" (Safranski, 2009)
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sea que él va le ofrecen de comer. Bueno, yo le pido a Dios siempre que donde
vaya le den un taco, pero €l si come. Luego anda ayudando a los taxistas y ahi le
ofrecen un taco o asi con otras personas, porque lo que tiene también es que se va
a otros lados; por ejemplo, a veces anda en Toluca, a veces en San Luis. Donde
guiera anda.” (Trabajo de campo, 13-02-2016). “Los vecinos la conocemos bien. Ha
estado aqui muchos afios. Yo nunca la he visto mal, pero si he sabido que la llevan
al doctor porgue luego sufre sus crisis. Sus nietos ya estan grandes, pero que yo
haya visto casi no la dejan platicar con ellos. O quién sabe ahora. A lo mejor ya es
diferente.” (Trabajo de campo, 08-02-2017). “Se lo levanta temprano. Yo me lo doy
cuenta porque enciende temprano los focos de su casa. Y es como una casa de
espantos, porque pareciera que no hay naiden. A veces lo sale temprano, a veces
lo sale tarde. Pero uhhh, es una sefiora de risas, de pléatica, de chisme. Pero no los
chisme de gente. Ella lo habla de chisme” que pasan. Aungque quien lo sabe como
sepa porque casi no lo sale de su casa.” (Trabajo de campo, 19-10-2016).
Levantarme todas las mafianas con la seguridad de que no he de curar a nadie. Es
horroroso tener que caer en esa profundidad. Tomo el peridédico. jVaya nota! La
descripcién minuciosa de lo que cierto psicologo ha llamado el pensamiento
rumiante. Rumiar es, segun los que saben, volver a masticar. Pasear por la lengua
y entre los dientes una y otra vez el alimento. Rumiar. Accion propia de algunos
mamiferos. Capacidad para traer a la boca lo que antes estuvo en el estomago. Lo
organico. Siempre sujetados a lo organico. Ustedes no tienen consistencia. Ustedes
no persisten. Los garabatos que se colocan en su cabeza, uno tras otro, son

informes, disformes, amorfos. Ustedes no rumian porque en ustedes nada
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prevalece.®® ;Qué hacen aqui? Avanzan sin avanzar. Les traga el desorden.
Ustedes, fragilidad. Ustedes, fragilidad.®” Aqui no hay nada que discutir. De pronto
ellos, los otros, les traen para que desistan, para que prescindan de las sombras
gue se acumularon en cada uno de ustedes, cual si fueran una bodega que
almacena para de pronto dejar salir. Masticar los resquicios de la realidad. Realidad.
¢ Realidad?3 Obrero de las palabras. Lenguaje otorgado a trozos. Recuerdos
incesantes. Flujo constante de consonantes. Tranquilidad. Desesperacién. Todo en
el vaivén del constante devenir de la ocurrencia. ¢La ocurrencia deviene?
Regurgitar las voces, las méascaras, la personalidad. Atrapados en el proceso
digestivo. Tragar. Obesidad mental. Escichenme. Ustedes no estan aqui. No los
quiero escuchar. jQué terror el de tener que escuchar a los enfermos! Ya estoy bien.
Anhelo tranquilidad. Una voz. Otra voz. Una voz. Otra voz. Otra voz. Luchas internas
que se remuelen. Ficcion.® llusion. Fantasmagoria. Resucitar de entre la negra
duda. [Santa Maria del Monte, como muchos otros pueblos, destina un dia del

calendario a la celebracién del santo que le da el nombre. Domingo 22 de julio,

36 \Vasquez, 2010.

37 Porque cada vez que vuelvo sobre este pensamiento, presiento que algo ha faltado, la ausencia
es sintomatica. Cual si fueran potros desbocados, los pensamientos en mi se golpean unos con otros
como queriendo salir, como queriendo fugarse. Sal, entonces, sal, te digo: “Es generalmente
aceptado que la esquizofrenia tiene que ver con debilidad del ego, lo que Bateson define como
<problemas en la identificacion e interpretacion de aquellas sefiales que deberian de informar al
individuo de qué tipo de mensaje se trata, es decir, problemas con sefiales del mismo tipo I6gico que
€s0 es un juego> (Bateson en Korsbaek, 2017: 185)

38 ; El lenguaje devela lo real? Si la realidad es logica y tus palabras se amontonan en un torrente
continuo de in-significancia por qué no entiendo, por qué no te entiendo, entender; entonces tl no
vives lo real. No eres racional. No eres real. “Nombrar no es s6lo acuerdo con fines comunicativos,
se trata, de manera radical, del lugar de demostracion de la esencialidad de lo real.” (Romano, 2003:
54)

39 El silencio y, de pronto, explota; hace girones en la cabeza y sale, se escapa, se fue: “Asi que,
después de todo, no he estado sofiando -se dijo a si misma...- a no ser que fuésemos todos parte
del mismo suefio. Solo que asi fuera, jojala que el suefio sea el mio propio y no el del Rey rojo! No
me gusta nada pertenecer al suefio de otras personas —continto diciendo con voz mas bien
guejumbrosa- como que estoy casi dispuesta a ir a despertarlo y ja ver qué pasa! (Carrol, 2004:111)

36



10:45 am, de entre la multitud, que se concentra en los alrededores de los juegos
mecanicos, aparece Pedro. En su rostro se delinea una sonrisa. Con las manos en
los bolsillos y con aire de sorpresa se acerca al etndgrafo con la siguiente expresion:
"¢,A poco me conocen? Quesque dicen que soy Anastacio. Ja,ja,ja. El Delegado
dice que soy Anastacio.” Se ahuyenta, cual animalillo temeroso, se aleja.]
[Observaciones desde el diario de campo: ¢Qué orden siguen tus expresiones?
Detén tus palabras. Calla. Las lagrimas deben ser algo més que agua. ¢ Una estufa
azul? ¢Una estufa que te recuerda los golpes con que te amordazaban de recién
casada? ¢Una estufa azul que quien la tenga sera martirizado de la misma forma
que lo fuiste tu? Traes a ti la imagen de tu hijo, el chico, el que quiz& herede tu
enfermedad. Dejas tus secuelas porque no te basta con lo que eres. Lo condenaste
a sufrir, a sufrir lo que tu sufres. Una estufa. Las bicicletas. El viaje de palabras en

el que nos dejamos llevar para intentar entrar en ti. Tus risas. Tus malditas risas.]

[.]

lll.- Lo oculto

“Puedes hablar con él porque de vez en cuando esta bien. A veces se pone muy
mal, de repente, y me da harta lastima. Pobrecito. Ahorita él no anda aqui, esta con
su hermana, la de Aguablanca. Ya tiene tiempo que no lo he visto. En un principio
casi no se le notaba, pero de un tiempo para acé ya se ha puesto peor.” (Trabajo de
campo, 13-02-2017). “Nos daba risa porque un dia me dice: <Ja,ja,ja, tia, sus
piernas estdn muy gordas, jajajaja. Mire su cuerpo estd chistoso, de arriba es
flaquito y de abajo, jajaja, estdn muy gordas sus piernas. ¢ Por qué esta asi, tia?

Jajaja. Mira, Rafa, tu mama esta muy chistosa.> Pero de ahi nos dimos cuenta de
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su enfermedad.” (Trabajo de campo 14-12-2017). “Mi hijo es paciente
deambulatorio. El hizo sintomatologias de esquizofrenia. Empez6 con sonido de
voces superponiéndose de comando y repetitivas. Manifestaba correr entre 5 a 6
km, primero desde un lugar lejano hasta nuestro domicilio.” (Trabajo de campo 13-
12-2017) Ahora busca aqui. Escudrifia tus conceptos en nuestros musculos, en
nuestras venas. Camina en nuestro cuerpo. Estamos seguros de que tus
convulsiones linglisticas se queman hasta llegar a la inquietud de su semantica.
Este no es un problema de lenguaje. Perderse en un fondo sin orientacion es algo
mas que problemas del lenguaje.*® Siento. Resistimos. Lo comun. También lo
comun es una arbitrariedad. Los pasos estan helados cuando encontramos algo en
comun. No tenemos calma. No queremos que nos escuchen ni nos expliquen,
como acaso escucharon y explicaron a Enrique.*! Las palabras son tan amorfas,
llegan, estan y, de pronto, se espabilan. Las palabras no hayan cordura en la
cabeza. No hay soga que ate tan duro a las formas de la razon. Somos ellos. Somos
ninguno. Digo: perro, cloaca, dedos, castigo, miembros. Nada en comun y sin
embargo, prevalecen, se alimentan a si mismas y nada necesitan para operar, solo

la maquina rotatoria del cerebro que les impide, con sus secos y agrietados pulsos,

40 De pronto un suefio se apoder6 de Aquiles. Un suefio que serpenteaba en su interior tan rapido
como llega lo fortuito. Aquiles <el héroe>. La voz que se agitaba en su pecho con demasiado ahinco
le repetia una y mil veces <Aquiles, el héroe>. jCuantas veces hemos sofiado con irrumpir en lo
ordinario y salir disfrazado de héroes! Pero el escudo y la lanza seran siempre presas del panico y
el terror: “...la impresion de estar perdiendo la cabeza se basa en interpretaciones estereotipadas,
de procedencia cultural e impregnacion social, sobre la significacion de sintomas como oir voces,
perder la orientacion en el tiempo y en el espacio, y sentirme seguido.” (Goffman, 2001: 137)

41 Enrique, el Unico protagonista en la primera novela del escritor Vicente Lefiero (A fuerza de
palabras —Una voz adolorida, en su primer titulo-) narra su vida en un largo mondlogo, a manera de
soliloquio, con un personaje, quiza imaginario (no se sabe) y nos da pinceladas de la historia de su
vida, que él mismo nos revela entre incoherencias, gritos desesperados y momentos lucidos. Enrique
parece estar siempre hablando entre alucinaciones y donde todas las historias que comparte parecen
sé6lo haber existido en su mente. (Lefiero, 1976).
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vibrar, latir, escaparse. Tl nos miras y en tu mirada ya no somos.*? ; Somos faltos
porque con los tonos rojo y negro ensombrecemos el buen andar del mundo? jQué
val jTantos siglos escuchando a los locos! jTantos siglos disipados en las voces
enfermas que resplandecen de entre la basura mundana!*® ;Somos de ellos?
Estamos locos.** Jajajaja jCuantas trampas ensombrecen nuestro andar! ¢ Por qué
te aferras, hombre, en querer matar lo que de ingenuo hay en ti? ¢ El Yo? ¢ Yo que
no eres TU? ¢TU que no eres Yo? ¢El Yo? Perdicion. Fracaso. Desengarfio.*®
Hablamos todos a un tiempo. Decimos. Agitamos nuestros rastros mas enfermos
(pathos) para alcanzar una pesquisa de nobleza. La enfermedad. Toda una
metafisica de la enfermedad. Nos escabullimos en la sed de lo inexorable y mirando

con los ojos llenos de oscuridad extendemos la mano, pero ¢qué hallamos? Nada,

42 Mirada, mirada perdida, mirada que fue, mirada que fustiga...mirada...mirada tenaz, mirada: “...el
Hombre observa la Rata, pero la Rata también observa al Hombre. Y asi en las ciencias del
comportamiento, la unidireccionalidad de la observacién es en gran parte una ficcién convencional...”
(Devereux, 2008: 45)

43 ;Donde estoy? ¢Dénde han quedado mi escritorio y mis libros? No estoy encerrado porgue yo
camino hacia afuera: “[A Artaud]...se le recuerda por su vida siempre al borde de los limites,
empujado por los delirios que padecié desde que era joven, teniendo que ser internado en clinicas
psiquiatricas en varias ocasiones.” (Arriaga-et. al., 2018: 19) Asi que también nos despellejan el
rostro, pero, joh, vanidad!, ahi no hay mas que dolor: “...pues una sabiduria que cree instaurar con
la locura una pura relacién de juicio y de definicion —<aquel es un loco>- para empezar ha establecido
un nexo de posesion y de oscura pertenencia: <aquel es mi loco>, en la medida en que yo soy lo
bastante razonable para reconocer su locura, y en que en este reconocimiento es la marca, el signo
y como el emblema de mi razén.” (Foucault, 2012: 12)

44 La salud antes de ser inherente a la vida es un abuso contra ella. La mania de hacer fantasmal y
ridicula cada espora de la imaginacién ensefiorean la sangre cuajada “<Antes de comenzar, exhala
un profundo suspiro y se lleva las dos manos a la frente; en seguida, vuelve a adoptar un aire
tranquilo y me dice: vos sabéis que soy un ignorante, un loco, un impertinente y un perezoso.> Esta
conciencia de estar loco es aun bien fragil. No es la conciencia cerrada, secreta y soberana de
comunicar los profundos poderes de la sinrazén. (...) Esté loco porque se le dice que lo esta y se le
trata como tal: <Han querido que fuera ridiculo, y yo me he hecho asi>" (Foucault, 2012: 9)

45 Jajajaja...ahi los vi, parados como hombrecillos que hubieran sido creados con todo el material
que el error produce: “Lo que descubrimos en la estructura del yo de una persona que esta
padeciendo un cambio esquizofrénico, o proceso esquizofrénicos es, en su forma mas simple, un
perplejidad incesantemente tefiido de temor, que consiste en el uso de procesos referenciales,
bastante generalizados y nada raros, en un intento de luchar contra lo que es esencialmente un
fracaso como ser humano, la impotencia de ser algo que valga la pena ser, y por ende merezca su
propio respeto.” (Goffman, 2001: 137)
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nadie. Nadie -le grita Polifemo a sus compafieros- nadie me ha hecho esto, mientras
el dolor lo retorcia. Porque en la infinitud no hay nada, no hay nadie. Nadie es su
nombre. Nadie el que tejié con engafios los avatares de la inmensidad. jNo robes
los quesos del ciclope, Odiseo! Y con grito estruendoso clamé la hospitalidad que
se le habia prometido.*® Odiseo. Polifemo. ¢Quién eres ti? Nos dicen que somos.
Porque sélo el que ha navegado largo tiempo en el mar puede clamar su apetencia
de ser. Sélo el ser.*’ El vacio no tiene forma. No somos. No estamos. Exterminados
en la puesta del sol. Escondidos de la noche cual si fuéramos mariposas. El corazén
abismal de la equivocacion nos mastico la carne. Nos arrancé las ufias. Ahora, el
sufrimiento, agotados en la amargura. Ahogados en el sombrio sopor de la
permanencia. ¢ Qué es un loco, sefior? ¢ Qué es un loco, doctor? ¢ Qué es un loco?*
Amigo, la risa sélo es para espiritus valientes y en tu rostro no veo mas que pesadez

y sumision. Amigo, la valentia no compagina con las lagrimas y la musica. Esto es

46 En el umbral de esta puerta tan amplia, con la vista tan amplia al horizonte tan amplio, quisquillaba
para mi mismo: “jTan estupido pensaba en su mente que era yo!” (Homero, 2004: Canto IX)

47 Llegas a una patria extrafia, tocas una casa extrafia, vives con el corazon extrafio y en el silencio
s6lo quedod: “<Lo primero no es la plenitud del ser, sino la grieta y la brecha, la erosion y el
desgarramiento, la intermitencia y la privacion roedora: el ser no es el ser sino la carencia de ser,
carencia viva que hace a la vida desfalleciente, huidiza e inexpresable, salvo con el grito de una feroz
abstinencia>.” (Arriaga, et. al., 2018: 25)

48 SAquenme de aqui. Mi morada no es esta. Ayudenme a encontrar el camino. Hace rato escuche
sus pasos. Hace rato su andar se volvio ligero. Juro que no existen los corazones desbordantes:

“Y aqui os pregunto: vosotros ¢ sabéis qué es la locura?

Tal vez tan cuerdos estais que ni me entendéis la pregunta:

¢sabéis lo que es no querer y querer a un tiempo y en una?

Pensad que quizas esta como yo de loca la luna:

pues ella también se empefia en seguir guardando su ruta

siglo a siglo, de no desviarse cuiddndose nunca

ni milmillonésima, y sabe a la vez que lleva segura

su muerte consigo, lo mismo que yo, y, por mas que presuma

de serenidad, si me vuelve la cara o si me la oculta,

por dentro la van royendo desesperanzas o dudas,

lo mismo que a mi. ¢ No veis como me han crecido las uias

desde que os he empezado a contar mi vida?, y se aguzan

no sé para qué: yo no vivo a zarpazos, caza ni lucha [...]” (Garcia, 2014: 15-16)
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a la vez tentacion, a la vez aborrecimiento, a un mismo tiempo condena, pero
también cosa ridicula... jSélo tal experiencia puede asirse de tantos extremos! El
desgarre de las llagas que crecen por dentro son incapaces de saltar a la palabra,
ella se seca en los labios que la padece, ahi se petrifica y ahi mismo se vuelve
muda. No pretendas que tu ciencia lo sepa todo.*® Si. Sepultados estamos. No
encerrados. La hebra de sangre calcinada que recorre nuestras sensaciones es
estéril. No somos ellos. Estamos colocados en la lejania de lo inasequible.>°
Yacemos muertos en el sarcofago de Asclepio, sobre los pies de Imhotep.
[Observaciones desde el diario de campo: De pronto, Pedro, el tiempo te ha llevado
a la senectud. Yo, que de ti me apropio como propio se vuelve lo ajeno, que no hay
propiedad mas propia sino aquella impropia, invento un pretexto para brincar la valla
de lo real, de lo normal e intentar con eso hallar el relato, despojado de formas tan
estrechas como inutiles, que me conduzca a lo que hay en ti, a tus tinieblas y a tus
combates, a tus amarguras y pesadumbres. Navegar, navegar imaginariamente en

el recoveco de tu inexactitud y poder construir el espacio que ya estabay poder

49Una transfiguracién ha ocurrido, una masacre gue se espabila en mi rostro, mientras palidezco. El
tono de la piel es, a decir verdad, la manera mas sutil de reconocerse: “...los progresos de la
medicina bien podran hacer desaparecer la enfermedad mental, como la lepra y la tuberculosis; pero
permanecerd una cosa, que es la relacién del hombre con sus fantasmas, con su imposible, con su
dolor sin cuerpo, con la cascara de su noche...” (Foucault, 2012: 329)

50 Nerval, Nerval el loco, Nerval loco. Nerval...Nerval el suicida. Nerval, jajaja, Nerval. Diablo
enfermo. Yo soy ese diablo. Yo soy Nerval. Yo, yo, yo: <Ayer me encontré con Dumas. Le dira que
he recobrado lo que esta convenido llamar razén, pero no crea una palabra. Soy y he sido siempre
el mismo... La ilusion, la paradoja, la presuncién, son todas ellas, enemigas del buen sentido, que
nunca me ha faltado. En el fondo, he tenido un suefio muy divertido y lo echo de menos; he llegado
incluso a preguntarme si no es mas verdadero que lo (inico que me parece explicable y natural hoy.
Pero como hay aqui médicos y comisarios que velan porgue no se extienda el campo de la poesia a
expensas de la via publica, s6lo me han dejado salir y vagar definitivamente entre las gentes
razonables cuando convine muy formalmente en haber estado enfermo, lo cual le costaba mucho a
mi amor propio e incluso a mi veracidad... Para acabar, convine en dejarme clasificar en una
“afeccion” definida por los doctores y llamada, indiferentemente, Teomania o Demoniomania en el
diccionario médico. Con ayuda de tales definiciones, incluidas en estos dos articulos, la ciencia tiene
el derecho de escamotear o reducir al silencio a todos los profetas y videntes predichos por el
Apocalipsis, juno de los cuales me jactaba de ser yo!”> (Miranda, et. al., 2010: 119)
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escuchar el enigmatico canto de las Sirenas®! que ha atolondrado tu alma. Pedro,
intento no dejar secar la tinta que se dirige al viaje que hace mucho emprendiste.
Esta tinta. La tinta que huye a tus suefios. La tinta fanebre que te reduce a herida
incurable.] [Observaciones desde el diario de campo: ¢Tupik o chuvaj? jQué
sorprendente es saber que la locura sélo puede ser humana, Aimeé! La luz de la
luna te arrastr6 hasta el portico de la sinrazén. Tu miedo corrié dentro de ti para
levantarte y temblar desde la lejana infancia. En vano grita tu madre su dolor. En
vano ataca su coraje. Ya estan en ti los espias que como molinos enfurecidos se
regocijan tras tu dolor y bafidndote de sudor quebraron el cristal de tu cordura. jFue
tu abuelo! jFue tu abuelo! El te llevé a ella. Pero, eso es mentira. Ya estaba en fi.
iQué molesto es volver a hilar! jQué molesto es el intentar anudar! Trifena. No,
Aimeé. El destino hierve en el mismo espiritu. ¢Trifena? ¢Aimeé? Estabas en
Chiapas cuando el suspiro de tu cuerpo avanzo en el camino de este caos invertido.
¢ Fue Tupik? ¢ Fue chuvaj?®? Viajabas con tu abuelo. Tu abuelo. Y a tu regreso, una
erupcion, una pustula broté en tu corazén y manché tu rostro mas alla de los
pliegues de los ojos, de los labios, de las mejillas. La locura no existe. En cambio,
estan tus ojos, tus fulgurantes ojos. Estan tus labios, tus delgadillos labios. Estan
tus mejillas, tus agrietadas mejillas. Deliras. En tus delirios lo tergiversas todo. Un

dia te despertaras con la firme certidumbre de que tus suefios son el misterio de tu

51 Ese canto de sirenas que, en la idea de Blanchot planteada en El encuentro con lo imaginario
(1959), lo unico que hacia era conducir a quienes se dejaban llevar por él hacia la direccién en donde
se abrian las verdaderas fuentes y la verdadera felicidad del canto.

52 Mis menguados deseos, el rio interno en el que jadeo tanto, mis subidas, yo soy normal, yo soy
normal, jYo soy normal!, Yo...: “;Qué es chuvaj? (...) Son sdlo (las voces) que le hablan (que) lo
siente, siente que llegan muchas personas (...) La enfermedad tup’-ik” es ésta: se va el alma, se
vuelven tiesos sus manos y sus piernas, rechina los dientes, le sale el ojo blanco, se acuesta, asi
queda como muerta.” (Jacorzynski, 2008: 53)
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alma profunda. Pero ahi estamos todos.>® El cofrecillo que es tu cabeza
permanecera abierto por siempre.] [Observaciones desde el diario de campo:
Agradecida estas con la humanidad, Maria, por haberle dado consuelo a tu corazén
y dar a tu hijo hospedaje, dejarlo ser parte de este mundo humanamente bueno. Ahi
esta. Tendido a sus pies para que haga de él lo que le apetezca. jEl mundo!
iConsolador de los hombres! Tu reverencia, Maria, te ha gratificado con este
desahogo. La tierra los recibe para cavar esperanza. Hablas de esta lucha con brio,
con el brio estrepitoso de un mar inquieto. Tus incertidumbres se han clavado en tu
espalda para no dejarlas florecer. Maria. Maria. Has sacado a tu hijo del error. Maria,
tu sonrisa es demasiado dulce. La llovizna se ha ido de ti, ¢ el sol ha nacido en él?]
“El haga de cuenta que es como la luna: a veces es vista y a veces se esconde. Asi
€él, a veces anda bien y se parece normal, pero a veces lo ve hablando con quien
sabe quién. De antes cuando recién llegd, le dije: 'Pedro, vamos al doctor porque tu
tienes tu espiritu frio. Vamos, pues, a que te chequen', pero decia: 'No, yo estoy

bien, me siento bien'.” (Trabajo de campo 13-12-2017) “Cuando llegé empezd a

538 Alucinaciones, delirios, hebefrénicos, catatonia...piedras que nos prohiben ahogarnos en la
humillacién de los otros. No dije mentiras. jCréanme! Esos demonios que nos desnudan de los pies
a la cabeza contemplan el imperio pisoteado que nos mantiene en el desborde del viento tenebroso:
“<No creo haber conocido a alguien que no padezca de “esquizofrenia’...al menos hasta cierto punto.
Todos experimentamos alguna dificultad para decidir si un suefio fue en realidad un suefio, y para la
mayoria de nosotros no es facil decir como sabemos que nuestras propias fantasias son fantasias y
no algo realmente experimentado. La capacidad para ubicar una experiencia en el tiempo es una
indicaciéon importante, como también lo es el referirla a un érgano de los sentidos>" (Lipset,1991:
233) Voltéame a ver a mi, a mi, enredado, enredado. Las personas estamos enredadas. Las
personas. Las personas. ¢Las personas?: “Si enunciamos de este modo el problema de la
esquizofrenia, en términos de la absorcién por otro de la existencia de una persona, 0 de esa
existencia exprimida de si por la persona misma (con el reconocimiento amoroso de la ingestiéon
rapaz de los otros), de modo que finalmente no le queda nada de ella misma, puesto que esta
desnuda para el otro, debemos extraer la conclusiéon de que, aunque ser internado en un hospital
constituye un destino especial, la esquizofrenia no es nada menos que la situacién de todos
nosotros.” (Cooper, 1976: 59)
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hacer cosas raras y su mama lueguito se dio cuenta que lo llevaron al doctor. Ahi le
dijeron que le estaba dando la enfermedad mental y le recetaron unas pastillas.
Cada que tenia una crisis, le daban su medicamento.” (Trabajo de campo 17-11-
2017) “Al principio se le superponia méas de una voz. Ahora ya no hace mencién de
eso, pero fue mucho trabajo de psicélogas y ademas bien dada la medicacion. Eso
fue lo que favorecié el cuadro clinico psiquiatrico. Dicen los profesionales que esta
avanzando a pasos agigantados.” (Trabajo de campo 03-01-2018) Una voz. Dos
voces. Tres voces. Jugamos mal porque no entendemos. Si pensar fuera tan
mecénico como calcular, seguramente la vida exigiria menos restricciones. Pero el
calcular no surgi6é en los hombres a partir de un brote repentino. Calcular no es
automatico. Ahi no estaba. Calcular lleva consigo el recorrido de los valles
borrascosos de la imaginacién.> No espero. No esperamos.® Des-esperamos. En
las brumas insipidas que se aproximan recorre efervescente la sabiduria mas atroz.
Tu llevas nuestra marca. Marca infecunda de infecundos hombres. En tu cielo el frio
revolotear de una carne seca se agita terriblemente hacia la muerte. La carne huele
a muerte. jSélo de lo muerto habla el hombre! Tal sanguijuela chupas, sefior,
nuestra sangre, sangre de deseo, sangre de desgracia, sangre infeliz, sangre

pisoteada. Sangre. Acto de crueldad. Acto de <verter sangre. (Cruor)>.5 Nosomos

54iQué rabia! jQué despecho! jQué repulsiéon! jQué cosa tan espantosa la de volver hacia atras y
hacer de un lugar limpio emerger del albafal interior!: “La idea del anillo del benceno le vino al
guimico Kekulé en suefios: sofié que una serpiente se mordia la cola. [...] Al despertar, intelectualizé
este suefio simbolico intuitivo y asi tuvo el esquema del anillo de benceno.” (Devereux, 2008: 44)

55 Mi inteligencia es fuego, fuego brilloso, fuego inmenso. Yo soy la inteligencia: “La vida comunitaria
impone restricciones sobre el individuo. Cuando un cliente visita al tendero y le pide cinco manzanas,
espera que <el tendero cuente como él lo hace>, no de acuerdo con alguna regla extrafia no
estandar.” (Jacorzynski, 2008: 325)

56 Vendras a mi porque tu dolor sera insoportable. Vendras como van los manantiales al hundimiento
de su origen, que no es ninguno. Vendras porgue yo seré tu salvador. Tu salvacion esta afuera. Mis
palabras serdn la corona que te lleven a la bienaventuranza, ahi, justo ahi, donde tus visiones se
congelan y se convierten en memorias nocturnas: “Cruor es la violencia, pero la violencia en
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tu peligro. Te afirmamos. Estamos en ti. Nuestra voluntad es tu voluntad. La locura
ya no es peligro. Reconciliada duerme junto a la Razén. Esa misma que discute en
circulos continuos sin poder engancharse a un vértice. Llegan teorias. Discuten con
el demonio a lado. ¢Y nosotros? ¢Y nosotros? ¢Y nosotros? Escucha nuestro
palpitar, nuestro exceso. Miligramos. Gramos. Pequefias porciones que nos
adormecen el alma. Pildoras en un estdmago asediado a golpe de tambor. Pastillas
gue nos regresan de golpe a la realidad.>” Aqui seguimos. En el silencio mas
sombrio. Aqui lloramos con el pelo erizado y los ojos desorbitados. Los muslos
retorcidos aguardan nuestras penas. Fuimos contagio. Fuimos trance. Fuimos

neurosis. Fuimos bilis®®. Fuimos encierro. Fuimos desconcierto.>® TG me miras y en

nosotros: la sangre de nuestra sangre, la vida-muerte que se agita alla abajo, bajo la piel, en esa
carne que no somos y sin embargo fuera de la cual no existimos.” (Domoulié, 1996: 23)

57 Cristalina, pura la realidad, trazos marcados para pasos seguros. La realidad es el intercambio en
el que se pierde la vida: “El que sufre estrés laboral lo sufre de verdad, no es que se lo invente: el
trabajo produce dolor y malestar. En lo que se equivoca es en el remedio que busca: un psiquiatra
gue le dé un remedio artificial que en vez de solucionar el mal lo hace tolerable. «xDeme algo para
aguantar esto como sea». En lugar de intentar cambios reales, acude a pastillas que hacen que vea
las cosas mas lejos, que no le importen. Las pastillas crean una especie de barrera contra el dafio
que te ataca, pero el dafo no desaparece.” (Garcia Bilbao, 2016)

58 No llores, hombre, tus penas. Tranquiliza tu malestar. Te has asfixiado en ilusiones y fantasias.
Aqui esta la realidad. Aqui: “En la antigiedad de Occidente se creia que la enfermedad mental era
parte de un influjo demoniaco que incidia en todo aquel que rompia un tabu. Mas tarde Hipdcrates
establecio que el desequilibrio de los liquidos del cuerpo, los <humores>, era el responsable de las
enfermedades fisicas y psiquicas, explicacion que buscaba las causas dentro del organismo y no
fuera de éste. En la Edad Media la <locura> se asoci6 a enfermedades de fenomenologia llamativa
como la epilepsia, y con algunas contagiosas, como la lepra. (...)” (Schmidt, 2017: 36) Procura poner
el pie sin temblar, el cansancio es obsoleto, superficial, aqui te hayas, aqui te encuentras, aqui tu
camino y aqui el mio: “De acuerdo con las ideas de estos pueblos [siberianos], ellos son individuos
gue han sido curados de graves enfermedades sometiéndose a la voluntad de los espiritus y han
adquirido por este medio grandes poderes sobrenaturales y un vigor y una salud incomparables.
Durante el periodo del llamado, algunos estan violentamente trastornados durante muchos afios,
otros son irresponsables al punto que deben ser vigilados constantemente para evitar que se pierdan
en la nieve y se congelen hasta morir; otros, enfermos y esqueléticos al borde de la muerte, a veces
sudan sangre. Es la practica shamanica la que constituye su cura y —aseguran- el esfuerzo
extenuante de una sesién de espiritismo siberiano los deja sin embargo, descansados y aptos para
entrar inmediatamente en una ejecucion similar. Los ataques catalépticos son considerados una
parte esencial de cualquier actuacion shamanistica. (Benedict, 1934)

59 Corrijo: la correccion traza el camino a quien pertenece a lo conceptual. Corregirlos o destruirlos
a imagen de uno mismo: “La palabra locura es probablemente, ambigua, indécil e injustificable. La
razon para su uso es que los términos, en apariencia neutros y cientificos, posicionan de antemano
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tu mirada yo ya no soy. No, mama. No me condenes a este lugar tan frio. No,
mama.®® Blanco. Luces blancas. El palpitar en tus oidos. Resplandor. Zapatos
blancos. Luces cegadoras. <Tu nombre> ¢Mi nombre? ¢Por qué blanco? Pasos
apresurados. Shhh. [Es domingo, poco mas de mediodia y la gente comienza a
amotinarse en la calle principal del pueblo. El repique de las campanas parece
aglutinarlos en los espacios antes desocupados. Pedro transita entre la multitud.
Multitud que lo devora y lo desaparece, que lo muestra y lo oculta. Apenas su rostro
emerge, apenas se desvanece. Su rostro, tan simple, tan afiejo, tan seco. Seco,
como seco es el otoflo. Sus ropas han permanecido sobre su cuerpo por un lapso
prolongado de tiempo, al menos asi lo hace notar el desgaste de ellas. Camina con
la mirada agachada y con las manos en los bolsillos, como intentado enganchar con
sus cortos dedos el suelo que pisa. Camina despacio. El sol parece delinear con
mayor énfasis los rasgos de su piel morena. Su cabello despeinado, invadido por
las menudas canas, se deja caer sobre su frente. El grito de su nombre, jPedro!, no
genera ninguna reaccién en él. Sigue su andar sin detenerse, esta vez, ante ningin

objeto, ante nada, ante nadie. Pedro y el pulpo. El pulpo cuyo movimiento de

a los internos como enfermos, comprendidos desde los productos de una nosografia que se supone
universal y necesaria.” (Torrentera, 2007: 174)

60 Me ensordece la manera en que esos pobres se refugian en los candiles de su realidad, de su
realidad absurda (ab-surdus), no estoy ahi. Su contagio, contagio nulo. Hablo de ellos con la
condicién de que sepan que nada de lo que su garganta gruesa, torcida, deforme, pronuncia es
verdad: “Although in formal logic there is an attempt to maintain this discontinuity between a class
and its members, we argue that in the psychology of real comunications this discontinuity is
continually and inevitably breached, and that a priori we must expect a pathology to occur in the
comunication between mother and child. We shall argue that this pathology at its extreme will have
symptoms whose formal characteristics would lead the pathology to be classified as a schizophrenia.”
(Bateson, 2000: 202) Aplica fuerza, enciérralos en el s6tano de su vida pasada: “Se habla de que la
base de una psicosis posterior puede ubicarse en la infancia si una madre a la vez que castiga a un
nifio por ciertos actos también lo castiga por aprender que el castigo vendra como secuela a ciertos
actos; es decir, la madre genera una paradoja en la criatura al combinar el aprendizaje negativo con
el deuteroaprendizaje negativo. Es facil imaginar como una experiencia asi llega a ser traumatica
para un nifio.” (Lipset,1991: 229-230)
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tentadculos parece imprevisible como imprevisibles parecian los senderos que
andaba Pedro. Ahora, la situacion es diferente. Ahora parece guiado por una
finalidad determinada, por un objetivo concluyente. Se apresura. Se inmiscuye. Se
pierde. Se fue. [Observaciones desde el diario de campo: jQuiza tu tia tenga razén
al compararte con la luna, Pedro! ¢ Qué ha pasado en ti? Tu desdén hacia los demas
es constante y venidero. La mano con que los saludabas ha dejado de alzarse.
Pedro, ¢qué son ellos para ti? ¢Los has enfrascado al descontento de tus
alucinaciones? Caminas junto a ellos, pero no te otorgan sino tu ausencia, su
ausencia, sus risas, tus risas, tu ira, tu realidad. Perdido en la penumbra de sus
bullicios. Ahora estas porgue te observo en la lejania. Pero, yo, Pedro, que te he
hecho hablar, ¢dbénde estoy? Jamas te aprisionaré porque las palabras no
aprisionan, sus ataduras son tan endebles como endeble es para ti el transitar
desasosiego de los hombres.] [El primo de Aimeé ha dicho de ella que lleva tres
afios yendo a consultas. Que en las primeras crisis —como él las llama- solia
acompafarlas a ella y a su madre. También ha mencionado que no ha dejado de
tomar el medicamento que le prescribieron, pues —cuando suele olvidarlo- no falta
quien le recuerde su <toma>. Dice que hubo un momento en que Aimeé
<chantajeaba> a sus padres para que estos dieran cuenta de su presencia. Asi
<inventaba> que le iban a dar <la crisis>, pero cuando la llevaban con el médico
gue la atendia, él aseguraba que no tenian por qué volver a darle, que era un
recurso que ella utilizaba para llamar su atencién. Menciona, ademas, que a partir
del <brote de la enfermedad> de su prima, ésta se retrajo del resto de la familia. En
una reunion solia estar sentada en un rincén, sélo escuchando, al parecer, lo que

decian los demas.] [En un principio —dijo Maria, la madre de Gaston (una mujer de
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aproximadamente 50 afos que ha acompafiado a su hijo en todo el proceso
<psicoterapéutico>)- él era <consciente> del tiempo y del espacio en donde se
encontraba. Un dia, sin embargo, <algo en él se manifestaba> y hubo la necesidad
de trasladarlo al hospital correspondiente, en donde le dieron un <miorelajante>,
con el cual pudo estar mas tranquilo el resto de la tarde-noche. Al dia siguiente, el
médico de cabecera orden0 a Maria diera el mismo medicamento, pero esta vez en
dos dosis, en la mafiana y en la noche. Empero, cuando concernia tomar las
pildoras nocturnas, Maria se percat6 de que Gaston no estaba en casa: habia salido
nuevamente a correr kilbmetros enteros. Quienes lo vieron —afirma Maria-
aseguraban que habia corrido por encima de las vias del tren cerca de 5 km

<continuados y sin parar>.]

IV.- La confusién

“Segun él decia que se dedicaban a hacer muebles para Viana, pero pues no se
sabe, porque nadie nunca fue a su trabajo. Que, segun decia, €l repartia los
muebles. Ahora ya no trabaja. Segun su esposa -bueno, la que era- dijo que él le
dijo que en su trabajo le dieron algo. Quién sabe. También dicen que después de
gue se tomo los medicamentos él se puso mas mal y fue lo que le empeoré. No sé
qué medicamentos fueron los que le dieron, pero lo hicieron ponerse mas mal.”
(Trabajo de campo 26-11-2017) “No, no, no (ligero movimiento de cabeza), ella
siempre ha estado asi. Dicen, quién sabe si es verdad, que sus cufiados le hicieron
eso cuando su esposo se fue a Estado Unidos. No le he preguntado a Carmela
(prima hermana del informante), pero creo que todavia la llevan a terapias a Toluca.

Lo que me acuerdo que una vez no la encontraban y que ella habia olvidado donde
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estaba. Bueno, se ha perdido varias veces.” (Trabajo de campo 28-11-2017)
“Cuando yo llegué aqui (la informante es oriunda del sur del pais) me habian dicho
de ella, pero nunca hice caso. Después era ella la que venia a verme. De primero,
se quedaba sentada ahi por donde estan los matorrales (sefala al frente) y ya
después se metia a sentar en ese banquito. Yo al principio tenia miedo de que algo
nos hiciera, pero no, ella es buena. A lo menos no nos hace nada. Yo digo que lo
unico que quiere es platicar. Asi que se ponga a platicar uste” con ella. Lo tiene
también la otra enfermedad y asi esas juntas son las que se la llevan.” (Trabajo de
campo 18-10-2017) “Aimeé es hija de mi hermano Reynol. Antes no tenia nada. La
veias como cualquier otra nifia. Ahora, ya no. Todo fue de que se fueron de viaje y
pasé poco tiempo y ya empezd ora si que con sus rarezas. Se le volteaban los
dedos. Para que me entiendas era como si se le torcieran, gritaba desesperada de
gue algo tenia en su garganta y que queria que se lo sacaramos, se tiraba en el
suelo y comenzaba a patalear. Ya cuando reaccionaba decia que no se acordaba
de nada. Le preguntdbamos y era como si algo pasara que se le borraba todo.”
(Trabajo de campo 28-02-2018) “Fui directamente a hablar con la psicéloga y el
psiquiatra. Ellos me dijeron que el brote habia sido producto de muchas cosas
acumuladas, de bullyng, cambios hormonales, ansiedad, estrés o masturbacion.
Después de que lo evaluaron me enteré de un caso, ahi mismo en el hospital, de
un doctor que padecié lo mismo a los trece afios y ahora lleva mas de treinta afios
ejerciendo la medicina. El es el que trascribe las recetas.” (Trabajo de campo 05-
01-2018) [<Pu’s estamos arreglando todo ahi adentro. Ya me dijo mi jefe que
mueva todo para que quede acomodado, ahi nomas (sefiala a un costado). (...)

Estan todos ayudando, pero yo voy a ir a ver la obra alla arriba, si alla arriba
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(movimiento apenas perceptible con la mirada. Avanza dos pasos y vuelve a
retroceder) Ya casi terminamos.>] [<Estoy esperando a Raquel, pero no me acuerdo
si me dijo que la esperara del lado de aca de la carretera o de alla. Yo creo que me
voy a regresar a hablarle por teléfono para preguntarle. Es que dijo que iba a venir,
pero no me acuerdo qué me dijo. (...) Ella me lleva todavia al doctor. Es que yo
estoy enferma porque a veces me siento bien, pero a veces me duele aqui en el
estdmago (se toca mientras habla) y siento feo y como que se me revuelve. Ahi
en...creo que es Toluca, no sé bien, ella es la que sabe. (...) me dijeron que tenia
diabetis, por eso tomo la temporalina para calmarme porque esa enfermedad me
hace sentir feo. Bien bien no me siento.>] [<(Renuencia) ...yo no lo puedo a hablar
a uste’. Yo no lo sé qué decir. Yo nunca la ha visto. Comadre, ¢uste” la conoce?
(mueve los hombros y los ojos con nerviosismo)] [<Me dijo el doctor que tenia que
tomar las pastillas de Temporalina LP porgue si no me volvian a dar las crisis. Ahora
ya con eso, me siento mejor. No sé bien cuando empezaron, pero de repente me
tiraba en el piso o algo asi dice mi mama que hacia. Y luego luego me llevaban al
doctor (mirada detenida en un objeto). También dicen que por eso me desarrolle
mucho, por tanto medicamento, porque yo tengo un hermano gemelo, pero €l esta
muy chiquito (risas). El no crecio tanto porque va creciendo poco a poco y yo estoy
asi por mis medicamentos. Cuando fuimos al doctor mi mama le dijo que uno de sus
parientes también tenia esa enfermedad. Quién sabe (aprieta los labios). Primero
me llevaron con un doctor, luego otro, y otro, hasta que este con el voy me atendio
bien.>] [(Mirada retraida) A mi me gusta el fatbol. Soy el mejor cuando jugamos. Me
gusta estar con mi mama y mi hermano, pero a veces me avientan al agua y yo no

puedo salirme hasta que van por mi. (Silencio) Si, voy a la escuela, pero luego, no.
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Voy con mi mama a otros lados. A veces jugamos a ordenar las piezas del
rompecabezas, pero luego me desespero y mejor me acuesto en el sofa.] Y quise
sepultarlos en lo mas subrepticio de la vida para hallarlos lejos. La lejania es un
sétano invisible que nos aparta, en ocasiones, de lo que mas detestamos. Pero
sumergido en ese interés perdi la mirada de mi y cabalgué por entre las entrafias
de cada uno de ellos. Esas voces que los persiguen estan clavadas en la
invisibilidad de los diagnésticos. La locura. Experiencia que es ciega, que es nula,
que es invalida.®! Camuflaje de una vida errante que se desmorona y derriba hasta
ser receptaculo, marca, cicatriz. La de sus rostros son soélo suturas de grufiidos
falsos. Puede uno acuchillarse a si mismo a fuerza de astucia y peligro, pero el
desgarramiento que poseen las almas cuyas alas fueron arrastradas hasta el
pabellén de las miserias, ésas son tales que hacen de uno el insolente, burlén o
desquiciado.’? Un horario de trabajo, una rutina diaria, papeles incontables
acumulados en cualquier espacio que antes estuviera vacio. Espacios vacios.
Filtraciones del tiempo en una zona clara. Muslos dormidos. jEse era el éxito de la
vida! La enfermedad es un alivio, la mordacidad de la conmocién algo mas que un

estigma. [Deseo pelear por mi patria. Hecha para mi. Hecha para nosotros. Sélo era

61iAy del loco que se sumerge en las humaredas espesas de la sin-razén!:“Tal puede ser, (...) una
experiencia césmica de la locura en la proximidad de esas formas fascinantes, y una experiencia
critica de esta misma locura, en la distancia insalvable de la ironia. (...) el elemento tragico y el
elemento critico, en adelante iran separandose cada vez, abriendo en la unidad profunda de la locura
una brecha que nunca volvera a colmarse. Por un lado, habra una Nave de los locos, cargada de
rostros gesticulantes, que se hunde poco a poco en la noche del mundo, entre paisajes que hablan
de la extrafia alquimia de los conocimientos, de las sordas amenazas de la bestialidad, y del fin de
los tiempos. Por el otro lado, habra una Nave de los locos que forme para los sabios la Odisea
ejemplar y didactica de los defectos humanos.” (Foucault, 2012; 48-49)

62 Carpetas electronicas que, a menara del computador, nos va seccionando para destinarnos una
clase, un tipo. Pero yo no quiero estar ahi. Tengo miedo de esa penumbra, tengo miedo que el
camino sea real: “...es probable que al encontrarnos frente a un extrafio las primeras apariencias
nos permitan prever en que categoria se halla y cuales son sus atributos, es decir, su <identidad
social>.” (Goffman, 2006: 14)
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bilis que se revolcaba demasiado precipitada por entre las sienes, caminaba a
través de las piernas y chillaba una voz débil. Del otro lado del horizonte ha estado
el arcoiris que intenta expandirse hacia los precarios castigos, pero no, no, no. Huye
y el viento sopla cada vez mas fuerte para separarnos, entonces los deseos de ser
se amortiguan en ilusiones y fracasos.]®® Saber. Pensar. jQué vale todo el
conocimiento humano! Tripticos. Platicas. Cursos. Atiborrados de informacion. ¢ La
normalidad?®* Persona normal.®® Sujeto normal. Sujetos de sospecha. Sujetos a
sospecha. Individuos cargando enfermedades para crear la mas extrafia
complicidad con los médicos. Individuos cociendo en sus pieles la necesidad de
saberse enfermos. Evolucidn® de monos carentes, buscando los piojos siempre en
los otros. Despioje. Necesidad. ¢Necedad? ¢Donde se haya la complejidad del

cerebro? ¢En el mono? ¢ En el hombre? ¢ Acaso no hemos hecho nada sino

63 Un dia, al mirarme al espejo, supe que no era yo. ¢Qué me hace ser yo? ¢ Mi nombre? Ya no lo
reconozco. ¢Mi cuerpo? jTumba de los mas extrafios cuervos que habitan por todas partes! Un dia,
al mirarme al espejo, supe que no era yo: “Digan lo que quieran los poetas o los misticos, las estrellas
no miran al astrénomo ni al enamorado que contempla el cielo y esta impasibilidad de la naturaleza
inanimada es el resorte principal de esa <angustia cosmica> de hombre, todavia no suficientemente
entendida.” (Devereux, 2008: 43)

64 etargo: “La nocién de <ser humano normal> puede tener su origen en el enfoque médico de la
humanidad o en la tendencia de las organizaciones burocraticas de gran escala, tales como el estado
nacional, a tratar a todos los miembros, en ciertos aspectos, como iguales. Cualquiera que sea su
origen, parece suministrar la imagineria basica a través de la cual los legos crean generalmente una
concepcion de si mismos. Es interesante sefialar que parece haber surgido una convencion en la
literatura popular de tipo biografico en la que una persona dudosa proclama su derecho a la
normalidad citando como prueba el hecho de tener una esposa e hijos y, curiosamente, declarando
que ha pasado con ellos los dias de Navidad y de Accion de Gracias.” (Goffman, 2006: 19)

65 Inventar, nominar, jcolumpios de formas anexas a uno mismo!: “...la impresién de estar perdiendo
la cabeza se basa en interpretaciones estereotipadas, de procedencia cultural e impregnacion social,
sobre la significacién de sintomas como oir voces, perder la orientacion en el tiempo y en el espacio,
y sentirse seguido” (Goffman, 2001: 137)

66 A la ro ro ro nifio, a la ro ro ro. Duérmete mi nifio...shhh...el bebé se ha dormido, Remedios. No
puedo darte de cenar ahora porque puede despertarse. Remedios céllate, por favor. Calla que el
nifo se despertara: “...muchas de nuestras excepcionales caracteristicas mentales parecen haber
evolucionado mediante el novedoso despliegue de estructuras cerebrales que al principio se
desarrollaron por otras razones. En la evolucion, esto pasa continuamente. Las plumas
evolucionaron a partir de escamas que servian mas para aislar que para volar. Las alas de
murciélagos y pterodactilos son modificaciones de miembros anteriores concebidos originariamente
para andar.” (Ramachandran, 1999: 18)
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despiojarnos los unos a los otros? El rostro clama que algo no esta bien. Solo la
ciencia puede decir aquello que sea el mundo. Suponiendo que algo sea, sélo a ella
le estan otorgadas las deliciosas maravillas de su misticismo. Lo demas, lo demas...
ibah! ¢ El cerebro? jApenas una minima porcién de la magnificencia! Estas lineas
se vuelcan torpes, insignificantes. Una tras otra. [‘Otra de las historias es que al lado
de su casa supuestamente vive una sefiora (La Sefiora Curi). Pues en el mundo
ficticio, uno de los hijos de la sefiora Elia se fue a vivir a ese edificio y seguido se
emborrachaba y empezaba a molestar a la sefiora Curi de lo borracho que estaba.
Queria bailar con ella o le decia groserias. Entonces Elia, en el mundo real, salia
de su casa, me pedia que la acompafiara al edificio de al lado y comenzaba a gritarle
a su hijo: <Gerardo, deja en paz a la sefiora Curi, déjala en paz, no la molestes,
estas borracho>" (Trabajo de campo 18-02-2018)] [Observaciones desde el diario
de campo: Elia la esposa, Elia la loca, Elia la torpe, Elia la desconocida, Elia la
enferma, Elia la intranquila, Elia la noble, Elia la psicoética, Elia la dopada, Elia, Elia,
Elia...Estrategias de un cerebro enfermo para amarrarse al mundo externo,
prendarse y transfigurarse hasta enganchar un viaje comodo hacia el pais de los
otros. Parches que se sobreponen uno a uno segun la situacion. Quitar. Poner.
Usar. Tirar. Ocultar, tras la enmendadura, las desviaciones mas atroces que lo
humano pueda ser capaz de entrever, de condenar, de maldecir. jEs una lastima,
Elia, que el estetoscopio no logre escuchar el rose de tus huesos, el desgaste de
una vida, trazada por la Geometria, aprisionada en confesiones y noches de

sufrimiento! ¢Cual de todos esos parches terminan por no ser la pantomima, tu
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pantomima?%’ ; Cuél de esas imagenes que proyectas de un mismo rostro te revela
en la siempre tragica destruccion de ti misma?%®] Siglos intentando devorar los
hechizos que el aliento y la sangre robaron al mundo. ¢Dénde se halla la
enfermedad?®® ¢;Extendida en la demencia mundana? ¢Avergonzada en los
rincones del alma? ¢ O, acaso, gira sobre su propio hechizo, tambaleandose en su
misma inexistencia? jDe locura nadie muere! En la senectud, siempre yo, yo, yo.
Progreso. Avance. Adelante. Razon. [- Estos chalecos de fuerza, sefior. No, sefior,
no me apriete tanto. Usted me quiere llevar a su mundo, ¢verdad? No me engafie,
por favor. No me engafie que mire no sé quién sea el burlado. Le repito que estoy
empapado de un sudor insoportable. Mis pies, mire mis pies, estan rigidos. Sefior,
sefor, sefior. Remedios ya te he dicho que no hables fuerte. ¢ No entiendes que el
nifio aun estd dormido? Remedios, te estoy hablando. —Disculpe, ¢se encuentra
bien? —Fue usted quien trajo la estufa azul, ¢ verdad? En aquel centro comercial yo
lloraba en silencio porque sabia que la estufa azul era mala, que no debia llegar a

la casa. Aléjese de mi. LIévese su estufa. —Disculpe, pero yo a usted no le conozco.

87 Ver Carl Jung, Jung, (1999). Obra Completa volumen 1: Estudios Psiquiatricos, Presentacion e
Introduccién. Madrid: Trotta.

68 En el vértigo en el que la humanidad busca la verdad, encuentra el hombre el mas suave delirio
de haber recogido escombro de lo que parecian diamantes y esencias: “Todos somos una federacién
de yoes, pero, si ho somos muy hipdcritas, esos yoes permanecen cohesionados; son como
versiones solidarias de un yo total que no se rompe por mas que esas versiones se separen. Cuando
se tensa tanto el abanico que se rompe, cuando se disuelve esa especie de cemento que une a
todos esos yoes situacionales, se da esa situacion de disociacion que a pequefia escala también
nos sucede a todos alguna vez: esas situaciones de déja vu o de jamais vu, eso de entrar en un sitio
familiar y que durante unos instantes lo veas como un sitio extrafio, 0 eso de repente no acordarse
como te llamas o cuando es tu cumpleafios. Lo que sucede a veces es que eso que es ocasional,
efimero y no patolégico se hace cronico, y se dan situaciones muy angustiosas de trastorno de
personalidad multiple” (Garcia Bilbao, 2016).

69 Asi los descubrié Enrique. Pero Enrique no existe. Enrique soy yo. Yo lo descubri también como
él: “Porque la enfermedad no est& donde ustedes la buscan; no, no esta en la sangre, no esté en los
huesos, no est4 en la piel ni en el cerebro ni en la mente esta en el alma de los que dicen no sufrir
enfermedad alguna, pobres tontos investigadores y sabios, sus manos estan contaminadas por el
alcohol.” (Lefero, 1976)
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—Ahora se cambia de ropa, ahora quiere hablarme con dulzura. Mi mama, mi mama
esta aguardando a que yo llegue con ella. Mi mama Raquel me quiere y se espera
a que yo me duerma. Me canta despacito y en sus brazos poco a poquito me voy
durmiendo. Ella no es hipdcrita, ¢verdad? Pero en la noche llegan y tengo miedo
gue se roben mis descubrimientos. Yo he pasado noches enteras haciendo
descubrimientos. {No me los sepulten, por favor! Hable con ellos, deténgalos antes
de que encuentren el cofrecillo donde guardo mis inventos. No es que le presuma,
sefior, pero mire he inventado mas de mil palabras en estos dos ultimos meses y
estoy escribiendo un formulario para iniciados en las ciencias exactas. De nifia leia
mucho. En algun suefio platiqué con Arquimedes, Galileo, Heinserberg (se
pronuncia asi, ¢no?). jTodos somos muy diferentes! jA ellos no los buscan! jEsos
sabios encerrados en sarcofagos viejos que quedan desamparos una vez los labios
se les cierran para siempre! Los demas nos quedamos aqui. Primo. ¢La gorra
cuanto cuesta? —Hableme, por favor. Responda que me estoy desesperando. -No.
Usted nunca entenderia esto. Usted, sefior, (¢,cuantas veces he dicho la palabra
<seflor>? Hasta hace poco las contaba en mi cabeza mientras las pronunciaba,
pero el sesgo de un pensamiento me hizo perder la cuenta) Mi tia dice que las
plantas necesitan abono especial para su crecimiento. Pero, ¢le digo un secreto?
Las plantas crecen con una palanca que esta oculta debajo de la tierra. Nadie la ha
visto porque yo la he cubierto y la mantengo lejos de la vista de los demas. De chico
gueria ser abogado, pero dicen, sefior, que a los pobres nos esta reservado el

mundo de todos los males, de enfermedades, de anomalias, de defectos.”® Yo creo

70 Mi mama solia decir que cada quien experimenta su propio infierno: “La pobreza y lo que ésta lleva
consigo: insalubridad, desnutricion, ignorancia, desorganizacion familiar y marginacién social inciden
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gue si porgue he de contarle que en mi familia nadie tiene una profesion, sélo mi tio
el mayor que alcanzo a terminar su preparatoria y que ahora trabaja arreglando el
cableado de las casas. Fijese que una vez, mientras miraba las ufias de mis pies,
descubri que nuestras cabezas también son como un cableado que arregla mi tio,
bien no sabria explicarle esta teoria, pero estoy segurisimo que alguien ya la
escribi6 detalle a detalle. —Oiga no he de esperarle toda la tarde. Responda.
Responda. Responda. “...llegd a la casa de sus papas que disque ya lo traia de
regreso, que porque estaba enfermo y que ella no podia con él, que mejor se los
traia para que ellos lo cuidaran. De antes le dije a su mama que lo llevaramos al
doctor porque yo lo veia mal y ella dijo que no. Ya después, pues, fallecié y ya Pedro
se quedo asi. Yo le decia, pues, para que lo revisaran en el doctor, con aparatos de
esos grandes que tienen en el hospital, pero no quisieron. Sé que su esposa lo llevo.
No sé.” (Trabajo de campo 14-11-2017) Creen en mi, en los dispositivos, en la
rehabilitaciéon, en su valoracion... sen su cura?’! —-Voy a tener que dejarle aqui
tirado mientras balbucea no sé qué tantas cosas, para que alguien mas se apiade y

lo lleve a donde considere pertinente. - ¢ Mi familia? Le he explicado, sefior, como

negativamente en la salud mental, e imprimen su propia huella en los problemas universales y
generan otros que son propios de nuestra sociedad.” (De la Fuente, 1997: 9)

71No, no me case. No recuerdo haber estado en nupcias con alguien. A mi mi madre no me dejaba
hablar con nadie, por eso creo imposible el hecho de haber tomado a alguien por esposa: “Freud
sostenia que siempre hay que cobrarle al paciente las sesiones, vaya 0 no vaya a ellas, y que no se
debe coger como paciente a quien no pueda pagar, porque si se coge a alguien gratis se le
proporciona una ventaja que cronifica su trastorno mental.” (Garcia Bilbao, 2016). Lo vamos a vivir
como siempre lo hemos vivido: “Existen muy buenas razones para impedir que las ranas, aparte de
las conservacionistas, desaparezcan. Estos animales proporcionan una amplia gama de farmacos
potenciales para el tratamiento de varias enfermedades, como la esquizofrenia (...) De la piel de la
rana verde australiana se extrae una sustancia, la careuleina que, de acuerdo con la teoria de Tyler,
ha producido progresos en enfermos crénicos de esquizofrenia.” (Jacorzynski, 2008: 104)
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me rescataron de sus insultos y risas. Yo no podria morir en una cruz por ellos. Yo
no podria quemarme en las flamas de las hogueras en las que, dicen, quemaban a
los santos. Yo, hecho de la bazofia més pestilente que haya jamas alguien olido, no
podria sacrificarme por ellos. No es que no les aprecie. Simplemente que no me he
detenido a pensar si vale la pena o no dejar unos minutos de considerarlos. Lo que
pasa que usted se ha convertido en su defensor debido a lo fragmentario de la
composicién de su misma anima. ¢ Ya comprende usted porqué el frio nos hace
demasiado dafio? Lo que pasa que el cuerpo es demasiado débil y no puede hacer
nada ante las inclemencias del tiempo. Entiéndame, le digo que no hay un solo
nervio en mi que rememore a mi familia. Quiza desde antes haya comprendido que
son ellos los causantes de mis continuos fracasos.’? ¢ Aln sigue, usted, ahi? ¢Aln
me escucha? He atendido a méas de mil pacientes a lo largo de toda mi carrera. He
sido un médico famoso y el éxito de mi vida se debe al empefio que he dedicado al
cultivo de la ciencia. Yo soy un hombre de ciencia y por nada del mundo podria
proceder de manera contraria, equivocada o errénea al respecto. Estudié en una
universidad prestigiosa. Ya sabe usted que actualmente el prestigio es mas
importante que cualquier otro acontecimiento circunstancial. —Despierte, por favor.
No sé qué le ha pasado. De pronto se desplomé y...Llevo varios minutos

hablandole, pero no responde. Quiza usted pueda ayudarme a levantarlo de aqui.

72 Perplejo estuve durante mas de una hora. Clavada la mirada estaba en una pared oscura, sin
poder hallar nada: “La familia sabe inculcar, de modo aterrorizante y aterrorizador, que no es
necesario plantearse dudas sobre estas cuestiones. La familia como no soporta ninguna duda acerca
de si misma y de su capacidad de generar <salud mental> y las <actitudes correctas>, destruye en
cada uno de sus miembros la posibilidad de la duda.” (Cooper, 1986: 9) A poco mas de echar fuera
de mi saliva y berreos, por fin pude decir: “La familia podra constituir un dia el lugar de los conflictos
de donde nacen las diversas formas de la locura.” (Foucault, 2014: 146)
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Esta demasiado palido. —Podriamos platicar horas enteras y suponer que usted y
yo somos normales. Imagine: una persona normal que se encuentra con otra en las
mismas condiciones; es decir, también normal. Sin hacer gala de tanta trifulca a la
gue la logica nos tiene acostumbrados, se puede dar cuenta que no extraeremos de
esa conversacion sino enunciados meramente normales. ¢En dénde, entonces,
esta eso del peligro de la anormalidad? Lo ve, no puedo estar yo loco. “Me di cuenta
porque empezO a hacer cosas sin razon como a desnudarse y hablar muchas
mentiras imaginadas por ella.” (Trabajo de campo, 01-02-2018) Tenias que dejarme
para irte con aquella mujer. Yo nunca te detuve. Creo que ese fue mi error. Dejaste
en mi la huella de dos hijos y t4, a pesar de lo que teorizan los eruditos, no te
responsabilizaste por ninguno de ellos. Te fuiste. Yo, en tu ausencia, me perdi. Mire,
sefior, yo tengo cierta desconfianza en lo que se encuentra en los libros, es que,
mire, me pregunto, ¢como ellos que se encuentran frente a una pantalla, sentados
ante un escritorio, pueden saber mas de las cosas de aca abajo? Yo creo que es
dificil. Ademas, no va usted a creerlo, pero he leido que muchos de ellos vivieron
en suma riqueza, otros mas murieron pobres, pero esa es otra historia. —Parece que
ya estd despertando. Aléjense un poco para que pueda respirar mejor. —
Frecuentemente, mientras recorro con mis largos dedos (durante toda mi vida la
gente no ha cesado de repetirme lo de mis largos dedos) por entre mis cabellos,
aprieto los ojos y sin yo quererlo las lagrimas se escapan y se van derechito a mojar
mis mejillas. Cuando eso pasa mi hermano viene y me grita de tal forma que hace
nacer en mi el sentimiento de una conciencia empobrecida, invadida por el odio y la
célera. Después de todo el dolor no es sino el derrame de lagrimas. La camisa de

fuerza no, sefor. Puede ser un acto provechoso, pero, visto a detalle, me siento
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pequefio e inclusive hasta inutil. La otra vez, le voy a contar, que quisieron terminar
conmigo fue cuando introdujeron en mi boca un pufiado de no sé qué pastillas, que
porgue me puse a reir muy fuerte. Sé que mi madre muridé, aunque eso debidé haber
sido cuando yo estaba completamente sano, en la época en la que se me daba por
leer poesias. Declamaba a pulmoén abierto a Catulo, a Horacio, a Lucrecio.
Seguramente de eso usted no entenderd ni una palabra. Bueno, que mis
conversaciones giraban sobre aquello que habia construido en mi memoria. Yo le
doy gracias a Dios porque sé que es probable que me tenga destinado un lugar
junto a él. —Sefiora responda, ¢puede escucharnos? Sefiora. —“El no se esta quieto
en un lugar. Anda de aqui para alla. De vez en cuando lo ve, luego ya no. A veces
hasta pasan meses en que no lo veo. Luego anda ahi en la desviacion o platicando
con los muchachos”. (Trabajo de campo, 13-12-2017) —Sefiora. Creo que es mejor
llevarla a otro lugar. No le vaya a pasar algo y entonces si, no sepamos qué hacer.
—Los juegos son para los nifios, pero yo no recuerdo el haber, de nifio, jugado. El
doctor dice que yo ya estoy bien, que ya no estoy enferma. No me trate como tal, le
pido. A pesar de la poca finura de mi rostro, el doctor ha dicho que yo ya no estoy
enferma. He andado en estos dias perfilando la manera de canalizar estos casos,
tan, a mi pesar, invariables. Desestructuracion del yo. Pérdida de apetito.
Movimientos constantes. Dificultad para llevar a bien una conversacion
sencilla...No, este no soy yo. ¢ Quién ha venido a verme? ;Quiénes son ustedes?
—Doctor, ¢esta usted bien? —Aléjate, mama. Vete, aléjate de mi. Me has tenido
encerrado por afios. Vete. —Doctor, tranquilicese. —No, mama. Mama no te vayas.
Mama tengo un refugio para los dos. Papa no podra vernos. Papa no esta aqui. Mira

mis manos, mama, se reducen a cenizas. Me quemo, me estoy quemando. Mi voz
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se retuerce en mi paladar. Maméa ayudame. jSélo una madre sabe lo que para un
hijo es la salvacion! Mama espanta a esos perros. Mira cdmo me pierdo en las
telarafias del rincdn. Mama observa a tu hijo llorando a gritos mientras se escabulle
entre sus culpas y pecados. Ya ha sido bastante tiempo. El gato, el gato, el gato no

esta aqui.”® —Doctor...

73Un dia encontré una calle, pero era muy pequefio para penetrar en ella. El tamafio de mi cuerpo
me impidié ver qué males guarda la oscuridad: “[La locura es] lugar fascinante que atrae la mirada y
al mismo tiempo la espanta, por el excesivo resplandor de cada nombre, que deberia brillar en la
soledad y la pureza de su propio cielo.” (Doumelié, 1996: 13)
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V.- Comunicado Al Lector

Hay en la vida historias que se mueren en las gargantas mismas de quienes las
cuentan y hay otras, muy a su menester, que viajan a través de conductores
invisibles hacia otros oidos. Las primeras se fosilizan en el mismo cuerpo; las
segundas alcanzan a trascender un poco mas. Puede decirse, asi mismo, en cuanto
a las segundas, que pudieran terminar una vez se les ha escuchado, una vez se les
ignora o una vez pasan por indiferentes. Se apaga la voz, se termina la historia.
Muchas mueren de inmediato y otras mas corren para transfigurarse y adoptar otras
formas, otras texturas y otros significados. En el océano tan inmenso que es el
olvido se les reserva la completitud de muchas de ellas, se les ahoga en su
profundidad y ahi quedan para siempre petrificadas.

Pero este olvido se queda aun méas encarnizado cuando se considera que el
hombre es indigno de ser escuchado. La voz se le apaga como suele apagarse un
contacto de electricidad en casa. Clac y ya. Finaliz6. No hay neurobion que lo
regrese al pais de los recuerdos. Su sombra queda atrapada entre las cadenas de
un pasado siempre exigente. Se le cubre el rostro. Se le apufiala con mentiras. Se
le guarda en el anonimato. ¢Y Pedro? ¢Y Cecilia? ¢Y Catalina? ¢Y Aimeé? ¢Y
Gastén? ¢Y Elia? Caminaran, posiblemente, a través de las palabras, a tu
curiosidad, lector. ¢ Qué nos hace falta para desprendernos del sabor insipido de
los labios?

Les regresaras el olor de una piel fresca, himeda, siempre viva; o a medio de
dejarlos rotos, los estudiaras, interpretaras y, al final, terminaran por morir. En un
primer intento, sacarlos del olvido y desempolvar las historias que el corazén de

cada uno de ellos guarda es el primer signo de divorcio con aquellos que nada
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quieren recordar y extraen su sangre para machacarlos en un papel. jQué no es
mas verdadera la historia por estar escrita en un papel! Habras visto, lector, jcuan
caro se paga el ser crédulo!

De las historias puede también decirse que es imposible someterlas a un juicio;
es decir, creerlas dudosas u otérgales una veracidad indubitable y ello porque al
juzgarlas se les somete al desconocimiento del acontecimiento primordial. El lugar
mas frio para cualquier historia es aquel que se confiesa ansioso de extirpar la
incertidumbre de la historia misma. “Yo”, “Tu” es un movimiento tal capaz de
imaginar un lenguaje que exprese una forma de vida.

No creas, lector, que las historias que acabas de leer vienen forzadas por las
premisas de los razonamientos, son un intercambio en el que se yuxtapone la
presencia y confusion del “Yo”, “Tu”. En nuestro interior, los pensamientos son
esporadicos, tan pronto se deslizan por entre nosotros, tan pronto revolotean unos
con otros. Al igual que las historias, unos subyacen y otros, sencillamente, perecen.
Se aglutinan con impertinencia y sin orden de importancia, tanto en el individuo
solitario como entre la multitud.

¢ El esquizofrénico? ¢ElI hombre normal? Acaso no seamos duefios de lo que
pensamos, ni haya una regla que controle el paso de un pensamiento a otro. Acaso
la Unica diferencia, y que nos lleva de un vértice a otro, no sea mas que la fuerza

con que apretamos el nudo de la expresion...
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