A

,l?uh ad e ©

U AE M UNIVERSIDAD AUTONOMA ¥, wessimn.
DEL ESTADO DE MEXICO &fi?

‘
.

o
) 4

L 4

FACULTAD DE HUMANIDADES
LICENCIATURA EN LETRAS LATINOAMERICANAS

TESIS

Mirada critica en Primeras invenciones de Felisberto Hernandez:

disolucion grotesca

Que para obtener el fitulo de:
Licenciada en Letras Latinoamericanas

Presenta:
Denise Elizabeth Ocaranza Orddnez

Asesor de Te§is:
Dra. Maria del Carmen Alvarez Lobato

Toluca, Estado México, junio 2019.



INDICE

INTRODUCCION 4
CAPITULO 1. FELISBERTO HERNANDEZ Y LAS VANGUARDIAS

LATINOAMERICANAS 10
1.1. El autor de Primeras invenciones y la critica 10
1.2. Felisberto Hernandez, vanguardista latinoamericano 24
CAPITULO 2. LA MIRADA CRITICA EN LOS CUENTOS DE 36
FELISBERTO HERNANDEZ

2.1. Andlisis narratologico: narradores y personajes 37
a. Cuentos con narrador homodiegético, en su forma autodiegética 38
b. Cuentos con narrador homodiegético, en su forma testimonial 40
c. Cuentos con narrador omnisciente 40
d. Identificacién de los personajes 42
2.2. La mirada creadora de los narradores: la transformacion del mundo 48
CAPITULO 3. MANIFESTACION DEL GROTESCO MODERNO: 97
PROCESOS DE DISOLUCION

3.1. El mundo enajenado de Felisberto Hernandez 98
3.2. Mezcla de ambitos y reinos en Primeras invenciones 105
3.3. Pérdida de la identidad: el artista, correlacion afectiva con los objetos 110
y uso de la mascara

3.4. Anulacion de la categoria cosa 120
CONCLUSIONES 124

BIBLIOGRAFIA CITADA 128



INTRODUCCION

Con el paso de los afios, la obra literaria de Felisberto Hernandez (1902-1964) ha
alcanzado gran trascendencia y difusién internacional. Desde que la editorial Arca
publico sus Obras completas (1964), se han editado varias compilaciones de sus
cuentos y nouvelles;! la Gltima fue Relatos para piano, publicada en 2018 por la
editorial JUS. Ademas, a partir de 2015 las obras del autor se encuentran en calidad
de dominio publico, por lo que se pueden consultar en https://autores.uy de forma
gratuita. Es notable que, a diferencia de la poca atencion que recibié su obra en
vida, hoy sea un autor reconocido y difundido, en contraposicion de lo que ocurria
con la critica de su época, que lo consideraba un mal escritor, o incluso que no lo
era.

Jules Supervielle, Roger Caillois, Carlos Vaz Ferreira y Angel Rama fueron
importantes figuras que apoyaron a Felisberto Herndndez porque confiaban en su
literatura. A pesar de las criticas negativas de Emir Rodriguez Monegal, luego de la
muerte de Felisberto Hernandez, ocurrida en 1964, este autor uruguayo gano
admiradores de la talla de Juan Rulfo, Julio Cortadzar, Gabriel Garcia Marquez,

Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti, Italo Calvino e Ida Vitale. Las voces de estos

1 En palabras de Mario Benedetti, la diferencia entre nouvelle y cuento es que la primera esta
‘rodeada convenientemente de pormenores, de antecedentes, de consecuencias. Asi como la
palabra que define el cuento es la ‘pericia’, la que pareceria definir la nouvelle es el ‘proceso’. Al
hecho, al estado de animo, al simple retrato, que en el cuento aparecen a modo de instantanea, se
les agrega aqui su evolucion (parcial, naturalmente, ya que la evolucién total s6lo cabe en una
estructura de novela). Es decir, que cuando la ficcidn corta efectivamente la realidad, ya estamos
enterados (0 nos vamos a enterar a renglén seguido) del ambiente, del caracter, de las condiciones
especiales en que ese corte se produce. El cuento actia sobre el lector en funcién de la sorpresa; la
nouvelle recurre a la explicacion [...] es el género de la transformacién. A tal punto que no importa
demasiado dénde se sitle el resorte aparente de su trama (a diferencia del cuento y la novela, donde
ella es casi siempre un dato esencial) [...] el cuento y la nouvelle tienen en comdn su empleo del
efecto. La novela también usa y abusa de los efectos, pero tanto la nouvelle como el cuento son
efectos en si mismos” (Benedetti, 1968: 23).



destacados autores contribuyeron a afianzar su pertenencia a la literatura
latinoamericana moderna, reconociéndole un discurso reflexivo y conciencia critica
de su contexto. Me refiero a modernidad desde la concepcion de Octavio Paz, en
Los hijos del limo, esa que nace al final del siglo XVIII como pasion critica. “Pasion
vertiginosa, pues culmina en la negaciéon de si misma: la modernidad es una suerte
de autodestruccion creadora” (Paz, 1990: 20). La modernidad, entonces, es una
ruptura en la que hay critica del pasado inmediato e interrupcion de la continuidad.
Los autores modernos buscan el asombro; son, ante todo, criticos de si mismos;
negacion del pasado y afirmacion de algo distinto en un tiempo que “todavia no es
y que siempre esta a punto de ser”: el futuro (Paz, 1990: 37).

Para el uruguayo Angel Rama, Felisberto Hernandez “creé un arte propio,
original y fuerte. Un arte sin grandes palabras, sin heroismos, sin ideales, que le
asegura un lugar destacado en nuestra historia literaria” (Rama, 1964: 31).

Carlos Fuentes consider6 que Felisberto Herndndez, Horacio Quiroga,
Macedonio Fernandez y Roberto Arlt fueron los fundadores de la modernidad
literaria hispanoamericana, mientras que Julio Cortazar enfatizd el caréacter
excepcional de sus relatos: “donde esta esperando la otredad vertiginosa”
(Cortazar, 1975: 7) e Italo Calvino expresé que el autor no se parecia a ningun otro
escritor latinoamericano ni europeo, que era un “irregular’ imposible de clasificar,
pero inconfundible. A esta opinidon se sumoé Juan Carlos Onetti, quien asegur6 que
Hernandez no se parecia a nadie que él conociera.

Luego de advertir que la critica especializada se enfocé en estudiar su
produccion literaria —principalmente sus nouvelles— desde la literatura fantastica

y vanguardista, me parecio fundamental analizarla desde la estética del grotesco
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moderno; primero, porque no existen estudios profundos al respecto, mucho menos
en sus primeros cuentos, y segundo porque se pueden identificar al menos tres
mecanismos de distorsion del mundo: la mezcla de Ambitos y reinos, la pérdida de
la identidad y la anulacién de la categoria cosa. El objetivo de esta investigacion es
demostrar que dichos mecanismos efectivamente se encuentran en sus relatos y
gue se manifiestan a través de una mirada critica y creadora.

Me concentro en estudiar doce cuentos de Primeras invenciones —“Cosas

LT3 Mk LT [T

para leer en el tranvia”, “Prélogo”, “Acunamiento”, “La piedra filosofal”, “El vestido

M M ” ”

blanco”, “Historia de un cigarrillo”, “La barba metafisica”, “La suma”, “El vapor”, “La
pelota”, “Mi cuarto de hotel” y “La plaza®—, los cuales se encuentran en el volumen
1 de las Obras completas (1983) editado por Siglo XXI. La investigacion se divide
en tres capitulos: en el primero, presento el contexto extraliterario del objeto de
estudio y situo la obra del autor dentro de las vanguardias latinoamericanas. En el
segundo, realizo un andlisis narratologico apegado a los postulados de Gérard
Genette; el resultado es el reconocimiento de dos tipos de narradores:
homodiegético (en sus formas autodiegética y testimonial) y omnisciente. Ademas,
muestro la fuerza creadora de la mirada en las relaciones de los hombres entre si,
con los objetos y con su entorno. Por ultimo, en el capitulo tercero expongo a detalle
los tres mecanismos de distorsion mencionados con anterioridad.

La lectura minuciosa de sus primeros relatos me condujo a considerar que el
autor habia definido voluntariamente ese estilo que sus contemporaneos criticaban
y que, ademas, existia en sus cuentos un motivo constante: la mirada como

elemento creador y transformador. La escritora uruguaya Ida Vitale sefialé que la

escritura de Hernandez “tenia las virtudes del rigor y de la busqueda orientada”
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(Vitale, 1974: 6); yo analizo cada cuento considerandolo coherente, terminado y
complejo, siguiendo el hilo conductor de la mirada del narrador y de algunos
personajes para descubrir ya sea una critica 0 una manera de transformar y de
crear. Para ello, realizo un andlisis enfocado en describir como miran los narradores
0 personajes —en su caso—, y qué miran, desde qué perspectiva, para mostrar si
su mirada crea, trasforma o critica al mundo. A este mundo que es creado y habitado
por ellos, lo planteo como enajenado: “aquel que en un tiempo nos resultaba familiar
y confiado y de repente nos desvela su naturaleza extrafia e inquietante” (Kayser,
2004: 310).

En cuanto a la delimitacion tedrica, consideré fundamental a Wolfgang
Kayser y su obra Lo grotesco. Su configuracion en pintura y literatura, para
comprender la presencia de este fendbmeno en el arte moderno y cémo podria
explicar algunos aspectos de las Primeras invenciones. Considero que Felisberto
Herndndez cre6é mundos posibles un poco distanciados de las férmulas narrativas
tradicionales, mundos deformados y fragmentados que coinciden con lo que Kayser
presenta como disolucion moderna y que Hernandez manifiesta por medio de una
mirada transformadora.

En todos los cuentos analizados se pueden encontrar largas reflexiones
sobre la vida de los hombres en la Tierra; reflexiones que casi siempre son
expuestas por algun narrador escritor, pianista, filésofo o loco. Al artista y al loco los
considero sumamente sensibles a lo que sucede a su alrededor, pero, sobre todo,
como seres gque se sienten seguros sobre su capacidad de revelar los grandes

temores del hombre moderno, son exponentes de la conciencia critica



latinoamericana que busca respuestas a preguntas existenciales surgidas de la
experiencia cotidiana.

Hal Foster es uno de los criticos que retomo para defender la verdad del
narrador loco, pues afirma que los enfermos mentales buscan nuevas leyes
artisticas con la intencién de fundar un inestable orden simbélico que representa la
realidad en crisis. Por su parte, Kayser afirma que entre los locos la razén reina mas
y mejor. Al igual que el loco, el artista también tiene un papel trascendente en el
grotesco —siguiendo nuevamente a Kayser—, ya que cuenta con una conciencia
fecunda y amplia que obliga al hombre a mantener una relaciéon enajenada con el
mundo; es decir, como es capaz de ir mas alla de una realidad superficial, puede
dar cuenta de observaciones peculiares en las que destacan mecanismos
grotescos, como los juegos de inversion, la fragmentacion y la convivencia del
mundo humano con el de la cosa en un mismo nivel y en un mismo mundo
resquebrajado.

En los cuentos de Felisberto Hernandez el hombre aparece distorsionado,
con obsesiones, sin sentido de pertenencia ni identidad; rodeado de diferentes
elementos grotescos, como la oscuridad, las imagenes en movimiento, el
desdoblamiento, la ausencia de afectos y el uso de la mascara. Octavio Paz
menciona que los autores modernos tienen el “gusto por el sacrilegio y la blasfemia,
el amor por lo extrafio y lo grotesco, la alianza entre lo cotidiano y lo sobrenatural”
(Paz, 1990: 67). Felisberto Hernandez presenta una debilidad por estos temas, por
ello se permite narrar desde escenarios donde todo es posible, donde puede crear

nuevas religiones, construir otros planetas, dotar a los objetos de autonomia y



donde el cuerpo puede salirse por los ojos. Todo ello para desplegar su razon critica,
interrogdndose, estudiandose y destruyéndose para renacer.

Por medio de la literatura, el uruguayo descubre la razén en el sinsentido, o
quiza el sinsentido en la razén, u otra forma posible de racionalidad y la pone a
disposicion del lector. Muestra su imagen del mundo, un mundo que parece familiar,
pero que no lo es del todo. Denuncia, en cambio, que no hay certeza, que no hay

una sola realidad a la que podamos afianzarnos.



CAPITULO 1. FELISBERTO HERNANDEZ Y LAS VANGUARDIAS

LATINOAMERICANAS

1.1. El autor de Primeras invenciones y la critica
El primogénito de Prudencio Hernandez y Juana Hortensia Silva nacié en
Montevideo en 1902. Por error, lo dieron de alta en el Registro Civil como Feliciano
Félix Verti. Su padre le habia dictado al funcionario “Feliciano Felisberto”, pero, al
parecer, desde sus primeros encuentros con el mundo, hasta su nombre era
incomprensible. ¢Qué no se ha dicho ya sobre la vida y obra de quien ahora
conocemos como Felisberto Herndndez? Su biografia abarca desde aquella errata
en su nombre, aludiendo a la sobreproteccién de su madre, el maltrato de su tia
abuela, su predileccién por las mujeres, sus cuatro matrimonios, uno de éstos con
una espia soviética, hasta su talento para tocar el piano y su ingenio para escribir.

Con respecto a sus dotes artisticas, durante la infancia, Felisberto Hernandez
descubrié su primera pasion: la musica. Desde nifio aprendi6 a tocar el piano y al
convertirse en adulto trabajé como pianista de cine mudo, actividad que no le
aportaba mucho a su economia, pero si lo suficiente para vivir. A partir de 1940 se
dedicé por completo a su segunda pasion: la escritura; sin embargo, no se formé
propiamente como escritor o literato, al menos no en la primera época de su obra
creativa, pues durante la segunda mitad de la década de los cuarenta vivio tres afios

en Paris con una beca gestionada por Jules Supervielle.?

2 Ademas de Jules Supervielle, Roger Caillois también apoyo la literatura de Felisberto Hernandez.
Gracias a estos dos escritores franceses, entonces exiliados, Felisberto tuvo la oportunidad de
continuar escribiendo, ganandose la “admiracién de autores como Juan Rulfo, Julio Cortazar, Gabriel
Garcia Marquez e ltalo Calvino” (De la Colina, 2010). Habria que decir también que en su escritura
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Sobre la falta de formacion literaria en la academia, Angel Rama sefialé que
Felisberto “no inventd su literatura en un salén de la Biblioteca Nacional, ni en el
café Sorocabana” y enfatizdé que “él, quizas mas que los demas escritores, recorridé
este pais [Uruguay] de punta a punta” (Rama, 1964: 30). Esta caracteristica de
viajero, no por gusto, sino por necesidad,® se manifiesta en su obra.

Julio Cortazar se sinti6 atraido por la manera en que el uruguayo creaba mientras
realizaba sus giras. En “Carta en mano propia” le escribe a un Felisberto que ya ha
fallecido:

me pregunto si muchos de los que en aquel entonces (y en éste, todavia) te

ignoraron o te perdonaron la vida, no eran gentes incapaces de comprender por

qué escribias lo que escribias y sobre todo por qué lo escribias asi, con el sordo

y persistente pedal de la primera persona, de la rememoracion obstinada de

tantas ligubres andanzas por pueblos y caminos, de tantos hoteles frios y

descascarados, de salas con publicos ausentes, de billares y clubes sociales y

deudas permanentes. Ya sé que para admirarte basta leer tus textos, pero si

ademas se los ha vivido paralelamente, si ademas se ha conocido la vida de
provincia, la miseria del fin de mes, el olor de las pensiones, el nivel de los

didlogos, la tristeza de las vueltas a la plaza al atardecer, entonces se te conoce
y se te admira de otra manera, se te vive y convive (Cortazar, 1985: 12).

Felisberto Hernandez, “burlén poeta de la materia”, como lo bautizé Angel Rama,
muri6é de leucemia el 13 de enero de 1964. En ese mismo afio, y precisamente con
motivo de su fallecimiento, Rama considero al escritor uruguayo como “un hombre
indudablemente original, de esos con molde Unico que el creador rompe después
de utilizarlo”, ademas subray6 que “fue un escritor de élites”, pues sus amigos eran
quienes lo ayudaban a editar sus libros, aun contra la indiferencia general (Rama,

1964: 30). También destaco que Hernandez:

existe un antes y un después de haber obtenido la beca en Paris, ya que gracias a Supervielle y a
Caillois, la Editorial Sudamericana publicé Nadie encendia las lamparas. Como dato curioso, en ese
viaje se caso con Maria Luisa de las Heras (espia de la KGB), con quien regresé a Uruguay.

3 No sélo antes de su primera etapa de escritor, sino también durante, Felisberto Hernandez se
ganaba la vida ofreciendo conciertos de piano en recintos de Uruguay y Argentina.
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Cred un arte propio, original y fuerte. Un arte sin grandes palabras, sin
heroismos, sin ideales, que le asegura un lugar destacado en nuestra historia
literaria. Toda una época esta atrapada dentro de él, y quiza sea
comprensible que el pais [Uruguay] no quiera reconocer esa creacion, porque
la época y la sociedad que pinta han quedado definitivamente abolidas
(Rama, 1964: 31).

Contrario a Emir Rodriguez Monegal, quien consideraba a Felisberto como un
escritor inmaduro, inconsciente e inseguro,* Angel Rama siempre emitid juicios
favorables sobre su obra, incluso fue él quien dirigia en 1969 la editorial Arca,
cuando ésta publicé sus Obras completas para darle mas visibilidad ante la critica.
En la década de los ochenta, Arca reedito estos textos en tres volimenes y la obra
de Felisberto Herndndez comenzé a publicarse en otros paises como Argentina,
Cuba, Espafa y Uruguay.

Destacan dos antologias editadas en Buenos Aires: Cuentos reunidos
(editorial Eterna Cadencia) y Cuentos selectos (editorial Corregidor), ambas
publicadas en 2009. Cuatro afios después aparecio Las Hortensias. Comic (El
cuenco de plata), texto de Felisberto Hernandez y dibujos de Renzo Vayra. Con una
propuesta similar, en 2013 surgi6 la compilacion Tres novelas longevas. Felisberto
Hernandez (Criatura editora), con ilustraciones de Federico Murro.

Desde el 1 de enero de 2015, gracias a la firma de un convenio entre Creative
Commons Uruguay y la Fundacion Felisberto Hernandez,® las obras del uruguayo
se encuentran disponibles, y de forma gratuita, en tres repositorios: Wikisource,

Internet Archive y autores.uy, ademas, se han editado las siguientes publicaciones:

4 “[Felisberto] no puede organizar sus experiencias, ni la comunicacion de las mismas; no puede

regular la afluencia de la palabra. Toda su inmadurez, su absurda precocidad, se manifiesta en esa
inagotable chachara, cruzada (a ratos), por alguna expresion feliz, pero imprecisa siempre, flacida
siempre, abrumada de vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones” (Rodriguez, 1948: 52).

> La fundacion es administrada por familiares de Felisberto Hernandez y tiene como objetivo difundir
su obra.
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Afo de Titulo de la obra Editorial Detalles
edicion

Felisberto Fondo Editorial Prélogo de Susana Haug.
Hernandez. Casa de las Seleccion de relatos
Narraciones Américas publicados en vida y
postumos
2015 Felisberto El cuenco de Estudio critico de Jorge
Hernandez. plata Monteleone

Narrativa completa®

Narrativa reunida Alfaguara Prélogo de Hebert Benitez

Felisberto

Hernandez

Obra incompleta Ediciones del Compilacion y estudio
Caballo preliminar de Oscar Brando
Perdido/Ediciones
Cruz del Sur

Cartas. Felisberto Paréntesis Cartas y partituras

Hernandez musicales con introduccion y

notas de Daniel Morena

2016 Felisberto Milena Textos editados e inéditos y
Hernandez Caserola/La libre | 30 ilustraciones de Diego
ilustrado Bonilla

2018 Relatos para piano | JUS Reulne “los relatos mas

representativos de la obra
felisberteana”, segun la
editorial, entre los que se
encuentra Las Hortensias.

En virtud de lo anterior, se puede observar que la publicacién de la obra de
Felisberto se ha sostenido por décadas y se mantiene vigente; pero no siempre fue

de esta manera. En vida, se esforz6 por un gran reconocimiento que apenas

® Narrativa completa y Cartas. Felisberto Hernandez contaron con la colaboracién de la Fundacion
Felisberto Hernandez.
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consiguio en su segunda etapa literaria. Hasta después de su muerte, mas criticos
se acercaron a su literatura, tal como Ida Vitale sefial6 en su momento:

Hoy [1974] se ha ido ampliando el circulo minimo que consideroé flagrante su
singularidad y supo que su estilo, para muchos pobre, incorrecto o distraido,
tenia las virtudes del rigor y de la busqueda orientada. Hay iniciados por todo
el campo de la literatura latinoamericana: Cortazar lo exaltd entre sus
cronopios favoritos. Garcia Marquez y Cepeda Samudio dan testimonio de
gue Nadie encendia las lamparas si las encendié en Colombia; Caillois lo
subray0 para los franceses; siempre un poco distraidos fuera de sus fronteras
culturales; Calvino lo revela hoy para los italianos. Su nombre integra esta
categoria que cada época crea o renueva y a través de la cual nacen sectas
de simpatizantes y se trazan lineas de entendimiento en el campo cultural
(Vitale, 1974: 6).

A partir de la segunda mitad de los afios sesenta, la critica hacia la literatura
felisberteana comenzd a consolidarse. En 1969, Carlos Fuentes nombré a
Felisberto Hernandez, Horacio Quiroga, Macedonio Fernandez y Roberto Arlt,
“fundadores de la modernidad literaria hispanoamericana”, destacando que los
primeros dos cuentistas uruguayos participaron “de manera mas radical e
imaginativa” en el proceso de la “nueva novela diversificada, critica y ambigua”
(Fuentes, 1969: 24).

Durante la década de los setenta, Julio Cortazar enfatizé el carécter
excepcional de los relatos de Hernandez: “donde esta esperando la otredad
vertiginosa” (Cortazar, 1975: 7) e Italo Calvino expreso: “Felisberto Hernandez es
un escritor que no se parece a ninguno; a ninguno de los europeos y a ninguno de
los latinoamericanos; es un firregular que escapa a toda clasificacion vy
encasillamiento, pero a cada pagina se nos presenta como inconfundible” (Calvino,

1974:12). A la opiniéon de Calvino —que por cierto ha sido muy aludida por la
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critica— se sumé Juan Carlos Onetti, quien aseguro: “[Felisberto] no se parecia a
nadie que yo conociera” (Onetti, 1975: 258).

Desde hace varios afnos, los aportes académicos, criticos o recopiladores de
su obra —de algunos textos mas que de otros— dejé de ser tarea dificil, pues hoy,
en su tierra, Felisberto Hernandez es reconocido como un gran escritor y musico;
sus textos originales se conservan en la Seccion y Archivo de Documentacion del
Instituto de Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la
Universidad de la Republica (Uruguay); la Sala Zitarrosa, espacio cultural de
Montevideo, cuenta con el Espacio Felisberto Hernandez, donde se presentan
ciclos de musica en formato pequefio. En conmemoracién del cincuenta aniversario
de la muerte del autor, en 2014 se llevé a cabo una exposicion en el Museo Nacional
de Artes Visuales (Montevideo), y existen programas de radio locales, como La
maquina de pensar y En perspectiva, en los que frecuentemente hablan de su vida
y de su literatura.

No cabe duda que las voces de los escritores e intelectuales que se
manifestaron en torno a su obra contribuyeron a afianzar la pertenencia de
Felisberto Hernandez al canon literario latinoamericano de la época, a este catélogo
de autores y obras con discurso reflexivo, conciencia critica y diferenciadora que
compartian los problemas de América Latina y que funcionaban como estéticas de
ruptura y de transposicién cultural, a través de medios expresivos propios,
caracteristicas generales de la vanguardia; movimiento que abordaré de manera
mas amplia en lineas posteriores.

Tres autores se dieron a la tarea de clasificar cronolégicamente la obra de

Felisberto Hernandez, lo cual representa un punto de partida para estudiarlo y me
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permite una delimitacién general de los textos que analizo en esta tesis. La primera
estd a cargo de Jean Liberto Andreu y fue realizada a finales de la década de los
setenta; este autor sefiala que la obra de Felisberto es particularmente ciclica y que
“los periodos de gran produccién alternan con otros de menor produccion”. Asi,
propone cinco etapas de publicacion: de 1925 a 1932; de 1933 a 1942; de 1943 a
1955; de 1955 a 1964; y de 1965 a 1974 —cuando se editaron sus obras completas.
A las obras comprendidas entre 1925 y 1931 —que corresponden a “ediciones
artesanales”— Andreu las ubica en la “etapa confidencial”’; mientras que a los
relatos y folletos que se publicaron en periddicos y revistas, los clasifico en un
periodo que va de 1932 a 1950 (Andreu, 1977: 407-408).

La segunda clasificacién es la de Danubio Torres Fierro (2006), quien agrupa
los primeros relatos de Felisberto dentro de una “etapa tanteadora”, y a los titulos
como El caballo perdido (1943), Nadie encendia las lamparas (1947) y Las
Hortensias (1949) los califica como obras maduras. Finalmente, la tercera
categorizacion corresponde a la realizada por Roberto Echavarren, quien expone
una “etapa memorialista” —en la que tienen cabida las Primeras invenciones— y
una etapa “de madurez”, que incluye los relatos mas conocidos del escritor, en
donde “la economia narrativa es otra. Felisberto deja los recuerdos de juventud y
pasa a inventar dispositivos de disfrute” (Echavarren, 2014: 10).

El presente estudio se enfoca en doce cuentos’ pertenecientes al volumen 1

de las Obras completas, editado en 1983 por Siglo XXI. Este volumen se divide en

"“Cosas para leer en el tranvia”, “Prélogo”, “Acunamiento”, “La piedra filosofal”, “El vestido blanco”,
“Historia de un cigarrillo”, “La barba metafisica”, “La suma”, “El vapor”, “La pelota”, “Mi cuarto de
hotel” y “La plaza”.
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dos grandes apartados: Primeras invenciones y Por los tiempos de Clemente
Colling. Los doce cuentos se encuentran en el primer gran apartado y pueden ser
clasificados dentro de las etapas “confidencial” y de “publicaciéon en periédicos y
revistas”, como la llama Andreu, en un periodo que comprende de 1925 a 1950.

Pero, ¢cémo fue que Felisberto Hernandez comenz6é a publicar? Para
responder a esta pregunta citaré a lda Vitale, quien imagind a un escritor primerizo
“en sus hambrientas giras de musico por los mafosos pueblos de interior [...] y, de
paso, sobresaltando imprentas apaciblemente habituadas a las tarjetas de
casamiento y a los votantes funebres, con la responsabilidad mayor de un libro”
(Vitale, 1974: 4); asi surgi6, en 1925, Fulano de tal.® Durante este mismo periodo
de conciertos por rincones de Uruguay, escribio los relatos que formaron parte de
su siguiente publicacion: Libro sin tapas (1929),° misma que imprimié en la ciudad
de Rocha; los cuentos de La cara de Ana (1930),'° que edit6 en Mercedes, y las
cuatro ficciones de La envenenada, aparecidos en Florida entre 1930 y 1931 (Eloy,
2014: 142).

Todos los cuentos anteriormente mencionados fueron reunidos por primera
vez, y de la manera en que se especifica en las notas al pie, por la editorial Arca en

1969, con el titulo Primeras invenciones. Sin embargo, éstos no son los Unicos

"«

8 Fulano de tal esta constituido por “Prélogo”,
un libro que nunca pude empezar”.

9 Libro sin tapas incluye “Prélogo”, “Acunamiento”, “La piedra filosofal”, “El vestido blanco”,
“Genealogia”, “Historia de un cigarrillo”, “La casa de Irene”, “La barba metafisica’ y “Drama o comedia
en un acto y varios cuadros”; algunos de ellos fueron publicados, afios después, en periddicos y
revistas como El Plata y Contrapunto.

19 a cara de Ana relne los relatos: “La cara de Ana”, “Amalia”, “La suma”, “El convento” y “El vapor”.
La envenenada (1931) incluye “Ester”, “Hace dos dias”, “Elsa”, “Danza espafola” y “Poema de un
proximo libro”. La fuente bibliografica que contiene todos estos cuentos y que utilizaré de ahora en

adelante es (Hernandez, 1983).

"«

Cosas para leer en el tranvia”, “Diario” y “Prélogo de
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relatos que forman parte de ese volumen, también se incluyen “El fray”, “Filosofia
de gangster”, “Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias”, “La pelota”
y “Mi primera maestra”, los cuales fueron publicados en La Actualidad, El Pais, El
Plata, Revista Hiperion y Revista la Voz de Israel, en un periodo que comprende de
1934 a 1950. “Mi cuarto en el hotel”, “La plaza”, “Primera casa” y “Tal vez un
movimiento” son los ultimos cuatro cuentos, calificados por la editorial como
inéditos.!?

Anteriormente, aludi a quienes estimaron a Felisberto Hernandez como un
escritor Unico,*? cuya singularidad radicaba en su escritura imprecisa, dubitativa y
desordenada, atribuyéndole con estas caracteristicas una genialidad creadora
involuntaria; no obstante, hay quienes consideran que el escritor uruguayo estaba
explorando conscientemente su incursion en la literatura, a través de relatos
memorialistas.

A mi parecer, sus primeras creaciones no son involuntarias, sino que estan
plenamente meditadas y representan a un hombre moderno —con esta afirmacion
no descarto que en las nouvelles de Felisberto sea imposible identificarlo— ya que
incluso parece formar parte de toda su poética; sobre todo al considerar que, de

acuerdo con Octavio Paz, la modernidad naci6 como una critica de la eternidad

cristiana, y el hombre moderno, al abrir las puertas del futuro, despleg6 su razén

1 Entre los cuentos pertenecientes a las Primeras invenciones se encuentra “La envenenada”, que
ha recibido mayor atencidn por parte de la critica, por ello no la incluyo en mi investigacién y doy
prioridad a doce relatos que no han recibido mayores atenciones académicas.

12 Angel Rama afirmd, en 1964, después de la muerte del escritor, que su literatura era “auténtica,
profunda, sin plegarse a ninguna moda ni concederse a las facilidades que lo apartaran de su tesoro
personal” (Rama, 1964: 30).
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critica para interrogarse, examinarse y destruirse para renacer de nuevo (Cfr. Paz,
1990: 50).

Los autores modernos tienen el “gusto por el sacrilegio y la blasfemia, el amor
por lo extrafio y lo grotesco, la alianza entre lo cotidiano y lo sobrenatural” (Paz,
1990: 67); es por ello que Felisberto dot6 a sus narradores y personajes de
cualidades que les permiten narrar desde escenarios donde todo es posible —como
gue los objetos tengan autonomia, que el cuerpo se salga por los 0jos, la creacion
de nuevas religiones y de hasta un nuevo planeta.

Un autor anénimo, que firmd una de las primeras y muy breves resefias de
Fulano de tal, escribié que Felisberto Hernandez tenia un “exacto sentido de la
realidad, de depurada inteligencia y con un humorismo e ironia de muy fina calidad
y de firme y hondo trazado” (“Fulano de tal. Felisberto Hernandez-Montevideo”,
1930-1931: 12). Asimismo, sobre la forma en que el uruguayo escribe sus
narraciones, el resefiista refiere:

Notamos su inclinacion marcada al pensamiento filoséfico, expresado en

bellas paginas de vivo colorido, en las que las ideas surgen naturalmente, sin

artificios retoricos, ni cuidado excesivo en el empleo del lenguaje, detras de

lo cual se adivina una firme posicion en la vida (“Fulano de tal. Felisberto
Hernandez-Montevideo”, 1930-1931: 12).

La resefia termina con la siguiente frase: “Es una gran esperanza para nosotros
—aparte de su realizacion— Felisberto Hernandez” (“Fulano de tal. Felisberto
Hernandez-Montevideo”, 1930-1931: 12).

Y precisamente sobre Fulano de tal, Carlos Vaz Ferreira, reconocido escritor
y filésofo uruguayo, opind: “tal vez no habra mas de diez personas a las cuales le
resultara interesante, y yo me considero una de las diez. Esta lleno de locuras
inteligentes, por las cuales tengo debilidad” (Vaz Ferreira, citado en Céceres, 1929:
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3). Esta critica de Vaz Ferreira influy6é para que otros lectores sintieran curiosidad
por sus relatos.

Por su parte, Jean L. Andreu, en Para una bibliografia de Felisberto
Hernandez, refirié que no se estudiaron profundamente sus primeras obras mientras
el autor estaba vivo y agregd que algunos textos criticos publicados antes de su
muerte fueron circunstanciales'® y “nada o casi nada tienen que ver con la obra
literaria especifica de Felisberto Hernandez” (Andreu, 1977: 410).

Para algunos criticos, los primeros textos publicados de Felisberto no fueron
considerados propiamente como libros, sino como “curiosidades o extravagancias,
o bien como textos esbozados ‘a medias™ (Corona, 2015:13). Personalmente creo
gue, para tener una perspectiva mas amplia de su obra completa, es imprescindible
tomar en cuenta sus textos iniciales. Inclusive hay quienes consideran que toda su
literatura constituye una unidad coherente, de principio a fin, como lo explicaré en
paginas siguientes.

Entre las caracteristicas que distinguen a los primeros relatos de Felisberto
Herndndez se encuentran la aparente improvisacion y su estructura desordenada;
Roberto Echavarren afirma que esto responde a que:

Felisberto trabaja con la memoria, pero, como Proust, con una modalidad

particular, la memoria involuntaria: escenas discontinuas sobreviven,

momentos fragmentados en el recuerdo de esas historias que fueron

continuas en la vida. Pantallazos de la memoria involuntaria llegan por algun
motivo, interpelan, proponen un enigma (Echavarren, 2014: 10).

13 En 1960 se difundio la critica a propdsito de la publicacion de La casa inundada en Latinoamérica.
En el periodo que va de 1967-1969 por la publicacion de las Obras completas; y de 1973-1974
(después de su muerte), con el propdsito de renovar el interés por su literatura.
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Ademas de la desorganizacion narrativa, también existe un lenguaje particular que
Felisberto utiliza para narrar situaciones; por ejemplo, Ida Vitale mencioné:
[su] lenguaje sin asperezas pudo parecerle al lector distraido, y a unos
cuantos criticos empefiosos, falto de conciencia artistica. Es innegable que
su educaciéon autodidacta le depard conflictos con su instrumento que él
superd [...] Y ademas ayudd a construir esa vision ingenua de su escritura
emitiendo formulas creadoras de una sencillez infantil, por ejemplo, ese

dejarse ir de la imaginacién, por la via de las asociaciones que alguna vez
propuso, como receta magica para hilvanar cuentos (Vitale, 1974: 9).

Por su parte, Carlos Martinez Moreno afirmé que la manera en que escribia
Felisberto Hernandez era “su forma de instaurar, a través de vacilaciones y tanteos
[...] un estilo afin a la materia vagarosa y casi inasible sobre (o alrededor de) la que
escribe” (Martinez, 1964:160). Hasta aqui se puede observar que, tanto para Ida
Vitale como para Carlos Martinez, la escritura desalifiada de Felisberto era un
recurso deliberado, era una instauracion propia, una “receta magica” de la que el
autor esperaba resultados previstos, lo cual derribaria las criticas de quienes, en su
momento, resefiaron que la escritura del uruguayo era ingenua y cadtica por falta
de talento o formacion.

Acerca de los narradores y personajes de las primeras invenciones de
Felisberto Hernandez, los criticos coinciden en que varios de ellos tienen claros
guifios autobiograficos. En palabras de Ida Vitale: “El autor no afronta una narracion
confesional, sino que juega meramente a ser el personaje de sus relatos” (Vitale,
1974:6) y, en casi todos sus relatos, el narrador, segun Danubio Torres Fierro,
funciona como:

una figura cavilosa que historia la vida interior de un héroe de temperamento

casi pasivo, un héroe que se concentra maniaticamente en sus rarezas y un

héroe que vagabundea en medio de encuentros sintomaticos, simbdlicos.

Duefio de una cosmogonia propia, de fuerte légica congruente, fiel a sus

inspirados origenes engendradores (Torres, 2006).
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Mientras que, para José de la Colina, los personajes son obsesivos, distraidos y
ensofiadores que divagan fuera de la realidad:

Cualquier ocasional detalle de lo real y cotidiano los coloca bajo una semiluz
onirica y no siempre grata, en un inquietante ensuefio o en una quiza feliz
pesadilla, pues esa luz insélita suele entreabrir una brecha hacia otro modo
de ser del mundo y de los seres (De la Colina, 2010).

En el segundo capitulo analizo con mayor detenimiento a los narradores vy
personajes de los doce cuentos pertenecientes a las Primeras invenciones; por el
momento, identifico a un narrador personaje que se encuentra continuamente
reflexionando sobre la vida y su relacion con el otro y lo otro. Es posible que
Felisberto, a través de la escritura, haga un esfuerzo por comprenderse y
comprender su entorno, que se analizara como si se desdoblara y se viera desde
fuera. Italo Calvino refuerza esta idea al decir que en las narraciones de Hernandez
existe:
el andlisis de un sujeto desdoblado que se observa a si mismo con distante
y exhaustiva curiosidad y registra sin inclemencia sus debilidades [...] Este
es sumodo de dar espacio a una representacion interior de la representacion,
de disponer en el interior del relato extrafios juegos cuyas reglas establece

cada vez, es la solucién que encuentra para dar una estructura narrativa
clasica al automatismo casi onirico de su imaginacion (Calvino, 1974: 12-13).

Este narrador busca respuestas a preguntas existenciales que surgen de
experiencias cotidianas desde las que se pueden identificar aspectos biograficos de
Felisberto Hernandez:

En su convenio con la préctica literaria, el escritor, habitante del adentro de
la arquitectura por él construida, esta por encima del cielo y por debajo de la
tierra que configura, y es capaz de verse como un "otro", como un
desconocido que inopinadamente inventa fabulas, y que, en un tercer y
extremoso movimiento de esa secuencia de trasmutaciones, se desdobla
todavia mas porque "€l también era un desconocido de si mismo" (Torres,
2006).
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Del mismo modo, Danubio Torres Fierro destaca que Felisberto, al evocar recuerdos
y narrarlos, propone un analisis critico de ellos; ademas, refiere que “existe, en gran
parte de los textos de nuestro autor, la conviccion de que los tiempos que corren
fraguan una nueva idea de la naturaleza de los instrumentos literarios y de la propia
realidad” (Torres, 2006), destacando la posible conciencia que tenia Hernandez de
su época y del movimiento literario que se estaba manifestando en Latinoamérica.
En 1974, a 10 afios de la muerte de Felisberto Hernandez, Ida Vitale lo
comparé con Francisco “Paco” Espinola y con Juan Carlos Onetti; asimismo,
enfatizé que se trata de escritores que “unen y oponen tres lineas y tres destinos
literarios muy diversos dentro de una misma generacion literaria uruguaya”, por
ejemplo, Felisberto es:
el mas limitado teméticamente de los tres y el de proyeccion que puede
parecer menos ambiciosa, el de espectro idiomatico mas reducido y el mas
despreocupado de las reglas, estructuras y brillos en que muchas veces se
cimienta la realidad literaria, esta quizas destinado a alcances mas largos por

su desprejuiciado e insistente cateo en ciertas formas confusas e inconfesas
del espiritu humano, por un camino suficientemente original (Vitale, 1974: 6).

Algunos criticos mencionan que es dificil clasificar la literatura de Felisberto
Hernandez en un solo género. Uno de ellos es Torres Fierro, quien describio al
uruguayo como un “escritor experimental” que mezclé géneros literarios, por
ejemplo, El caballo perdido fluctia entre una novela, un ensayo o una meditacion;
sin embargo, asegura que, si bien la literatura de Felisberto Hernandez no invento
una nueva corriente literaria 0 una nueva manera de escribir, si esta caracterizada
por “la sencillez y la llaneza, una naturalidad sin estrépito y espuma” (Torres, 2006)

gue llama la atencion de algunos lectores.
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1.2. Felisberto Hernandez, vanguardista latinoamericano

La obra de Felisberto ha sido clasificada en al menos dos corrientes literarias: la
vanguardia y la literatura fantastica; en la presente investigacion me referiré a las
Primeras invenciones sobre todo en el marco de la vanguardia latinoamericana, sin
dejar de lado algo de lo que se ha dicho en torno a las caracteristicas fantasticas en
los textos del uruguayo. La nota editorial de la revista Crisis, —publicada en Buenos
Aires, Argentina— en su edicibn de octubre de 1974, presentd a Felisberto
Hernandez como “quiza el exponente mas brillante de la literatura fantastica de su
paisy, a juicio de no pocos criticos, comparte con Borges la primacia de ese género
en la literatura rioplatense” (Crisis, 1974: 2). Por su parte, Hugo J. Verani sefala:

Toda obra literaria que rompe con el gusto establecido crea su propio lector.
La narrativa de Felisberto no puede ser objeto de esquematismos corrientes;
nadie mas apartado de escuelas, canones o formulas que él. Pero su obra
no es incomprensible; es simplemente inhabitual, lo que le confiere
singularidad a su narrativa: abandonar de modo gradual y franco todo
sometimiento a planteos literarios convencionales. Felisberto funda un
mundo supeditado a un pensamiento disociativo en el que todo aparece
dislocado, una narrativa de limites imprecisos entre lo real, lo surreal y lo
fantastico (Verani, 1987: 129).

A partir de 1947,'4 el caracter fantastico de sus relatos se torna mas visible, aunque
asegura que sus relatos de los afios veinte también cuentan con algunas
caracteristicas propias de este género:

Ciertos requisitos de lo fantastico canénico han dejado de tener vigencia en
el siglo veinte; la intrusion de fuerzas sobrenaturales que producen un efecto
de terror no son ya mas condiciones necesarias de lo fantastico. La presencia
de hechos de misterio, en desacuerdo con el orden racional y la causalidad,
en un mundo fundado en relaciones ambiguas, es el elemento comun del
relato fantastico de todas las épocas, no el efecto de terror ni el tema
fantastico en si (Verani, 1987: 132. Las cursivas son mias).

14 Esta investigacion esté realizada sé6lo sobre los relatos publicados entre 1925 y 1950.
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Efectivamente, los primeros relatos de Felisberto Hernandez denotan misterio y
ambigiedad. A su vez, Verani enfatiza que “es una inaceptable reduccion calificar
de fantasticos solo los relatos que contienen temas fantasticos” (Verani, 1987: 133)
y refiere que algunos de los primeros relatos de Felisberto cuentan con
caracteristicas del discurso vanguardista: “un discurso desarticulado, discontinuo,
fragmentario y autorreflexivo, que privilegia el acto de narrar en si mismo, mas que
la materia narrada” (Verani, 1987: 130) y que incorpora, como sefiala Angel Rama,
“el proceso de elaboracion de la propia literatura, a medida que se producen los
sucesos, 0 sea que la realidad que se nos muestra es especificamente la de la
creacion artistica” (Rama, 1968:453) y su antisolemnidad.

Ademas, Verani subraya que en la literatura de Hernandez persiste la
marginalidad y el extrafiamiento, “el deambular erratico y el desajuste interno del
escindido yo autobiografico, en relatos casi exclusivamente escritos en primera
persona. Otras constantes son el tono ludico, la disgregaciéon de la realidad vy el
rechazo de lo literario” (Verani, 1987:130).

Por otra parte, asi como Ida Vitale compar6 —en el ambito tematico— a
Felisberto Herndndez con Francisco “Paco” Espinola y con Juan Carlos Onetti,
Carina Blixen lo compara con Macedonio Fernandez, desde la perspectiva
vanguardista, refiriendo que las primeras narraciones de Felisberto parecen apuntes
en un diario en el que especula sobre el mundo y lo que hay en él, mientras crea
atmoésferas ambiguas entre la realidad y el mundo onirico. Sefiala:

Con el comienzo de la publicacion de sus Obras completas, estos libros,

llamados en conjunto los Libros sin tapas, lograron visibilidad y la critica pudo

apreciar su espiritu vanguardista: la narracion dislocada, la velocidad en la

captacion del pensamiento, la “desautorizacion” del autor a la manera de
Macedonio Fernandez (Blixen, 2012).
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Lo dicho hasta aqui apremia pormenorizar el concepto de vanguardia. Hugo Verani
(1987:32), con claridad, escribio: “Toda literatura experimenta un constante proceso
de transformacion interno y responde a una situacion histérico-cultural
determinada”; pues bien, desde el siglo XX, en Europa, surgié la vanguardia; el
artista europeo no solo buscaba dejar de lado la representacién del mundo a través
de la imitacion, sino que ademas queria experimentar con su instrumento de trabajo
una nueva forma de representar su mundo, por lo que desinstitucionaliza el arte y
todas sus modalidades comienzan a renovarse, desde la pintura hasta la literatura.
La vanguardia agrupa las diversas tendencias artisticas, identificadas como “ismos”,
como el futurismo (1909), el dadaismo (1916), el expresionismo (1905) y el
surrealismo (1924).

En el resto del mundo, las vanguardias influyeron en la década de los veinte,
época que coincide con un gran avance industrial. Con respecto al vanguardismo
literario, éste se identificaba plenamente con la poesia, lo cual “significd durante
mucho tiempo soslayar las experiencias decisivas en prosa que se llevaron a cabo
en los afos veinte y treinta” (Schwartz, 2006:10). En Latinoamérica, las vanguardias
se manifestaron durante la segunda década del siglo XX:

periodo clave e imprescindible para comprender el desarrollo actual de las

letras latinoamericanas. Es la década en la que se descarta la suntuosa

retdrica preciosista del modernismo y se sientan las bases para una ruptura
total con el pasado artistico inmediato; a partir de ella, las modalidades
literarias dominantes reconocen la raiz comun. Son los afios de lanzamiento
de manifiestos, de proclamas y de polémicas violentas, de una intensa
blusqueda de originalidad, de insurgencia expresiva y formal que estalla en

realizaciones que transforman radicalmente el curso de las letras
continentales (Verani, 1986: 10).

15 Para Octavio Paz, el modernismo se extinguié hacia 1918 y fue entonces cuando comenzé la
vanguardia (Paz, 1990:138).
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Como los experimentos vanguardistas se llevaron a cabo entre las dos guerras
mundiales, “al comienzo de una nueva época para la humanidad”, como menciono
Roa Bastos (1973:57), éstos transformaron la narrativa que proyectaria a América
Latina hacia el resto del mundo.

Para Alfredo Bosi, el arte vanguardista latinoamericano, a pesar de que se
inspird en el europeo, tenia “demasias de imitacion y demasias de originalidad”
(Bosi, 1991:20), es decir, algunos vanguardistas, mas no todos ellos, a pesar del
contacto con la cultura europea, estaban comprometidos con sus raices:

Lleg6 el momento en que, estimulado por el conocimiento del otro, el artista

latinoamericano se miré a si mismo y encontré un rostro humano, por lo tanto

universal, en sus cantos y mitos, en las pasiones de la cotidianidad y en las
figuras de la memoria (Bosi, 1991: 26).

Felisberto Hernandez, en sus narraciones, describia su infancia y su presente,
siempre a través del recuerdo o de la ensofiacion, aludiendo a arquetipos, tales
como el miedo, el amor y la muerte; en algunas ocasiones, la esperanza, la lucha 'y
la resignacion; sentimientos presentados desde la perspectiva de un escritor que
crecié y paso6 gran parte de su vida en Montevideo, aunque hubiese vivido una
temporada en Paris.

Importa ubicar contextualmente a Uruguay, pais que hasta 1930 contaba con
una democracia consolidada y con prosperidad econémica; se conformaba por un
porcentaje considerable de inmigrantes europeos, cuya llegada propicié el
surgimiento de nuevos barrios, razén por la que Uruguay se consideraba un pais
moderno, mas europeo que latinoamericano; la educacién era laica y no existia

relacion Iglesia-Estado.
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Como repercusion de la crisis de Estados Unidos en 1929, Uruguay pasoé un periodo
econdmico dificil de 1930 a 1958, afios en que Felisberto Hernandez vivia de giras
musicales en las cuales no ganaba mucho, incluso se dedicé a vender medias;*® en
algunas ocasiones, su situacion econdmica se regularizaba con la ayuda de los
padres de la mujer con quien estuviera casado. Ida Vitale supone que:
Los afios finales de su vida son coherentes, marcados por una entrega
absoluta a la literatura. No escribe demasiado, pero pensamos que las
circunstancias de su vida personal —su carencia constante de dinero— y las
del Uruguay —crisis del afio 30 que desemboca en la dictadura de Terra— lo

distrajeron en empleos poco remunerativos 0, aun mas inatilmente, en fabular
maneras de hacer dinero (Vitale, 1974:4).

Durante esa etapa, Uruguay realizé una reestructuracion democratica y politica. Las
industrias eléctricas, telefénicas y energéticas se reforzaron; sin embargo, debido a
los tranvias eléctricos, la creacion de las intendencias municipales y la inauguracion
de un puerto, se registraron movimientos sociales, entre los que destacaron los de
los tranviarios, panaderos y portuarios. Después de la Segunda Guerra Mundial
(1939-1945), Luis Batlle Berres, quien gobernd Uruguay de 1947 a 1951, ayudoé a
fortalecer la economia de su pais con exportaciones y con la nacionalizacion de
empresas britanicas (Paolillo, 2004: 14-17). Para la década de los treinta ya habia
produccion en serie y la publicidad se estaba consolidando: “en lugar de esperar los

ojos del lector, salia a cazarlo” (Larre, 2015: 317).17

16 En 2015, Norah Giraldi, en entrevista radiofonica, dijo que Felisberto fue el poeta que represento,
mediante personajes que buscan trabajo, una pobreza que no se reflejaba por completo y la
trastienda del Uruguay del cuarenta (Giraldi, en Biblioteca Nacional de Uruguay, 2015).

17 “En el Uruguay, el origen [de la publicidad] se ha fijado en 1909, cuando se funda la agencia
Capurro y Cia., pero hay un consenso entre los cronistas en que hubo un renacimiento en las
décadas del 30y 40, pautado por la instalacién en el pais de agencias como Walter Thompson (1936)
y McCann Erickson (1946). En los cuarenta, ‘ya la influencia norteamericana se empezaba a sentir
con la llegada de avisos totalmente confeccionados en Estados Unidos’. Entre 1940 y 1946, se crean
nueve agencias en Uruguay” (Larre, 2015: 319).
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En este contexto, no so6lo en Uruguay, sino también en el resto de América Latina,
las vanguardias fueron “la punta de lanza del proceso moderno de ‘autonomizacion’
del arte, en la medida en que son movimientos analogos a la creciente division del
trabajo y a la especializacion técnica de las sociedades industriales avanzadas”
(Bosi, 1991: 23); desde estas circunstancias escribia Felisberto Hernandez con
“libertad estética”, misma que:
constituye el a priori de todas las vanguardias literarias. El sentido de la
libertad propicia, por un lado, la disposicion para actuar lidicamente en el
momento de crear formas o de combinarlas; y por otro lado, amplia el
territorio subjetivo, tanto en su conquista de un mas alto grado de conciencia
critica (piedra de togue de la modernidad), cuanto en la direccién, sélo

aparentemente contraria, de abrir la escritura a las pulsiones afectivas que
los patrones dominantes suelen censurar (Bosi, 1991: 24-25).

En 1965, Augusto Roa Bastos hizo un analisis de la narrativa latinoamericana de
esa época, y ubica como escritores modernos a Carpentier, Onetti, Rulfo, Fuentes,
Benedetti, Martinez Moreno, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Arreola, Revueltas y
Felisberto Hernandez; de ellos dice que ‘registran cabalmente la madurez de
nuestra literatura de imaginacion aproximandola a los niveles de las mas
adelantadas” (Roa, 1973: 57). A través de estos novelistas y cuentistas, la literatura
en América Latina muestra originalidad, en el sentido de que se estan renovando
estilos narrativos, pero sobre todo la literatura comienza a presentar caracteristicas
muy propias de lo que es ser latinoamericano: ya no intenta imitar la literatura
europea porque se da cuenta de que su cultura no es la misma, por lo que empieza
a innovar desde su idiosincrasia.

Por ello, Roa Bastos resalta que la esencia de la obra de estos escritores
modernos es que intentan responder “con su propia verdad” (1973: 55) y con sus
propios medios a la “pregunta, centro y clave de nuestra causa, a la inagotable y
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siempre nueva pregunta: ;qué es el hombre?” (1973: 57). Eran escritores que, por
medio del arte de narrar y con conciencia critica latinoamericana, concedian “una
imagen del individuo y de la sociedad, lo mas completa y comprometida posible con
la totalidad de la experiencia vital y espiritual del hombre de [su] tiempo” (Roa
Bastos, 1973: 57).

En cuanto a la postura politica que tenia Felisberto Hernandez, Ignacio Bajter
asegura que “existen documentos que confirman que su anticomunismo fue un
sentimiento que crecié en los treinta, aunque por entonces no se obligara a
decretarlos por escrito” (Bajter, 2015: 268). A partir de la segunda mitad de la
década de los cincuenta, Felisberto comenzo6 a participar mas activamente en la
politica, de forma que en 1956 “integré la Comisién Ejecutiva Organizadora que
fundé el Movimiento Nacional de la Defensa de la Libertad (Mondel). Se trataba de
organizaciones auspiciadas por la embajada de Estados Unidos y cuyo accionar se
intensificaria luego de la Revolucion Cubana” (Lagos, 2015: 256).

Al advertir las descripciones cotidianas que el escritor realizaba, el maestro
colombiano Harold Garcia Rodriguez explica:

Esa exploracion era al mismo tiempo una queja y una vindicaciéon. Un reclamo

al mundo por la inmovilidad del pensamiento, una critica a todo el aparato

mental que insistia en ver el mundo en una sola direccion, fria e

incontrovertible; una vindicacién de la posibilidad de vivir en los margenes del

convencionalismo, una presentacion de la realidad con muchos mas matices
de los que suponemos (Garcia, 2009: 10).

Ante las nuevas formas de expresion que suponian las vanguardias, el escritor
uruguayo utilizaba narradores y personajes que revelaban fragilidad y dispersion,

como si el hombre ya no se sintiese parte de un todo, sino que se encontrara
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perdido. Estos aspectos son mas identificables en sus Primeras invenciones, las
cuales, para Alicia Martinez, son:
textos fragmentarios, desarticulados, construcciones discontinuas,
reflexiones sobre el acto de escribir, repeticiones que intentan reflejar el
discurso hablado, preocupacién constante en Felisberto [...] Desde estos
primeros textos, la percepcion del narrador aparece dislocada; el
protagonista se sabe desplazado, aislado, marginado y marginal, fuera de

una realidad que conoce, pero no reconoce, su percepcion es disimil en
absoluto de la del resto y lo sabe (Martinez, 2007: 133).

En general, las Primeras invenciones comparten las siguientes caracteristicas:
textos breves, con reflexiones del narrador, que parecen inacabados y que ademas
no tienen conexion evidente entre ellos; pero ¢qué sucederia si la literatura de
Hernandez no fue un acto inocente creado para si mismo con la intencién de
conocer su interior? ¢ Qué tal que él fue quien eligié ser un outsider de la literatura,
siguiendo el modelo vanguardista de “no encajar’? De ser asi, estamos ante un
vanguardista latinoamericano de la década de los veinte. Sus Primeras invenciones
fueron una entrada bien pensada a la literatura y considero que lo mas importante
es reconocer que estos libros del escritor, aunque criticados por la precariedad en
que fueron impresos, forman parte de un todo, de una obra completa, compleja y
meditada.

Para Laura Corona Martinez, Felisberto es un escritor marginal que se opone
a las convenciones establecidas, incluso lo ubica en una vanguardia de grado cero
porque, aunque se vislumbra una pulsién vanguardista muy genérica:

[sus] libros exhiben gestos que hoy identificamos facilmente como propios de

las vanguardias histéricas: fragmentarismo extremo, énfasis en las

estructuras de montaje, destructividad frente a los géneros, ataque a los
consagrados y a las instituciones (Corona, 2015: 19).
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Si Felisberto Hernandez no ha sido situado por mas criticos dentro de la vanguardia
es porque se mantuvo, de algin modo, alejado de los grupos que pertenecian
oficialmente a este movimiento literario. En Montevideo circulaban La Cruz del Sur,
Teseo y Pegaso, revistas que difundian a los escritores vanguardistas, mas
Felisberto nunca publicé en alguna de ellas. Recordemos que también hay quienes
lo han identificado como contemporaneo de Macedonio Fernandez, considerado, a
todas luces, vanguardista rioplatense.

Ademas, cabe destacar la fuerte amistad que tenia con Carlos Vaz Ferreira,
sobre todo en las primeras décadas del siglo XX, y la ferviente admiracion que
sentia por Jules Supervielle, quien publicaba en revistas vanguardistas: “tengo
miedo que sin su magia no pueda hacer nada nunca mas”, le escribio Felisberto en
una carta (Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay, 2015: 427). El 28
de diciembre de 1952, también por correspondencia, el uruguayo le confiesa a
Supervielle:

Yo tengo tantas cosas que decirle, de las que no se pueden escribir! Siempre

gue recibo un libro suyo y leo su dedicatoria me siento animado para vivir

mejor y para cumplir una mision para la cual Ud. me anima; siempre que leo
sus libros encuentro lo inesperado que pertenece a un mundo seguro, al que
se puede ir siempre, al que no se puede dejar de ir, al mundo de su creacién

(Felisberto en Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay, 2015:
424).

El hecho de que en 1969 compilaran los primeros relatos de Felisberto y los
generalizaran como “invenciones” invita a pensar que se trataba de apenas esbozos
de escritura, pruebas y errores, sin embargo, yo considero que, para abordar estos
primeros relatos, en primera instancia hay que evitar deslegitimarlos; realizar una
lectura desde su propuesta estética y su coherencia interna, porque quizé asi fueron
pensados por el autor. Pienso que sus relatos incompletos o inacabados significan
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en si mismos lo que quieren ser, no pretenden ser mas, ni estan a la mitad de su
redaccion. Como dice Laura Corona Martinez (2015: 23), son textos con “posible
apuesta al desvalor”.

Esta misma autora califica el vanguardismo de Felisberto como dificil,
indefinible y raro, asi que considera a las invenciones con tintes dadaistas por su
falta de pretension al estar redactadas de forma muy coloquial y porque “en su
extremismo, el dada supondria un caracter negativo, no constructivo, e incluso, para
algunos, autodestructivo” (Corona, 2015: 29); pero también compara la literatura
felisberteana de la década de los veinte con el martinfierrismo, sobre todo por el
titulo del relato “Cosas para leer en el tranvia”, que es una clara alusién a la obra de
Oliverio Girondo (Veinte poemas para ser leidos en el tranvia. Por su parte, Jorge
Panesi (1993) dice que Felisberto se acerca al futurismo por la presencia de las
maquinas y la velocidad en sus relatos, pero también, sefiala, podria ser ultraista o
creacionista por intentar reducir el lenguaje poético en metaforas.

Siguiendo con esta pretension de ubicar a Felisberto dentro de una
vanguardia, el escritor podria pertenecer al surrealismo por su escritura,
considerada por muchos como “automatica”, por su atraccion hacia los objetos
inertes, a los cuales podia darles vida mediante este ejercicio de escribir. Oscar
Brando (2015: 227) precisa que a Jules Supervielle lo conocidé en 1942 y que su
estadia en Francia fue de 1946 a mediados de 1948, por lo que probablemente
Felisberto asistio a la exposicién “Le surréalisme en 1947” que se realizdé en la
galeria Maeght de Paris ese mismo afio; pero son conjeturas solamente. De hecho,
es importante aclarar que las primeras invenciones no pertenecen a estos afos, asi

gue si hubo influencias surrealistas se identificarian en sus nouvelles.
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Lo mejor seria no clasificarlo en una vanguardia especifica, sino simplemente
identificar las caracteristicas de todo este movimiento en su literatura; quiza su sello
mas vanguardista sea haber intentado una nueva forma de escribir desde la
descomposicion discursiva y renovar la estética para crear vanguardia; es decir,
destruir lo que se habia estado haciendo en materia literaria para tratar de innovar
una manera de narrar su vision del mundo. Asi que, como dice Ana Inés Larre
Borges:

ya como un superador del realismo o como protagonista solitario de nuestra

atenuada vanguardia, Hernandez fue postulado como un parteaguas en las

historias de la literatura uruguaya y como un caso extraordinario en el
contexto internacional (Larre, 2015: 315).

Felisberto aprovecha su precaria situaciébn econémica para adentrarse al mundo
editorial con publicaciones artesanales deliberadas, asi como para conjugar fondo
y forma, es decir, un libro sin tapas es un libro que €l podria comenzar, pero que
tiene la ventaja de ampliarse, ya sea antes de sus palabras y después, por €l y por
otros; con lo cual también se infiere una de sus posturas ante el mundo: que aun no
esta todo dicho, pero que él quiere comenzar diciendo lo que le acontece. A Jorge
Monteleone tampoco le parecia que la originalidad de Felisberto fuera espontanea,
el decia que su genio no era improvisado, sino que se apegaba a una voluntad de
escribir, misma que lo orillaba a buscar formas innovadoras para expresar lo que
pensaba, lo que sentia y lo que vivia (Cfr. Monteleone, 2015: 151).

En las primeras invenciones, los narradores sufren de un constante impulso
narrativo, es decir, develan su deseo de escribir, por ello encontramos largas

reflexiones cargadas de vértigo y confusion, sentimientos que son provocados por
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la modernidad que ha llegado; son los escritores, los artistas, quienes dejaron
evidencia de este proceso de cambio.

La misma modernidad margin6 a Felisberto desde que era pianista: el nuevo
mundo ya no necesitaba arte, sino industrias; pero €l, como otros escritores de su
época, asumen esta nueva realidad y no abandonan la creacion, al contrario, se
cifien a ella para hacer un ejercicio de comprensién, tanto de si mismos como de su
entorno. Finalmente, el arte no desaparecio con la modernidad: se adapto.
Felisberto Hernandez es digno representante de la literatura de su pais. La
Biblioteca Nacional de Uruguay ha construido un gran acervo de su obra y acerca
de ella. En los ultimos treinta afos, su literatura ha cobrado relevancia y mayor
difusion, lo cual ha permitido que nuevos lectores lo conozcan y que quienes ya lo
habian leido lo retomen desde una perspectiva diferente.

En México, como en otros paises, fildsofos y literatos estudian la creacién de
este escritor tan ajeno al mundo en vida como en muerte. Como dato curioso, notese
el sentido vanguardista de Felisberto Herndndez hasta en la muerte: en sus ultimos
meses engordd tanto que tuvieron que sacar su cadaver por la ventana porque no
cabia por la puerta y hoy nadie sabe donde estd enterrado, pues el sepulturero
anotd con gis su hombre en la urna, con la esperanza de que la familia se organizara
para colocarle una placa, pero nadie se encarg6 de ello, asi que al poco tiempo su

nombre se borrd y ahora su urna esta extraviada.
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CAPITULO 2. LA MIRADA CRITICA EN LOS CUENTOS DE FELISBERTO

HERNANDEZ

En el presente capitulo identifico expongo la mirada creadora de los narradores y
su funciéon critica en los cuentos mencionados.*® Felisberto Hernandez no se
conforma con describir su vida ni su época, sino que pone en tela de juicio el mundo
gue lo rodea; es decir, en su escritura se puede encontrar una critica a la sociedad,®
a la politica, a la religion y a la academia.

Hernandez deja entrever la conducta del ser humano en sociedad y, entre
otras cosas, muestra a un hombre incapaz de vivir sin religién, al tiempo que infiere
su inutilidad, por lo que propone religiones con nuevos métodos de castigo y teorias
de reencarnacion. Asimismo, Felisberto Herndndez cuestiona el progreso, pues
denuncia que éste no trae consigo la felicidad y reflexiona sobre qué tan inteligentes
y eruditos son quienes se profesan como tales, criticando a las instituciones de su
época.

Desde su vision critica de la realidad, los narradores indagan la relacion del

hombre con sus semejantes, con los objetos y con su entorno. La busqueda de la

18 Con mirada creadora quiero decir que los narradores, segin lo que miran y desde dénde, son
capaces de transformar el mundo, ya sea fragmentandolo o dandole vida a lo inanimado. En cuanto
a la funcioén critica que tiene esta mirada, retomo a Octavio Paz, quien menciona que “la modernidad
es sindnimo de critica y se identifica con el cambio; no es la afirmacion de un principio atemporal,
sino el despliegue de la razén critica que sin cesar se interroga, se examina y se destruye para
renacer de nuevo [...] En el pasado, la critica tenia por objeto llegar a la verdad; en la edad moderna,
la verdad es critica. El principio que funda a nuestro tiempo no es una verdad eterna, sino la verdad
del cambio” (Cfr. Paz, 1990: 50).

19 Sé que es evidente la existencia de una critica social en las obras de Felisberto Hernandez; sin
embargo, en mi investigacion solo subyace el tema, pues mi analisis estd enfocado hacia el hombre
moderno y su disolucion grotesca.
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felicidad de sus narradores y personajes no consiste en qué tanto éxito tienen, si no
en qué tanto agrandan su espiritu al reflexionar sobre la vida.

Al comienzo presento un breve analisis narratolégico de los cuentos elegidos, lo que
permitird conocer las caracteristicas generales compartidas por narradores y
personajes y servira de antecedente para el analisis de la mirada creadora, capaz

de transformar el mundo.

2.1. Andlisis narratolégico: narradores y personajes
El narrador es quien toma a su cargo el acto de la narracién, en sus cuentos,
Felisberto Hernandez utiliza dos tipos de narradores: omnisciente y homodiegético
—en sus formas autodiegética y testimonial—, siendo la autodiegética la forma a la
gue mas recurre. En cuanto al tipo de narracioén, la retrospectiva es la mas frecuente,
y en menor medida, la simultdnea y la intercalada.

El narrador omnisciente es el que se ubica detrds de la escena con una
mirada subjetiva porque su “ubicacion y perspectiva son inaprehensibles para el
lector; es el narrador que lo sabe todo y esta en todas partes, dentro y fuera de la
narracion, sondea las conciencias, interpreta, evoca, adivina, comenta” (Beristain,
2006: 358). Segun la teoria narrativa de Gérard Genette (1989: 299-301), el
narrador homodiegético tiene dos variedades: autodiegético (protagonista de su
relato que no cede el privilegio de la funcion narrativa) y testimonial (el que
desempeiia un papel secundario, de observador y testigo).

Existen cuatro tipos basicos de narracion de acuerdo con la eleccion del

tiempo verbal: retrospectiva, prospectiva, simultanea e intercalada. En la primera:
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el narrador se sitda en un tiempo posterior a los acontecimientos narrados y
su eleccion gramatical se ubica en los tiempos perfectos (pasado imperfecto
y pluscuamperfecto). En narracion prospectiva, la posicion del narrador es
anterior a los acontecimientos que narra, para la cual elegiria el futuro (futuro
y futuro perfecto). A diferencia de estos dos primeros tipos de narracion, los
dos ultimos se ubican dentro del mundo narrado. En la narracion simultanea,
el narrador da cuenta de lo que ocurre en el momento mismo de la narracion,
y por ello gravita hacia los tiempos verbales en presente (presente, presente
perfecto y futuro). En la narracién intercalada, tipico de los relatos en forma
epistolar o de diario, el narrador alterna entre la narracion retrospectiva y la
simultanea, eligiendo por lo tanto verbos en pasado y presente” (Pimentel,
2017: 158).

En los siguientes incisos, siguiendo a Gérard Genette, enunciaré el tipo de narrador
gue corresponde a cada cuento, asi como las caracteristicas generales de sus

personajes.

a. Cuentos con narrador homodiegético, en su forma autodiegética
“Teoria simplista de las almas gordas” es el unico relato de “Cosas para leer en el
tranvia” que cuenta con un narrador en primera persona; hay un “yo” que a través
de una suerte de mondlogo interior propone una teoria de reencarnacion. Este
narrador autodiegético elige describir su idea en presente indicativo: “Pienso en una
nueva teoria” (Hernandez, 1983: 12), por lo que se trata de una narracion
simultanea.

Libro sin tapas es un relato constituido por tres secciones: Prdlogo,
informacion sobre un ensayo y Epilogo. En la primera hay un narrador en primera
persona del plural que utiliza los tiempos verbales presente y futuro
alternativamente: “A los locos nos tienen mucha confianza en estas cosas.
Escribiremos s6lo algunos de los datos del primer ensayo” (Hernandez, 1983: 16.
Las cursivas son mias). Felisberto Hernandez no deja claro quién o quiénes
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escriben sobre este ensayo, por lo que infiero dos opciones: que es un narrador
prologuista que elige la primera persona del plural o que es un narrador que se
asume como loco y que da voz a una comunidad; lo cierto es que el narrador decide
lo que va a contar y lo que no, y lo expresa claramente.

A esta breve introduccién le siguen 14 apartados y un Epilogo, en los que el
narrador es omnisciente, “ubicado detras de la escena y duefio de un conocimiento
de los hechos mayor que el de cualquier personaje” (Beristain, 2006: 358). Como el
narrador se “situa en un tiempo posterior a los acontecimientos narrados” (Pimentel,
2017: 157), se trata de una narracion retrospectiva.

En “El vestido blanco”, el narrador es autodiegético, pues ademas de focalizar
Su conciencia, participa activamente en el mundo narrado: “es un personaje, y como
tal tiene plena existencia ficcional, ademéas de ser el vehiculo de transmision del
relato” (Pimentel, 2017:136). En esta narracion retrospectiva, el narrador recuerda
y narra. Otro relato con narrador autodiegético en retrospectiva es “Historia de un
cigarrillo”, en el cual el narrador participa como actor en el mundo narrado, de forma
que el grado de subjetividad es mayor. Por su parte, “La suma” y “El vapor” son
cuentos narrados en retrospectiva; en ellos el “yo” que narra esta involucrado en el
mundo narrado.

Los ultimos tres cuentos con narrador autodiegético y en retrospectiva son
“La pelota”, “Mi cuarto en el hotel” y “La plaza”. En el primero, el narrador recuerda
una anécdota de cuando tenia ocho afios y estaba en casa de su abuela; en el
segundo describe un cuarto de hotel donde se hospedd por tres meses, y en “La

plaza” cuenta detalladamente su paseo por un espacio publico.
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b. Cuentos con narrador homodiegético, en su forma testimonial
No toda narracion en primera persona es autodiegética, existe también la forma
testimonial en la que el papel del narrador es de mero testigo: “El objeto de la
narracion no es la vida pasada del ‘yo’ que narra sino la vida de otro” (Pimentel,
2017: 137). Este tipo de narrador aparece en “La piedra filosofal” y en “La barba
metafisica”. En el primero, el narrador tiene una funcion vocal que describe los
juicios que pronuncia una piedra, enuncia su “yo”, pero sin ser el personaje principal:
“Se estaban haciendo cimientos para la casa de un hombre bueno. Yo estaba
sentado [...]” (Hernandez, 1983: 26. Las cursivas son mias). Este narrador accede
a la conciencia de los personajes utilizando tiempos verbales en pasado y presente,
por lo que se trata de una narracion intercalada en la que “hay un momento para
actuar y otro para narrar” (Pimentel, 2017: 158).

Mientras que en “La barba metafisica”, quien narra la vida del otro, en
retrospectiva, utiliza la primera persona del plural: “nuestra imaginacion [...] Tenia
mas que ver con nosotros [...] A cada momento lo comparabamos con los demas
hombres” (Hernandez, 1983: 45). En este cuento, Felisberto Herndndez utiliza la
primera persona del plural porque quien narra habla por él y por sus

contemporaneos, quienes no se sienten representados por el hombre con barba.

c. Cuentos con narrador omnisciente
Con anterioridad mencioné los apartados de Libro sin tapas en los que existe un
narrador omnisciente; este tipo de narrador es menos comun en la obra de

Felisberto Hernandez que el narrador homodiegético. Aparece en “Cosas para leer
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en el tranvia” (“Juegos de inteligentes”, narracion simultanea), asi como en
“Acunamiento”, cuento en narracion retrospectiva incluido en Libro sin tapas.

En “Juego de inteligentes”, el narrador omnisciente con focalizacién cero?®
tiene una perspectiva autébnoma “y claramente identificable por los juicios y
opiniones que emite en su propia voz, como por la libertad que tiene para dar
informacion narrativa que él considera pertinente” (Pimentel, 2017: 98).

El dltimo narrador omnisciente se encuentra en “Acunamiento”, pues cuenta
todo lo que acontece con el fin del mundo, se desplaza en el tiempo con pocas
restricciones, ofrece antecedentes y relata lo que sucedié después del hecho
narrado.

En conclusion, el andlisis narratolégico demuestra que en los cuentos
seleccionados, Felisberto Hernandez utiliza solo dos tipos de narradores:
homodiegético (en sus formas autodiegética y testimonial) y omnisciente; sin
embargo, cabe recordar que en el volumen de Primeras invenciones existen otros
relatos, como “La envenenada”, que no sera tomado en cuenta en esta investigacion
—como lo mencioné en el primer capitulo—, pero que tiene un narrador
heterodiegético —en tercera persona y que no participa en los hechos narrados. El
uso de més de un tipo de narrador brinda a su escritura posibilidades diversas, como
la introspeccion de un hombre moderno desde diferentes perspectivas.

Al analizar los tipos de narrador en cada cuento, me fue posible identificar

ciertas caracteristicas que comparten los narradores de Felisberto Hernandez; por

20 |_a focalizacion es “una restriccion de campo (...) una seleccion de la informacidn con relacion a lo
que la tradicién denominaba omnisciencia” (Genette, 1998: 51). En la focalizacién cero, el narrador
se impone a si mismo pocas restricciones y su libertad para desplazarse es amplia.
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ejemplo, existen narradores obsesionados con lo inanimado,?! narradores que se
dedican a observar el comportamiento tanto humano como divino, que observan
espacios abiertos y cerrados; incluso existe un narrador que mas que observador
es un mirén,?? y otros que se dedican a juzgar a los demas.?? Sin olvidar al narrador
gue se autodenomina loco;?* al sobreviviente que cuenta lo que sucedié cuando
llegé el fin del mundo;?® y al narrador que recuerda cuando era nifio y deseaba con
vehemencia un objeto.?® La vision de cada uno de ellos sera de gran importancia en
el analisis de su mirada en el apartado 2.2, pero antes es necesario abordar cuantos

personajes participan en los relatos y de qué manera.

d. Identificacién de los personajes
En este inciso realizo un reconocimiento de los personajes de cada cuento y analizo
sus particularidades. El personaje “no es otra cosa que un efecto de sentido, que
también puede ser del orden de lo moral o lo psicoldgico, pero siempre un efecto de
sentido logrado por medio de estrategias discursivas y narrativas” (Pimentel,
2017:59). El personaje, segun Genette, suele tener atributos clasicos, tales como el
nombre propio, caracter fisico y moral, “un personaje puede hacerse cargo de un
relato de sucesos y el narrador puede hacerse cargo de un relato de palabras”
(Genette, 1998:44). Comenzaré recordando que el nombre, segun Luz Aurora

Pimentel, es el “punto de partida para la individuacion y la permanencia de un

21 “La piedra filosofal”, “El vestido blanco”, “Historia de un cigarrillo” y “La barba metafisica”.
22 “Cosas para leer en el tranvia”, “La suma”, “El vapor”, “Mi cuarto en el hotel” y “La plaza”.
23 “Cosas para leer en el tranvia”.

24 Libro sin tapas.

25 “Acunamiento”.

26 “|_a pelota”.
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personaje a lo largo del relato, [es] el principio de identidad que permite reconocerlo
a través de todas sus transformaciones” (Pimentel, 2017: 63). Pocos personajes
felisberteanos estan dotados de un nombre, asi podemos encontrar a Salvador y a
Marisa —pertenecientes a “La suma” y a “El vestido blanco”, respectivamente.

El personaje de Salvador, en “La suma”, es compafiero de habitacion del
narrador. Si se considera que: “El entorno es [...] una forma indirecta de caracterizar
al personaje, ya sea por el reflejo, en una especie de repeticion espacial de los
rasgos fisicos y morales del personaje, o bien por extensiéon complementaria”
(Pimentel, 2017: 82), el narrador caracteriza a Salvador segun el espacio en que se
encuentre; la primera vez que lo describe se encuentran en un restaurante: “Me
llamo la atencion que comiera tanto: nunca habia sabido que se pudiera comer asi.
Y sin embargo era muy delgado” (Hernandez, 1983: 61).

Ya en el cuarto del hotel, el narrador presenta a un hombre presumido, con
“‘ingenuidad simpatica”, que silbaba cuando se afeitaba y que se habia hecho su
amigo, lo sabia porque le contaba sobre sus amores cuando era
“extraordinariamente cerrado para todos” (Hernandez, 1983: 61).

Una kermés es el siguiente espacio de reconocimiento: “Al verlo un poco de
lejos le encontré proporciones que antes no habia visto: era alto, delgado, la cabeza
elegantemente un poco grande en relacion al cuerpo, y la nariz, que de cerca era
demasiado grande, de lejos era una pincelada ocurrente” (Hernandez, 1983: 61).

En este cuento es evidente que Felisberto Hernandez recuerda la forma en

gue los narradores realistas describian a sus personajes: con minucioso detalle y
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desde una observacion directa.?’ El narrador nombra al personaje para finalizar el
cuento: “Ademas de eso tenia un nombre mistico: se llamaba Salvador” (Hernandez,
1983: 61). Las caracteristicas fisicas, su forma de ser en el mundo y su nombre
constituian al hombre:
De pronto vi a mi compafiero como si fuera una suma que por primera vez le
hiciera el total [...] El total de la suma era que al mismo tiempo que su
caracter, su actitud escondia sus pensamientos, su cuerpo delgado
despistaba sus dificilisimas digestiones (Hernandez, 1983: 61).
Otro personaje con nombre es Marisa, quien aparece en “El vestido blanco”; ella es
un personaje secundario o plano?® (Forster, 1927: 75ss) que sufre muy pocas
modificaciones. La primera vez que es traida a cuento por el narrador, ella:
estaba parada con la espalda casi tocando las hojas [de la ventana]. Pero
quedd poco en esta posicion porque la llamaron de adentro. Al Marisa salirse,
no senti el vacio de ella en la ventana. Al contrario. Senti como las hojas se
habian estado mirando frente a frente y que ella habia estado de mas
(Hernandez, 1983: 32).
A partir de este momento, el narrador elige discernir mas sobre las hojas de la
ventana y los espacios entreabiertos, por lo que Marisa pasa a ser simplemente un

personaje que facilita al narrador entrar en contacto con los elementos que

realmente le interesan.

27 Sin embargo, “los autores del siglo XX van a rebelarse precisamente contra el ‘pretendido arte
realista’ anterior, a fin de buscar un nuevo realismo mediante un tipo de imitacién intencionalmente
positiva que ahora implicara la incertidumbre de la historia, frente a la anterior seguridad objetiva”
(Rubio, 1994: 161), es decir, el narrador de “La suma” dota a Salvador de algunas caracteristicas
fisicas y de personalidad, pero no hace nada mas que describirlo; Salvador no tiene un pasado ni
una historia, es simplemente el compafiero de cuarto del narrador, su vida es un misterio tanto para
quien lo describe como para el lector.

28 E| personaje secundario o plano nunca necesita reintroducirse ni huir; no debe ser vigilado por el
desarrollo y proporcionar su propia atmésfera. Es facil de recordar por el lector después. Permanece
en su mente como inalterable porque no fue cambiado por las circunstancias; se mueve a través de
las circunstancias, lo que le da en retrospectiva una calidad reconfortante (Foster, 1927: 78).
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Si el nombre del personaje es “como piedra angular de la identidad” (Pimentel, 2017:
67): ¢quién es Marisa para el narrador si cuando éste abri6 el ropero vio un “vestido
blanco de Marisa que parecia Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas” (Hernandez,
1983: 33) justo cuando ella estaba fuera de casa? Marisa sblo es un personaje
secundario que ayuda a darle sentido al titulo del cuento “El vestido blanco”, ademas
de que gracias a la relacion que el narrador personaje tiene con ella, éste puede
acceder a su casay, por lo tanto, acercarse a las puertas y ventanas.

Aqui cabe mencionar que Marisa, ademas de ser de los pocos personajes
con nombre, es ignorada por el narrador, quien usa la litote?® como lo contrario a la
hipérbole, es decir, intenta atenuar, hacer menos al personaje: Marisa es menos
importante que los objetos que hay en su casa, pero el cuento “El vestido blanco”
no podria existir sin ella.

De manera general, con nombre o sin él, los personajes de los primeros
cuentos de Felisberto se parecen entre ellos, aunque nunca son los mismos; es
decir, existe una aparicion constante de dioses o seres espirituales —dios, diablo,
santos, angeles—, hombres sin nombre, pero con adjetivos precisos que
representan a los hombres de su tipo —ingeniosos, cientificos, eruditos, cultos,

bohemios, delgados, gordos, jovenes, locos, perfectos—, asi como hombres con

2 El autor, al decidir darle mas importancia a las ventanas y a los espacios entreabiertos,
menosprecia la relacion con el otro, en este caso con Marisa, y exalta la relacion con lo otro,
produciendo una ironia. “La ironia es meiosis cuando se aproxima a la litote debido a su exagerada
modestia, que tiende a producir la impresion de que algo es mas reducido o menos importante de
como es en realidad” (Beristain, 2006: 281). La litote “consiste en que, para mejor afirmar algo, se
disminuye, se atenlia o se niega aquello mismo que se afirma, es decir, se dice menos para significar
mas” (Beristain, 2006: 305). Sin duda, es un hecho trascendente que el hombre de este cuento
prefiera utilizar a su semejante para estar cerca de los objetos que le causan obsesion, pero eso no
lo dice a todas luces, sino que con apenas mencionar a Marisa Yy titular el cuento “El vestido blanco”
se percibe un deslinde con el otro.
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profesiones —escritores, pintores y cientificos—; hombres con ocupaciones
variadas —capitanes, mozos y mucamas. Con la creacion de estos personajes,
Felisberto muestra que desde su perspectiva existen oficios elevados (divinos) y
oficios menores (profesiones u ocupaciones), o quiza demuestra que ninguno es de
por si mas elevado; dependiendo del cuento, rebaja, enaltece o equipara a sus
personajes. El rebajamiento es méas notorio en “Cosas para leer en el tranvia”, como
se vera mas adelante.

En Libro sin tapas existe un personaje muerto y castigado por los dioses,
quien a su vez clasifica a los hombres como: juguete-hombre, juguete-hombre-atleta
y juguete-hombre-normal. Ademas, existen relatos como “La pelota” y “La piedra
filosofal” en los que los personajes son cosas que cobran vida y que son
auténticamente verosimiles; por ejemplo, la pelota de tela, después de ser pateada
furiosamente por un nifio, “hacia movimientos por su cuenta: tomaba direcciones e
iba a lugares que no eran los que [él] imaginaba; tenia un poco de voluntad propia
y parecia un animalito; le venian caprichos que [le] hacian pensar que ella tampoco
tendria ganas de que [€él] jugara con ella” (Hernandez, 1983: 115) y en el caso de la
piedra filosofal, ésta no solo habla, sino que ademas plantea una teoria.

Felisberto Herndndez, como escritor moderno, se niega a utilizar personajes
tradicionales —con nombre y apellido, parientes, herencia y pasado—; pero
conserva otras caracteristicas convencionales —como caracter y cualidades
fisicas—; es decir, crea personajes con “la suficiente particularidad para seguir
siendo insustituibles, y la suficiente generalidad para llegar a ser universales”
(Robbe-Grillet, 1973: 37). Estos personajes estan dotados de caracteristicas

creadoras, por ejemplo, la locura y la sabiduria obtenida luego de ser castigado con
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el poder de la vision, como sucede en “Acunamiento”, y el recuerdo del mundo
infantil presentado en “La pelota”. Estas caracteristicas, ademas de crear mundos
posibles, brindan cierta libertad a los personajes, pues un loco no teme a criticar lo
gque sea, tampoco un nifio 0 un muerto que ya vio la vida desde otra perspectiva.

Con estos personajes y narradores, Hernandez destruye al héroe tradicional
para visibilizar al hombre moderno: ese que no esta destinado a triunfar, que vive
relegado y sin reconocimiento, solitario y mediocre; si acaso el autor presenta
héroes, éstos son colectivos, como los “perfectos pintores” del cuento
“Acunamiento” o los locos que describen un ensayo en Libro sin tapas.

Basta recordar a la piedra filosofal que, al final de su disertacion, termina
siendo parte de los cimientos de una casa, al viajero que se contenta con su cuarto
de hotel, al nifio que no consigue poseer una pelota que venden en un almacén, al
hombre que pasea solo en “La plaza” o al mirbn que termina observado por lo
inanimado.

Los narradores y personajes de Felisberto opinan, a su manera y desde su
perspectiva, sobre el hombre, su relacion con el otro y con el mundo; ademas, estan
dotados de obsesiones. El autor muestra la realidad del hombre moderno mediante
impresiones subjetivas y, por lo tanto, a veces incompletas; rompe los moldes
tradicionales al no escribir historias con personajes mas definidos.

Quiero destacar que la percepcion de los narradores es la fuerza que
transgrede, que crea y transforma la realidad que el autor describe. Se trata de una
realidad dinamica narrada por sujetos con cualidades especificas: asi como
Felisberto Hernandez era musico y escritor, sus narradores también son artistas, y

la mirada del artista hacia la realidad es diferente a la mirada de los demas.
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El artista tiene mayor sensibilidad, sus sentidos y su conciencia captan aspectos
gue el comun de los hombres no se detiene a percibir. El artista no mira solamente
para satisfacer determinadas necesidades de la vida practica, sino que observa con
detenimiento todo lo que le rodea, mira mas alla de lo practico, percibe lo que esta
detras de la cotidianidad y le apasiona lo que ve, por eso, entre mas observa, mas
quiere seguir mirando. Mira el espiritu de las cosas, su sentido mas puro y originario,
antes que su utilidad. El artista pasa de miron a observador, de curioso a sabio,
escrudifia las apariencias hasta hallar lo esencial. Felisberto Hernandez tiene una
postura ante la vida y su entorno, comparte a sus narradores su modo de mirar al
mundo y éstos presentan al lector la propuesta, a veces irdnica, de su creador. En
el siguiente apartado retomo las consideraciones anteriores y analizo cada uno de

los doce cuentos.

2.2. Lamirada creadorade los narradores: latransformacion del mundo
En los cuentos del autor uruguayo, la mirada, primordialmente la del narrador, es
trasgresora, porque es actor y testigo de juegos de inversion y participa en la
creacion nuevos ordenes. El narrador da vida a lo inanimado y crea imagenes que
pueden ser consideradas grotescas; algunas veces, el narrador mira y también es
mirado, ya sea por sus semejantes o0 por algun objeto. Al grotesco lo entenderemos
desde la concepcion del aleman Wolfgang Kayser (1957), en la que hay aspectos
angustiosos y siniestros, asi como una la mezcla entre lo instrumental, lo vegetal, lo
animal y lo humano, sin olvidar la anulacion de la categoria cosa.

Una lectura mayormente pormenorizada en cuanto a la disolucion grotesca

sera expuesta en el capitulo tercero; mientras tanto, en este capitulo analizo las
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miradas que exponen una realidad moderna. Habré que distinguir, primero, que se
trata de la mirada de los narradores, no del autor, pues es desde esta perspectiva 'y
desde la ficcidn que los narradores son capaces de distorsionar, transformar, con
su mirada, el mundo que conocemos.

Como se verd mas adelante, en los cuentos existen fragmentos de realidad
bien determinados por Felisberto Hernandez, tales como las experiencias de un
musico que viaja constantemente o del escritor que se dispone a llenar con
recuerdos la hoja en blanco. Una vez que el narrador logra situar al lector en una
realidad conocida, gana tal libertad y seguridad que termina llevandolo a encarar
acontecimientos inesperados.

En la vision, precisa Wolfgang Kayser, se puede reconocer “toda la carga de
informacion recibida por el ojo en su plenitud (al margen del entendimiento): los ojos
como expresion del alma, los ojos como lugar de conexién con el mundo, la mirada
como ‘fuerza vital, independiente y legitima™ (Kayser, 2004:128). Entonces, los
seres y objetos, a quienes Felisberto Hernandez les brinda la capacidad de mirar,
muestran la naturaleza del hombre y de las cosas en cada uno de los mundos
posibles en los que se desenvuelven.

Comienzo con el analisis de “Cosas para leer en el tranvia”, cuento que
pertenece a Fulano de tal, en el que la mirada del narrador es transgresora. Se trata
de un mirén que contempla como se comportan los inteligentes en el terreno del
juego, y que ademas reduce a los inteligentes en tres grupos: los despejados, los
teosofos y los eruditos. El narrador los mira desde una perspectiva alejada, sin
asumirse en ningun grupo para cuestionar la religion y la erudicion. Me permito citar

a qué y como juega cada uno:
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Los despejados juegan a las esquinitas y aprovechan la confusion general
para quedarse con una esquinita.

Los tedsofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de un arbol, dicen
gue es el talle de una joven, y si les sacan el pafiuelo de los ojos, dicen que
la joven se convirti6 en arbol y si les muestran a la joven, dicen que es la
reencarnacion, y si la joven dice que no, dicen que es falta de fe.

Los eruditos juegan a quien se acuerde mejor de estos juegos (Hernandez,
1983: 12).

Fuera de la ficcion, el juego de las esquinitas, el del gallo ciego y el de la
memorizacion son juegos tradicionales; Hernandez los llama “Juegos para
inteligentes” y en la descripcion de éstos ironiza el trabajo de los cientificos (los
despejados), realiza una metafora de la religion y se burla de los eruditos que
inventan un juego en el que sélo ellos pueden ganar.

Felisberto Hernandez coloca sefiales significativas de ironia a lo largo de sus
cuentos; en éste es particularmente evidente. Pere Ballart expone que: “El equilibrio
entre bromas y veras, entre sinceridad y fingimiento, permite al escritor de ficciones
extender el alcance de sus ironias a todo el discurso: la impersonalidad del narrador
constituird una forma de irénica dissimulatio, mientras que adoptar la perspectiva de
uno de los personajes de la historia equivale a asumir la simulatio clasica (Ballart,
1994: 389). En este caso, Hernandez utiliza una voz personalizada, disimulada, pero
anonima —pues no sabemos el nombre del narrador ni en qué grupo se identifica—
para exponer sus cuestionamientos hacia la religion y la ciencia.

Por un lado, estan los despejados, quienes se quedan inmoviles con la
mirada activa para identificar una esquinita libre (area de la ciencia) y ocuparla. Los
tedsofos —quienes se creen iluminados por la divinidad— pretenden ver situaciones
sobrenaturales donde no las hay y defienden su verdad con los ojos vendados,

conminando a sus seguidores a tener fe. Por altimo, los eruditos, instruidos en las
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artes y las ciencias, se retan entre ellos a recordar juegos que obviamente pueden
recordar.

Este narrador no solo captura con la mirada como juegan los inteligentes,
sino que también, con esa amplia visidn, ubica a los demas personajes que habitan
su mundo en “Domicilios espirituales”:

El Dios de los catélicos es un Dios que esta en el aire.

El diablo esta especialisimamente en los buenos.

Los santos estan en sus tareas.

Los angeles han volado demasiado alto.

Los escritores estan casi siempre en sus escritorios.

Los cultos estan en todas partes.

Los bohemios estan en el mundo.
Los héroes estan embalsamados (Hernandez, 1983: 12).

Con lo anterior, Felisberto Hernandez presenta un reacomodo en el que realiza
juegos de inversion, es decir, humaniza lo sagrado, desvaneciendo la linea que
separa la divinidad de lo mundano, por ello su mirada es transgresora. Dios ya no
es omnipresente, sino que ahora se encuentra en el aire que respiran todos; el
diablo ha dejado de aconsejar sO6lo a los malos y se ha enfocado
“‘especialisimamente” en los buenos; y ahora resulta que los cultos estan en todas
partes, pretendiendo ser los nuevos dioses omnipresentes, pero el hombre esta
solo, porque los angeles volaron demasiado alto y hasta los héroes ya se
encuentran embalsamados, sin poder hacer nada mas por él.

Este listado de domicilios espirituales muestra como lo divino se desacraliza
al convivir con lo humano, es decir, deja de ser propiamente sagrado, y eleva al
culto que cuestiona, asi como al bohemio que se aparta de las normas y las
convenciones sociales, pues vive como en el Romanticismo, enfrentando,

comprendiendo y aceptando el mundo tal como es. Ello devela que Felisberto
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Hernandez mezcla el ambito espiritual con lo humano, destruyendo el orden
establecido por la sociedad.

El narrador de “Cosas para leer en el tranvia” también plantea la teoria
simplista de las almas gordas, la cual es una teoria alternativa y teosofica de la
reencarnaciéon, por lo que puede ser tan posible como cualquier otra doctrina
religiosa. Al adjetivarla como simplista, quiza se esté burlando de lo sencillo que
resulta conjeturar nuevas posibilidades en cuanto a la vida después de la muerte.
Cito su propuesta:

Pienso en una nueva teoria teosofica de la reencarnacion. Es necesario

explicar la desproporcion de los habitantes que nacen en relacion con los que

mueren. Pienso que los delgados tengan alma delgada y los gordos alma
gorda. Si al morir un delgado, el alma le vuelve a nacer en el almita de un

nifo, un gordo hace reencarnar cuatro, cinco 0 mas almitas a la vez
(Hernandez, 1983: 12).

Su teoria surge de esa necesidad gue tienen los hombres modernos de explicarlo
todo. Hernandez utiliza rasgos humoristicos para criticar la reencarnacion, como la
hipérbole que consuma la ironia al dar “un relieve exagerado a un determinado
hecho en contraste con su importancia real, bien dilatando su presentacion o
repitiéndola innecesariamente un elevado numero de veces” (Ballart, 1994: 393). El
alma de un ser gordo, entonces, y segun la teoria del narrador, podria ser repartida
en varias almas a la vez, lo cual, ademas, parece disparatado.

Octavio Paz precisa que “la ironia se transforma, en el siglo XX, en el humor
—negro, verde o morado. Analogia e ironia enfrentan al poeta con el racionalismo
y el progresismo de la era moderna, pero también, y con la misma violencia, lo

oponen al cristianismo” (Paz, 1990: 10-11). Kayser, acerca de la novela También un
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hombre, sefiala que su autor Friedrich Theodor Vischer® expresa a partir de su
protagonista:
la idea de esbozar una filosofia que sustituya a la “filosofia vigente” y sus
‘nombres sin espiritu”, tales como “ley de la gravedad”, “estética”, etc., por
una metafisica, es decir, una doctrina del reino de los espiritus, una doctrina

de la tendenciosidad general y animosidad de los objetos (Kayser, 2004:
187).

El narrador de “Teoria simplista de las almas gordas” no solamente niega la tradicion
del cristianismo, sino la de la religidon en general, y busca sustituir la filosofia vigente
al proponer una teoria simple que implica que el alma se fragmente y pueda ocupar
diferentes cuerpos. En general, los narradores de las Primeras invenciones teorizan
y adoctrinan, entre otras cosas, para responder a la necesidad de explicar la
existencia del hombre.

En “La piedra filosofal”, al igual que en “Teoria simplista de las almas gordas”,
una piedra cuadrada le explica a una redonda la teoria de la graduacion que ella
misma ha formulado. En este cuento, perteneciente a Libro sin tapas, la piedra
cuadrada es la piedra filosofal y emite juicios sobre el hombre y su interaccién con
lo demas y con el mundo. Para esta piedra, lo mas curioso de cuanto conoce son
los hombres; antes de explicar su filosofia, considero necesario anotar la simbologia
de la piedra filosofal tan buscada por los alquimistas, misma que:

representa la unidad de los contrarios, la integracién del yo consciente con

su parte femenina o inconsciente (fijar lo volatil) y, en consecuencia, es

simbolo de totalidad. Justamente sefiala Jung que los alquimistas procedian
al revés, no buscando la divinidad en la materia, sino ‘produciéndola’ a través
de un largo proceso de purificacién y transmutacién. También, segun Evola,
simbolo del cuerpo, por ser un “fijo”, contra el caracter errante del

pensamiento y de los espiritus o deseos. Pero sélo el cuerpo resucitado, en
el que “dos seran uno”, corresponde a la piedra filosofal. EI mismo autor

30 F, Th. Vischer es considerado por Wolfgang Kayser como uno de los representantes del grotesco
realista, junto con L. Keller y Wilhelm Busch (Cfr. Kayser, 2004: 177-204).
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senala que, para los alquimistas, “entre el nacimiento eterno, la reintegracion
y el descubrimiento de la piedra filosofal no hay diferencia ninguna” (Cirlot,
1992: 362-363).

Pues bien, la piedra filosofal de Felisberto asegura que el ser humano no estara en
conformidad con él mismo mientras no consiga un equilibrio entre su cuerpo y su
espiritu. Una piedra no tiene que preocuparse por conseguir ese tipo de equilibrio y,
ademas, en este cuento, la piedra es inmortal y puede observar el transcurso del
tiempo y comparar a los hombres nuevos con los viejos. La piedra tiene dureza y
permanencia, mientras que el hombre tiene vida, pero poca dureza, pues envejece
y muere.

Los alquimistas decian que si encontraban la piedra filosofal obtendrian la
vida eterna; la piedra filosofal felisberteana se encontraba explicando su teoria cerca
de los cimientos de la casa de un hombre bueno cuando: “Un albafil creyd muy
oportuna su forma cuadrada, y sin darse cuenta la interrumpié” (Hernandez, 1983:
31). Antes de ser silenciada, la piedra filosofal le contaba a otra piedra sus
reflexiones sobre el hombre: lo primero e indiscutible era que éste tiene cuerpo,
espiritu y curiosidad, la cual esta dominada por los sentidos. La piedra concluye que
los hombres viven en un eterno cuestionamiento, y que son las preguntas sin
respuesta lo que los mantiene entretenidos. Estas preguntas son heredadas a las

nuevas generaciones una y otra vez.3!

31 Contrario a lo que sucede en el cuento “Acunamiento” que se analizard mas adelante, los que
nacian en un planeta nuevo ya no necesitaban hacer preguntas existenciales, porque sabian
exactamente cémo su planeta habia sido creado, incluso sabian cual era su mision como habitantes
de dicho planeta: “La informacidn que recibian los nifios de las cosas era sencillamente exacta. No
tenian que divagar como en la tierra acerca del origen del planeta. Conocian concretamente el origen
de su planetita y su mision de progreso” (Hernandez, 1983: 25). Eran hombres programados por
hombres que, al negarles el libre albedrio, funcionaban como maquinas.

54



Las reflexiones de la piedra filosofal se derivan de su constante observacion; analizé
a sus semejantes, pero los hombres atraparon su atencién por su necesidad de
saberlo todo: “Su condicién de ‘hombres’, su sensibilidad en mas o menos grado,
les permite retroceder cuando estan a punto de llegar a la verdad. Se agarran de la
duda y el misterio, y contindan el trafico entre los vivos y los muertos” (Hernandez,
1983: 30). De esta observacién, la piedra filosofal propone su “Teoria de la
graduacion”, en la cual expresa que, como cualquier filosofia nueva, es posible que
el hombre dé vida a lo inanimado:
Las leyes mas comunes de la Teoria de la graduacién son: cuanto mas
dureza mas simplicidad y mas salud, cuando mas blandura mas complejidad
y mas enfermedad. Por eso a veces es tan complejo y enfermo el espiritu del
hombre. Algunos tienen tanta abundancia o exuberancia de esto blando o
enfermizo que lo derraman por encima de otras piedras. Y zas, resulta de esa
manera que nosotras tenemos sentimientos o intenciones. Otra de las leyes
es: cuanto mas blandura, interesa mas el propdsito del destino y por qué
metafisico. A nosotras las piedras no nos interesa el por qué metafisico: éste

se ha hecho para los hombres [...] Los hombres sorprenden la graduacion y
clasifican: esto tiene vida. Esto no tiene vida (Hernandez, 1983, 28-30).

La piedra filosofal de Felisberto®? aplica esta misma teoria de la graduacion a los
sentidos del hombre, pues gracias a estos se pueden diferenciar los grados de la
naturaleza; asegura que los hombres “se sorprenderian si supieran que todos los
sentidos estan en favor de la graduacion” (Hernandez, 1983: 28), escribo en

cursivas todos porque esa inclusion alude también al sentido de la vista. La piedra

32 Felisberto Hernandez dedico este cuento a Vicente Basso Maglio; para quien también existia la
dureza y la graduacion en la existencia del hombre: XIV//Polvo eres y en polvo te convertiras,
porque/Eres duro. / Y siempre seras polvo de dureza y no hambre/De ternura (Basso, 1962:86). El
anterior es un fragmento de su obra Canto llano, mientras que en otro de “Aptitud constante” escribe:
Morir todas las veces que nos sea posible.../Hasta agotar tus tonos, claridad desenvuelta! /Y
madurar como la fruta, hacia una muerte, /Entre esmaltes lejanos, sobre viejos matices (Basso, 1958:
12). A decir de Romualdo Brughetti, Basso Maglio estudiaba la imagen: “(lo potente sera siempre la
imagen) y el simbolo (el arte es la tragedia de la simbolizacién de nuestra vida), es decir: ‘Simbolizar
es obtener el secreto fuerte que hace perdurar la vida creada en el arte” (Brughetti, 1937: 55-56).

55



narra lo que ha visto y con ello comparte su filosofia sobre los hombres y sus
problemas con el otro y con lo otro.

La piedra filosofal asegura que lo mas importante de la condicion de un
hombre es la curiosidad y que “el hombre que proporcione mas placer satisfaciendo
mas curiosidad triunfa mas. Pero cuando mas curiosidad haya satisfecho un hombre
para si mismo, menos curiosidad satisface para los demas. Porque después de
satisfacer mucha curiosidad viene la duda" (Hernandez, 1983: 28). Esta reflexion no
puede sino surgir luego de una constante observacion, la humanidad es observada
por una piedra, mientras que el hombre es testigo de como la piedra le habla a otra
de su mismo reino. Objetos inanimados observan, teorizan y hablan, mientras el ser
humano escucha a lo inanimado; de esta manera se quiebran las leyes humanas
de la razon y, a decir de Kayser, se mezclan los dominios.

Retomando el tema de la curiosidad humana planteado por la piedra, en “El
vestido blanco”32 existe un narrador personaje que intenta saciar sus curiosidades
hasta caer en la perplejidad: se trata de un mirén que tiene mucho interés en
observar las hojas de la ventana que estan tras el balcén de la casa de Marisa;
después se obsesiona con el espacio entreabierto que dejan esas hojas y las de un
ropero.

En un primer momento se pensaria que sélo esta interesado en observar,
desde fuera, las ventanas que se encuentran tras el balcén de la casa de Marisa:
“Yo estaba del lado de afuera del balcon. Del lado de adentro, estaban abiertas las

dos hojas de la ventana y coincidian muy enfrente una de la otra” (Hernandez, 1983:

33 Cuento que también se encuentra en Libro sin tapas.
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31). El balcon representa el limite entre el interior y el exterior, y el mirdbn busca
apoderarse del objeto de su mirada desde ambas posiciones.

Como lo mencioné en el apartado anterior, Marisa es uno de los pocos
personajes con nombre en los cuentos de Felisberto: ella funciona en este relato
como intermediario —sin saberlo— para que el narrador consiga crear intimidad con
el objeto de su mirada, como se muestra en esta cita: “Marisa estaba parada con la
espalda casi tocando una de las hojas. Pero quedd en esta posicion porque la
llamaron de adentro. Al Marisa salirse, no senti el vacio de ella en la ventana”
(Hernandez, 1983: 31-32). Para el sujeto mirdn lo importante no es Marisa, sino las
hojas de la ventana.

Marisa estd de mas en la imagen que al narrador le interesa: las ventanas;
pero hay algo que lo obsesiona: el espacio entreabierto que éstas dejan cuando
estan una frente a la otra, y lo que se puede ver a través de ese espacio. Ha
observado, desde fuera, todo lo que acontece con las hojas de la ventana, de forma
tal que es capaz de clasificar y describir las diversas maneras en que pueden
posicionarse y las sensaciones que éstas le causan:

Las posiciones de placer eran solamente dos: cuando las hojas estaban

enfrentadas simétricamente y se miraban fijo, y cuando estaban totalmente

cerradas y estaban juntas. Si algunas veces Marisa echaba las hojas para

atrds y pasaban el limite de enfrentarse, yo no podia dejar de tener los
musculos en tension (Hernadndez, 1983: 32).

Se crea un vinculo entre el mirbn y las ventanas que se manifiesta en dos

momentos: cuando él estd afuera y se angustia al verlas separadas, mientras trata
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de ponerlas frente a frente con toda la fuerza de su mirada, y cuando entra a la casa
y las ventanas demandan su atencién.3

“Una noche estaba contentisimo porque entré a visitar a Marisa. Ella me invito
a ir al balcon. Pero tuvimos que pasar por el espacio de esos lacayos de ventanas”
(Hernandez, 1983: 33). Para el narrador, cruzar las ventanas de adentro hacia
afuera significaba violar la simetria que se crea cuando estan juntas; ademas, ese
espacio le seducia por lo que dejaba entrever: a veces s6lo podia mirar “una cosa
fija” (Hernandez, 1983: 32) y otras veces “calzaba justo la cabeza de Marisa” (33)
en la oscuridad.

El sujeto se casa con Marisa y esta “contentisimo”, como cuando entr6 por
primera vez a su casa, hasta que se encuentra una vez mas con la obsesion de un
espacio entreabierto: el que dejan las hojas de un ropero. Al abrir el ropero, el sujeto
se siente “horriblemente actor en el asunto de las hojas” (Hernandez, 1983: 33), se
gueda inmdvil un momento ante esa sensacion, adoptando asi la calidad de un
objeto inanimado. La angustia aumenta cuando ve “un vestido blanco de Marisa que
parecia Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas” (Hernandez, 1983: 33).

Ahora es un hombre quieto en medio de las puertas de un ropero, frente a un
vestido blanco. La delgada linea entre el que mira y lo que es mirado se cruza, el
equilibrio entre lo vivo y lo inanimado, lo exterior y lo interior se rompe, causando
inquietud y un juego de inversion. Hal Foster, a proposito de la acuarela Perspectiva

de habitacién con habitantes (1921) de Paul Klee, menciona: “No tanto habitan la

34 El espacio interior era territorio de las ventanas, pues cuando el narrador se distrae platicando con
Marisa, éstas requieren su mirada otra vez, tocandole despacio la espalda como si quisieran
hipnotizarlo, incluso deciden “sepultar” a Marisa y al mirén entre el balcon y ellas.
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habitacion como son habitados por ella: por una perspectiva que parece rastrear un

Rt

‘mundo interior” (Foster, 2008:251), lo cual sugiere una pérdida del yo, pues el
sujeto y el objeto se ven como iguales (ambos se miran y saben que existe el otro),
intercambian cualidades y acciones, pervirtiendo la normalidad: “sin querer me
guedé quieto un rato. La cabeza también se me quedd quieta igual que las cosas
que habia en el ropero” (Hernandez, 1983: 33). El mirdn es visto por los objetos al
mismo tiempo que mira.

Asimismo, “La pelota” es otro cuento en el que el sujeto es mirado por el
objeto. El narrador recuerda cuando la mirada de su yo de ocho afios dio vida a dos
pelotas. La trama se desenvuelve en la casita pobre de su abuela y en un almacén.
Primero se obsesiona con una pelota de colores que venden en el almacén porque
su abuela no puede comprarsela; ante su insistencia, la abuela lo amenaza con
pegarle; mostrandose como una mujer severa; sin embargo, también se trata de
una mujer generosa, pues de regreso a casa, le confecciona a su nieto una pelota
de trapo.

Una de las caracteristicas del narrador con voz de nifio de ocho afios es que
es particularmente mimado, hace rabietas, siente fastidio por lo que expresan los
adultos (como cuando su abuela le dice que la pelota de trapo es mas bonita que la
del almacén) y es consciente de que se encapricha con facilidad: cuando su abuela
termina de hacer la pelota de tela, él la ve redondeéandola, dandole forma, y ante
ello, tiene “un instante de sorpresa y sin querer [hace] una sonrisa; pero enseguida

[se vuelve] a encaprichar” (Hernandez, 1983: 114-115).
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Por su naturaleza, la pelota de tela pierde su forma redondeada y se ensucia cuando

el narrador-nifio juega con ella, pero en el mundo posible de Felisberto, esta pelota

tiene voluntad:®
Después de haberle dado las mas furiosas “patadas” me encontré con que la
pelota hacia movimientos por su cuenta: tomaba direcciones e iba a lugares
gue no eran los que yo imaginaba: tenia un poco de voluntad propia y parecia
un animalito; le venian caprichos que me hacian pensar que ella tampoco
tendria ganas de que yo jugara con ella. A veces se achataba y corria con
una dificultad ridicula; de pronto parecia que iba a parar, pero después
resolvia dar dos o tres vueltas mas. En una de las veces que le pegué con
todas mis fuerzas, no tomao direccion alguna y quedd dando vueltas a una

velocidad vertiginosa. Quise que eso se repitiera, pero no lo consegui
(Hernandez, 1983: 115).

Felisberto Hernandez, en lugar de darle un valor utilitario a la pelota, hace del objeto
un personaje que se resiste a estar al servicio o voluntad del nifio bajo la siguiente
l6gica: si al principio €l no queria jugar conmigo, entonces yo no quiero jugar con él.
Asi que la pelota también hace rabietas y esto al nifio no le hace gracia, por ello
recuerda la pelota de colores del almacén, quiza ella si se comportaria a la altura
de una pelota que se deja utilizar para el juego.

El narrador recuerda que su yo nifio demuestra a la pelota de tela su enojo y
la abandona en el patio para pedirle otra vez a su abuela que le compré la de
colores. Su abuela se vuelve a negar y lo manda al almacén a comprar un dulce.

En el almacén permanece la pelota de colores, pero esta vez el nifio intenta
no mirarla, aunque aun la desea: “no quise mirar la otra, aunque sentia que ella me

miraba a mi con sus colores fuertes” (Hernandez, 1983: 115). El objeto mira al

% Ya desde el siglo XIX, la literatura alemana “no se limitd a los tipos de personajes que habian
heredado del Romanticismo. Al contrario, abri6 a lo grotesco un nuevo campo que apenas si habia
sido transitado por aquellos. La féormula para este nuevo campo de expresion “—‘Malicia del objeto’—
laacuid F. Th. Vischer. [...] Schopenhauer ya habia dicho que ‘todo lo que tocamos se resiste porque
tiene voluntad propia” (Kayser, 2004: 186).
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sujeto; la pelota, animada o humanizada, se manifiesta a través de sus colores
fuertes®® que son como ojos que observan al nifio haciendo un esfuerzo por no
devolverle la mirada, por no entablar el tan temido dialogo no entablado.

Cuando vuelve del almacén, el narrador recuerda que deseaba jugar con la
pelota de trapo una vez mas, se cansa de patearla e inventa un nuevo juego, el cual
consistia en sentarse sobre ella en el porton a esperar que pase alguien para darle
un pelotazo. Al no pasar nadie, su juego no se llevé a cabo. Se aburrié de esperar,
se levanto: “y al mirarla la [encontrd] mas ridicula que nunca; habia quedado chata
como una torta” (Hernandez, 1983: 116).

La mirada del hombre narrando cuando era nifio tiene un efecto burlén: no
s6lo no es una pelota, sino que ademas parece un pastel. Si con antelacion la pelota
no quiso jugar con él, ahora se vengaria, ridiculizdndola, poniéndosela en la cabeza
y tirandola al suelo “para sentir el ruido sordo que hacia al caer contra el piso de
tierra y por ultimo la hacia correr de costado como si fuera una rueda” (Hernandez,
1983: 116).

Cuando al nifio le vuelve la angustia, sentimiento que se repite en otros
narradores utilizados por Felisberto Hernandez, se cansa de ridiculizar a la pelota y
busca a su abuela para decirle que aquella no era una pelota, que era un pastel y

gue si no le compraba la del almacén se moriria de tristeza. Toda la historia se

36 En un fragmento de “Las plantas del doctor Cinderella’, cuento de Meyrink, se lee: “Numerosos
globos oculares brillantes brotaban vertiginosamente junto a unos horribles bulbos como zarzamoras
que, al pasar, me seguian lentamente con sus miradas. Ojos de todos los tamafios y colores: desde
un iris cristalino hasta los ojos azules de un caballo muerto que, inmdviles, miraban hacia arriba”
(Kayser, 2004: 239). Los colores, en el mundo posible de Felisberto Hernandez, pueden ser ojos,
quiza no utiliza adjetivos como “horrible”, ni deja entrever ningun tipo de terror, como un ojo muerto
mirando inmovil, pero hace que un color, que no tiene forma de nada, mucho menos de ojo, tenga la
capacidad de mirar, por lo que existe en el color-ojo un contraste entre forma y materia.
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desarrolla en el recuerdo del mundo infantil y por ello la perspectiva cambia; ademas
de utilizar un pastel como simil de la pelota aplastada, exagera al decir que morird,
produciendo absurdos.

La abuela se rie ante tales ocurrencias y el narrador recuerda que cuando
ella se carcajea su barriga salta, justo como una pelota. Recarga su cabeza en el
abdomen de la abuela y el cuento termina con la siguiente cita: “la barriga era como
una gran pelota caliente que subia y bajaba con la respiracién. Y después yo me fui
quedando dormido” (Hernandez, 1983: 116). A pesar de que el nifio es capaz de
mirar a la abuela como un ser humano completo, le mira en ese momento sélo la
barriga y asi finalmente obtiene su pelota.

En este cuento se puede observar con claridad el movimiento y la
transformacion: de pelota a torta, de barriga a pelota; también se puede comparar
al nifio con la pelota por su constante ir y venir de la obsesion al aburrimiento, y de
éste a la distraccion en un solo dia; el nifio, pues, parece una pelota dando vueltas
vertiginosas.

Felisberto Hernandez juega con el recuerdo y con la voz del narrador, el
resultado es un mundo donde una pelota tiene voluntad, sin ser perfecta, mientras
gue otra es capaz de ver a través de sus colores brillantes. El mundo de las cosas
se impone cuando, gracias a la mirada del nifio, el abdomen de la abuela se
convierte en una pelota caliente. La mirada de aquel narrador-nifio es entonces
creadora y transformadora de su entorno.

En la narrativa del cuento “Mi cuarto en el hotel” también se encuentra la
mirada creadora, transformadora, activa y pasiva de un viajero. Felisberto

Hernandez estructura este relato en seis breves apartados, yo los llamaré cuadros,
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pues me parece que la narracion esta orientada hacia la representacion, el
espectaculo. Pues bien, en cada cuadro el protagonista se sitla desde una
perspectiva distinta y presenta distintas imagenes captadas en “momentos intensos
o0 extrafios de espiritu™’ (Hernandez, 1983: 120).

En el cuadro I, el narrador contextualiza que estuvo tres meses hospedado
en el cuarto de un balneario. Aunque podia salir, él preferia permanecer en la
habitacion memorizando cada cosa que habia en ella: “hasta las mas insignificantes
manchas que habia en la pared” (Hernandez, 1983: 120). No solamente realizaba
este ejercicio de memoria, sino que también leia libros, recibia cartas y pensaba
mucho. Hasta aqui infiero que se trata de un narrador acostumbrado a hospedarse,
solitario y sensible a las cosas que otras personas no ven: “y a pesar de estar
siempre en el mismo cuarto, sentia lo nuevo de cada dia, como si el sol no diera en
las mismas cosas dos veces igual, como si el aire fuera distinto y hasta como si yo
no fuera la misma persona” (Hernandez, 1983: 120).

Todos los dias, a pesar de permanecer en la misma habitacién, sentia que
algo cambiaba en él, ya que siempre estaba pensando cosas que le agrandaban el
espiritu. Tuvo la impresién de que estas cosas que pensaba saturaban las paredes
y los objetos del cuarto, comparandolo con las “maderas de un instrumento viejo en
el que hubiera tocado muchos afios” (Hernandez, 1983: 121).

En el cuadro Il se observa que, para poder convivir con su cuarto, asocia un

suceso interesante o extrafio que le haya sucedido con las cosas que mira. La

37 En el capitulo 3 retomaré como la condicion de escritor o pianista, asi como la angustia y los
momentos extrafios de espiritu, juegan un papel importante en la percepcion de lo narrado.
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iluminacion juega un papel importante, pues permite al protagonista crear imagenes
e historias incompletas, como la de: “una mujer con un hijo suplicando algo”. Esta
imagen, en realidad, es una mancha en la pared vista desde la sombra de la
semioscuridad.

Otra imagen, percibida por el protagonista bajo esta semioscuridad, es la
“cabeza de un arabe que [le] miraba con un ojo un poco triangular, pero muy oscuro
y misterioso” (Hernandez, 1983: 121). El protagonista se siente observado por este
ojo extrafio, cuando en realidad no hay nadie mas en la habitacién, y esta cabeza
de &rabe es creada a partir de ropas desordenadas encima de una silla. Con esto
se demuestra que la mirada tiene el poder creador de humanizar las cosas, en esta
ocasion, con ayuda de la poca iluminacion y de la poca disposicion de estar
despierto, pues cuando ve estas imagenes, el protagonista esta a punto de tomar
una siesta. Su habitacidn tiene una ventana que da hacia la playa. En una ocasion,
el hombre vio que:

habia en la arena y un poco retirado del agua un bote; en el bote se habian

sentado unas personas, y cuando las miré distraidamente, tuve una

sensacion extrafia; en otro momento me hubiera parecido de pronto que
estaban en el agua, o me hubiera reido de pensar que ellas eran
inconscientes de que por la actitud que tenian, pareciera que estaban
navegando a pesar de estar en seco; sin embargo la sensacién que tuve yo

por un instante, fue de que sencillamente navegaban por la arena
(Hernandez, 1983: 121-122).

Escribo en cursivas distraidamente porque se asemeja al protagonista que se
impersonaliza en el cuento “El vapor” (Que analizo mas adelante); la impersonalidad
gue refiere Felisberto le permitia a su pianista viajero cierta clarividencia, o una
manera diferente de ver su entorno. El sujeto mira con distraccion un espacio abierto

y publico, situado tras una ventana y encerrado entre cuatro paredes, desde donde

64



puede ver un barco navegando por la arena; se le ocurre reirse de las personas que
estan sobre el barco porque piensa, por sus actitudes, que no se han dado cuenta
gue navegan por donde la l6gica dicta que no se debe navegar.

En el cuadro lll, el sujeto decide salir de su cuarto a pasear. Lo que lo incita
a tomar esta decision es que hace una mafiana distinta a las demas;® sabe que la
perfeccién de esta mafana influirh en como percibira el exterior; incluso menciona
que parecia una “escenografia previamente preparada” para que actuaran dos
mujeres (él las llama personajes) y un hombre, quien es el primero en ser retomado
por el narrador.

Esta idea de una mafiana con poder transformador se ejemplifica en el primer
personaje masculino que describe el protagonista: se trata de un asesino que habia
estado preso, pero el paseante no le da importancia a su maldad, pues, dice: “yo
pensaba que en aquella mafiana nadie podia hacer un crimen; me parecia que
cuando el sol le daba en el entrecejo al asesino, le disolvia los pensamientos de la
noche” (Hernandez, 1983: 122. Las cursivas son mias). Exponiendo, con el
comentario final, la existencia de una dualidad en los pensamientos: de dia, son
buenos (sobre todo en esa mafiana) y de noche, malos.

El primer personaje femenino traido a cuento por el narrador aparece también
en este cuadro lll. La describe como “la representacion estética de la raza de los

indios; y asi como yo habia sentido el folklore en musica y poesia, senti por primera

38 “ademas de ser distinta de todas las mafianas lindas, fue la mas radiante; si hubiera venido a

visitarnos un habitante de otro planeta se la hubiéramos mostrado como ejemplo de una mafiana en
la tierra: parecia que si a los nifios les mandara a hacer una composicion ‘La mafana’ tendrian que
pensar en una como aquella” (Hernandez, 1983: 122).
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vez lo que seria el folklore de la belleza fisica” (Hernandez, 1983: 122). La
descripcion de la escena que rodea a esta mujer parada en la puerta de un rancho
parece captada por unos ojos-camara cinematografica; primero enfoca a la mujer
en un plano lejano, para después enfocar a:
un gatito y una plantita que habia al pie de una ventana; parecian hermanitos;
el gatito estaba muy bien sentado y tan firme como el tarro de la plantita; los
dos tenian una cinta azul: la plantita en el tallo y el gatito en el pescuezo; a

veces el gatito se lavaba la cara y otras veces la plantita se movia con el
viento (Hernandez, 1983: 122).

Luego la camara humana se vuelve a alejar para enfocar de nuevo a la mujer india
y es entonces cuando la describe. Ya se sabia que el narrador era un hombre de
lecturas y reflexiones, pero es hasta que dice haber sentido ya el folklore en la
musica que se puede suponer su cualidad de pianista viajero.

En el cuadro IV, el hombre vuelve a su habitacion después del paseo, la
imagen del “cuarto de bafio muy limpio y con baldosas muy blancas que llegaban
casi hasta el techo” (Hernandez, 1983: 123) le produjo alegria, pues se sentia
cansado y sudoroso.

En esta escenografia, aun durante la mafana perfecta, entr6 a escena el
altimo personaje femenino: la mucama, quien le confiesa al huésped que nunca
habia entablado conversacién con él porque lo creia loco. Al verlo salir a pasear,
siente confianza de contarle su vida; por ello el narrador sabe que ella: “era
alemana, habia enviudado joven y tenia dos hijitos; en todo el afio cursaba sus
estudios en un instituto de obstetricia y en los meses de vacaciones se empleaba
de mucama” (Hernandez, 1983: 123). A este personaje el narrador lo nombra: la
mujer del poema practico, pues supone que su secreto es poseer cosas materiales
y que por eso trabaja y estudia. Le ensefia a sus hijos, a través del ejemplo, que
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estudiar y trabajar, aunque sea mujer, es digno de la época moderna; sin embargo,
esto no lo hace para agrandar su espiritu, como el protagonista que lee para eso,
sino para vivir comodamente, por eso también el narrador dice que la mucama
educaba a sus hijos de manera profunda y superficial.

En el pendltimo cuadro, el V, es de noche y el protagonista se despierta
confundido en su cuarto pues, a pesar de que sabia dénde estaba, le era dificil
situarse especialmente, por lo que intentd concentrarse en como estaban él y su
cama en la habitacion:

tenia que hacer un gran esfuerzo para deducir que si yo estaba acostado

sobre el lado izquierdo, a la derecha tenia que haber tal cosa, y a la izquierda

otra, y en la imaginacién colocaba la cama en todas partes; después que

saqué una mano de la cama, toqué la pared y me orienté (Hernandez, 1983:
124).

Su desorientacion, ademas de ser producto de la instantdnea confusion del suefio
interrumpido, también es consecuencia de que no puede ver nada en la oscuridad,
por ello tiene que recurrir al sentido del tacto.® Le parece mentira su desorientacion,
pues como lo mencioné acerca del cuadro I, el huésped habia memorizado hasta el
minimo detalle de su cuarto, acto que realiz6 con sus 0jos y con luz. En condiciones
diferentes, tanto del espiritu (como él llama) como de iluminacién, no encuentra su
sitio en su entorno improvisado por el viaje. Esa misma noche, el huésped escritor
se pone a pensar “cosas inutiles”:

suponia cdmo hubiera sido de interesante que hubiera conocido a una mujer

de una manera distinta a como la conoci, y era como si hiciera una novela; la
arreglaba en el momento que la hacia; cuando me parecia muy espontanea

39 Esta escena se desarrolla entre el suefio y la vigilia del narrador; en esta transicion, las
sensaciones y los sentidos cobran gran relevancia porque lo acompafian en el cambio de un estado
de conciencia a otro.
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o muy real, la modificaba y cuando mas real y mas posible era, mas emocion
sentia (Hernandez, 1983:124).

Por la mafiana, observé que habia algo nuevo en la habitacion: una caja de color
lila que habia llevado la mucama el dia anterior. Para la sensibilidad visual del
huésped, el color de la caja parecia cambiarles el caracter a casi todas las cosas de
la habitacion. Describe a ese color lila como “violentisimo”, pues al principio lo
perturba, pero después le gusta mucho, ya que, con cierta violencia, el color de la
caja visibilizaba de otra manera la “salida de bafo que estaba colgada en la percha
y que era de un color muy parecido”, esta compatibilidad de color permitia que la
bata formara parte de las deméas cosas que habia en el cuarto. Esto cambiaba la
percepcion de todo el lugar, pues el huésped asegura que: “si ahora yo leyera los
mismos libros, recibiera las mismas cartas y pensara las mismas cosas, tal vez
tuvieran una expresion distinta” (Hernandez, 1983: 124). Es decir, Su espacio se
transformaba segun las cosas que vivian dentro.

En el Vly ultimo cuadro, el huésped se encuentra sentado en la cama de una
habitacion modificada por el color de una caja. Desde esa perspectiva ve algo que
le causa sorpresa:

la puerta de mi cuarto venia a quedar casi enfrente mio; a la derecha de la

puerta estaba la percha y en ella colgada la salida de bafio; como yo habia

perdido la llave de la puerta, la cerraba poniendo una manga de la salida de
bafio en el marco, y asi apretandola contra el marco quedaba asegurada. De

pronto se abrid la puerta y al caer la manga de la salida de bafio, ésta parecio
una persona que bajara el brazo (Herndndez, 1983: 125).

Una vez mas, la mirada distraida crea una figura humana a partir de una cierta
disposicion de cosas. Inmediatamente después, entra a escena la mucama llorando
porque la despidieron. Se despide del huésped escritor, quien asegura que la mujer

lo estimaba mucho y que una vez le habia dicho que en otra habitacion habia visto
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un libro suyo, “que lo habia leido y que aunque no entendia nada suponia que debia
ser bueno” (Hernandez, 1983: 125). La mucama pone por encima de su
entendimiento la simpatia que el huésped escritor le causaba.

El hombre considera que el despido de la mucama era parte de “toda esa
realidad de cosas de afuera” (Hernandez, 1983: 125), situAndose como alguien
ajeno a esta realidad, pero a la vez influido por ésta, pues asegura que la situaciéon
lo puso de mal humor y la molestia también afectaba como veia el cuarto: “las
paredes no me parecia saturadas de los libros que habia leido ni de las cartas que
habia recibido, ni de las cosas que habia pensado” (Hernandez, 1983: 125); era
como si el cuarto se hubiera quedado sin sus experiencias y él hubiera perdido un
poco de él ante si mismo, aunque hubiera ganado simpatia ante los ojos del otro,
en este caso, ante los ojos de la mucama.

Resultan interesantes las comparaciones que el narrador, en su calidad de
escritor con mirada aguda, realiza. En el cuadro | compara las paredes saturadas
de pensamientos con las maderas de un instrumento viejo (seguramente un piano)
en el que hubiera tocado por muchos afios. En el cuadro Ill compara al gato con la
maceta, dandole al gato la calidad de objeto; ademas, observa y describe una cinta
azul en el cuello del gato y otra en el tallo de la planta; gato y planta tienen vida y
por eso se mueven, aunque uno voluntariamente (se lava la cara) y la otra es movida
por el viento.

En el cuadro IV compara a la mucama con un “cuarto de bafo limpio y con
baldosas blancas casi hasta el techo” (Hernandez, 1983: 123), pero no por sus
caracteristicas fisicas, sino porque le hacen sentir alegria y bienestar. Por ultimo,

en el cuadro VI, compara a las paredes de su habitacién con la mucama: “yo tenia

69



la sensacién que las paredes, al igual que la mucama, aunque no entendieran co6mo
era yo, hubieran preferido que siempre estuviera yo y hubieran mirado con cierta
hostilidad a otro pasajero” (Hernandez, 1983: 125), humanizando al espacio con
capacidades de entendimiento y predileccion. En las comparaciones de este cuento
existe una mezcla de lo animal, lo vegetal, lo humano y lo inanimado. El narrador
ordena las cosas (0 a las personas) por lo que le hacen sentir y no por el reino al
gue corresponden.

Para Felisberto Hernadndez, el tema de la religion, desde una nueva
ordenacion o propuesta, es recurrente; en “Prologo”, cuento de Libro sin tapas, la
religion y la reencarnacion son consideradas desde el castigo. El narrador de este
relato se autodenomina loco: “A los locos nos tienen mucha confianza...”
(Hernandez, 1983: 16) y es desde una mirada alienada que dirige su narracion.
Ademas, este narrador se presenta en primera persona del plural, utiliza un nosotros
y ello me obliga a plantear dos opciones: ¢ se trata de un narrador loco que obedece
varias voces en su cabeza o de un narrador elegido por otros locos para describir lo
gue tienen que decir como colectividad? En ambas opciones el narrador muestra
una disolucién de la identidad.*°

Dicho sea de paso, que un enfermo mental describa el ensayo de un proyecto
en torno a la religiéon y al castigo ya es una llamada de atencién*' y es otra manera

gue tiene Felisberto de burlarse de quienes en su época se han consagrado como

40 Kayser se refiere a este tipo de disoluciéon cuando un hombre pierde su nocién de individualidad y
experimenta un contraste entre su apariencia social y su auténtico yo, es decir, padece el
desdoblamiento de su naturaleza humana, lo cual causa la enajenacion de su yo (Cfr. Kayser, 2004:
223-226).

41 “Precisamente entre los locos es donde la razon parece reinar mas y mejor”, sefiala Kayser al
abordar lo grotesco en el periodo romantico (Kayser, 2004: 108). El motivo del loco como narrador y
lo grotesco lo retomaré en el capitulo tres.
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intelectuales. Para Hal Foster (2008: 241): “en lugar de atacar la convencion artistica
y el orden simbdlico, el arte de los enfermos mentales parece interesado en
encontrar de nuevo tales leyes artisticas: quizd en fundar de nuevo un orden
simbdlico que no es estable en absoluto, que esta en crisis o corrompiéndose”. En
Libro sin tapas, la religién, la academia y la sociedad estan en crisis, ya no funcionan
como solian hacerlo; el autor se centra en la religion y concluye que como no
funcioné anteriormente, no fue Util para el progreso, resulta necesario crear otra.

Este cuento inicia con la siguiente frase: “A la ultima religidn se le termina la
temporada” (Hernandez, 1983: 16); cabe sefialar que en la edicion disponible en el
repositorio autores.uy hay un epigrafe que no aparece en la edicibn que estoy
utilizando: “Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes
y después de éI” (Hernandez, 1929: 5). Esta especificacion brinda la libertad a
cualquiera de escribir como fue la religion antes de este punto de partida
felisberteano que comienza con un “Prélogo”, y podria ser que un loco decidio
aprovechar la oportunidad.

El narrador, perturbado porque en este nuevo mundo ya no existe la religion
monoteista como se conocia, describe grosso modo la creacién de una nueva y
enfatiza que seran los jovenes quienes la adoptaran sin resistencia: “Los jovenes,
vigorosos y deseosos de emociones nuevas, tienen el espiritu maduro para recibir
el tarascon de una nueva religion” (Hernandez, 1983: 16). El castigo, en esta nueva
religion, sera primordial, ademas de la obligacién de obedecer, la nocion del mal y

la excesiva vigilancia.
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Como se trata de una religién experimental, no hay un sélo dios verdadero, sino un
jurado de dioses*? que va a decidir mas sobre los muertos que sobre los vivos. Su
primer ejemplar para ensayar era un hombre que en vida habia sido egoista, asi
gue recibe como castigo el poder de la vision. El jurado colgd al muerto de las manos
al anillo de Saturno; “le dieron un gran poder de visién y de inteligencia para que
viera qué ocurria en la tierra; le dieron libertad para que se interesara cuanto
quisiera por lo que pasaba en la Tierra, pero si pensaba en si mismo se le aflojarian
las manos y se desprenderia del anillo” (Hernandez, 1983: 17).

El narrador se dedica a observar y a narrar con total despreocupaciéon la
suerte del muerto egoista, quien se esforzaba en demasia para no pensar en si
mismo. Para distraerse, miraba la Tierra: “estaba mirando fijo a la Tierra y se le
ocurrio pensar por qué daria vueltas y mas vueltas” (Hernandez, 1983: 17), sin
encontrar respuesta. Luego se percaté de que la Tierra, ademas de dar vueltas
sobre si misma, también daba vueltas alrededor del Sol; hasta que en algun
momento comenzo a preocuparse por los demas y con ello “se le aguzaba la vision
y la inteligencia” (Hernandez, 1983: 18). De tanto observar a los hombres y a los
animales concluyd que ellos también daban vueltas, pero s6lo con dos grandes
objetivos: conseguir comida y rondar a las hembras.

Con esta asociacion entre el comportamiento de la naturaleza y el hombre,
asi como con mayor interés en los demas, gané mas vision y perspicacia, a decir

del narrador: progresaba y “el progreso lo hacia distinto, lo hacia mas visual y mas

42 Un jurado es una estrategia de la sociedad en la que ciudadanos designados enjuician a las
personas que cometen delitos; con la conformacion de un jurado de dioses, Hernandez sugiere que
el dios anterior se equivoco o sirvio de poco, por ello, y quiza preocupado por un sistema divino mas
justo, propone que varios dioses consensen los castigos y que existan religiones por temporada.

72



inteligente, pero no se sabia si le suprimia el dolor” (Hernandez, 1983:18); ya no
sufria por la amenaza de desprenderse del anillo, sino que ahora padecia porque
deseaba solucionar los problemas de la Tierra.

Al parecer, el verdadero castigo consistia en interesar al muerto en los
asuntos de la Tierra mediante la mirada fija hasta causarle sufrimiento, mismo que
tenia que soportar porque si dejaba de observar su planeta pensaria en si mismoy
se descolgaria: “Y ni siquiera podia pensar qué seria de él si se descolgaba y si le
importaria o no descolgarse” (Hernandez, 1983: 18), por lo que se vio en la
necesidad de despersonalizarse, olvidarse de su yo y convertirse en otro ser mas o
menos que humano, aunque muerto; sin embargo, esperaba que lo que sucedia en
la Tierra, de alguna manera, respondiera todas sus preguntas.

Los ojos del muerto egoista se habian convertido en sus 6rganos mas
importantes, habia obtenido sabiduria, pero también angustia, preocupacion,
desolacion, miedo; el castigado ya no queria seguir viendo, pero no podia dejar de
hacerlo; por momentos, este exceso de vision, mas que iluminar la mente, la
oscurecia, la enfermaba, como dijo Dostoievski: “Una conciencia demasiado
clarividente es (se lo aseguro a ustedes) una enfermedad, una verdadera
enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastaria y sobraria para nuestra vida
comun” (Dostoievski, 2013: 11). Sin embargo, a pesar del dolor, el muerto habia
descubierto que las acciones que realizan los vivos tienen el simple objetivo de no
aburrirse.

El descubrimiento de este objetivo lo llevé a mas preguntas: “; por qué los
hombres tienen que no aburrirse? ¢Por qué no se anulan y anulan la Tierra? ¢ Por

gue tienen ese fin optimista para cargar con la tarea de no aburrirse?” (Hernandez,
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1983: 19). A estos cuestionamientos los unia la idea de “progreso”: el muerto
comprendio que “los hombres progresaban, que eran distintos a épocas anteriores”
(Hernandez, 1983: 19) y descubri6 que, si la finalidad del progreso era evitar dolor
al hombre, esta finalidad no se cumplia y por lo tanto el progreso era inutil sin
importar en que época se naciera.

En este cuento, Felisberto Hernandez retoma el juego, al comparar a la Tierra
CcoNn una sonaja que con su movimiento provoca gue sus habitantes se muevan. El
muerto convierte su castigo en un juego al transformar con su mirada al hombre en
hombre-juguete que participa o0 no en su idea de progreso; mientras tanto el jurado
de los dioses discute sobre la reencarnacion.

Uno de sus puntos importantes era que si el muerto egoista reencarnaba
tenia que aprovechar lo que aprendié durante su castigo, por lo que: “Después de
la tortura y de saber que el progreso era inutil, que no evitaba dolor, se enrol6 en la
accion para el progreso” (Hernandez, 1983: 23): escribia en diarios a favor de algun
partido politico, “mezclandose en el progreso, es que podia escribir mucho”
(Hernandez, 1983: 23).

Hernandez relaciona al hombre, en este caso muerto, con el dios que todo lo
ve y que, por lo tanto, todo lo sabe. La extenuante observacién desde un punto mas
alto que la Tierra, desde una condicién en la que ya no hay vida, pero si castigo
después de la muerte, tiene como resultado un alma reformada que reflexiona 'y que
llega a un entendimiento superior.

Cuando estaba muerto pudo ver que la escritura era una tradicion que,
aungue habia presentado cambios, prevalecia a lo largo de los siglos; por lo que

escribir sus ideas en un periédico, aunque fueran politicas, era una manera de ser
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parte del pasado, del presente y del futuro; de trascender. ¢ Entonces el castigo de
la nueva religion a cargo de un jurado de dioses habia funcionado?

Octavio Paz escribié sobre la poesia moderna que “por una parte es un
didlogo contradictorio con y contra las revoluciones modernas y las religiones
cristianas” (Paz, 1990: 11). En este “Prélogo” de Libro sin tapas, Hernandez sostiene
este didlogo con y contra la religibn pues, aunque niega la tradicién cristiana,
continla sosteniendo que hay algo mas grande, en el sentido espiritual, que el
hombre. Ademas, la religion, asi como la escritura, ha pasado de una generacién a
otra, se han tenido que transformar y adaptar para no desaparecer (Cfr. Paz, 1990:
17). Lo moderno, para el escritor mexicano, es una tradicion, y “se entiende por
tradicion la transmision de una generacion a otra de noticias, leyendas, historias,
creencias, costumbres, formas literarias y artisticas, ideas, estilos; por tanto,
cualquier interrupcion en la transmision equivale a quebrantar la tradicién” (Paz,
1990: 17). Sefala que la modernidad es otra tradicion y explica que:

se piensa que la ruptura es la forma privilegiada del cambio [...] La

modernidad nunca es ella misma: siempre es otra. Lo moderno no se

caracteriza Unicamente por su novedad, sino por su heterogeneidad [...] la
modernidad esta condenada a la pluralidad: la antigua tradicién era siempre
la misma, la moderna es siempre distinta. La primera postula la unidad entre
el pasado y el hoy; la segunda, no contenta con subrayar las diferencias entre
ambos, afirma que ese pasado no es uno sino plural [...] lo moderno es
autosuficiente: cada vez que aparece funda su propia tradicion [...] Hay

épocas en que el ideal estético consiste en la imitacion de los antiguos; hay
otras en que se exalta a la novedad y a la sorpresa” (Paz, 1990: 18-19).

Felisberto Hernandez rompe la tradicion al formar el jurado de dioses y brindarle el
poder de la vision a un muerto para luego permitirle reencarnar; es decir, toma
elementos cristianos (como el castigo) y de otras religiones (como la reencarnacion)

y los mezcla con comportamientos humanos (como la creacion de un jurado).
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Ademas, el loco que describe el ensayo de esta nueva religion se relaciona con los
dioses, asi como el pecador —una vez reencarnado y con sabiduria— se relaciona
con los demas seres vivos, encaminandose junto con ellos hacia el progreso,
aunque ya no crea en éste.

Volviendo al tema de la mirada, el relato que le sigue a “Prélogo”, y que
también pertenece a Libro sin tapas, es “Acunamiento”, en el cual el objeto de la
mirada del narrador es la actuacién de los hombres ante el fin del mundo (concepto
religioso). Es importante mencionar que en este cuento tampoco se mencionan
personajes principales, sino pequefas sociedades que se identifican con adjetivos:
los sabios, hombres con espiritu impreciso, hombres perfectos, locos, etcétera.
Como ya lo vimos anteriormente, para Hernandez los sabios tienen el poder de la
vision, y en este cuento son ellos quienes aseguran el fin del mundo, incluso fijan
una fecha exacta.

Para evitar el fin del mundo, los hombres de un pais precavido “construyeron
seis planetitas de cemento armado incluyendo las leyes fisicas que los sostuvieran
en el espacio” (Hernandez, 1983: 24), pero no tenia areas verdes, por lo que
grandes pintores reprodujeron, en las paredes de estos planetas, arboles y prados
“idénticos a los de la Tierra”, lo cual causaba tal confusion en quienes los miraban,
pues: “Estaban tan bien pintados que tentaban a los hombres a introducirse en ellos.
Pero internarse en esa belleza y darse contra la pared era la misma cosa’
(Hernandez, 1983: 25); se trata, pues, de un arte no mimético que alude a otros
mundos posibles.

Ahora bien, algunos personajes tienen la vision mas aguda y perspicaz que

otros; por ejemplo, los cientificos habian logrado prever “antes de nacer un hombre,
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como seria, la utilidad que le prestaria a su planetita y hasta el proceso de su vida”*?
(Hernandez, 1983: 25); ademas, son capaces de descubrir a un traidor con sélo
mirarle la cara y analizar sus rasgos.

Aqui aparece una vez mas la idea de progreso, pues los traidores son
aguellos habitantes del planeta recién creado que no cumplen con la mision de
fomentarla: “Los hombres que no cumplian en el fondo del alma esta misién eran
descubiertos por otros hombres de ciencia” (Hernandez, 1983: 25), es decir, los
hombres de ciencia no sélo sabian leer las expresiones de los rostros traidores, sino
gue también podian ver lo que sucedia en su interioridad, en el fondo de su alma,
esa privacidad de la que goza un sujeto, misma que al ser descubierta y fisgoneada
por alguien méas provoca la pérdida de su identidad. El hombre de ciencia domina la
vision, mientras el traidor es victima de esta mirada. Ademas de este cuento, hay
otros, como “El vestido blanco” y “La barba metafisica”, en donde se muestra un
profundo deseo de transgredir para saber: husmear el alma, violar la simetria, espiar
a un hombre para saber cémo se ve sin barba.

La mirada como dadora de vida a lo inanimado es muy evidente en “Historia de un
cigarrillo”, donde Felisberto Hernandez quiere imponer al lector el mundo de las
cosas, del mismo modo que Wedekin, segun Kayser:

atraviesa el disfraz de las cosas y penetra hasta su ‘verdadera naturaleza’:

no se conforma que hacer ver, sino que nos obliga a tomar conciencia de lo

que debemos ver. Se vuelve constantemente al publico, porque en el fondo
lo que quiere es exhortarlo, advertirlo, despertarlo (Kayser, 2004: 220).

“Historia de un cigarrillo” también pertenece a Libro sin tapas y esta dedicado al

escritor y periodista Antonio Soto, quien publicé en periddicos de Uruguay y

43 Hernandez utiliza el diminutivo “planetita” para rebajar este planeta imitado y restarle seriedad.
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Argentina. En este cuento, Felisberto Hernandez expone el valor espiritual de los
objetos en cuatro actos o escenas. El narrador protagonista es un hombre que se
entrega al acto de pensar en demasia; esta inmerso en la cotidianidad y tiene, al
menos, un amigo. Su obsesidén comienza en una primera escena que se desarrolla
una noche que saca una caja de cigatrrillos, la mira fijamente y piensa en “el espiritu
en si mismo; en el espiritu del hombre en relacion a los demas hombres; en el
espiritu del hombre en relacion a las cosas, y no sabia si pensaria en el espiritu de
las cosas en relacion a los hombres” (Hernandez, 1983: 37).

En cuanto a su espiritu como hombre y con relacion a la cajetilla de cigarrillos,
recuerda que: “primero habia amenazado sacar a uno pero apenas tocandolo con
el dedo. Después fui a sacar otro y no saqué ése precisamente, saqué un tercero.
Yo estaba distraido en el momento de sacarlos y no me habia dado cuenta de mi
imprecision” (Hernandez, 1983: 37. Las cursivas son mias). El hombre con respecto
a las cosas, amenaza y se distrae, porque hasta ese momento el orden natural es
gue el mundo del hombre prevalezca ante el mundo de los objetos. Sin embargo,
después piensa en el espiritu de los cigarrillos en relacion con él:

Pero después pensaba que mientras yo estaba distraido, ellos podian

haberme dominado un poquito, que de acuerdo con su poquita materia,

tuvieran correlativamente un pequefio espiritu. Y ese espiritu de reserva,

podia alcanzarles para escapar unos, y que yo tomara otros (Hernandez,
1983: 37).

En la segunda escena aparece por vez primera el cigarrillo roto. El protagonista
siente el espiritu de las cosas aun estando acompafado. En esa noche, el
protagonista estaba conversando con su amigo, cuando se disponia a fumar:
Sin querer evitaba tomar uno que estaba roto en la punta aunque eso no
influiria para que no se pudiera fumar. Mi tendencia era a tomar uno normal.

Al darme cuenta de esto, saqué el cigarrillo roto méas afuera de la cajilla que
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los demas. Invité a mi compafiero. Vi que a pesar de que ése fuera el mas
facil de sacar, él tuvo el mismo sentimiento de unidad normal y prefirié sacar
otro. Eso me preocupd, pero como seguimos conversando me olvidé
(Hernandez, 1983: 37).

Hasta este punto, el protagonista era capaz de controlar lo que llama su obsesién,
pues podia distraerse y olvidar por un momento el cigarrillo roto; la siguiente ocasion
gue abrio la cajetilla no vio a aquel cigarrillo, pensé que se lo habia fumado distraido,
estableciendo asi el orden natural en la relacién hombre-objeto.

Sin embargo, en la escena lll, la obsesién volvié con mas fuerza al descubrir
gue no se habia fumado el cigarrillo roto, sino que éste se encontraba al fondo de
la cajetilla en posicién horizontal. Este cigarrillo, que ademas no era el cigarrillo
perfecto, pues estaba roto, habia tenido la voluntad de escaparsele al protagonista.
Para recuperar el control de la situacion, el hombre saca de la cajetilla todos los
demas cigarrillos, dejando Unicamente el roto para ofrecérselo a su amigo. Tenia la
esperanza de que su amigo terminara con la subordinacion de lo inanimado, pero
“El hizo mencién de tomarlo y no lo tomé. Me mird con una sonrisa. Yo le pregunté.
‘¢ Usted se dio cuenta?’. El me respondié: ‘pero cémo no me voy a dar cuenta”
(Hernandez, 1983: 38).

Por un momento, el protagonista piensa que el espiritu de su amigo y el suyo se
encuentran en el mismo mundo posible en el que un cigarrillo tiene voluntad; pero

[113

este pensamiento le dura poco, pues su amigo agrego: “le quedaba uno solo y me
lo iba a fumar yo’. Entonces sacé de los de él y fumamos los dos del mismo paquete”
(Hernandez, 1983: 38).

En la dltima escena, es de mafiana y el protagonista recuerda haber puesto

el cigarro roto en la mesa de luz, al mirarlo le parecié que la mesa tenia “una alianza
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y una asociacion extrana con el cigarrillo” (Hernandez, 1983:38), y como no esta
dispuesto a perder una batalla contra objetos asociados decide fumar ese cigarrillo
como si fuera uno de tantos, pero al pretender sacarlo con naturalidad, éste se le
cayo0 de las manos.

Aquella obsesion vuelve, él logra controlarse hasta que el cigarrillo cae en
una parte mojada del piso: “Esta vez no pude detener mi obsesién; cada vez se
hacia mas intensa al observar una cosa activa que ahora ocurria en el piso: el
cigarrillo se iba ensombreciendo a medida que el tabaco absorbia el agua”
(Hernandez, 1983: 39). El cuento termina con esta escena en la que el hombre mira,
vencido, el cambio de la materia. Se demuestra que la mirada del narrador es capaz
de dar vida a lo inanimado; sin embargo, en este cuento hay otro tema, el de la
anulacion de la categoria cosa, proceso perdurable de disolucion, propio del
grotesco moderno, y que sera abordado en el capitulo tercero.

Siguiendo la constante de los narradores obsesivos, quien narra en “La
barba metafisica’* es un sujeto obsesionado con la barba de un hombre y con el
misterio que ésta crea, por lo que interrogara su apariencia desde una perspectiva
cada vez mas cercana: de lejos, la mirada del narrador es atraida por “una barba,
un pito, un sombrero aludo, un bastén y unos zapatos amarillos” (Hernandez, 1983:
44); la suma de esas caracteristicas mas un sujeto dan como resultado un hombre

jovial, pero Unico entre todos los hombres joviales, porque en una primera impresion

44 Cuento dedicado a Venus Gonzalez Olaza, quien se desempefié como editor de Hernandez luego
de conocerlo en 1919.
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del narrador se piensa que si le quitaban todo aquello quedaria un hombre “como
todos los demas” (Hernandez, 1983: 44).4°

De entre los elementos que forman a ese hombre, la barba es la que mas
llama la atencion de quien lo ve. La barba simboliza virilidad, coraje y sabiduria; era
utilizada por héroes, dioses, monarcas y filosofos (Chevalier, 1986: 177). “La barba
no es Mas gque un ornamento, pero decora a los seres viriles, célidos y fecundos,
que disponen de la fuerza y de la autoridad” (Agacinsky, 2007: 175); en este cuento,
la barba se convierte en un registro del modo en que el narrador ve a un hombre del
pasado que ha violentado la normalidad y a continuacién explico por qué.

El narrador se convierte en fiel seguidor del hombre barbudo para entender
su apariencia. Mediante una insistente observacion descubre que ese hombre no
busca imponer una moda, sino recordar una que ya paso y lo justifica diciendo que
es “mas comprensible una moda pasada que una moda nueva”® (Hernandez, 1983:
45). Supone que el hombre habia creado esa representacién de si mismo con un
fin determinado: “El sabia que esa idea de él influiria de una manera especial en el
animo de los demas” (Hernandez, 1983: 44); a pesar de esto, la barba por si misma
tenia “una fuerza subconsciente*’ que él no habia previsto y que no tenia nada que

ver con él” (Hernandez, 1983: 44).

45 Es comun que Hernandez desarme al hombre como un todo para luego concebirlo pieza por pieza.
Las piezas pueden pertenecer a sus caracteristicas fisicas, a su atuendo u oficio.

%6 Dice Octavio Paz, en Los hijos del limo, que en la modernidad: “La oposicion entre el pasado v el
presente literalmente se evapora, porque el tiempo transcurre con tal celeridad, que las distinciones
entre los diversos tiempos —pasado, presente y futuro— se borran o, al menos, se vuelven
instantdneas, imperceptibles e insignificantes [...] La aceleracion del tiempo no sélo vuelve ociosas
las distinciones entre lo que ya pasoé y lo que esté pasando, sino que anula las diferencias entre vejez
y juventud” (Paz, 1990: 23).

47 El hombre con barba representa la negacién del pasado y la afirmacion de algo distinto al mismo
tiempo. Octavio Paz sefiala: “Lo que distingue a nuestra modernidad de otras épocas no es la
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Es importante mencionar que en este cuento, Felisberto Hernandez narra en
primera persona del plural, y lo que el mirén ve influye en un “nosotros”: ya describio
al hombre como jovial y con la barba obtuvo la caracteristica de sabio, quiza asi es
como se ve una moda pasada:*® ilustrada, culta, con propésito, pero ¢,qué relacion
mantiene ese “nosotros” con la sabiduria?

El resto de los hombres que rodean al de la barba sienten “violentisimas
ganas de saber cémo seria €l sin barba, como serian sus mandibulas y la parte
tapada de la cara” (Hernandez, 1983: 44), son seres que especulan
constantemente, que observan, hacen hipoétesis y las desechan cuantas veces es
necesario: “A cada momento lo compardbamos con los demas hombres y la
imaginacion no se satisfacia en su manera de suponerlo sin barba” (Hernandez,
1983: 44), incluso el narrador mirén entra hasta la intimidad del hombre para ver
coémo se lava la barba. Al mirar esa accion, la curiosidad se satisfizo, pero después
de que el hombre se la sec6 y perfumd, la barba insistia, del mismo modo que la
curiosidad en sus seguidores.

Esta barba ayuda a completar la imagen de un hombre especifico y
representa un enigma que, al no ser resuelto de inmediato, genera inquietud en
quienes se preguntan cOmo se veria ese hombre sin barba y si ese hombre seguira

siendo hombre sin ella.

celebracion de lo nuevo y sorprendente, aunque también eso cuente, sino el ser una ruptura: critica
del pasado inmediato, interrupcion de la continuidad” (Paz, 1990: 20).

8 Como se ha visto en cuentos analizados con anterioridad, Felisberto Hernandez se burla de los
sabios de su época (1929). “El arte moderno no sélo es hijo de la edad critica, sino que también es
critico de si mismo” (Paz, 1990: 20) y es la critica la que disuelve las oposiciones entre lo pasado y
lo moderno; afirma Paz: “la palabra critica posee demasiadas resonancias intelectuales” y por eso la
acopla con la palabra pasién. “La unién de pasion y critica subraya el caracter paraddjico de nuestro
culto a lo moderno” (Paz, 1990: 22). Los hombres modernos elevan la juventud por encima de la
sabiduria y a la forma por encima del contenido.
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El observador centra toda la atencion en esa barba con la intencion de cuestionar
gué papel juega la apariencia en la realidad.*® Pero, ¢ quién o como es el acechador
del hombre con barba?®® Asumo que si no sabe cémo serd lavarse la barba,
entonces no tiene; no tener barba es parte de su normalidad, es por ello que el
hombre que si la tiene violenta esta normalidad. Observé a la presa de su mirada:
al hombre con barba, de lejos y de cerca: “algo analogo a lo que ocurre con los
especimenes observados al microscopio. Estan ahi, con todas sus peculiaridades,
y podemos estudiarlos, pero es imposible que los imaginemos observandonos a
nosotros de un modo familiar” (Berger, 2016: 54). El sujeto observado nunca
devuelve la mirada a quien lo sigue, pero obliga a su seguidor a que se observe a
si mismo, a que cuestione el pasado desde su presente y desde su propia identidad.

Otro cuento que presenta un contraste entre ser y parecer es “La suma”; en
éste, el narrador —en calidad de viajero y literato— cuenta lo que le ocurrié cuando
se hospedd en un hotel de una “ciudad un poco chica y un poco aislada”
(Hernandez, 1983: 60). Para este narrador, las situaciones que le parecen
simpéticas son dignas de contarse; la primera de éstas es la existencia de un arbol
a la mitad del patio y la segunda es el comportamiento de su compafiero de

habitacion.

4 El hombre con barba simboliza un momento histérico concreto y pasado. Su apariencia crea
expectativa, incita a quien lo mira a cuestionarse sobre el tiempo pasado que representa. ¢La
apariencia social del hombre con barba es igual a su auténtico yo o existe un contraste? Es una
pregunta que el lector no puede responder, pues el narrador solamente se enfoca en registrar el
movimiento, perseguir para mirar, mirar para conocer la problematica de forma y movimiento; ser y
apariencia. Es, quiza, una forma de disolucién de la identidad.

>0 El acechador del hombre con barba es el presente, es la juventud, momento en el que “lo que
acaba de ocurrir pertenece ya al mundo de lo infinitamente lejano y, al mismo tiempo, la antigiiedad
milenaria esta infinitamente cerca” (Paz, 1990: 23).
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El arbol era lo que mas simpatia le producia, pero no se queria encarifiar con él
porque el lugar no era suyo, ni podia mirarlo todas las veces que quisiera. Para este
viajero, mirar una cosa cuando deseara significaba poseer y no esta en condicién
de poseer nada de lo que hay en ese hotel, pues no es su hogar, él esta de paso y
ademas es consciente de que han pasado y pasaran muchos huéspedes por ese
alojamiento. Lo que mas le molestaba era saber que su habitacién tampoco seria
solamente suya, porque podian entrar otras personas, entre ellas, su compariero:
Salvador.

En cuanto a Salvador, en el apartado anterior de este capitulo mencioné que
el narrador lo nombra hasta el final del cuento y que describe su fisico desde
distintas perspectivas: en el comedor, mientras comia; en el cuarto, cuando se
afeitaba y, de lejos, en una kermés.

El &rbol y su compafiero le causan simpatia al narrador porque de algun
modo se identifica con ellos. El arbol al centro, como eje en torno al cual giran
personas que llegan, se quedan y se van, simboliza al viajero solitario, rodeado de
cosas Yy personas pasajeras, como Salvador, quien también esta solo y lejos de su
hogar.

Una precision temporal: “los domingos de manana”; una expectativa: “alli
recibiria cartas de personas queridas” y el afecto que desarrollé por Salvador:
“llegué a estimarlo mucho” (Hernandez, 1983: 60), sugieren que el narrador literato-
viajero se hospedo en ese hotel una temporada, lo suficiente para examinar con la
mirada a su comparfiero, un hombre delgado que comia en demasia y del que se
hizo su amigo enseguida, pactando la intimidad cuando éste le contaba sobre sus

amaores.
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El narrador piensa que Salvador hace que la cotidianidad en el cuarto de hotel sea
de una “ingenuidad simpatica” (Hernandez, 1983: 61) y eso, ademas de parecerle
una revelacion, le causa gracia. No solamente sentia afinidad con él por el hecho
de ser dos viajeros solitarios, sino también porque eran capaces de reirse juntos
sobre este tipo de revelaciones.

Sin embargo, el viajero tuvo una revelacibn mas compleja, que ademas de
causarle gran simpatia lo hizo reir toda la noche: “De pronto vi a mi compafero
como si fuera una suma que por primera vez le hiciera el total” (Hernandez, 1983:
61). Esta percepcion la tuvo el narrador no cualquier dia, sino un dia en que se
sentia con el espiritu un poco extrafio y en el que pudo ver de lejos, y en un espacio
abierto, a Salvador, quien “estaba solo, miraba hacia todos lados con disimulo, y
aparentaba estar distraido” (Hernandez, 1983: 61. Las cursivas son mias).

La constante observacion por parte del narrador —que en este cuento no es
obsesiva, sino anecdotaria— tuvo como resultado la interrogacion de las
apariencias; es decir, Salvador, en una primera impresion, aparenta ser un hombre
con cierto caracter, cuerpo y actitud, pero luego de observarlo desde varias
perspectivas, tanto intimas como sociales, el narrador se da cuenta de que ese
hombre delgado tiene “dificilisimas digestiones” (Hernandez, 1983: 61) y una actitud
gue disimula su verdadero caracter y sus pensamientos.

El final de este cuento podria parecer abrupto: “Ademas de eso tenia un
nombre mistico: Salvador” (Hernandez, 1983: 61), pero responde a la pregunta
¢qué es lo que le ocurrié al narrador viajero que es tan importante contar?: una
experiencia mistica, pues luego de tanto observar al otro se miré a si mismo; es

decir, un viajero luego de repasar el modo de ser y de convivir de otro viajero,
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descubre que ambos estan solos y en constante movimiento, por lo tanto apenas
se conocen, aungue la apreciacion que el narrador tiene de Salvador es mayor,
pues es resultado de una observacion continua que estudia al otro.

Felisberto Hernandez suele situar a sus personajes en espacios que para él
eran cotidianos, pero que para mi son contextuales; sus contemporaneos tenian la
necesidad de viajar para trabajar, y el transporte —como los tranvias y los
vapores— lo facilitaba; pero viajaban solos y por mucho tiempo, lo que les dificultaba
desarrollar un sentido de pertenencia. El cuento que sigue se titula precisamente
como uno de estos medios de transporte que Felisberto solia utilizar: “El vapor”.

Esta enunciado por un yo protagonista que connota a Felisberto Hernandez
por su condicién de pianista que viaja para dar conciertos. Se trata de un narrador
gue cuenta lo raro que le sucedi6 cuando regresaba de otra ciudad de la que solo
podia salir de ella en vapor; él es consciente de que representa el papel de pianista
cuando se relaciona con personas de otra ciudad; es un narrador que suele actuar
en situaciones especificas: “Cuando caminaba por el muelle recordaba los
momentos de actor que habia representado en esa ciudad: en los conciertos, en las
calles, en los cafés y en las visitas”>! (Hernandez, 1983: 65).

Mientras espera al vapor se da cuenta de que las personas que estan ahi no
lo reconocen, por lo que no habra necesidad de interpretar algin papel; esto le
produce “una angustia parecida a la de los nifios mimados cuando han vuelto de

pasear y les sacan el traje nuevo” (Hernandez, 1983: 65). Como no tendra que

>1 Es como si utilizara una mascara, y ésta podria constituirse como “el medio mas fiel para el
extrafiamiento del mundo” (Kayser, 2004: 107). Abordaré el motivo de la mascara como parte de la
disolucion de la identidad en el siguiente capitulo.
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actuar, cae®? en la impersonalidad. Para él, la impersonalidad es cuando se
guedaba distraido, cuando no traia mascara, lo cual le causa placer, pero también
una cruel angustia, pues siente como si: “todo el cuerpo se [le] hubiera salido por
los ojos y se [le] hubiera vuelto como un aire muy liviano que estaba por encima de
todas las cosas” (Hernandez, 1983: 65).

Entonces se queda el cuerpo fisico (distraido) en el muelle, mientras que un
cuerpo etéreo que se le salid por los ojos funciona como puente de comunicacion
entre el alma y el cuerpo, pero la angustia no permite que este cuerpo etéreo
predomine ante el cuerpo fisico que corresponde al mundo de la realidad aparente.
Esta angustia es descrita por el protagonista del relato como: “si dos avechuchos
se me hubieran parado uno en cada hombro y se me hubieran encarifado”
(Hernandez, 1983: 65).

El protagonista de este cuento parece moverse en tres tipos de mundos; el
primero corresponderia al de la realidad: donde tiene que viajar para trabajar; el
segundo, al mundo de la reflexion: en el que puede entregarse a la impersonalidad,
aunque no por completo; y el tercero corresponderia al mundo en el que el hombre
tiene que actuar, en este caso, como pianista que ofrece conciertos. Es decir, habita
un mundo fragmentado que se transforma continuamente, seguin los papeles a
representar.

Por lo que ya he mencionado sobre la vida de Felisberto Hernandez, para él
la musica y la literatura eran importantes, pero en el mundo moderno dificilmente se

podia vivir del arte, es por ello que el protagonista de este cuento se siente feliz

52 Lo escribo en cursivas porque la facultad de impersonalizarse parece ser, hasta aqui, involuntaria
para el personaje.
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actuando en el mundo de las apariencias (porque ahi le da rienda suelta a su
pasion), pero también se encuentra desorientado porque para dar conciertos tiene
gue viajar de ciudad en ciudad, transportarse y hospedarse en lugares diferentes a
cambio de una economia inestable.

La impersonalidad se manifiesta en el traslado, que es el momento intermedio
entre ser pianista reconocido y viajar con personas que no lo reconocen. Al no ser
identificado como el pianista puede entregarse a Ssus pensamientos Yy
despreocuparse de la pose.

Es ante esta falta de identidad —sobre la que asegura sentir placer, pues le
brinda cierta libertad, al menos de pensamiento e imaginacion— que su mirada
advierte como desde la cubierta del vapor las calles parecen ir a morir al rio.

Al llamarles “avechuchos” a los pajarillos que lo anclan en la realidad, los esta
despreciando, pues él preferiria abandonar toda pose y toda realidad incomoda,
sobre todo porque ésta comienza a parecerle monotona. La visién que tiene de las
cosas cuando esta impersonalizado le parece mas interesante, mas artistica. Y es
mediante esta observacion, impersonalizada, pero anclada a la realidad,>® que
describe al capitan y a los mozos, emitiendo juicios sobre ellos:

En cualquier otro momento hubiera asegurado que el hombre que tuviera el

gesto del capitan era un pedante y nada mas, pero ahora me parecia que

esta dureza exterior era provisoria, aunque la tuviera toda la vida: parecia
gue aquella disciplina exterior fuera por algo tan misterioso como eran los

ruidos de afuera; tal vez esa dureza de su pedanteria le sirviera para no
preocuparse de eso (Hernandez, 1983: 67).

>3 “A la hora de cenar me di cuenta que en el barco habia poquisima gente; el comedor era lujoso y
habia mucho silencio; yo me quedé en él mucho rato después de comer; no me sentia con el cuerpo
pesado ni cansado, pero tenia necesidad de estar tan quieto como si no existiera; tenia la cabeza
como si fuera un aparato que percibiera todo pero que no explicara nada” (Hernandez, 1983: 66).
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Permanecer con el cuerpo quieto y dedicarse Unicamente a observar le otorgaba
cierta clarividencia del otro, podia facilmente distinguir que el capitan también
interpretaba su papel, pero que debajo de su mascara de persona altiva existia algo
mas, algo misterioso.

Por su parte, los mozos también representaban su papel: traian y llevaban
en silencio los platos; el narrador supone que ellos ya estdn muy acostumbrados a
actuar de esa manera y la prueba es que estan familiarizados con el vapor y los
ruidos de afuera. Después de observar el comportamiento del capitan y de los
mozos, el hombre, en su impersonalidad, siente:

la suntuosidad y lo importante que era el vacio de las cosas:>* aquel enorme

comedor que nos dejaba mucho espacio de unos a otros nos daba un

pequefio e importante mundo que engafiaba un poco y que nos distraia y nos

salvaba y nos garantizaba otro poco de lo que ocurria en el mundo de afuera
(Hernandez, 1983: 67).

El protagonista hace la distincion entre el mundo en el que se puede reflexionar
(representado por un buque que surca las aguas) y el mundo que no puede existir
sin éste (el que esta en tierra). En el segundo mundo reinan el cuerpo fisico y las
mascaras porque implican una relacién con los otros y la representacion de un
papel; en el mundo de la reflexién y la soledad el arte es mas importante, pues es
donde se puede liberar el espiritu, por ello el hombre tuvo “deseos de tocar en el
piano una cosa ritmica sin [importarle] nada de los temas ni las frases ni los matices”

(Hernandez, 1983: 67).

54 El hombre percibe “la ausencia de un suelo al que asirse” (Kayser, 2004: 192), pues entre los
mundos que presenta hay uno que engafia y distrae.
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El deseo de entregarse a la liviandad se vio interrumpido cuando, ante las ganas de
pasearse sobre cubierta, le sucedid lo siguiente: “pasé por dos espejos que
formaban un angulo recto al encontrarse en dos paredes, miré al rincon y me llamé
la atencion que me viera la mitad de la cabeza mas una oreja de la otra mitad”
(Hernandez, 1983: 68); ve su cuerpo tan fragmentado como su alma,
experimentando una disolucion de la identidad.

El protagonista describe como siente la impersonalidad (como si el cuerpo se
le saliera del cuerpo por los 0jos), también explica que la angustia ante esto la sufre
como si trajera dos avechuchos en cada hombro; la imagen deformada de él mismo
en los espejos pertenecientes a la realidad hace visible que una mitad del hombre
esta en la realidad, mientras que la otra mitad no se puede ver porque esti por
encima de todas las cosas.®

En el cuento “La plaza”, mirar es un acto totalmente solitario ejecutado por
un narrador que recuerda su paseo por una plaza. Este hombre no se dirige a aquel
espacio publico con el interés de interactuar con alguien, lo que él busca es liberar
la mirada en un lugar donde poco podra controlarla; acude a esa plaza a entregarse
al acto de mirar, a alimentar sus ojos de cotidianidad, por lo que ve personas
apresuradas, a una nifia y a un ciclista.

Ninguno de ellos es como é€l; los que estan en la plaza estan en movimiento,
haciendo alguna actividad —como la nifia en los aparatos de gimnasia— o tratando

de llegar a algun lado a pesar de las dificultades —como el ciclista y las personas

>5 En cuanto a la simbologia del espejo, éste reproduce los reflejos del mundo visible en su realidad
formal, ademas es “simbolo de la multiplicidad del alma, de su movilidad y adaptacion a los objetos
gue la visitan y retienen su interés. Aparece a veces, en los mitos, como puerta por la cual el alma
puede disociarse y ‘pasar’ al otro lado” (Cirlot, 1992: 194-195).
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apresuradas que cruzan la plaza con la intencion de acortar camino—; él, en
cambio, esta quieto, observando.

Los ojos parecen autdbnomos y deciden qué mirar,*® pero su esclavo (el
hombre que los posee), contara después hasta el minimo detalle de lo que ellos
vieron; comienza describiendo el piso de la plaza, sus arboles y sus sonidos: “De
su piso blanco, de balastro, salian tan pronto en orden simétrico como dispersos
caprichosamente, eucaliptus inmensos que llegaban hasta el aire del cielo. Alla
arriba, el aire y las ramitas se movian un poco, y tal vez las hojas hicieran algun
bisbiseo” (Hernandez, 1983: 126). Como se puede ver, en este cuento el narrador
se enfoca en describir de una forma mas realista al paisaje que a los personajes,
pues de éstos no dice sobre su apariencia; éstos tienen una breve aparicion, primero
la nifia jugando en los aparatos de gimnasia que busca la mirada del observador;
es la unica que intenta interactuar con él: “Una nifia hacia ejercicios para que yo la
mirara” (Hernandez, 1983: 126); pero el hombre no esta interesado en el juego; su
papel es el de observador pasivo y con la Unica persona que desea interactuar es
con él mismo.

Sin embargo, al notar que la nifia intenta llamar su atencion, él baja la mirada
hacia el piso, desde donde sus ojos podian captar Unicamente dos cosas: los pies
apurados de las personas que pasaban por ahi para ahorrar camino y hojas de
platano; desde esa perspectiva, su mirada se encarga de fragmentar a las personas,

de brindarles autonomia a los pies apurados.

>6 “Pero cuando los ojos llegaban hasta los troncos [...] No me daba cuenta como eran las personas
gue pasaban, pero los ojos las veian alejarse” (Hernandez, 1983: 126. Las cursivas son mias).
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El narrador precisa que, sin darse cuenta, mird a la nifia; ella, al lograr que el hombre
la observara, se va corriendo, terminando asi el juego y su participacion en el
cuento. El hombre es consciente de que puede ser visto: “el ojo del otro se combina
con nuestro ojo para dar plena credibilidad al hecho de que formamos parte del
mundo visible” (Berger, 2016: 5), pero pareciera que él no quiere ser visible o no
quiere ser parte de este mundo en el que la gente esta apresurada o depende de
un transporte que puede descomponerse.

“La naturaleza reciproca de la visién es mas fundamental que la del didlogo
hablado” (Berger, 2016: 5), eso parece saberlo bien el observador y, como no quiere
entablar ningun tipo de didlogo, evita mirar a la nifia; en su intento de pasar
desapercibido comete el error de mirarla; justo en el cruce de miradas, él sabe que
ha perdido el juego; como en “El vestido blanco”, el hombre es visto al mismo tiempo
gue mira, aunque esta vez recibe la mirada de otro ser humano y no de una cosa, y
aun asi se incomoda.

Otro personaje que aparece es un ciclista, a quien “se le descompuso su
vehiculo y daba vueltas los pedales sin adelantar camino: la bicicleta se iba
deteniendo y él tuvo que apoyarse con un pie en la tierra”’ (Hernandez, 1983:126),
ésta es la Ultima imagen que el hombre ve sin que le cause alguna emocién, porque
después de esto anochecié y se le “volvieron mas pesadas, las cosas que [le]
pasaban por el alma” (Hernandez, 1983: 126); las imagenes que alimentaron a sus

ojos le causaron agobio.

57 Esta imagen invita a imaginar a un hombre-bicicleta; es decir a una combinacién de lo humano
con lo mecanico.
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Ante esta repentina angustia, el hombre se levanté de la banca para retirarse de la
plaza, dice que no se daba cuenta como eran las eran las personas que pasaban,
pero que sus 0jos las veian alejarse. Por ultimo, miré al cielo y vio a un pajaro cruzar
por encima de los arboles, entonces penso “en la distancia que habria de los arboles
a las nubes” (Hernandez, 1983: 126) y con esto termina el relato.

El hombre comienza observando sin querer ser parte de lo que le rodea, pero
termina acongojado por haber observado la cotidianidad moderna. La oscuridad es
un elemento que marca el fin de la observacion de los demés y el comienzo de la
observaciéon de €l mismo: “se me volvieron mas pesadas, las cosas que me pasaban
por el alma”. Es como si lo que veia no estuviera conectado con lo que sentia hasta
gue se apago la luz del dia y se encendieron las luces presagiando la noche.

Para John Berger, la vista es un acto voluntario; aunque al principio del
cuento parece que son los ojos los que eligen mirar, es el duefio de esos 0jos quien
se sienta en la banca e indica desde qué perspectiva pueden empezar a observar.
El establece su lugar, él no es un nifio haciendo gimnasia, ni es un hombre
apresurado que cruza la plaza para llegar mas rapido a un lugar, tampoco es el
ciclista, él es el hombre que se permite sentarse en una plaza a mirar para después
reflexionar.

Cuando el hombre toma el control de sus ojos decide mirar al cielo y es a
partir de esta observacion que se pregunta qué distancia hay de los arboles a las
nubes. Se trata de un sujeto que observa y cuestiona, que no lo conoce todo y que
quiza por ello, y por todo el movimiento, siente angustia.

Considero relevante recordar que Felisberto Hernandez trabajé como

pianista de cine mudo cuando tenia 15 afios, en 1917, y que un rasgo definitorio de
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las vanguardias es “la interpenetracion y convivencia de distintos lenguajes. El
impacto del nuevo arte habria de ser tan grande que no sélo modificé la relacion
entre las artes sino su misma dinamica” (Morillas, 2003: 87); Felisberto Hernandez
propone en este texto una lectura que no es exclusivamente literaria, “la imagen
felisberteana es toda ella ritmo y movimiento, es focalizacibn cambiante, gesto,
detalle ampliado, comparacioén inusual, sintesis plastica [y] sonora” (Morillas, 2003:
88).

A mi parecer, en este cuento se describen imagenes captadas por unos 0jos
gue bien podrian funcionar como una camara cinematografica; como si esta camara
se situara desde aquella banca y que a través de un plano-secuencia® percibiera a
guienes se atreven a pisar este espacio publico. La locacion es la plaza, en un
principio, solitaria y nublada, donde “el silencio era quieto, la luz era quieta y el aire
era quieto, y en el piso blanco quedaban separadas con bastante nitidez, las patas
de los bancos y las raices de los arboles” (Hernandez, 1983: 126), desde donde se
puede observar la cotidianidad, tanto de quien se entrega al acto de mirar, como de
Sus contemporaneos.

Y con “La plaza” termina el analisis de los doce cuentos que elegi para
realizar esta tesis. Hasta aqui es necesario recapitular en dos aspectos: ¢ quiénes
narran lo que miran y para qué?

Para responder a la primera pregunta es necesario recordar que la mayoria

de los narradores que cre6 Felisberto Hernandez son homodiegéticos, es decir, el

%8 En el lenguaje cinematografico, el plano secuencia es un “plano Unico, rodado sin cortes, que tiene
unidad dramatica propia y que, por lo tanto, podria desgajarse del resto de la pelicula y, aun asi,
tendria un sentido” (Pernas, 2015: 4).
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autor escribia en primera persona, lo cual permite identificar al autor con sus
narradores, sobre todo cuando se trata de narradores escritores, pianistas y
viajeros.

No obstante, a estos narradores también los dot6 de cualidades especificas
que resultan el pretexto perfecto para representar un mundo ficcional muy parecido
al real, pero al mismo tiempo sumamente diferente. Por ejemplo, no es lo mismo lo
gue observa un cuerdo que lo que observa un loco o un artista; tampoco mirara del
mismo modo el pasajero de un vapor que tiene la capacidad de impersonalizarse
que cualquier otro pasajero.

Todos sus narradores cuentan con una gran sensibilidad, pero los narradores
no la identifican como tal; para ellos, estar distraidos o con el espiritu extrafio es su
forma especial de captar en el mundo lo que los demés estan dejando de lado. Los
locos, los artistas, los distraidos, los obsesionados, los que se sienten con el espiritu
poco o mucho muy extrafio son los que cuestionan y critican a la religion, el arte, la
academiay ala sociedad. Son la voz de su creador, de Felisberto Herndndez, quien
parece haber perdido su orientacion en el mundo moderno y lidia con el progreso y
con lo que se espera de €l como musico, como escritor y como hombre.

El crea narradores que se desenvuelven en mundos en los que puede decir
lo que realmente piensa; estos narran “si no desde la razén, si al menos desde la
seguridad a veces premeditadamente acentuada de un punto de vista”, como sefala
Kayser refiriéndose al Dr. Faustus, de Thomas Mann (Kayser, 2004: 265). Pienso
en la claridad de conciencia de la piedra filosofal y en la constante inquietud que

tienen otros narradores de reordenar su mundo mediante nuevas teorias.
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Y es posible dilucidar todo lo anterior desde un estudio pormenorizado de la mirada,
pues es indiscutible la funcion creadora que tiene en cada uno de los cuentos; es
gracias a la observacion de los narradores, ya sea activa o pasiva, que los objetos
y partes del cuerpo adquieren autonomia; que existen imagenes como el hombre-
bicicleta, el hombre con pajaros anclados en los hombros, el hombre roto, barcos
navegando en arena y las calles que se ahogan en el rio; todas ellas
manifestandose en un mundo transformado.

Es por medio del arte que Felisberto Hernandez, como hombre moderno, se
permite exponer sus mas grandes temores: no ser reconocido y tener que usar
mascaras (como le ocurre al narrador personaje del “El vapor”), que los objetos
tengan voluntad y lo dominen (como en “Historia de un cigarrillo”), convertirse en un
hombre apresurado por llegar a algun lado (como en “La plaza”), ser un gran teérico
y pasar inadvertido (como le ocurri6 a la piedra filosofal), entregarse al progreso aun
sabiendo que con él no se evitaba el dolor de ser humano, replantearse nuevas
religiones y nuevos castigos, pero sin soltarse por completo de la mano de lo divino.
Es decir, el autor se esté liberando mientras ficcionaliza su realidad. Podré utilizar a
sus narradores para narrar desde diferentes perspectivas, pero su propuesta no
cambia: describir para mostrar, crear desde la demostracion, criticar desde la
creacion. Por eso su escritura no es improvisada, sabe bien qué contar y como
hacerlo, aunque los criticos de su época no lograran ver su intencién de inmediato.
Por eso también se burla de los intelectuales, porque parece que solamente estan
viendo la forma, pero no el fondo. En el siguiente y ultimo capitulo, identifico
procesos perdurables de disolucion en escenas precisas de los cuentos de

Felisberto Hernandez.
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CAPITULO 3. MANIFESTACION DEL GROTESCO MODERNO: PROCESOS DE

DISOLUCION

La narrativa de Felisberto Hernandez, vanguardista latinoamericano, esta marcada
por una vision grotesca que muestra la disolucion del hombre moderno. El capitulo
anterior se enfoco al estudio de la funcion creadora de la mirada de los narradores
y al mismo tiempo mostrd preliminarmente algunas manifestaciones del grotesco
moderno, mismas que en este capitulo seran analizadas de manera mas precisa
para demostrar que se encuentran al menos tres mecanismos de disolucién en los
primeros cuentos del autor.

Entre los autores que sugieren que la obra de Hernandez puede ser
catalogada dentro de lo grotesco se encuentra Donald L. Shaw, quien atinadamente
menciona:

Posiblemente, lo que hace falta es un estudio de Felisberto desde el punto

de vista grotesco, tal como lo define Wolfgang Kaiser [sic] y otros, o sea,

como una manera de aliviar la ansiedad producida por la contemplacion de
lo inexplicable. Felisberto Herndndez pertenece esencialmente a aquella
década crucial de los 40 cuando la narrativa ya empezaba a explorar nuevas
aproximaciones a lo real que involucraban un mayor reconocimiento de sus

misterios. Ningun estudio pre-boom puede prescindir de mencionar sus
cuentos (Shaw, 2008: 35).

Por su parte, Glenis Cainarillo, en el articulo “Lo grotesco en el cuento de ‘Ursula’
de Felisberto Hernandez”,>° realiza un analisis sobre el cuerpo hiperbdlico de la
protagonista. “Ursula” se publicé en Textos postumos en 1974, razén por la cual no

se encuentra en Primeras invenciones. Asimismo, el cuento “La mujer parecida a

9 Publicado en Revista de Literatura Hispanoamericana, nimero 48, 2004, pp. 82-92.
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mi”, de Felisberto Hernandez, fue incluido en la Antologia del cuento grotesco,

publicada en 2007 por editorial Austral.

Por lo anterior, resulta relevante exponer dos topicos en este capitulo; el primero, la
manifestacion del grotesco moderno en los relatos de Felisberto Hernandez a través
de tres procesos perdurables de disolucién: la mezcla de ambitos y reinos, la
pérdida de la identidad y la anulacién de la categoria cosa, y el segundo, el didlogo
gue establece la vanguardia con el grotesco, porque “el arte actual [el del siglo XX]
muestra una afinidad con lo grotesco como acaso no haya existido en ninguna otra
época anterior” (Kayser, 2004: 13).

Felisberto Hernandez sumerge al lector en un mundo enajenado, desde
donde se aprecian estos procesos de disolucion por medio de un reacomodo de los
ordenes espiritual y humano, de la pérdida de identidad individual, la autonomia de
lo inanimado, la construccion de planetas alternativos y nuevas teorias de
reencarnacion, entre otras posibilidades que se instauran en donde el tiempo, el
espacio y la realidad se confunden, atrayendo al lector e integrandolo a esa légica

posible.

3.1. El mundo enajenado de Felisberto Hernandez

En palabras de Kayser, la “abolicion de todas las categorias en que fundamos
nuestra orientacién en el mundo” (Kayser, 2004: 310) es parte de la estructura del
grotesco y son los narradores de Hernandez los que conducen al lector a ser testigo
de esta anulacion de categorias. Estos destacan por solitarios, obsesionados,

entregados al recuerdo y a la reflexién, pero también por sensibles, ingeniosos y
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astutos. Mediante la promesa de contar una historia cotidiana, brindan al lector una
breve ilusién de introducirse en un mundo muy parecido al real, pero conforme
avanza la historia ese mundo podria considerarse enajenado. A continuacion, cito
cdémo inician algunos cuentos (Hernandez, 1983: 23-126):

Se estaban haciendo los cimientos para la casa de un hombre bueno. Yo
estaba sentado en un montén de piedras (“La piedra filosofal”).

Yo estaba del lado de afuera del balcon. Del lado de adentro, estaban
abiertas las dos hojas de la ventana y coincidian muy enfrente una de la otra
(“El vestido blanco”).

Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo (“Historia de un
cigarrillo”).

Habia una cosa que llamaba la atencién de lejos: era una barba, un pito, un
sombrero aludo, un bastén y unos zapatos amarillos (“La barba metafisica”).
En una ciudad un poco chica y un poco aislada, me ocurrié lo siguiente (“La
suma”).

Fui a otra ciudad que tenia un rio como para llegar o salir de ella en vapor
(“El vapor”).

Cuando yo tenia ocho afios pasé una larga temporada con mi abuela en una
casita pobre (“La pelota”).

Una vez estuve tres meses en un balneario. La mayor parte del tiempo la
pasaba en mi cuarto (“Mi cuarto en el hotel”).

En una tarde sin sol, fui a una plaza solitaria (“La plaza”).

Para que el grotesco sea una estética general debe ser aplicada en tres ambitos:
en el proceso creativo, en la obra de arte en si misma y en su recepcion (Kayser,
2004: 302). En cuanto a esta ultima, en cuanto el lector se adentra en la narracion
percibe que poco a poco lo conocido empieza a perder “su imagen segura y
protectora del mundo, la proteccion que le brinda la tradicion y la comunidad

humana” (Kayser, 2004: 107).
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“Teoria simplista de las almas gordas” pudiera provocar una sonrisita en el lector,
aungue la idea de reencarnacion mediante una fragmentacion de las almas no es
precisamente motivo de risa, al contrario, es posible que refleje el pensamiento
preocupado del autor por lo que hay después de la muerte. Pienso ahora en los
cuentos “El vapor” e “Historia de un cigarrillo”; en el primero, el narrador siembra la
duda de lo que pasara al no tener que representar ningun papel mientras viaja, y en
el segundo, puede parecer divertida la manera en que el cigarro roto se le escapa
al protagonista; sin embargo, las historias contindan y la atmésfera se torna mas
tensa hasta que el autor enfrenta al lector con un hombre deformado por dos
espejos y un cigarrillo que no se dejé fumar; entonces, esa sonrisita que surgi6 al
principio podria convertirse en una “acongojada sonrisa” (Kayser, 2004: 21) que
terminara desapareciendo por completo. Estas observaciones se relacionan con los
procesos perdurables de disolucion, que son parte de la estructura de lo grotesco y
gue Kayser enuncia como:

la mezcla de ambitos y reinos bien distinguidos por nuestra percepcion, la

supresion de lo estatico, la pérdida de identidad, la distorsion de las

proporciones “naturales”, [...] la anulacibn de la categoria cosa, la

destruccién del concepto de personalidad [y] el derribo de nuestro concepto
de tiempo historico (Kayser, 2004: 310).

En los primeros cuentos de Felisberto Hernandez es posible encontrar la mezcla de
ambitos y reinos; la pérdida de la identidad y la anulacion de la categoria cosa en
escenas muy concretas, por lo que la distorsién de la realidad se convierte en un
medio para mostrar y criticar la disolucion del hombre moderno. Me encuentro ante
un autor que en busca de un mundo al cual asirse crea narradores que ironizan al
otro; que estan inconformes con el orden establecido; tedricos de absurdos;

narradores con la capacidad de escuchar a una piedra o con la suerte de ser
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mirados y manipulados por objetos; locos que experimentan con una nueva religion;
narradores que se enfrentan al fin del mundo y que ademas se mudan de planeta;
buscadores de misterios para explicar su tiempo; narradores que se desdoblan, se
rompen, que llevan a pasear a sus ojos. En fin, el autor crea narradores intranquilos,
perplejos, solitarios y viajeros que suelen entregarse a la introspecciéon. Narradores
y personajes que “han perdido su seguridad y su orientaciéon, [que] son como
marionetas en manos de algo extrafio que ha irrumpido sobre ellos” (Kayser, 2004:
19).

En todos los relatos aparecen contrastes que se integran de manera casi
imperceptible al mundo tal cual lo conocemos, pero son estos mismos elementos —
como una piedra que habla, un muerto castigado, un hombre ante un vestido que le
parece Marisa sin cabeza, sin brazos y sin piernas— los que crean, en paralelo y
conforme avanza la lectura, un mundo que podria considerarse enajenado,
entendido como “aquel que en un tiempo nos resultaba familiar y confiado y de
repente nos desvela su naturaleza extrafia e inquietante” (Kayser, 2004: 310).

Es probable que el autor haya creado espacios conocidos e inofensivos para
exponer que aun en la cotidianidad el hombre puede sentirse abrumado, sobre todo
Si N0 encuentra respuestas a sus constantes preguntas ontolégicas; este Felisberto
Herndndez agobiado es el que concibe el mundo enajenado en el que se
desenvuelven sus narradores y personajes. Un mundo enajenado que pudo haber
tenido su origen en la mirada onirica, misma que se justifica en poéticas tanto
romanticas como surrealistas.

Aunque el dialogo entre la vanguardia y el grotesco moderno no es

propiamente mi tema, considero importante mostrar este vinculo para exponer la
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importancia de Felisberto Hernandez en su entorno artistico latinoamericano del
siglo XX, pues, ademas de ser procesos del grotesco, la pérdida de la identidad, la
mezcla de dominios y la animacién de los objetos, también son caracteristicas de la
estética vanguardista. Merece la pena relacionar el desdoblamiento de la naturaleza
humana, la mecanizacion del hombre y la fragmentacién con el surrealismo, y a éste
con algunos cuentos de Felisberto Herndndez. Basta recordar al viajero del cuento
“El vapor” que se ve reflejado en dos espejos como un hombre roto; a la imagen
hombre-maquina creada por el ciclista de “La plaza”, quien apoya un pie en la tierra
al ver que su bicicleta se ha descompuesto; o recordar, también, la variedad de
hombres-juguete que arma el muerto vigilante con diferentes piezas: juguetes-
hombres-atletas, juguetes-hombres-inteligentes, esto en Libro sin tapas. Cabe
mencionar que la pieza inteligencia, por ejemplo, es abstracta, y sin embargo esa
no imposibilita la creacion de un nuevo hombre fragmentado.

Kayser subraya que el grotesco penetra en la literatura y la pintura moderna
del siglo XX a través del surrealismo; la vocacion de esta poética surrealista era
mostrar un nuevo arte percibido desde los sentidos del artista. Los narradores de
Hernandez eran grandes observadores de su entorno, en el capitulo dos de esta
tesis, incluso discuti el caracter creador y critico de esta mirada.

Para André Breton, la surrealidad era aguello que se encontraba entre suefio
y realidad; pienso ahora en el narrador personaje de “Mi cuarto en el hotel” que
experimentaba gran desorientacién cuando estaba en el oscuro pasillo de la
duermevela, y en su escritura —ya habia mencionado que el narrador de este
cuento era escritor—, plasma las cosas que veia o que sentia cuando no estaba ni

completamente despierto ni dormido, asi creaba la imagen de un arabe con un ojo
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triangular a partir de la ropa desordenada. Por su parte, el escritor e ilustrador
expresionista, Alfred Kubin, consider6 que “los suefios nos conducirian a un reino
remoto de pura subjetividad” (citado en Kayser, 2004: 293), por ello, aboga mas por
crear desde la transicion entre el suefio y la vigilia, pero, contrario a Breton, él no
espera un conocimiento, sino que simplemente aspira a una figuracion. Kubin
escribe: “Considero la manifestacion visible de la vision creativa mucho mas
poderosa y trascendente que la prolijidad de un analisis” (Kubin en Kayser, 2004:
294). En el cuento antes mencionado, el narrador escritor no busca analizar nada,
sino solamente describir lo que vio en la duermevela. Volviendo a la estética de
vanguardia, esta nueva vision del artista estaba dirigida a las cosas:
las relaciones usuales entre los objetos deben ser abolidas, para que en la
extrafieza del objeto se revele el oculto trasfondo. El extrafiamiento (render
strano) es alcanzado a través de a) la fusion y yuxtaposicion de elementos
heterogéneos [...] b) una iluminacion excesiva y una hiperclaridad que

paraddjicamente convierte a lo representado en enigmético y c) la colocacion
de los objetos en un plano infinito (Kayser, 2004: 280).

Por ejemplo, en el cuento “Historia de un cigarrillo”, la vision del narrador esta
enfocada a un objeto, el cual devela su voluntad de no ser fumado; al final del relato,
el narrador describe que la mesa de luz parecia tener una alianza con el cigarro; lo
representado (el cigarro) se convierte en enigmatico y al considerar que tiene
voluntad se posiciona en un plano infinito.

Kayser también menciona el arte de De Chiricho, con sus manichinos; si bien
no existen en la literatura de Hernandez las figuras humanas sustituidas por
estatuas y maniquies, si existe un hombre que utiliza una mascara, digamos
invisible, cuando se encuentra dando conciertos en publico; en ambos ejemplos se

muestra una disolucion de la identidad, ya sea por fragmentacion o por
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desdoblamiento, porque el hombre de la mascara actlia como si poseyera una doble
identidad, donde la identidad que no pertenece a la del pianista es la de un hombre
roto.

Por otro lado, Max Ernst, considerado un gran maestro del surrealismo
pictérico, con su obra El sombrero hace al hombre,® recuerda al cuento “La barba
metafisica” de Hernandez, donde el relato gira en torno a la barba de un sujeto.
Respecto a la pintura de Ernst, Foster menciona que si “el sombrero hace al hombre,
entonces se sigue que sin el sombrero el hombre es poco” (Foster, 2008: 215), idea
gue comparo con lo que sefala el narrador del cuento acerca de que la barba hacia
a la persona, incluso dice que sin la barba quedaria un hombre como todos los
demas.

Si bien Kayser expone que el surrealismo se inserta en el contexto histérico
del grotesco de manera torpe e ingenua (Kayser, 2004: 287), fue posible desde esta
vanguardia demostrar su correspondencia con algunas situaciones grotescas
enmarcadas en los cuentos de Felisberto Hernandez. Cabe mencionar también a
James Ensor, pintor expresionista y surrealista, quien busco representar la
perversidad del mundo de las cosas; mundo que, como ya hemos visto, explora
Felisberto Hernandez, ya sea desde la voluntad de un cigarrillo, de una pelota o de
las ventanas.

Pero también Ensor plasmaba en sus arte hombres en proceso de alienacion,
entre ellos, hombres con mascaras, que bien nos recuerdan al pianista de “El vapor”

o a Salvador, compafiero de cuarto del narrador personaje de “La suma”, ambos

60 £/ sombrero hace al hombre, 1920, aparece como lam. 6 en la pagina 166 del libro Dioses Prostéticos, de
Hal Foster (2008).
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representantes de la problematica grotesca del ser y el parecer (Cfr. Kayser, 2004:
291).

Hasta aqui, me parece pertinente recordar que no estoy afirmando que
Felisberto Herndndez sea surrealista o que pertenezca a alguna otra poética de
vanguardia, sino que soélo intento demostrar el vinculo que existe entre el grotesco
moderno y la estética vanguardista, por ello dialogo brevemente mediante los

ejemplos anteriores y algunos otros que se encontraran a posteriori.

3.2. Mezcla de ambitos y reinos en Primeras invenciones
Cuando un artista fusiona los reinos animal, vegetal y el de la cosa desbarata los
ordenes que constituyen nuestra orientacion en el mundo; transgrede lo nos parece
natural y, por lo tanto, nos ubica en un mundo enajenado, donde los elementos no
sélo se yuxtaponen sino que también se interpenetran de tal forma que lo mecanico
se puede fundir con lo organico, por ejemplo, y esto supondria que ambas partes
no estan del todo completas, sino despedazadas. Este tipo de fusiones son creadas
por artistas que observan el mundo y tratan de representarlo echando mano de
todos los elementos que se le presentan sin importar que pertenezcan o no a los
mismos ambitos, porque el mundo moderno que trata de representar es uno
resquebrajado.

Entre las “Cosas para leer en el tranvia” se encuentran los “Juegos para
inteligentes” y los “Domicilios espirituales”, textos brevisimos en los que Felisberto
Hernandez, para burlarse, coloca en el mismo nivel lo vegetal con lo humano, y lo

humano con lo divino:
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Los tedsofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de un arbol, dicen
gue es el talle de una joven, y si les sacan el pafiuelo de los ojos, dicen que
la joven se convirtid en arbol y si les muestran a la joven, dicen que es
reencarnacion, y si la joven dice que no, dicen que es falta de fe (Hernandez,
1983: 12).

El autor plantea otro orden en “Domicilios espirituales” al eliminar las fronteras entre
lo divino y lo humano, sugiriendo, por ejemplo, que Dios esta solamente en el aire,
mientras que los cultos son omnipresentes: “El Dios de los catdlicos es un Dios que
esta en el aire [...] Los cultos estan en todas partes” (Hernandez, 1983: 12).
Asimismo, en “Prélogo”, de Libro sin tapas, locos y dioses se encuentran en un
mismo ambito y participan en proyectos en conjunto que ademas parecen funcionar
como una tradicion, pues el loco relata:
Todo esto ha sido previsto como las demas veces. Se ha empezado a
ensayar la parte mas esencial, la mas atrayente, mas fomentadora y mas
importante de la nueva religion: el castigo. El castigo: de acuerdo con las
leyes de la religion ultima: con el caminito de la moral, que ha de ser el mas
derecho, el Unico, el mas genial de cuantos han creado los estetas que han

impuesto su sistema nervioso como modelo de los demas sistemas nerviosos
(Hernandez, 1983: 16).

En este cuento, como ya lo describi en el capitulo anterior, se narra el ensayo de
una nueva religion que castiga a un muerto con el poder de la vision para después
darle la oportunidad de reencarnar mas sabio.

El grotesco, en el siglo XVI, se concibié como “la mezcla de animal y humano
y lo monstruoso como su rasgo mas caracteristico. También lo monstruoso surgido
precisamente de la confusion de dominios distintos, asi como de lo desordenado y
desproporcionado” (Kayser, 2004: 38-39). Asi, no tiene proporcion la vision del
mundo que presenta el pasajero de “El vapor”, tampoco la tienen las comparaciones
que hace el huésped en “Mi cuarto en el hotel”: a una persona la compara con

baldosas, mientras que a un gato lo compara con una planta.
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A los ejemplos anteriores se suma la construccion de planetas, como sucede en
“‘Acunamiento”, y la transformacion de personajes como la abuela del cuento “La
pelota”, quien pasa de ser un personaje estricto y comprensivo, a ser cosificado
cuando el nifio encuentra su pelota deseada encarnada en el estbmago de su
abuela; en una situacion similar se encuentra un vestido que se parece a su duefia,
pero sin cabeza ni extremidades.

Se puede considerar una contradiccion que un loco tenga ideas razonables,
sin embargo, en “Prélogo”, el muerto castigado por egoista llega a una gran
conclusion: la vida es sufrimiento sin importar el tiempo en que se nazca o el
progreso que se intente. Es la época de la desesperanza y el autor la presenta
desde la voz de un narrador falto de razon, por lo que su conclusion podria no podia
tomarse con seriedad. El dicho: “entre los locos es donde la razon parece reinar
mas y mejor” (Kayser, 2004: 108) podria relacionarse con la estética de Hernandez,
quien posiblemente utilizé a un narrador loco como recurso literario.

Kayser afirma: “No se corresponde con lo grotesco el miedo a la muerte, sino
el panico ante la vida” (Kayser, 2004: 310), lo cual encaja en “Prdlogo”, donde
aparece el muerto egoista, actor y testigo del sufrimiento del hombre, que preferiria
dejar de existir antes que sentir dolor por €l y por los demas. El loco explica coémo
el castigado, ya muerto, sigue buscando porqués a la vida, un castigo dentro de un
castigo porque las preguntas al respecto son infinitas; para sobrellevar sus
reflexiones, el muerto mecaniza al hombre; es decir, distorsiona sus proporciones
naturales y mezcla lo humano con la maquina: “observando le parecia que los
hombres tenian cuerda individual, pero que se subordinaban a la Tierra por un iman;

gue al moverse la Tierra les excitaba la cuerda y que habia hombres con mas o
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menos cuerda” (Hernandez, 1983: 20). Ademas de la cuerda, los hombres estaban
armados con piezas, el narrador loco refiere que al muerto egoista: “También le
parecia que el gran predominio de una de las piezas del juguete-hombre, afectaba
la cuerda: el juguete-hombre-atleta. Al que predominaban los musculos; el juguete-
hombre-inteligente;®* al que le predominaban los razonamientos, etc.” (Hernandez,
1983: 21), y menciona la existencia en la Tierra de juguetes-hombres-vulgares y
juguetes-hombres-normales.

Desde la perspectiva del muerto, el hombre ya no es humano, es un conjunto
de piezas, un juguete que vive en un planeta que parece sonaja. Y en ese mundo-
sonaja los demas humanos celebran mas a sus semejantes valientes que a los que
tienen miedo: “;por qué a pesar del triunfo de la exageracion, del predominio de
piezas, era célebre el que le predominaba la pieza coraje y no el que le predominaba
la pieza miedo?” (Hernandez, 1983: 22).

En este relato, narrado por un loco, el jurado de dioses sesiona en la luna y
decide reencarnar al muerto egoista, quien, con todo su aprendizaje sobre los vivos,
regresa a la Tierra a escribir en periddicos; asi se inscribe en el progreso, ese mismo
del que descubri6é su inutilidad. Aprendié que es imposible vivir sin sentir dolor,
perdi6é el miedo ante la vida y ahora escribe; posiblemente porque el arte libera 'y le
permitira trascender en el tiempo: uno de los objetivos que tienen algunos artistas y

locos.

61 El autor, en este cuento, le da mas fuerza a la ironia que dejé entrever en juegos de inteligentes:
“el juguete-hombre inteligente que imaginaba el pobre muerto no era el genio cientifico en favor del
progreso, era el que habia llegado a negar lo indispensable del progreso para evitar dolor”
(Hernandez, 1983: 22).
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En “Acunamiento”, se puede encontrar otro guifio a la estética de vanguardia, en
cuanto la aspiracion de tecnologizar la naturaleza y a naturalizar la tecnologia, ya
sea desde la creacion de un planeta nuevo que sélo podia ser habitado por hombres
perfectos hasta la pretension de pintar en las paredes de este planeta arboles y
prados idénticos a los de la tierra. Sefala Hal Foster que para el futurista Filippo
Tommaso Marinetti:
la manera no sélo de sobrevivir sino de prosperar en la época militar-industrial
del capitalismo es exacerbar su proceso fetichista de reificacion: por un lado,
en una evolucién lamarckiana, extrapolar lo humano hacia lo inorganico-
tecnoldgico; por otro, definir lo organico-tecnolégico como epitome de lo
humano. Por un lado, esto es aceptar una especie de muerte; por otro, es

apostar a un nuevo futuro para la “vida” en una tecnologia (en o mas alla de
la mera muerte) (Foster, 2008: 139).

Felisberto Hernandez, al crear este nuevo planeta para evitar la desaparicion del
hombre ante el fin del mundo anunciado por los sabios, al mismo tiempo que desea
la destruccion del hombre imperfecto, busca preservar solamente a los hombres
perfectos, por eso hasta la reproducciéon estaba limitada en este nuevo planeta, si
podia controlarlo todo no se iba a arriesgar a que la imperfeccién humana detuviera
el progreso.

Sin embargo, este cuento también llega a la conclusién de que el progreso
era inutil, pues a pesar del esfuerzo que conllevo la creacion de un planeta muy
parecido a la Tierra, el mundo no se acab0, pero si se acabaron los planetas
creados, por lo que los humanos que habian sobrevivido cayeron en un inmenso
desierto; los ancianos besaban la tierra con alegria porque afioraban el pasado y
los jovenes que habian vivido en un mundo manipulado para ser perfecto prefirieron

las necesidades del desierto.
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La mezcla de @mbitos y reinos causa la sensacion de que lo natural es sélo una
apariencia, pero al mismo tiempo, sentimos que no podemos vivir en este mundo
gue se nos presenta de repente como transformado. Si perdemos las categorias en
gue fundamos nuestra orientacion en el mundo, el hombre se hace consciente de la
disolucién del yo y de los presupuestos en los que basamos nuestras

interpretaciones del mundo.

3.3. Pérdida de la identidad: el artista, correlacion afectiva con los
objetos y uso de la mascara
La figura del artista en El hombre de la arena, de E. T. A. Hoffmann, posee ciertas
facultades. El analisis que realiza Kayser respecto al artista y su papel en el grotesco
es relevante para estudiar esta figura en los cuentos de Hernandez, pues:
el artista, que presume de un mundo interior mas fecundo y mas amplio [es]
precisamente por eso el mas expuesto y determinado a sufrir el poder de
fuerzas que lo obligan a mantener una relacion enajenada con el mundo [...]
en las obras de Hoffman es el artista quien se constituye en nexo para la
irrupcioén de fuerzas siniestras y quien pierde la relacion segura con el mundo,

porgue de algun modo es también él quien tiene la capacidad de ir mas alla
de la realidad superficial (Kayser, 2004: 129-130. Las cursivas son mias).

Tanto Felisberto Hernandez como sus narradores cumplen con la condicion de ser
artistas: escritores 0 musicos. Aunque el autor no detalla en todos los cuentos
analizados a qué se dedican sus narradores o personajes, en algunos lo deja muy
claro, como en Libro sin tapas, donde el hombre reencarnado: “Escribia en los
diarios a favor de algun partido politico. Tenia una especie de sensualidad por
escribir libretas en blanco y precisamente, mezclandose en el progreso, es que

podia escribir mucho” (Hernandez, 1983: 23). En “El vapor” se sabe que es un
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pianista porque recuerda sus conciertos y porque siente deseos de tocar el piano;
por ultimo, en “Mi cuarto en el hotel”, la mucama le expresa al huésped que “en la
pieza de otro pasajero habia visto un libro [suyo], que lo habia leido y que aunque
no entendia nada suponia que debia ser bueno” (Hernandez, 1983: 125).

En los cuentos mencionados no cabe duda que los narradores y el personaje de
Libro sin tapas se dedican al arte. No obstante, aunque en los demas relatos no se
hace evidente la ocupacion del narrador, el lector podria asumir que se trata de
escritores, musicos o fildsofos. Como artistas que constantemente se encuentran
leyendo o cavilando ideas que les agrandan el espiritu,®? los narradores vy
personajes reciben de su creador los poderes de sensibilidad y percepcion, los
cuales podrian ser considerados como fuerzas, aungque no necesariamente
siniestras, que los obligan a habitar un mundo enajenado.

Si bien sensibilidad y percepcién pueden considerarse poderes, también
pueden ser detonadoras de angustia, porque el portador de estas cualidades
comprende més alld de lo evidente. Asi, el seguidor del hombre con barba dice
sentir “inquietud del espiritu” ante los misterios; el narrador de “La suma” sefala que
fue cuando tenia el “espiritu un poco extrafio” vio a su “compafiero como si fuera
una suma que por primera vez le hiciera el total”®® (Hernandez, 1983: 61); mientras
que el hombre de “Mi cuarto en el hotel” asegura: “cada cosa que habia en mi cuarto
me quedaba muy grabada en la memoria porque habia estado mirando a cada uno

de ellas en momentos intensos o extrafios de espiritu” (Hernandez, 1983: 125).

62 Como lo menciona el huésped de “Mi cuarto en el hotel” en la pagina 121.
®3 Ademas, esa revelacion le produjo al narrador una sensacion tan rara que se rio toda la noche
(Cfr. Hernandez, 1983: 61).
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Otro aspecto digno de mencionarse es que los narradores también pierden su
relacion segura con el mundo cuando se encuentran distraidos, como sucede en
“Historia de un cigarrillo”: “mientras yo estaba distraido, ellos [los cigarros] podian
haberme dominado un poquito” (Hernandez, 1983: 37) y en “El vapor”: “Ademas
tenia el placer de la impersonalidad: cuando me quedaba distraido [...] Entonces
yo, en mi impersonalidad, senti por primera vez la suntuosidad y lo importante que
era el vacio de las cosas” (Hernandez, 1983: 65-67. Las cursivas son mias). En este
altimo cuento, la angustia aparece como una sensacion que perturba al narrador
personaje y que incluso la siente como dos pajaros posados sobre sus hombros.

Por ultimo, en “La pelota” el narrador rememora que de nifio sintié angustia
al recordar que la pelota de tela no era igual a la de la tienda. El narrador de “El
vestido blanco” es un claro ejemplo de narrador que advierte tener un poder, ya que
“creia contribuir con [su] fuerza a que se cerraran lo suficiente [las hojas de la
ventana] hasta quedar en una de las posiciones de placer: una frente a la otra”
(Hernandez, 1983: 32).

Para Kayser, el artista no es el Unico con la capacidad de conocer y exponer
el mundo a través de una visidn distinta, pues también existe el loco, para quien,
ante su afligida mirada, el mundo:

se disloca y se vuelve del revés. Porque €l es capaz de ver mucho mas alla

de la superficie de las cosas y reconoce que su melancolia no es de ningun

tipo: no es la melancolia del erudito ni la del masico, el cortesano o el amante,
sino que [...] es la melancolia de quien ha visto y vivido mucho y sabe que:

‘el mundo entero es un escenario. Y todas las mujeres y los hombres no son
mas que actores” (Kayser, 2004: 165).%4

® Ya sean actores-hombres-juguetes en un planeta Tierra encaminado al progreso, o actores como
el protagonista de “El vapor” que usa la mascara de pianista en conciertos, calles y cafeterias.
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Es asi que el artista y el loco en los cuentos de Felisberto Herndndez son notables,
ya que cuentan con gran sensibilidad y percepcién que les brindan una mayor
conciencia de la vida en su mundo enajenado. Aqui quiero apuntar que considero
gue Hernandez realmente valoraba como superiores a los artistas, basta con
recordar “Mi cuarto en el hotel”, relato en el que el narrador enfatiza en el hecho de
encerrarse en soledad a leer, escribir, observar y pensar para agrandar su espiritu.
En ese mismo cuento describe a la mucama como un humano superficial: lo creia
loco porque siempre estaba encerrado y le confiesa que un dia ley6 un libro de su
autoria del que no entendi6é nada. Ademas, dice de ella que:
parecia que el secreto de su vida era dificil de descubrir porque era exterior
y claro: su secreto estaba en su actividad continua, en el deseo que tenia de
tener comodidades para ella y sus hijitos, en lo que se llamaba poseer una
cosa que fuera de ella, de su propiedad, aunque fuera nada mas que un par
de zapatos de goma; educaba a sus hijos de una manera que parecia

simultaneamente profunda y superficial: era la mujer del poema préactico
(Hernandez, 1983: 123).

Ahora bien, el tema de la oscuridad tiene un papel creador predominante en los
mundos felisberteanos en los que se aprecia la disolucién grotesca. Kayser sefialé
que “la noche también significa lo siniestro, lo terrorifico, la susceptibilidad a poderes
extranos” (Kayser, 2004: 119. Las cursivas son mias). Resalto este tipo de
susceptibilidad porque, mas gue situaciones siniestras y terrorificas en los cuentos,
existe esta gran sensibilidad de los narradores® y ésta crea imagenes

transgresoras. A continuacion, algunos ejemplos.

A pesar de que los personajes hiperestésicos se manifiestan de manera mas significativa en el
romanticismo y el modernismo, mas no tanto en la vanguardia, no deja de ser evidente que los
personajes de Felisberto Herndndez son seres con una sensibilidad notable; incluso sin esta
sensibilidad no podrian dar cuenta del mundo distorsionado que presenta el autor.
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En “Mi cuarto en el hotel” se presenta la oscuridad de tres maneras: como
participante en la creacion de imagenes, como instante para realizar malas acciones
y como causante de desorientacion. No puedo pasar por alto que la oscuridad incita
a la susceptibilidad. En un mundo donde lo material, para algunos, es mas
importante, para otros el ejercicio de la reflexibn podria parecer un poder extrafio;
el huésped del hotel “todas las noches sentia curiosidad de saber como seria la
mafana siguiente y todas las mafianas sentia deseos de que fuera de tarde o de
noche” (Hernandez, 1983: 120); esperaba con ansias la oscuridad porque ésta lo
invitaba a pensar.

La oscuridad, como facilitadora para la creacion de imagenes, influye en la
sensibilidad e imaginacién del huésped cuando una mancha le parece “una mujer
con un hijo suplicando algo” y cuando la ropa desordenada encima de una silla le
parece “la cabeza de un arabe que [le] miraba con un ojo un poco triangular, pero
muy oscuro y misterioso” (Hernandez, 1983: 121). La noche también puede ser un
instante propicio para realizar acciones deshonestas, ya que permite a los
delincuentes cometer crimenes que pueden ser disuadidos por la luz de una linda
mafana:

cuando pasé por un almacén vi un hombre que era asesino y que habia

estado preso hasta hacia poco tiempo, pero yo pensaba que en aquella

mafiana nadie podia hacer un crimen; me parecia que cuando el sol le daba

en el entrecejo, le disolvia los pensamientos de la noche (Hernandez, 1983:
122).

Ademas, la oscuridad ligada con la ensofiacion es causa de desconcierto:

Una noche me desperté y mi cuarto estaba completamente oscuro; pensaba
en lo que estaba sofiando hasta el momento de despertarme y también se
me ocurrié pensar en cdmo estaba yo y mi cama en el cuarto; a pesar de
conocerlo tanto no me podia orientar; tenia que hacer un gran esfuerzo para
deducir que si yo estaba acostado sobre el lado izquierdo, a la derecha tenia
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gue estar tal cosa, y a la izquierda tal otra, y en la imaginacién colocaba la
cama en todas partes; después que saqué una mano de la cama, toqué la
pared y me orienté, me parecia mentira esta desorientacion (Hernandez,
1983: 123-124).

Para el protagonista de “El vestido blanco”, la noche y la ausencia de Marisa lo
hacen susceptible a vivir un momento desconcertante, aquel en el que se descubre
“actor en el asunto de las hojas [del ropero]” (Hernandez, 1983: 33), y que al estar
totalmente quieto ve el vestido blanco que “parecia Marisa sin cabeza, ni brazos, ni
piernas” (Hernandez, 1983: 33). Si para el narrador el vestido es Marisa, entonces
ella se encuentra cosificada y fragmentada por su mirada.

Recordemos que la “Historia de un cigarrillo” comienza una noche que un
hombre saca su cajetilla y se dedica a pensar en el espiritu del hombre y de las
cosas. Vemos como, una vez mas, la noche incide en la sensibilidad del hombre y
lo incita a la reflexion sobre su entorno. Ya acompafiado por su amigo, otra noche,
hace su aparicion el cigarro roto, ese mismo que causara obsesion y perturbacion
al protagonista. Ademas, la ultima noche de esta historia, el hombre “habia puesto
el cigarrillo roto en la mesa de luz. La mesa de luz me pareci6 distinta: tenia una
alianza y una asociacion extrafia con el cigarrillo” (Hernandez, 1983: 38). En esta
ultima ocasion, la oscuridad actia como complice en el efecto de extrafilamiento que
experimenta el sujeto.

Por otro lado, la imagen de “las calles que venian a morir al rio” (Hernandez,
1983: 66), que se encuentra en “El vapor”, es una imagen con movimiento: cuando
esta oscureciendo, el barco se reacomoda para seguir su viaje y el viajero pierde su

orientacion espacial hasta que logra ver las calles interrumpidas por el agua (dicho
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desplazamiento le causé al viajero la sensacién de que los lugares estaban
trastornados, incluso se sentia incapaz de encontrar su camarote).

Este protagonista cuenta que, a la hora de la cena, en el comedor del vapor,
“tenia la necesidad de estar quieto como si no existiera; tenia la cabeza como si
fuera un aparato que percibiera todo pero que no explicara nada” (Hernandez, 1983:
66-67) y es cuando se permite pensar en la vida y apariencia del capitan y los
mozos. Asi, también, en este cuento, la noche hace al hombre susceptible para
sentir y observar situaciones cotidianas desde fuera de si mismo. Es en esa misma
noche que al reflejarse en dos espejos que formaban un angulo recto se observo
fragmentado: “la mitad de la cabeza mas una oreja de la otra mitad” (Hernandez,
1983: 66-67). En “La plaza”, cuando ya empezaba a oscurecer, el paseante da
cuenta de otra imagen en movimiento, la del hombre-bicicleta: “A un ciclista se le
descompuso su vehiculo y daba vueltas los pedales sin adelantar camino: la
bicicleta se iba deteniendo y él tuvo que apoyarse con un pie en la tierra”
(Hernandez, 1983: 126). Cuando anochece, el paseante siente angustia, pues
percibe mas pesadas las cosas que le pasan por el alma.

De manera que, a veces, con ayuda de la oscuridad y, otras veces, con que
los narradores y personajes sientan el espiritu extrafio, las cosas inanimadas cobran
vida y comparten la misma atmosfera con el sujeto de manera diferente; las
categorias cosa y humana quedan anuladas y es entonces cuando una piedra
adquiere capacidades para observar el comportamiento de los humanos, de
inventar una teoria de la graduacion y de compartirla con otra piedra. La piedra

filosofal dice: “En un grado determinado de lo duro a lo blando los hombres

116



curiosamente clasifican una cosa diciendo si tiene o0 no tiene vida. Y aqui empieza
el gran trafico tedrico y practico de la vida y la muerte” (Hernandez, 1983: 29-30).

La ausencia de afectos hacia sus semejantes y la mascara son otros motivos
gue, ademas de la hiperestesia del artista, dan cuenta de la pérdida de identidad
como proceso de disolucion grotesca. La afectividad es inherente al ser humano, ya
que influye tanto en su personalidad como en su conducta; como ser social, el
hombre experimenta sentimientos hacia los demas, pues desde que nace convive
y crece con otros seres humanos, creando lazos emocionales. El apego es una
motivacidon basica e instintiva para buscar y conservar vinculos emocionales con
otra persona; sin embargo, en los cuentos de Felisberto Hernandez es evidente que
el apego es minimo en sus narradores y personajes, lo cual no descarta que sean
seres emocionales, porque lo son, pero sus emociones suelen presentarse ante
ciertas situaciones u objetos, muy pocas veces hacia otros personajes; por ejemplo,
en “El vestido blanco”, el narrador personaje se casa con Marisa y dice sentirse
contentisimo, pero su verdadero interés no es ella, sino los misterios que encuentra
en su casa.

En “Mi cuarto en el hotel”, el huésped escritor menciona: “La pobre mujer me
estimaba mucho [...] aunque no entendiera como era yo” (Hernandez, 1983: 125),
refiriéndose a la mucama, pero no manifiesta carifio por ella, quiza sélo un poco de
empatia. “La suma” es el unico cuento en el que el narrador confiesa estimar y ser
estimado por su compafiero de habitacién: Salvador; no obstante, ambos son
viajeros y dificilmente pueden entablar una amistad mas cercana. Aunque en “La
pelota” se infiere que la abuela quiere a su nieto porque le confecciona una pelota

de tela, en general, los protagonistas de los cuentos no registran afecto hacia otros
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personajes, pero si pueden sentir apego a una pelota, por ejemplo, lo cual resulta
perturbador, mas aun si al final de este cuento la pelota y el estbmago de la abuela
parecen ser la misma cosa.

Hernandez, como ser humano y escritor, por supuesto que tenia vinculos
emocionales, pero sus narradores y sus personajes reflejan una ausencia de afectos
con su projimo y una extrafia correlacién afectiva con los objetos y los misterios;
esto revela una disolucién de la identidad. Nos encontramos ante cuentos con
escenarios en los que se desenvuelven modos de vida extrafos, diferentes a los
tradicionales, en donde se entremezclan el mundo vegetal, animal, inanimado y
humano en una realidad que nos parece conocida, aunque no del todo, porgque se
vislumbra una pérdida de las proporciones naturales al establecerse vinculos
emocionales con objetos inanimados y situaciones extrafias, asi como al transferir
capacidades humanas a una piedra.

La pérdida de la identidad humana también se puede presentar cuando el ser
humano ya no se identifica por completo con sus semejantes e incluso muestra
mayor apego a otras cosas, 0 al pensamiento y la soledad, en lugar de la
convivencia con el otro. Para que el hombre de los cuentos de Herndndez sea visible
y reconocido, tiene que usar una mascara. Es asi que ciertos juegos de apariencia
son expuestos en los relatos, como cuando al personaje de “La suma” se le
descubre fingiendo que esta distraido y mirando hacia todos lados con disimulo, lo
cual solo pudo ser expuesto por la constante observacion por parte de su
comparnero.

Aparentar es como enmascararse, y el uso de la mascara es un medio para

ocultar la verdadera naturaleza del hombre, por eso el protagonista de “El vapor”,
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cuando descubre que en ese transporte nadie lo reconoce como pianista y que, por
lo tanto, no tiene que actuar, siente “una angustia parecida a la de los nifios
mimados cuando han vuelto de pasear y les sacan el traje nuevo” (Hernandez, 1983:
65).

Este viajero refiere que tiene la capacidad de impersonalizarse y narra como
el cuerpo se le sale por los ojos para estar por encima de todas las cosas. Asimismo,
atestigua como al viajero se le confunden los espacios, impidiéndole encontrar su
camarote y cdmo cena solo mientras emite juicios sobre el mundo y sobre los
demas. El lector acompafa al viajero a pasear sobre cubierta hasta que éste
encuentra la imagen fragmentada de si mismo por la disposicion de dos espejos.
Al principio del relato, este protagonista simplemente se encuentra esperando el
transporte, pero su cuerpo y su alma se modifican segun avanza la historia; de
pronto ya no es un ser humano comun, sino que es un hombre con dos p4jaros de
mal aspecto®® parados uno en cada hombro. Hombre y aves conforman un solo ser:

Cuando la angustia se me inquietaba, ellos sacudian las alas y se volvian a

guedar tan inméviles como me quedaba yo en mi distraccion. Ellos habian

encontrado en mi el que les convenia para ir donde yo hubiera preferido ir
solo [...] la idea de los avechuchos se me habia endurecido sin que yo me

diera cuenta y sin querer caminaba despacio y sin moverme mucho para que
los avechuchos no se inquietaran (Hernandez, 1983: 65-66).

A este hombre transformado se le agudiza la sensibilidad; al no usar su mascara de
pianista se enfrenta a las preguntas: ¢ quién soy yo y donde estoy cuando no soy
pianista?, ¢acaso soy un hombre roto por no ser el mismo en cualquier lugar? Se
puede inferir que el viajero experimenta un sobrecogimiento respecto a su propio yo

y el mundo que habita, pues no halla concordancia entre lo uno y lo otro.

% Pues los llama “avechuchos”, término que designa a las aves de figura desagradable.
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El acto de aparentar, entonces, requiere de un sujeto que se encuentre en un
constante ser o no ser tal o cual cosa, y de tanto ponerse y quitarse el traje,
exponerse a la pérdida de su identidad. En el siguiente y ultimo apartado expongo
la relacidén que tienen los narradores y personajes felisberteanos con lo inanimado

y la importancia que Hernandez da a este proceso de disolucion.

3.4. Anulacién de la categoria cosa
En este apartado entenderemos a la cosa como objeto inanimado, lo que en la
realidad no comparte la misma condicién que el hombre en cuanto a que éste tiene
una conciencia, por lo tanto tiene voluntad y vida. Sin embargo, en el mundo
enajenado de Felisberto Herndndez, esta categoria de cosa quedara anulada en el
momento en que el autor quiebra su condicién de inanimada y transgrede lo natural
dotandola de espiritu o de voluntad; esto, sin duda, presenta una transgresion del
orden natural de las cosas.

Anteriormente mencioné que, contrario a la que sucedia con el movimiento
del Teatro del Grottesco (que la atencion estaba puesta en el proceso de alienacion
del hombre), en el surrealismo, la condicién abolida de la cosa jugaréd un importante
papel para mostrar la extrafieza del mundo, pues al mezclarse los ambitos y los
reinos, es decir al mezclarse lo inanimado, lo mecanico, con lo organico se pierde
la orientacién en el mundo.

Hernandez parece obsesionado con el misterio del espiritu de las cosas; cabe
recordar las hojas de las ventanas de la casa de Marisa, pues éstas tienen la
habilidad de mirarse frente a frente y de crear, ademas, un espacio simétrico.
También pueden provocar un odio sin precedentes para la conciencia del ser
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humano al estar separadas por mucho tiempo. El protagonista compara a las
ventanas con lacayos cuando por fin logra entrar a la casa y les atribuye
capacidades que, en el mundo natural, solamente tienen los humanos:
Parecia que pensarian algo antes de nosotros pasar y algo después de pasar
[...] senti que me tocaban en la espalda muy despacito y como si me
quisieran hipnotizar. Y al darme la vuelta me encontré con las ventanas en la

cara. Senti que nos habian sepultado entre el balcén y ellas” (Hernandez,
1983: 33. Las cursivas son mias).

Ante esto, el hombre se perturba a tal grado que piensa en saltar el balcon y sacar
a Marisa de ahi. Sin duda, las cosas inanimadas con voluntad vulneran la seguridad
del hombre, esa seguridad en la que el protagonista fumador se encontraba antes
de sentirse dominado por los cigarrillos, pues piensa que, asi como tienen poquita
materia, seguramente tienen poquito espiritu y que, aunque fuera poco, quiza era
suficiente para escapar del destino de ser fumados.

En el relato del cigarrillo, uno roto se convierte en un personaje mas al
manipular al fumador, pues se le esconde (en el fondo de la cajetilla) y al final se le
escapa de las manos para caer a la parte mojada del piso. El cigarrillo roto no sélo
decide que no quiere ser fumado, sino que ademas forma una alianza con una
mesa, demostrandole al fumador que, efectivamente, segun su légica, con tan poco
espiritu podian huir de él. Y qué decir de las pelotas de tela y de colores a las que
un nifo les descubre la voluntad: “la pelota (de tela) hacia movimientos por su propia
cuenta, [...] tenia un poco de voluntad propia y parecia un animalito” (Hernandez,
1983: 115); mientras que la pelota del almacén tenia la capacidad de mirar al nifio,
cuando éste no queria mirarla. El niflo compara a la pelota de tela con un animalito
y luego con un pastel. Al final, compara el estomago de su abuela con una pelota
caliente.
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En “Mi cuarto en el hotel”, las cosas y las paredes de la habitacion que el viajero
ocupd por tres meses le causaban sensaciones, pues para €l estaban cargadas de
pensamientos e historias. La ropa desordenada en una silla se aliaba para parecer
un arabe con un ojo triangular, segun la luz y la perspectiva. Cuando sale de su
habitacion compara a un gato con una maceta, solamente porque ambos estaban
muy bien sentados y firmes. La caja color lila que la mucama deja en su habitacion,
con tan solo su “color violentisimo cambiaba el caracter de casi todas las cosas”
(Hernandez, 1983: 124); hay que mencionar también que en el cuarto hay una bata
de bafio y una de sus mangas le sirve al huésped para atorar una puerta, y cuando
ésta se abre, la manga de la bata cae, provocando la imagen en movimiento de una
persona que baja el brazo.

Herndndez presenta el espiritu de las cosas desde una perspectiva dinAmica
y en un mundo distorsionado, humanizado, pero sin afectos a los humanos, pues
fuera del cuento la realidad es diferente: las cosas no toman decisiones en el mundo
del hombre.

En conclusién, al menos tres mecanismos que revelan una disolucion
grotesca pueden ser plenamente identificados en los relatos analizados: la mezcla
de ambitos y reinos bien distinguidos por nuestra percepcion, la pérdida de la
identidad y la anulacion de la categoria cosa. El autor exhibe al hombre moderno y
lo critica al mostrarlo como un hombre disuelto: fragmentado, mecanizado (hombre-
juguete); combinado con un animal (hombre-péjaro). Un hombre que actia en el
mundo, cambiando de mascara segun la ocasion; que esta solo, desapegado de

sus semejantes; perturbado y que rie toda la noche cuando descubre que el ser
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humano es mucho mas complejo de lo que creia. Un hombre perdido que construye
nuevos planetas e inventa 6rdenes espirituales.

En el mundo enajenado que habita este hombre disuelto existe la perversidad
de las cosas, ya que pelotas, cigarrillos y ventanas tienen voluntad; disuelve el
tiempo histérico cuando el hombre con barba esta en el presente recordando una
moda pasada, también cuando se adelanta al posible fin del mundo e inventa
soluciones. Felisberto Hernandez distorsiona la realidad para criticar desde el arte
a la sociedad y develar la disolucion del hombre moderno. Entonces, como ya lo
vimos, existe un mundo enajenado, pero ¢coémo estos narradores y personajes
habitan este mundo? Lo que posiblemente plantea el autor es que este mundo
Unicamente puede ser habitado desde el arte y la locura, pues ya con ello se podria
lidiar con la enajenacion y convertirla en objeto artistico: fragmentado y disuelto,

pero artistico.
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CONCLUSIONES
Considero que la obra de Felisberto Hernandez constituye una unidad coherente,
tal como puede demostrarlo un estudio serio de las Primeras invenciones; hay
motivos constantes que coinciden con la estética del grotesco moderno, los cuales
seria imprescindible analizar mas a fondo en una investigacion futura.

En sus cuentos publicados entre 1925 y 1950, Hernandez expone la
disolucién grotesca del hombre moderno desde una mirada creadora y critica. Para
demostrarlo me apegué a tres procesos de disolucion: la mezcla de ambitos vy
reinos, la pérdida de la identidad y la anulacion de la categoria cosa; mecanismos
que Wolfgang Kayser enuncia como parte del grotesco moderno. Para dilucidar mi
hipotesis fue necesario identificar a los narradores y personajes de los cuentos
analizados y estudiar su manera de mirar y de ser mirados. Los criticos de su obra,
como lo explico en el primer capitulo, coinciden en que varios de sus narradores, Si
no es que todos, comparten claros guifios autobiograficos, lo cual explicaria que
algunos de ellos sean artistas, musicos o fildsofos. Otra peculiaridad es que, dentro
del universo de Hernandez, los artistas y los locos son los Unicos que pueden
sobrevivir en un mundo enajenado, “aquel que en un tiempo nos resultaba familiar
y confiado y de repente nos desvela su naturaleza extrafia e inquietante” (Kayser,
2004: 310).

Me parece muy acertada la opinion de Danubio Torres Fierro sobre la figura
del narrador que se percibe en casi todos los cuentos de Felisberto Hernandez:

una figura cavilosa que historia la vida interior de un héroe de temperamento

casi pasivo, un héroe que se concentra maniaticamente en sus rarezas y un
héroe que vagabundea en medio de encuentros sintomaticos, simbolicos.

Duefio de una cosmogonia propia, de fuerte légica congruente, fiel a sus
inspirados origenes engendradores (Torres, 2006).
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Sin duda, se trata de narradores complejos que le brindan un toque de
extrafiamiento a su entorno, mismo que simula ser un mundo conocido. Con libertad
artistica, propia de la modernidad, Hernandez utiliza la mirada y la perspectiva de
sus narradores para cuestionar la religion, la ciencia y al hombre mismo de la época.
Esta mirada puede transformar y fragmentar su alrededor; al mismo tiempo, esta
mirada podria no pertenecer Unicamente al narrador, sino a algun ser inanimado. Si
bien la mirada es uno de los grandes temas que estudio con detenimiento, también
lo es la estética del grotesco moderno, sobre todo en el capitulo tercero, pues es
ahi donde demuestro sus manifestaciones en los primeros relatos del autor.

Con el afan de situar los limites de mi investigacion, quiero mencionar que
realicé un breve andlisis narratolégico que demostrd que el autor utiliza dos tipos de
narradores: homodiegético (en sus formas autodiegética y testimonial) y
omnisciente, para luego fijar la atencion en el objeto de sus miradas; y, a pesar de
gue Kayser menciona mas procesos de disolucion (la supresiéon de lo estético, la
distorsion de las proporciones “naturales”, la destruccion del concepto de
personalidad y el derribo de nuestro concepto de tiempo histérico), enfoqué mi
estudio fundamentalmente en los previamente mencionados. Estoy segura de que
se podrian encontrar cada uno de los procesos de disolucion mencionados por el
tedrico aleman en toda la obra de Hernandez; sin embargo, como un primer
acercamiento, esta investigacion se basa en doce de sus primeros cuentos.

Con sus narradores y personajes, Felisberto Hernandez rechaza la idea de
presentar en su literatura al héroe tradicional; quiza pretende mostrar a un hombre
moderno que a pesar del progreso no triunfa, que si es artista podria no tener gran

reconocimiento, que si se encierra a reflexionar en soledad es considerado loco y
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ya no filésofo; pero esto ocurre porque en la modernidad se pretende alcanzar
mayor conciencia critica, y el autor, con su sentido de libertad creativa, a través de
personajes introspectivos, proyectd innovadoras reflexiones que podrian parecer
absurdas.

Kayser sefiala que en la vision se puede reconocer “toda la carga de
informacion recibida por el ojo en su plenitud (al margen del entendimiento): los ojos
como expresion del alma, los ojos como lugar de conexién con el mundo, la mirada

como ‘fuerza vital, independiente y legitima™ (Kayser, 2004: 128), por lo que una de
las premisas mas relevantes del capitulo segundo es que los seres y objetos, a
quienes Felisberto Hernandez les brinda la capacidad de mirar, muestran la
naturaleza del hombre y de las cosas en cada uno de los mundos posibles en los
gue se desenvuelven.

También, resulta significativo el uso de la ironia en algunos de sus cuentos;
al respecto, Pere Ballart expone que:

El equilibrio entre bromas y veras, entre sinceridad y fingimiento, permite al

escritor de ficciones extender el alcance de sus ironias a todo el discurso: la

impersonalidad del narrador constituira una forma de ir6nica dissimulatio,

mientras que adoptar la perspectiva de uno de los personajes de la historia
equivale a asumir la simulatio clasica (Ballart, 1994: 389).

Hernandez suele utilizar una voz personalizada, disimulada, pero andénima, para
exponer su mundo real mediante una distorsion, sobre todo en el cuento “Juegos
para inteligentes”. El recuerdo y la voz del narrador son otros recursos con los que
juega el autor, cuyo resultado es un mundo donde una pelota tiene voluntad, sin ser
perfecta, mientras que otra es capaz de ver a través de sus colores brillantes. El
mundo de las cosas se impone cuando, gracias a la mirada de un nifio, el abdomen

de la abuela se convierte en una pelota caliente.
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En el dltimo capitulo parto de la idea de que los narradores y personajes viven y
conviven en un mundo enajenado, desde donde el autor puede manifestar, sobre
todo cuando presenta cualquier filosofia, su nueva concepcién del universo, una
concepcion que ha resultado ser muy visual y que transgrede los 6érdenes
establecidos, mezclando ambitos y reinos; muestra la pérdida de la identidad, la
figura del artista, la ausencia de afectos con los otros hombres, pero no con los
objetos; ademas, presenta al hombre como actor en el mundo en el que sobrevive,
un mundo en el que las cosas tienen voluntad y la oscuridad tiene una influencia
considerable.

Este mundo enajenado que crea Felisberto Hernandez sélo puede ser
habitado por alguien capaz de deformar su realidad, ya sea por un artista con el
espiritu lo suficientemente engrandecido, o bien por un loco, pues es a través de su
mirada artistica, de su vision al revés, que pueden convertir esa enajenacion en un
objeto artistico: en literatura. Concluyo que el grotesco moderno me permitid
identificar y mostrar la disolucion del hombre moderno y, con ello, ubicar a Felisberto
Herndndez en el mundo de la modernidad que le corresponde. Si bien en esta
investigacion he destacado primordialmente como en un mundo distorsionado se
puede encontrar a un hombre con identidad dispersa que vive y convive con objetos
inanimados y que se desenvuelve en escenarios en que existen ordenes diferentes
a los conocidos, estoy consciente de que aun quedan infinidad de temas por ser

tratados en la obra completa de este gran autor uruguayo.
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