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PRESENTACION

“Todo manifiesto/ todo particular acercamiento ala
poesia/ toda vision de la realidad:/ es un péndulo”.

Por estas palabras, expuestas con humor, acidez
y certeza, Francisco Alatorre Vieyra se adjudicé el
Premio Internacional de Poesia “Gilberto Owen
Estrada”.

El certamen, organizado por la Universidad
Autonoma del Estado de México, en su décima
tercera, edicioén atrajo la participacion de 221
escritores de 15 paises.

Tres escritores de reconocida calidad: Raquel
Lanseros Sianchez, de Espafa; Flor Cecilia Reyes
Cruz y Luis Felipe Fabre, de México, en su calidad
de miembros del jurado, eligieron como ganador
el poemario Mania, del mexicano Alatorre Vieyra.



Coincidieron en sefalar que esta obra: “logra
aunar experimentacion y lirismo a través de un
lenguaje radicalmente personal. Poemas que parecen
desafiar la fijeza de la escritura para alcanzar la
inestabilidad de lo vivo, capaces de atesorar la
riqueza del mundo y fusionarla de un modo natural,
con pleno dominio de la palabra”.

Por consideracion especial del jurado, la obra
Blanco a la cal, del argentino Diego Colomba, se hizo
merecedora de la inica mencion honorifica.

Con orgullo para nuestra institucién, ambos
textos se integran al catalogo de libros ganadores
del premio Owen y sin duda habran de estimular
las actividades literarias en nuestra comunidad
académica.

DR. ALFREDO BARRERA Baca
Rector
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Después que el ala

Del martin pescador ha respondido

Con la luz a la luz y el silencio ha venido

La luz no se estremece ni respira

En el inmévil punto de este mundo que gira.
T.S. ELioT












Sentido

Apag¢ la bujia de un soplo y se lo tragé lo oscuro.
Ahora desconfia. Va mas lento. Con las manos tantea
las astillas, las latas de betin, los zuecos, la cortinita de

plastico. Incluso sus pasos se han vuelto poco creibles.
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Blanco a la cal

;Qué hacen un tuerto alcohdlico y un estrabico con
vértigo en la cornisa? Se pregunté Dios, o un vecino,
esa mafana de verano. Antes de que pintaran el techo,

con escobas viejas, bajo la luz cegadora del cielo.

22



El mas extenso

Si hubiéramos colgado tu maltratada piel al sol,
como una alfombra que se pone a orear en las lindes
de la casa, habriamos distinguido seguramente en el
conjunto de tus sefas el parpado caido, las innumerables
cicatrices, los lunares que intentamos vanamente secar
durante afios con rodajas de papa. jCudnta verdad

irradiaria todavia ese viejo trapo repugnante!

23



El paisaje interior

Una trampera en la que canta un corbatita. Un
inocente pajarito llamador. Encerrado en una jaula
que se apoya en un palo. Llama sin tiempo. Siempre

arisco. El oscuro fondo de las palabras.
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Ola de calor

Las chicharras estridulan. Hasta explotar. Literal-
mente. Mientras la gente vieja se dispone al suefio.

Se conforman, a esta altura, con un misero aguacero.



Estacion abandonada

Cruzo el yuyal alto hasta dar con un cartel. Su men-
saje se ha borrado con los anos. Pero al acercarme
me doy cuenta que las letras se pueden leer de canto:
“FERROCARRIL DEL SUD/ AVISO AL PUBLICO/
ES PROHIBIDO/ TRANSITAR POR/ LAS VIAS”.
Me vuelvo entonces sobre mis pasos. Satisfecho. Mi

lenguaje y yo tenemos los dias contados.
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Ruleta

Sobre el pafio verde de la mesa de mus, desplego
la hoja cuadriculada con sus largas y prolijas series
numéricas, anotadas con birome. Para los incrédulos.
La martingala perfecta, ajustada a los rigores de su

vida: con cada fracaso, se redobla la apuesta.
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Un fuego

Ahora que se pierde en la maleza, que el humo de la
quema le enjambra los pulmones, lo hace lagrimear,
cerrar los ojos, hasta el ultimo chispazo que se
extingue en la ceguera, apoya en una horquilla el

peso de su cuerpo, un viejo cuerpo ilusionado.
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Motivos

Los cardos sin flor, el yuyal y esta huella de tierra
que se pierde como un hilo en la palma de una mano
dan ganas de seguir respirando este aire frio y seco.

Porque es terrena mi buenaventura.
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Péstumo
El cielo dejé pasar un ultimo destello: la tierra negra

y un gajo de fuego que fundio los hierros de un molino

de viento.
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Representacion

Olor dulzén a madreselvas. Pajaros que caen. Ladridos.

Y el pulso ajeno de la poesia.

31



Panteista

En la orilla del pajonal, un potrillo espanta mariposas

con las patas. Y yo, mundo, que me creo tus mentiras. ...

32









Dejo que el viento se la lleve

Las vainas
tiernas

que cubrian
el camino
crujen
ahora

bajo

mis pies.

Algunas lluvias
y un poco

de sol

hicieron

de una idea
propia

una semilla

estéril.



L.S.D.

Tendido

a los pies

de las cosas
mas pequenas
0igo

el arrullo

de un pajaro

perdido.
La inocencia

con que late

un corazon.
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Un ciclista imprudente en apariencia

Que suda
buscando

la intemperie
—después

de tomar

su pan

con sal

o abrigarse
con ropa

de invierno—
no quiere
pensar

ahora

en la lejana
destruccion

que lo alumbra.



La humildad nunca es elegida

Ahora

que el sol
quema

en el porlan
me mandan
a la sombra

del galpon.

Qué nitidos
se ven
los demads

desde lo oscuro.

Como se mueven
de un lado

a otro.
Qué ganas

ciegas

de vivir.
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Mistico

Un rio

de hormigas
iluminadas

en el cuerpo
de una paloma

muerta.

A esa
podredumbre
infinita

la llama

Dios.
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Arboles

Me encandilo
risuefo
en las ramas

mas altas...

sPor qué
Dios,
esa voz

de pesadilla?
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Andrei

Como vos

me pierdo

en la quemazon
del campo

en los ladridos
lejanos

en los hilos

de las hablas
que deliran

en la masica
de un mundo
que no

quiero

dejar

de oir.
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Realismo

Los manchones
de luz

tras las cortinas
de puntillas

las flores
blancas

de alforfén
sobre la cama
la llama

del mechero
que se aviva
con la brisa

y los huevos

de gallina

en el dintel

de la ventana
no son
simbolos

de nada.
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Respiratoria

Se repiten las sabanas sudadas
el amor que enferma

los pulmones

el soplo

de un verso

que vuelve

al sentimiento.
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Aun alegre

Todo
parece

triste.

44



Nada

Colmara

este desierto.



Clarea el dia sin lluvias ni precipitaciones

Ahora tendré
que salir

a respirar

el aire

a confundirme
entre los cuatro
elementos

y la carne

de los otros:

ahora veré
cOmo
cada cosa
se separa

de la otra.
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Cuando se toca una verdad sin ver

Ahora

que aplastas
las pajas
bravas

con el peso
muerto

de tu espalda
sentis

el ardor

en la cadera
el hilo

de sangre
que corre

de la nariz
hasta el mentén
(un gusto
dulzén

que sabe

un poco

a tierra)

y el chirrido
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de la rueda
del side car
que gira

por inercia

en el vacio.

48



Dispuesto

Ese perro
grefiudo
—medio sordo
de una oreja—
que palpita

en la penumbra
de la parra

ya no

puede
aprender

un truco

nuevo.

Pero

el hombre

que se arrastra
y tira

un hueso

tibio

todavia

tiene

mucho

que aprender.

49



Las achuradoras

Llevaban
ropa blanca
visiblemente
manchada
con sangre
y hasta tres
largas
cuchillas

sin vainas

en las axilas.

Un mediodia
las descubri
jugando

en la sombra

de la vereda:

caminaban
en parejas
—riendo

y conversando—



por el medio
de la calle
de tierra.

El abuelo
—sentado

en la mecedora
del porche—
las saludo
inclinando

un poco

la cabeza.

Con voz
queda

me explicd
después
que no
eran malas
solo eran
mujeres
que no
querian
ser
molestadas.



Una lectura tendenciosa de Fitzgerald

Siyoleo

tu genio

—tus fugas

tus alcoholes
tus nostalgias—
no es

que quiera
parecerme

a vos

en nada.

Lo que yo
quiero saber
es como
piensa

una cabeza
—una brizna
de hierba—

sin rostro.



Limites

Un viejo
andrajoso
que yace

en la gramilla
y jadea

cada vez

que se lleva
la botella
alaboca
podria
preguntarse
mentalmente
(como si fuera
un maestro
del haiku)
cémo

ha llegado
esa pelota

a sus pies.



O podria
—por qué no—
ponerse

de pie

un poco
tambaleante
oyendo

una voz

imperiosa.

Si asi

fuera

qué cosa

le impediria
tocar

el cielo.



Distopia

Mama y papa
cara a cara

como antano:

yo en el medio

de los dos.

Los tres
banados
por laluz

del ventanal.

Mama

me pregunta
quién es

ese Sefior
que tiene

enfrente.

Mi Papa,

le respondo.

Ul

Ul



Ah, contesta
y se afloja
pensativa.

La escena
se repite
cada tanto.

Sentados
afuera
del tiempo.

Papd toma

la sopa

de un sorbete
con la boca
algo torcida.

Mama y yo
masticamos
la carne

o los fideos
como bueyes
perdidos.



Dejamos
los cubiertos

sobre el mantel.

Decimos
alguna
que otra

tonteria.

Entre bocado

y bocado.

Papa
no
dice

nada.

Se limita

a mirarnos

con sus grandes
0jos

de nifno.



Mientras

la television
reproduce
el ruido

del mar.

Nuestra mesa
sera
la ultima

en desocuparse:

entretenidos
como estamos
con el golpe
de un cubierto
los restos
duros

del pan

en el mantel
la luz

del sol

que inunda

el patio:



parece
que viniera

de otro mundo.
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El descargo

Convivimos
Ssanamente

3y por qué no?
con alegria
alguna

que otra

VezZ.

Puedo
dar
fe.

De esto.

Hacinados
entre cables
pelados

una luz

que parpadea

y sin estufa.
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sTengo
algun

derecho

No pienso
inmolarme
por un disefio
curricular

absurdo.
Perdonemé.

Es verdad:

no sabemos

a ciencia cierta

hacia donde

vamos.
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Pero, ;cual
es el problema?

Las cosas
marchan
y lo hacen
a su modo.

Eso es algo.
;No le parece?
No negaré

el desorden
de la clase.
Pero prestan
un poco

de atencion.

La necesaria.

Leemos,
escribimos,

conversamaos.
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Ahi
tiene algo

irrefutable.

Datos,

observables.

Usted podria
asentarlos

en mi cuaderno
de actuacion

si saliera
alguna vez

de su despacho.

Lo demads
es fantasia

de relleno.

Divagues

de cientistas

de la educacion.
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No es cinismo,

Senora Directora.

Hay mucha
chéchara
en nuestro PEI[1].

Y demasiada
hipocresia
en todo.

Lo que falta
es realidad:

sudor, mocos
mal aliento

pelo ensortijado
y sucio

caspay acné
timbres chillones
argot pleonasmos
y anacolutos
(perdone

el tecnicismo).
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La verdadera
materia

del lenguaje.

[1] Proyecto Educativo Institucional
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El Rey del Terror

Ahora

que respira
por la boca
es consciente
de las veces
que debe

tomar aire.

Veinticuatro
inspiraciones

por minuto:

mas
del doble

de lo normal.

Interrumpe
pues

el martilleo

de la Remington

para pedir
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a viva voz

por su mujer.

La lectora
incondicional
de sus cuentos
entra en escena;
contempla

con sorpresa
los tapones

en la nariz

de su marido.

También cree
razonable

[lamar

a la Emergencia.

Aunque se trate
de la segunda
vez

en la semana.
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Debera abrigarse
para telefonear
desde la casa

de un vecino.

Le han dado
de baja
al servicio

el mes pasado.

La coca

no esta

en discusion
entre los gastos
del hogar:

su €Sposo

la consume

al fiado.

Hasta que llegue
al menos
el cheque

prometido.
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Recuperadas

las condiciones
bésicas

de trabajo
(cortinas corridas,
rock pesado,
soledad)

piensa

seguir
escribiendo
hasta que toquen

el timbre.

Pero

ahora

se detiene

en el enchastre
del teclado

en los coagulos
de sangre
pegados

a la mesa.
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Y no puede
retener

la carcajada.

Su vida

se parece

a una entrega

de “La Dimension

Desconocida”
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Ensayos

Tomabamos

de pie

algun tentempié
con sangria
hablando alto
y volviamos

a tocar

las canciones
entre alfombras
viejas

y muebles

amontonados.

Pero ahora
busco

a papa

en la penumbra

del comedor

(hay una sola

lampara
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encendida

y las persianas
bajas

no dejan
entrar

laluz

exterior)

y no
lo encuentro
entre mis nuevos

amigos.

Atravieso
entonces

el pasillo

y entreabro
la puerta

de su cuarto:

papa descansa
boca arriba
bien tapado

con frazadas.
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No entiendo

Si hace un rato
se divertia
buscando
hielo

y dandole
consejos
atodo

el mundo,

pienso.

Pero vuelvo
sobre mis pasos
y la casa esta
ordenada
desierta

y silenciosa.

Hace tiempo
que nos fuimos
con la musica

a otra parte
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La vida no es algo personal

Tenés todo el rostro cubierto de gotitas
aunque sigas echado en la penumbra
de la parra con el diario

entre la manos

cuando te quito los anteojos de carey.

Tenés todavia los ojos abiertos: son celestes
casi transparentes como los ojos de un muerto
pero apenas te has dormido leyendo

a plena luz del dia:

tu mirada no esconde algun secreto.

Has abandonado a la familia simplemente
nos has dejado atras

con nuestros fantasmas y resentimientos.
Te has vuelto un cuerpo débil sin recuerdos

apenas una casa

donde habita el amor.
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De la musica familiar

Alguna vez tuvimos un piano.

En toda la casa resonaba

su viejo corazon de madera.

Apremiados por las deudas

decidimos venderlo.

Los supuestos compradores

descubrieron la fisura.



El sentimiento es todo

Puedo mirarte
con la vista perdida
como si tu rostro fuera

el rostro del mar:
un velo

de infinita

nada.
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La verdad de Brian Wilson

En el candor de los hermanos que ofrecen un mar
en el que todos puedan deslizarse
ya murmura la voz ruinosa

de un suefio:
palpitacion lisérgica pies descalzos

en la arena fria de un estudio

donde cantan las sirenas.
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Un sueio

Llaman a la puerta.
Es papa, de paso por la ciudad.
Pide algo para beber.
Le ofrezco vino:
en casa no tomamos ginebra.
Esta igual, solo un poco mas desalifiado.
Lleva una camisa y un pantalén de segunda marca,
[dos talles mas grandes.
Las zapatillas cortadas a cuchillo liberan sus
[empeines hinchados.
El cabello y la barba blancos resaltan su rostro subido.
Por su pronunciacién advierto que no esta usando
[la dentadura postiza.
Me pregunta por su madre.
Le respondo que fallecié cuatro meses después que
[él, que vendimos la casa de Isabel...
jQué raro! -me interrumpe-. Mamd me jur6é una

[vez que nunca moriria.
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Oesterheld o apuntes para una historieta

Llenar con gente buena el cementerio.

El desierto con coyotes y restos
de vacas carneadas, viento helado,

estrellas que el frio parece alejar.

El pueblo con calles iluminadas

con faroles de querosene.

Que el héroe diga
que no necesita
tener todo

lo que le gusta.

Que el héroe se aleje
por el desfiladero
que lleva al valle
mirando

a las sombras

con 0jos
curiosamente

apasionados.
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Como si leyera
un texto
vital

y profundo.

80









Es poco lo que reclama mi hijo de su padre

Salgo del letargo por expresa indicacion de mi hijo
[y de su madre

que me advierte que se aburre en la playa sin amigos
[y pide

que me hunda un poco mas en este mar de mentira
[donde flotan barquitos de colores

para jugar con la pelota hecha en China que hace
[poco compramos:

mi hijo la patea con ganas, provocandole diferentes
[comportamientos en el aire
hasta que yo la capturo —o intento hacerlo—
[sumergido hasta la cintura

con algun grado de dificultad.

En el ultimo envio, por ejemplo, el balén se me ha
[escurrido entre las manos

y ahora se balancea entre dos canoas amarradas:
recuperarlo justificaria nadar en aguas donde no
[hago pie

pero un lugarefio que respira con snorkel detras de mi
(una de las pocas cosas, parece, que logra mantener

[a esta gente callada)
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hace una pausa justo a tiempo para entender que
[necesito su ayuda

y se apura haciendo espuma con sus patas de rana
y en un santiamén consigue el baléon y lo mantiene
[en alto como un trofeo

antes de devolverlo con fuerza a tierra firme.
No me queda mas remedio que agradecerle con un
pulgar extendido y regresar a mi posicion inicial
cuando una suerte de caverna cristalina se ha
[formado a mi alrededor

y pienso que seria un buen momento para rogar
[por mi salvacién

pero apenas consigo hacer pie un nuevo pelotazo
[se aproxima:

ahora debo poner mis dos brazos en alto.
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El punto cero

El médico de la familia no se ha marchado sin antes
haberles prescripto caminatas al sol y comprimidos
que el poeta del siglo comprara por la mafana
cuandoestésegurode quelasfarmaciasyahanabierto
[sus puertas

y su esposa descansa finalmente como lo hacen los
pequenos en otro cuarto hasta que el ruido de los
[vecinos los despierte

pensando en las cosas pendientes de la editorial (la
coleccion de higiene infantil que no puede esperar)
caminara rumbo al trabajo esquivando el rostro
ceniciento de gente desconocida que se le cruza en
[el camino

sin reparar en los fragmentos de su propio ser
[desmoronado en la via publica:

mirara con el rabillo del ojo esos pedazos pisoteados
como si fuesen las piezas de un rompecabezas absurdo
que requiere de todo el tiempo del mundo y la
energia de la que un mediocre empleado jamas
[dispondra

mientras su mente pretende embriagarse
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a media manana con el minuto inmovil de
[unos novios
(muertos tiempo atrds en un incendio)

que bailan alumbrados por el rocio de la noche.
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Un simbolo del desastre

Elegis la opciéon mas arriesgada —la mitad de las

[veces el camino estd cortado—

pero vos seguis diciendo que conviene cuando en

[verdad se ahorran diez minutos.

Nadie se anima a poner en duda tus palabras, a

[decirte que es por gusto que tomas ese desvio

porque querés hacer un tramo del camino a paso de

[hombre con una mano liberada del volante

sefialar —como si todavia no lo supiéramos— las

[ruinas que se levantan en medio del agua

desde aquel corrimiento ciclico que marcé un antes

y un después en tu historia personal (en el mito de
[tu vida)

que desgranas musicalmente para nosotros cada

semana en el viaje de regreso a tu pueblo natal.

Ese hotel al borde de la laguna era el éxito turistico

[de la zona donde ibas a bailar con tus amigos

cuando eran jovenes y no les importaba (a ustedes
[fanaticos de Troilo y de Pugliese)

la alegria insipida de unos imberbes de lamé que se

[hacian llamar la nueva ola (jqué ironia!)
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porque el lugar se llenaba de mujeres jovenes que
[fumaban en publico y se animaban a beber
alcohol disimulado entre gaseosas. Sus esperanzas
[se agrandaban como las de ese pueblo chico
que crecia pujante al compas de las miles de personas
que dejaban su dinero en el verano para mojarse las
piernas en el agua salada.
Treinta afios antes un mismo pico de esperanza
(inspirado por la maxima bajante ciclica) habia em-
pujado a la compaiiia constructora a levantar un ho-
tel majestuoso en una de las islas
que se comunicaba con la costa mediante un espi-
gon. Un error —nos repetias— porque segun tu padre
la laguna dio su primer aviso de que las cosas cam-
biarian el mismo dia del estreno del hotel aunque
después se siguieron alternando los ascensos y des-
censos de las aguas (algo que los descendientes de
los indios de la zona ya sabian por sus cuentos de
inundaciones y sequias).
La musica melancélica que adoras te da nuevamente
[la razoén: ahora el agua se agita con el viento
dos metros casi sobre el fantasma de tus pasos de

bailarin y el de tus amigos también y sus mujeres

88



y vos podés suspirar agitando ese dedito en
[direccién al desastre de los dias

en los que aiin no sonabas con formar una familia.
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Nunca quisiste quedarte solo

Si hubiera querido que el tema
fuera el amor de un hombre por una mujer,
ino lo habria titulado “Solaris”!

Stanislaw Lem

Te encantd la idea de un mundo que diera forma a
[tus suefios mas oscuros

y te pusiste a revolver con la cuchara un plato de
[sopa bien espeso:

ahi tenias el Océano de un mundo inexplicable al
[que debias enviar a un viudo

a reencontrarse con una mujer hermosa y deprimida
[y una tripulacién perturbada.

Pero como a muchos les sucede la hechura de la
[obra te distrajo de la idea sustancial

y te la pasaste renegando con pasillos cibernéticos,
[presupuestos estatales, musica electronica

y algunos efectos especiales para martirizar la carne
[de una joven actriz.

No sospechaste, sin embargo, entre tanto ajetreo,
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[de un psicélogo —tu tinico héroe—
de su inclinacién malsana a tender analogias.

iLo habias logrado! Estabas, por milagro, en otro
[mundo, remoto y a todas luces impenetrable

—tal vez era la sombra de un dios la que ensuciaba
[insidiosamente tus encuadres—

pero vos no querias dejar de orbitar alrededor de los
[planetas Mama y Papa

en la trillada cosmogonia de una historia de amor.
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El dia en que el médico del pueblo descubre un

tumor en el ojo de papa

Esa mujer laboriosa que mira de vez en cuando como

juega su hijo en el suelo con un autito de hojalata
siente que tiene toda la vida por delante ademas de

(costura para afuera) y las chinches en las manos

para fijar el papel fiambrero que su compaiera

[desenrolla lentamente a lo largo del tablon

mientras se mofa de la falta de pericia de las demas
[mujeres que colaboran en el club.

Pero ella no esta de acuerdo con matar el tiempo

[hablando mal de la gente del pueblo

ni le parece bien ponerse a espantar a las palomas
[del tinglado poco antes del banquete:

las cagadas nunca llegan a las baldosas del centro de
[la cancha donde pusieron los tablones

(incluso podrian baldear con poca agua esa
[inmundicia de dias que bordea las paredes).

iEsos chicos que tiran con gomera a pedido del
presidente van a terminar rompiendo algun vidrio!
No solo no le molestan las palomas (json tantas!)

sino que atiende —un poco embotada por el calor
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[de enero—
al persistente ulular que se agrava a la altura de las
[chapas.
Piensa que esa musica es el presagio de algo
[extraordinario y aunque se sonria ahora
no va a explicarle a su compaifiera porqué pone esa
[cara de tonta

que guarda en la memoria el misterio

de lo que atin no sucedio.
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Altura

La abuela aprendi6 a leer escondida con un diario
[viejo porque era la mayor de catorce hermanos
y no debia, segun su padre, dejar de ayudar a su
madre con sus hijos pequefos y repetidos embarazos.
La abuela sin embargo aprendid a leer y a escribir
[con letra prolija y sin faltas de ortografia
a pesar de que hablaba un cocoliche que unos
italianos de visita no pudieron comprender.
La abuela elaboré una idea enaltecida de si que
[traspuso mas alla del plano de las ideas:
a pesar de los reproches de sus hijas, usaba grandes
[zuecos de madera para caminar hasta el gallinero
y arrojar las sobras del dia a las gallinas (restos de
yerba mate y café, cascaras de naranja y limon, pan duro
algun trocito de carne y colillas de cigarro flotando
[en un liquido oscuro)
desde una altura considerable:
las ponedoras se ponian a picotear frenéticas esa in-
mundicia como maquinas de escribir.
Pero esas marquitas que dejaban en la tierra
[humedecida por un rato no querian decir nada.

Las gallinas son analfabetas.
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El naufragio de lo singular

Cada viernes mama estaciona el Ami 8 en el playon
de la fabrica, apaga el motor y se pasa del lado del
acompanante sin salir del coche.

Poco después se corren los portones y el parque se
llena de desconocidos apurados por subirse a auto-
moviles de segunda mano o a colectivos que aguardan
con los motores encendidos.

Ese que camina directo hacia nosotros es papa que
saluda con la mano y pronto tomara las riendas de
nuestro coche para regresar a su pueblo natal usan-
do su tnico ojo (hay que aprovechar las tltimas ho-
ras de luz natural).

Papa prende un cigarrillo con la colilla del otro, a
cada rato le da tragos cortos a la petaca con Paddy
que guarda en la guantera.

Para acortar un poco el viaje elige siempre el paso
por Melincué, un tramo rodeado de monticulos de
tierra y bolsas de arena con que los lugarefios pre-
tenden proteger la ruta de los constantes desbordes

de una laguna.



En una ocasién el agua tapaba un trecho del

[camino pero papa decidid seguir de todos modos:

se fue guiando por una hilera de palitos blancos y

[largos que marcaban el lugar de la banquina

hasta que se terminaron los palitos y papa se quedd

[sin referencias para continuar:

el Ami 8 parecia un barco familiar al borde de

naufragio y sin embargo salimos airosos del mal

trance: mama abandono rauda su asiento después

de bajar hasta el tope las ventanillas de su lado y nos

saco a mi hermana y a mi que nos prendimos como

[abrojos de su vestido.

Minutos mas tarde un camion llevaba de tiro a

[nuestro coche, con papa adentro,

hacia el grupo que contemplaba la maniobra desde

[la parte mas elevada del terreno.

Sin embargo la verdadera zozobra sobrevendria
poco después, a la hora de mezclarnos

con esos chicos de pueblo, siempre huranos y

[burlones, que nos miraban con recelo:

squiénes éramos?;qué buscabamos, nuevamente

[entre ellos, nosotros,

unos perfectos extrafnos?
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Antes de comprender de que se trata de una larga

prueba

Quiero salvarme: pido retomar el catecismo. Aunque me
[pase un poco de la edad
y ya estemos a mediados de mayo. Mi madre
[consigue que me hagan un lugar
en el grupo de la parroquia del barrio. Pero el aire
[grave de los cristianos
me revuelve sencillamente las tripas; me provoca
risa después.
Me burlo abiertamente de la catequista, una
mujer muy limitada en sus planteos que
titubea apenas alguien (yo) le hace alguna pregunta.
Mientras tanto a Dios no lo encuentro por ninguna
[parte pero estoy cada vez mas convencido
de que el mal existe y gana a cualquier hora.
Después de algunos encuentros considero que ya es
[suficiente pero mi madre no me deja desertar
porque ha dado su palabra de que me esforzaria
esta vez en los caminos inescrutables del Sefor.
Mi madre objeta mi tedio diciendo que han

organizado un pic-nic para el préximo sabado en la
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[canchita de la parroquia
y recuerdo que tenemos una camara de fotos
[guardada en algtn lugar.
En casa nadie la sabe usar y arruino el primer rollo
[exponiendo la pelicula al sol.
Que la simple luz del dia tenga poderes tan
devastadores me hace pensar que voy por buen
camino.

Saco algunas fotos para practicar antes del sabado
[con el nuevo rollo.
Las lentes me obligan a ver cosas que antes no veia.
Quiero hacer foco, por ejemplo, en el abuelo que
me sale al paso y una miriada de cosas se congrega
[en mi mirada:
un cafo oxidado de bicicleta, piedras, hojas, pisadas
[en el barro, mierda de gallina.
Todas las cosas (incluso las mas nimias) parecen
[reclamar su lugar en el mundo.

Asi deben ver los ojos de Dios, pienso.
En una de las pocas fotos que logran salvar en la
[casa de revelado
se nota que el diafragma estd muy abierto y es

[imposible discernir el origen de la luz.
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Es un error pensar que se puede detener la vida

personal

Esta ropa vieja y humeda a la que no se le deben
[mirar los dientes

que huelo mientras revuelvo como se huele una
[piel desconocida

puede ser mia —si lo deseo— de ahora en mas.
La madrina de mi hermana la ha dejado en una
[bolsa de carton flamante

como si hubiera venido directo a casa desde la tienda
aunque se trate de la ropa que su familia ha dejado
[de usar.

No por eso nos sentimos humillados, por el
[contrario, lo entendemos

como un gesto sensible de su parte (entiende
[nuestra delicada situacion)

y tampoco nos da la gran lata por ello: deja la bolsa
[y pasa a otros menesteres.

Pero la vida es algo grave y se prueba en la encrucijada
[mas banal:

;me quedo o no me quedo con una campera roja

[de béisbol
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(hecha en Norteamérica dice la etiqueta)
a la que no se le notan sin embargo los bolsillos
[descosidos
y un par de zapatillas de cuero que nunca tuve?
Aunque hayan pertenecido a un chico que al decir
[de todos en casa le falta un hervor:
se rie de cualquier cosa o no pueden bajarlo como
[ahora de la mecedora
donde no para de hamacarse indiferente a los

juegos de la gente de su edad.
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Un ruido en la comunicacion

Papa me pide que pongamos el disco de Pugliese
[en el Winco.

Asocia su musica con un paisaje perdido de su
[vida; yo, en cambio,

me reencuentro con un paisaje que solo vive en lo
[que suena:

Pugliese es musica clasica, sentencio euférico
[mientras dejo caer la pua.

Pugliese es tango, me corrige, y dentro del tango, s,
[tenés razdn,

Pugliese es uno de los clasicos del tango. No digo
[eso, lo refuto

y me interrumpe levantando la mano en la que
[humea un cigarrillo

porque La Yumba comenzé a sonar y los surcos del
[disco dan vueltas

como nuestros argumentos: nunca se tocan, solo
[pueden rayarse

en un fragmento: Pugliese...Pugliese... es musi... es
[musi... cla... cla...

Pugliese, retoma en el final del tema, es un clasico
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porque tiene un estilo propio y reconocible: la yumba,
[el marcatto con arrastre

le dicen, porque acentua los tiempos impares de
[una manera fenomenal

con un arrastre previo, como si se corriera un mueble
[pesado cada vez

como si la estanteria se cayera dos veces por compas.
[Usa el piano

como un instrumento de percusion: la yumba es
[pélvora, polenta...

Eso es lo que te decia, agrego, la fuerza, una fuerza
[inaudible

que te hace oir la musica pero que no es musica y
[se rie

de todas las pavadas del tango: la madre, el farolito y
el eterno lamento...

pero no alcanzo a distinguir ahora lo que papa me grita
porque suena Gallo ciego y ya puse nuestro Winco

[a todo lo que da.
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Collodi

Repito hasta el cansancio los golpes que el profesor
[nos enseno sentados en pilas de ladrillos
como ejercicios de concentracion y precision: se
[trata de mantener los ojos cerrados
e imaginar la postura del cuerpo, el movimiento
[del brazo, la trayectoria de la pelota.
Los golpes me salen perfectos en los nitidos
[contornos de mi pais mental.
Pero ahora que empuio la raqueta de aluminio y
[debo pasar la pelota sobre la red
para que mi adversario responda y nuestro intercambio
se parezca a un partido real de semifinales (es probable
que sepa que llegué por las sucesivas ausencias de mis
[contrincantes)
decido abandonar mis tiros ganadores que terminan
[indefectiblemente en la red
y me limito a pasarla con algo de efecto y a una
[altura conveniente
para que todas sus devoluciones sean golpes
(de arriba hacia abajo, de drive o de revés cruzado

[con dos manos)
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imposibles de alcanzar.
Es cierto que apenas llevo seis meses practicando
[este deporte
pero las palabras de aliento de mi profesor y la
[breve charla con mis padres
en la que reconoce mis condiciones y alguna chance de
[éxito si modero mi temperamento
se me han subido a la cabeza y han provocado una
[imagen bastante distorsionada de mi lugar
en la escena del tenis local: aunque pronto se
[corrija a la misma velocidad
con la que voy perdiendo los games y crezcan mis
[ganas de estar en casa mirando television:
siento un poco de vergiienza por papad, a quien hice
[pagar una suma excesiva de inscripcién
y esperar varias horas para contemplar (oculto entre
[los ligustrines) mi mal tenis.
Pero lejos de hacerme algiin reproche papa se
[sonrie mientras caminamos de regreso a casa
sin dejar de reconocer que mi adversario es un
[jugador muy bueno.

Una opinién que considero inobjetable.
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Pasaran diez afios y seré yo el que corra las cortinas
[de la ventanilla de un 6mnibus

para intentar atisbar alguna luz en el camino que
[anuncie nuestro destino

mientras papa camina con sus piernas temblorosas
[de una punta a la otra del pasillo:

a fuerza de tomar ginebra a diario como alguien que
[quiere francamente liquidarse

viaja ahora en el vientre de una ballena perdida en la
[oscuridad de la noche

sin ninguna chance de beber una gota de algo que
[aplaque un poco los temblores

que amenazan con descalabrarlo en cualquier
[momento:

me pregunta por centésima vez qué hora es y a qué
[hora debemos llegar

—datos que intento transmitir sin alterar el tono
[amigable de mi voz—

hasta que la notoria disminucién de la velocidad
del coche, la marana de puntitos que se atisban a lo
[lejos

y finalmente la voz del chofer que advierte que se

trata del cruce de La Carlota donde nos detendremos



por quince minutos me arrancan del asiento con
[una maleta vieja en la mano

sintiendo en todo el cuerpo —mientras le pido a
papa que me siga—

la templanza de un nifo real.
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La preparacion

Me paso el dia en casa en una especie de autoexilio
[en el que no me permito el tiempo libre.

Mi padre me pide por favor que salga un rato que
[llame a algin amigo

abriendo los ojos como si yo entendiera su necesidad
[de una casa sin hijos por un rato

pero yo no me inmuto: estoy convencido de que el
[tiempo es una cincha

que puedo estirar a discreciéon mientras la tenga
[sujeta del otro extremo.

Pero después de aquella noche en la que salgo con
[amigos y les digo que sigan sin mi

que me quedo solo entre la gente en un bar donde
[tocan bandas desafinadas de rock

aunque no conozca a nadie y nadie me dirija la palabra
empiezo a salir sin tregua y ahora mi padre da un
golpe de timdn y me reclama que me quede un poco
[en casa

que me digne a compartir su tedio: mi casa no es un
[hotel

donde, segtin su 6ptica, me limito a comer ya dormir.
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Pero me marcho de todas formas poco después
porque estoy francamente fascinado con la ciudad
[en la que vivo.

Después de una larga hibernacioén, me balanceo en
[una rama ya dispuesto

a chuparle la sangre a los demas.
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