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INVENCIÓN DE ÍCARO

Invención de Ícaro se estrenó con el título de Ícaro el 15 

de noviembre de 2018 en el Foro “Alberto Salgado” de la 

Universidad Autónoma del Estado de México, con el siguiente 

reparto:

Sabina:    Estela Morales

Prototipo:   Ángela Guevara

Fabricante:   Francisco Contreras

Asistente de dirección y

preparación de actores: Gabriela Rulfo

Jefe de foro y diseño

de iluminación:  Miguel Manjarrez

Diseño de cartel:  Anaïss Navarrete

Diseño artístico:  Fátima Florencia

Producción:   Ivonne León

Edición de sonido:  Ana P. Álvarez

Dirección:    Humberto Florencia
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PERSONAJES

Sabina es una niña de 18 años. Su cuerpo está enfermo, 

recostado en una cama y conectado a diferentes aparatos que 

indican sus signos vitales; es un muñeco, un autómata que no 

podrá moverse de su lugar. Sin embargo, aunque se mantiene 

en un sueño del que no puede despertar, la joven conserva 

su parte consciente, quien podrá observar a su cuerpo en 

deterioro, hablar y acercarse a sus padres, pero ellos no la 

podrán ver ni escuchar.

Fabricante. Se encuentra en evidente decadencia; quizás tenga 

unos 40 años, pero su aspecto lo envejece aún más. Barbado, 

encanecido, demacrado, delgado. Un movimiento circular de la 

cabeza, un tic nervioso, resaltará sus angustias. La postura de 

su cuerpo es encorvada y da pasos cortos al caminar.

Prototipo. Con algunos rasgos de belleza que se refugian en 

un cabello mal recortado, ya que algunos extremos quedaron 

más alargados que otros; con el maquillaje escurrido de tanto 

llorar; pálida, extremadamente triste.

Hacia un extremo y a lo alto se aprecia un tragaluz, por 

donde se escabulle un pájaro de hojalata. El propietario del ar-

tefacto, escondido entre las sombras, lo manipula por medio 

de alambres.

Aquel hombre tararea una canción alegre mientras juega 

con el ave. Pero el artificio alado se precipita al suelo y, con 

ello, desaparece la pequeña ráfaga de claridad que iluminaba 

el espacio. La melodía inicial es corregida por un canto de 

amargura o más bien por un lamento.
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Lentamente se apreciará una habitación en la que se en-

cuentra una cama, y sobre la cama el cuerpo inerte de una jo-

ven, de una niña conectada a diferentes aparatos electrónicos 

o computadoras que la mantienen con vida.

De esta manera, infinidad de delgados alambres enros-

cados y tubos de plástico, como si se tratara de la extensión 

de sus arterias, interconectan a las máquinas con el cuerpo 

enfermo.

El sonido de los artefactos que determinan los signos 

vitales de la muchacha deberán permanecer en el ambiente; 

en ocasiones, su presencia se intensificará, pues acompañan 

la tensión dramática del momento.

Sobre la pared del fondo se colocarán distintas reproduc-

ciones de radiografías; los diferentes tamaños de las muestras 

óseas proporcionarán un ambiente devastador. Esparcidos 

por la habitación habrá diferentes artefactos, como títeres, ju-

guetes mecánicos o autómatas.

Su inventor es un hombre derrotado, sucio, decadente, 

pero con esperanzas.

A la distancia, una mujer lo observa con fastidio, con 

odio, con rencor; está demacrada. No puede dormir, ha llora-

do. Sólo la arropa una delgada bata que insiste en desnudarla.
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ESCENA I. UN LABERINTO

Fabricante: (Lleva en sus manos el ave mecánica) El cerebro; 

en el cerebro debo concentrar mis esfuerzos, 

pero, ¿cómo podría despertarla? (Dirigiéndose 

al cuerpo que se encuentra recostado). ¿Sabías 

que el cerebro es el encargado de dar órdenes 

al resto del cuerpo? Por lo tanto, si logro que 

tu cerebro reaccione, a lo mejor consigo que te 

levantes de esa cama y seas la persona que 

fuiste antes.

Prototipo: (Con un vaso de whisky entre las manos) ¿Por 

qué no la dejas en paz? Tenle un poco de 

respeto y déjala ir…

Fabricante: Es mi niña… tengo que encontrar la respuesta.

Prototipo: (Bebe) Estás peor que ella; no escuchas, no 

me miras, no existes. Te pareces a todos estos 

artefactos, sin vida, que has ido construyendo 

desde hace muchos años.

Fabricante: (Controlado, se dirige a su hija) No la escuches. 

Tú vas a poder levantarte de esa cama y todo 

volverá a la normalidad. Te lo prometo.

Prototipo: Tú no puedes prometer lo que es imposible, 

porque nada será como antes. Los médicos di-

cen…

Fabricante: (Contenido) Los médicos no tienen ni puta 

idea de lo que a Sabina le ocurre… (A su hija). 

Dime que deseas recuperarte. Anda, dímelo. 

Por favor, dime: “papá, quiero volver a cami-

nar” y por Dios, te juro que lo voy a conseguir.
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Prototipo: (Con fastidio) Dios. De nuevo una palabra hue-

ca, sin sentido y en la que nunca has creído… 

Aunque debo reconocer que posee una enor-

me carga de ironía, de sarcasmo, de desprecio.

[Sabina se levanta de la cama; en su lugar permanecerá un 

muñeco inanimado. Sus padres no podrán verla, aunque ella se 

maravilla de saberse fuera de su encierro corporal].

Prototipo: No me mires como si estuviera mintiendo. 

Nunca antes habías creído en un dios. Nunca. 

Sólo hasta que se manifestó la enfermedad.

Fabricante: Si has venido a burlarte…

Prototipo: ¿Que yo me burlo de ti? Yo no soy tan infini-

tamente poderosa, soberbia o insensible como 

para reírme de la crueldad.

[Sabina comprende que aún permanece dominada por su 

padecimiento: en la cama continúa un cuerpo, más bien un 

autómata, carente de movilidad. También es ella].

Prototipo: Si estuviera a mi alcance, con gusto cambiaría 

de lugar con Sabina (Sin patetismo). Júralo que 

si hubiera la posibilidad de elegir, me colocaría 

en esa cama con tal de que ella despertara de 

su sueño imperturbable y que se levantara 

para volver a caminar.

Fabricante: (Con un leve entusiasmo) Entonces hagámoslo 

(Abre la bata de su esposa y explora su cuerpo 

desnudo como si tratara de encontrar sus meca-

nismos ocultos).

Prototipo: Espera, ¿qué haces?
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Fabricante: Ayúdame a creer. Aliéntame a encontrar una 

solución… (Mirándola a los ojos). Humíllate, si 

es necesario, pero permíteme encontrar la res-

puesta adecuada…

[Comprende que la degradó, por lo que inclina la cabeza para no 

mirar el rostro desencajado de su compañera. Vuelve a cerrar la 

bata para luego caer desvanecido en el suelo].

Fabricante: Es que… debe existir un dios, el que sea, el que 

tenga un poco de compasión y que alcance a 

escucharnos.

[Sabina inspecciona entre los diferentes artefactos que se 

localizan en la habitación. Descubre unas alas mecánicas que se 

coloca en la espalda].

Prototipo: (Entristecida) ¿Qué te hace pensar que una 

deidad, en caso de que existiera, pondría aten-

ción en nosotros, sus traidores?

Fabricante: No digas tonterías.

Prototipo: ¿Y cómo nos definirías? Sólo en las calamidades 

recuperamos la memoria y se nos devuelven 

las creencias.

Fabricante: Mejor vete. Tengo muchas cosas en qué pensar 

y no sé cómo resolverlas.

Prototipo: Si al menos me permitieras ayudarte…

[Prototipo intercambia con su marido el vaso por el ave metálica. 

Juega con el artefacto. Sonríe, pero no oculta su tristeza. Por 

su lado, Sabina se recrea con las alas artificiales en su espalda; 

baila, mas parece que vuela].
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Prototipo: El problema es que Sabina tiene las mismas ha-

bilidades que este artilugio: No puede moverse 

sin que nosotros no manipulemos sus articula-

ciones… Si al menos nos escuchara, le podría 

decir tantas cosas…

Sabina: ¡Es que sí los escucho!

Prototipo: Su cuerpo ha dejado de sentir.

Sabina: Pero qué importa si puedo volar.

Prototipo: Respira, o quizás finge respirar. Algunas de sus 

funciones responden a los estímulos, igual que 

esta ave (el pájaro mecánico que lleva en las ma-

nos); sin embargo, prácticamente está muerta. 

Entiéndelo.

[Sabina parece comprender; se quita las alas para luego colocar-

las en la cabecera de la cama en donde reposa el cuerpo inerte. 

Fabricante recuperará su juguete alado para devolver el vaso a su 

esposa].

Fabricante: Sigue bebiendo. Te hace falta.

Prototipo: (Intenta abrazarlo) Quiero acompañarte.

Fabricante: (Sin exaltarse) Pues entonces, compórtate 

como si fueras mi compañera y no como un 

juez. No te comportes como si yo fuera el cul-

pable de esta situación.

Prototipo: ¿Y lo eres?

Sabina: (Busca dónde esconderse) No oigo, no veo,  no 

siento. El mundo ya no me pertenece.

Fabricante: Lo soy. Siempre lo he sido.

Prototipo: No lo eres. ¿Cuántas veces deberemos perder-

nos en el mismo laberinto?

Sabina: Es verdad, tú no tienes la culpa.
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Fabricante: Sin embargo, no puedo dejar de pensar en 

aquella noche, cuando súbitamente cayó en-

ferma… Si hubiera permanecido en casa… si 

la hubiera escuchado… ¿Sabías que estuvimos 

conversando? (Prototipo afirma con la cabeza). 

Iba a encontrarme con otra mujer.

Prototipo: Por eso salimos a buscarte.

Sabina: Quería impedir que nos dejaras.

Fabricante: …esa noche nos despedimos…

Sabina y

prototipo: Lo sé.

Fabricante: Le expliqué lo que sucedió entre nosotros. 

Tuve que contárselo; le dije que ya no podía-

mos permanecer juntos y que debíamos sepa-

rarnos.

Sabina: Pero no te creí.

Fabricante: Pude convencerla (Prototipo está derruida). 

Me respondió que estaba bien, que podía irme 

tranquilo… y salí de casa.

Sabina: Entonces, escuché que mamá lloraba. Lloraba 

quedito, pero con mucho dolor y apenas sin 

hacer ruido.

Prototipo: (No es un reclamo): ¿En verdad pensaste que 

estarías tranquilo sin nosotras? (Deja el vaso en 

cualquier lugar).

Fabricante: ¿Tú qué crees? (Se miran fijamente).

Sabina: Por eso fui a asomarme a su recámara, para 

tratar de corregir nuestros errores... Pero no 

encontré nada que nos mantuviera unidos… 

Nada, excepto la enfermedad.
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Sabina: Ojalá que todas las cosas que se han descom-

puesto pudieran arreglarse tan sólo con de-

searlo.

[Cambio de situación. Aunque nada se modifica a su alrededor, 

los esposos se encuentran en otro momento de su pasado].

Fabricante: No creo que podamos con los gastos.

Prototipo: ¿Por qué no? Tenemos algo ahorrado.

Fabricante: Pero nos piden un dineral por la casa… No, 

mejor les hablo para cancelar la compra.

Prototipo: (Lo detiene) No lo hagas. (Se abrazan. Lo que 

era un movimiento casual, terminará por vol-

verse una caricia intensa). Vamos a pagar esta 

casa. Te lo garantizo.

Fabricante: (Sin soltarla) Mi trabajo en la universidad no 

es seguro. Sabes que en cualquier momento 

pueden prescindir de mis servicios.

Prototipo: Pues la institución perderá a un hombre ho-

nesto. Además, no creo que te despidan (Le 

acaricia el rostro). Eres inteligente, eres creati-

vo…

Fabricante: …pero no soy un hombre servil y los directo-

res lo saben…

Prototipo: …y lo más importante: eres mi vida; represen-

tas todo lo que una mujer podría desear.

Fabricante: (Agacha la cabeza) No es suficiente.
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Prototipo: (Atrapa con ambas manos el rostro de su com-

pañero) Eres el inventor de cosas maravillosas. 

A veces te desesperas con facilidad, pero sabes 

encontrar la solución adecuada a los proble-

mas (Se desprende del abrazo para mostrarle los 

objetos a su alrededor). Mira todos los artefac-

tos, bocetos y escritos que supiste inventar.

Fabricante: Pero no funcionan.

Prototipo: Las universidades y las grandes empresas son 

las que no funcionan. Tú sí (Toma uno de los 

artefactos). Aquí tienes un ejemplo. Con esta 

creación obtuviste un premio internacional.

Fabricante: (Más animado) Con el dinero del premio pudi-

mos hacer nuestro único viaje al extranjero.

Prototipo: Y no me parece que sea la última vez que sal-

gamos a conocer el mundo. Tenemos alas…

Fabricante: ¿Aunque los directivos se valgan de esas alas 

para adornarse en sus informes anuales?

Prototipo: (Provocativa) Todos debemos pagar un precio 

para obtener la gloria. Por ejemplo… debes es-

forzarte demasiado para merecer un cuerpo 

tan lleno de vida como el mío (Se abre la bata 

para descubrir su desnudez). ¿Lo quieres? ¿Pero 

en verdad lo quieres con toditita el alma y con 

todos tus instintos y con la posibilidad de con-

denarte a los infiernos?... Pues ven por mí.

[Juguetean por un momento hasta que el perseguidor alcanza a 

su presa. Se besan con entusiasmo. Se acarician como si fuera la 

primera vez].
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Prototipo: ¿Compramos la casa?

Fabricante: (Juega) ¿Me estuviste provocando sólo para 

convencerme de adquirirla?

Prototipo: (Con picardía) ¿A poco fui tan evidente? (Con-

tinúan amándose. Luego, en un susurro, ella le 

dice) Tengamos un hijo.

[No hay respuesta. Se separan. Sabina se incorpora para 

escucharlos].

Fabricante: (Señala el sitio en donde se localiza la enferma) 

Ese espacio será para su recámara.

Prototipo: Y en aquel extremo construiremos un estudio 

para que te encierres, para que nadie te mo-

leste y continúes inventando artefactos que a 

nadie se le hayan ocurrido.

Fabricante: Aquí permaneceremos.

Prototipo: Los tres… y los que vengan (Vuelven a abra-

zarse).

Sabina: Pero la puerta estaba entreabierta y sólo alcan-

cé a observar la tristeza.
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ESCENA III. NO DEBÍ ASOMARME

Sabina: No debí asomarme… No era el mejor momen-

to. Aunque, para los encuentros con el dolor 

no existen los instantes adecuados. Tan sólo 

llegan sin avisar y se van acomodando en el 

corazón.

[Los esposos mantienen el abrazo, pero ella está llorando, como 

bien lo dijo Sabina, con suavidad].

Sabina: Jamás me preguntaron mi opinión, pero yo 

debí tranquilizarlos cuando se enteraron de 

que ya no podrían tener más hijos… Tenía que 

explicarles y hacerles entender que no pasa-

ría nada si yo no tenía hermanos… Pero no les 

dije nada. Los vi tan desamparados que prefe-

rí ocultar mis emociones (Justificándose). Me 

habría encantado meterme en esa habitación 

y unirme con ellos en el abrazo (Se aproxima 

a la cama). Habría sido fabuloso, pero no me 

atreví… Aún no lo entiendo, pero no traspasé 

aquella puerta y, quizás, si lo hubiera hecho, 

nuestra historia sería muy diferente.
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ESCENA IV. Y LA SOLEDAD

Prototipo: Tenemos los resultados del laboratorio.

Fabricante: No hay nada en esos exámenes que no supiéra-

mos desde antes.

Prototipo: Podríamos intentarlo de nuevo.

Fabricante: ¿Para qué? ¿No estás cansada de escuchar las 

mismas respuestas?

Prototipo: No, más bien estoy harta de que siempre te 

alejes de mí cuando necesito que seas fuerte.

Fabricante: ¿Vamos a comenzar de nuevo con los recla-

mos?

Prototipo: De acuerdo; que las batallas no lleven mi nom-

bre.

[Prototipo toma la mano de su esposo para conducirla hacia su 

seno].

Prototipo: ¿Qué es lo que sientes? Si aquí la mantienes, 

tu mano jamás será inútil… Moldéame con en-

tusiasmo de vida… Sí, así. ¿No te parece una 

mejor sensación que la ofrecida por tus pape-

les, lápices y trazos? ¿Por qué no te decides por 

la composición de mi cuerpo? (Dirige la mano 

del esposo por un suplicante recorrido). Invénta-

me… Renuévame… Quiéreme…

Fabricante: No sabría por dónde buscarte.

Prototipo: Aquí estoy; nunca dejé de acompañarte.
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[Por un instante se involucran en la caricia, pero, de pronto, 

Fabricante pierde el entusiasmo].

Prototipo: Por favor… No te vayas.

Fabricante: Dejémoslo para la noche. Antes debo terminar 

un diseño.

[No le permite escapar. Prototipo recupera la mano del esposo 

para colocarla entre sus piernas].

Prototipo: Tienes un mayor compromiso conmigo. Ven… 

Diséñame… Reconstrúyeme… Devuélvele la 

vida a este vientre tan urgido de ti…

Fabricante: (Desconcertado) Ha pasado mucho tiempo.

Prototipo: Es un buen momento para recuperar el cami-

no en donde lo habíamos dejado… Ven, acom-

páñame a la cama.

[Sin soltarse, dirigen algunos pasos sin rumbo].

Fabricante: Cuando lleguemos, cuando el instante sea 

nuestro, cuando te penetre con la desespera-

ción del moribundo, ¿permanecerás conmigo 

o te aprovecharás de las circunstancias para 

evadirte?

Prototipo: (Frustrada) En aquella ocasión estaba muy 

cansada; ya te lo expliqué muchas veces.

Fabricante: No, linda, no nos engañemos. Tus pensamien-

tos se encontraban muy, muy lejos de nuestros 

delirios. Desafortunadamente, esa noche se 

repitió una y otra y otra vez… (Con malicia). 

Pero me gustaría saber algo. Cuando estuvi-
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mos a punto de alcanzar el mejor de nuestros 

entusiasmos, en ese momento pronunciaste 

un nombre, ¿lo recuerdas?

Prototipo: ¿De qué estás hablando? Desvarías. Cualquier 

tontería es buena para dejarme escapar (Inten-

ta alejarse).

Fabricante: Tienes razón. Cualquier pretexto es magnífico 

para salir huyendo… Por cierto, y ahora que lo 

pienso con detenimiento, me parece que esta 

casa, nuestra casa, tiene el diseño de un labe-

rinto…

Prototipo (Seria) Estoy cansada. Me voy a dormir.

Fabricante: …de un laberinto al que olvidé colocarle una 

salida.

Prototipo: (Toma uno de los artefactos; es una armazón 

metálica, es una estructura alada) Cuando re-

cuperes el tiempo, la vida y el entusiasmo, me 

alcanzas en el camino.

Fabricante: Ahora entiendo tus deseos de huir (Toma uno 

de sus inventos; es una estructura con forma hu-

mana). ¿A quién llamabas? ¿Quién era la per-

sona a la que involucraste en nuestra intimi-

dad?

Prototipo: A ti, por supuesto… (Para evitarlo, manipula 

su títere). ¿Algún día escaparemos de nuestros 

temores? ¿Crees que volveremos a ser las per-

sonas que fuimos antes?

Fabricante: (Insiste en la persecución del pasado) Entre los 

espasmos del placer, o en tus pequeñas muer-

tes, las que fingías desde luego, lo convocaste. 

¿Quién es él?
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Prototipo: No te lo voy a decir. (Abandona el títere para 

recuperar su vaso, del que obtiene un sustancioso 

trago que la reanima). ¿Vienes conmigo?

Fabricante: (Concentrándose en su autómata) Luego. Hoy 

tengo mucho en qué pensar.

[Prototipo sale].
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[Fabricante no podrá escuchar a su hija; para él se encuentra 

inerte en la cama. Sólo Sabina se entera de lo que sucede en la 

habitación].

Sabina: ¿A dónde fue mamá? ¿De qué conversaban?

Fabricante: (Entretenido con sus inventos) Nos referíamos a 

ti. ¿De quién más podríamos hablar, si tú ocu-

pas nuestros pensamientos?

Sabina: ¿Me respondiste? (Incrédula). ¿Es que ya me 

puedes escuchar?

Fabricante: (Sin distraerse) Siempre te he escuchado. Tu 

madre no lo entiende, pero nosotros siempre 

establecimos un vínculo especial.

Sabina: (Duda) Demuéstramelo… Demuéstrame que 

no estoy muerta y que podemos comunicar-

nos… Por favor, quiero saber si el cuerpo que 

está en esa cama, que ya no percibe el mundo, 

sigue siendo mi cuerpo.

Fabricante: (Extiende uno de sus inventos frente a sus ojos, 

entre él y su hija) Podría hacerte promesas in-

significantes y que jamás cumpliré, pero crée-

lo, créeme, le demostraremos a todos esos 

mediocres, a todos los médicos, y también a 

tu madre, que despertarás y que volverás a 

caminar. Te prometo que recuperaremos la 

vida, tu hermosa vida, justo en el instante en 

el que la interrumpimos.
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[Pausa que el padre aprovecha para articular el artefacto que 

lleva en sus manos].

Sabina: Sabes que nunca he dejado de creer en ti… Si 

dices que volveré a ser la misma de antes, así 

será. Pero, sería bueno que primero me tran-

quilizaras; dime si me escuchas.

[Sus rostros quedan de frente].

Fabricante: (Le da un ligero beso en los labios) ¿Cuándo te 

he fallado?

Sabina: Nunca, es verdad… Cuando tengo miedo o no 

conozco las respuestas, cuando el resto de la 

gente me abandona o se ríe de mí, entonces tú 

te presentas para mantenerte cerca de mí; para 

consolarme, para devolverme un espíritu que 

suelo abandonar en cualquier parte.

Fabricante: Entonces, ¿por qué dudas? (Se dirige al cuer-

po inanimado. Comprueba que nadie lo vigila y 

comienza a colocarle un armazón metálico). No 

vamos a rendirnos, ¿verdad? Permaneceremos 

juntos.

Sabina: Sí, lo que digas. Pero, ¿qué haces?

Fabricante: Perfecto. Siempre has sido muy valiente.

[El padre continúa colocando el artefacto en el cuerpo de la 

enferma. Por su parte, Sabina aprovecha el momento para 

tomar alguno de los diferentes diseños del Fabricante; lo mira 

desconcertada, luego, hace una bola de papel con el dibujo para 

arrojárselo a la cabeza].
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Fabricante: (Recoge el pedazo de papel para desdoblarlo) 

¿Qué hace esto aquí? Debo estar muy cansado 

como para… (Vuelve a sus actividades).

Sabina: ¿Será cierto que te has vuelto insensible? (Se 

coloca detrás de su padre). Hace mucho que no 

nos abrazamos.

Fabricante: No quiero perderte. (Permanecen así hasta que 

él mismo se desprende del abrazo). Converso 

con un cuerpo inerte y la imaginación se bur-

la de mí; a veces siento como si me abrazaras, 

pero no es verdad. Seguramente el cansancio 

me obliga a evocar el pasado y sentirlo como 

si fuera verdadero… Continuaría con este re-

cuerdo durante horas, si no fuera porque no 

debo permitir que los sentimentalismos me 

distraigan…

Sabina: ¿Estás diciendo que tan sólo soy un recuerdo, 

que ya no soy real?

Fabricante: …debo continuar trabajando. Tengo que apro-

vechar cada instante para encontrar una res-

puesta. Perder el tiempo con distracciones 

egoístas sería un lujo demasiado costoso. Cada 

día que transcurre, tu parálisis se cimenta.

Sabina: Bueno, ¿y si eso ocurriera?

Fabricante: (Dirigiéndose a Sabina) ¡Eso jamás lo repitas! 

Ni se te ocurra pensarlo de nuevo. Porque no 

lo soportaría. No lo soportaría. (Desmoronán-

dose). Pero, ¿con quién estoy hablando? Me 

dirijo a ti como si pudieras escucharme… y, 

quizás sí lo hagas… Tu madre me aconseja des-

conectarte de los aparatos que te mantienen 

con vida. Dime qué debo hacer.
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Sabina: ¿Qué es lo que tú quieres?

Fabricante: Insistir.

Sabina: Entonces, continúa con tu trabajo, no te deten-

gas.

[Fabricante vuelve a concentrarse en el cuerpo que permanece 

en la cama].

Sabina: Antes, explícame una cosa: ¿conoces el miedo? 

A mí me parece que lo llevas muy adentro de 

ti, porque nadie mejor que tú para ilustrarlo. 

(Se refiere a los artefactos localizados a su alre-

dedor). Pero, quisiera que tú me lo explicaras.

Fabricante: El miedo… A partir del momento en el que te 

abandonó la dignidad de tu cuerpo y cuando 

perdiste el habla, ese día comencé a experi-

mentar el más grande de los miedos.

Sabina: Cómo me gustaría poder arrebatarte un poco 

de ese miedo y esconderlo en cualquier sitio 

con tal de que sus muchos brazos no te pudie-

ran alcanzar.

Fabricante: ¿Y tú? ¿Has sentido algún temor? ¿Existe algo 

que te atemorice?

Sabina: Sí lo hay. Me aterra no sentir mi cuerpo y ha-

berme quedado sin sensaciones… Antes podía 

dibujar o escribir, podía saborear la consisten-

cia de lo desconocido y trasladarme a donde 

yo quisiera. Pero ahora… Ahora me siento con-

fortablemente despojada de mi permanencia 

en la tierra… y cada día estoy tan cansada; y 

cada vez, con mayores ganas de no seguir res-

pirando… ¿Me entiendes?
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Fabricante: Entiendo. A veces también me gustaría hundir 

la nave y salir de esta habitación para caminar 

hasta donde mis pasos me lo permitieran. ¿No 

te parece ridículo?

Sabina: De ningún modo. Hazlo… Pero tendrías que 

abandonar tu empeño por devolverme la exis-

tencia.

Fabricante: (Pasa sus manos por la máquina que mantiene 

a Sabina con vida) Para ello, primero tendría 

que desconectarte de esta humillante depen-

dencia…

Sabina: Muy bien. Desconéctame.

Fabricante: ¿A quién beneficiaría? ¿A ti o a nosotros? ¿Se-

ría un gesto de compasión o de egoísmo? Si la 

colocación de las piezas fuera diferente, si yo 

estuviera atrapado en un cuerpo inerte y tú 

debieras tomar la decisión, ¿qué harías?

Sabina: No lo sé. Recuerda que yo misma soy el pro-

ducto de tus miedos (Pausa).

Fabricante: ¿Te cuento un secreto? En ocasiones pienso en 

qué habría ocurrido si tu madre y yo no nos 

hubiéramos conocido… No te rías, lo sé, es una 

idea absurda. Pero si alguien me hubiera ad-

vertido que todo esto sucedería, te juro que no 

lo habría aceptado.

Sabina: Pero jamás hubiera nacido… Si entiendo bien, 

¿te arrepientes de haberme traído al mundo? 

Padre, sigo siendo tu hija… Entiendo que debe 

aterrarte ver las formas que una enfermedad 

elige para descomponer un cuerpo, mi cuer-

po, y no saber cómo corregir el daño, pero sigo 

siendo tu obra más perfecta.
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Fabricante: Si pudiera… si lograra colocar mi corazón en el 

tuyo, mis arterias en sustitución de tus males 

o mis huesos para sostener tus entusiasmos… 

(Recapacita). ¡Qué tonterías estoy diciendo! Si 

estuviera a mi alcance la posibilidad de entre-

garte mi vida a cambio de la tuya, estaría co-

metiendo un error, porque te estaría negando.

Sabina: Porque nadie puede retroceder frente a su pro-

pio destino… Pero, quizás es posible hacerlo 

más digno.

Fabricante: ¿Quién habrá sido nuestro inventor? Cuando 

tenga la oportunidad de mirarlo de frente, le 

diré que nosotros somos quienes mejor repre-

sentamos sus fracasos.

Sabina: ¿Lo dices en serio? Te conozco, no me puedes 

engañar. Aunque pudieras conocer un futuro 

repleto de calamidades, estoy segura de que no 

voltearías la cabeza.

Fabricante: Sin duda, los hijos no conocen la naturaleza 

de sus padres. Nos consideran estoicos, inque-

brantables, pero nos acobardamos con facili-

dad… somos demasiado frágiles.

Sabina: Por eso, antes de que sea demasiado tarde, há-

blame de ti. Quiero conocerte… eres mi padre 

y el más extraño de los hombres… y yo soy la 

representación más precisa de tus más grandes 

tristezas.

[El cuerpo enfermo se agita, se debate en la cama].

Fabricante: Tranquila. Aquí está tu padre para protegerte, 

para alejar el miedo de tus pensamientos.
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Sabina: (Desesperada) ¿Es que no lo entiendes? ¡Ya no 

me cuides, por favor! Déjame sentir mi cuerpo 

con mis propios sentidos para comprender y, 

si es posible, para derrotar al miedo.

Fabricante: El miedo. Me pregunto cuál es su forma. El 

miedo no se puede razonar y carece de consis-

tencia. El miedo se encuentra en todas partes, 

en la piel, en los instintos, en lo más profundo 

de nuestras enfermedades y espera el momen-

to oportuno para alimentarse de nosotros.

Sabina: ¿Y yo soy la culpable de abrir las puertas y sol-

tarlas al mundo y a nuestras vidas?

Fabricante: No, de ninguna manera (Regresa al trabajo).

Sabina: ¿Y si te pidiera que me soltaras; que ya no in-

tentes salvarme?
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Fabricante: ¡Perfecto! Hagamos que este artefacto fun-

cione. (Se trata del armazón que colocó en el 

cuerpo inerte de su hija).

[El padre se retira de la cama para observar los posibles resultados 

de su trabajo. Por su lado, Sabina pone de pie alguno de los 

autómatas, el cual es de su propio tamaño; podría pensarse que 

tiene rasgos semejantes a los de ella. Sin embargo, la constitución 

del artefacto es grotesca; sus brazos, piernas y cabeza están 

desproporcionados. Posee un rostro, pero es horrendo].

Fabricante: Esfuérzate y recupera tus movimientos.

Sabina: Todas estas invenciones me parecen tan ex-

trañas. No las había visto antes. Son terribles… 

pareciera que me veo a mí misma. Pero ahora 

ignoro quién es la réplica y cuál de las dos es la 

original.

Fabricante: (Suplica) No permanezcas así, igual que un 

simple mecanismo inanimado, como un vulgar 

cuerpo sin alma (molesto), como una estúpi-

da… Perdóname, no quise decir eso…

Sabina: ¿Y tus otras creaciones, aquellas con las que ju-

gaba cuando era más pequeña y que tanto me 

fascinaron? ¿En dónde fueron a parar?

Fabricante: Al menos abre los ojos o pronuncia alguna pa-

labra. Háblame… Responde… Di algo, lo que 

sea; quiero saber si continúas viva o si com-

prendes lo que sucede a tu alrededor.
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Sabina: (Conteniendo su enojo) ¿Por qué no me dejas 

en paz? Yo no soy uno más de tus juguetes 

mecánicos al que puedes manipular libremente 

o darle órdenes… Déjame ir, por favor.

[El padre elige conducir los movimientos de la hija inerme como 

si se tratara de una marioneta. Cuenta con un control que, por 

medio de manivelas logrará poner en funcionamiento al cuerpo 

de la enferma; consigue incorporarla de la cama].

Fabricante: Así… Muy bien… Poco a poco. Sin precipitar-

nos.

Sabina: (Cubriéndose, avergonzada) ¡No hagas eso! No 

me humilles de esa manera… No quiero, no 

quiero que me vean en ese estado.

Fabricante: Levántate. Jamás una enfermedad podrá ser 

más fuerte o superior a nosotros. No puede 

serlo; yo no lo creo… Me niego a aceptarlo. Así 

que obedece a tu padre.

Sabina: (Enérgica) No.

[Ante la respuesta, Fabricante vuelve a poner en funcionamiento 

al mecanismo. Luego de algunos pasos y movimientos fuera de 

la cama, el cuerpo enfermo y la réplica de Sabina se precipitan 

al suelo].
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[Acurrucada, en un rincón, la madre permanecerá escondida. 

Llora con suavidad con un dolor tan profundo como el silencio].

Fabricante: No me hagas esto. Levántate.

Sabina: (Recupera del suelo el artefacto que poseía una 

grotesca semejanza a ella para devolverlo a la 

cama) ¿Cuándo dejaste de construir tus sue-

ños para preferir darle forma a lo monstruoso?

Fabricante: ¿Cuándo dejaste de ser un sueño para conver-

tirte en la representación de mis fracasos?

Sabina: Te admiraba, ¿lo sabías?

Fabricante: Tú eres mi mejor creación. ¿Cómo puedes fa-

llarme ahora?

Sabina: (Con fuerza, pero serena) ¿Cómo puedes recla-

marme algo de lo que nadie es responsable? 

(Se dirige hacia donde se localiza la muñeca, el 

cuerpo enfermo, y lo toma entre sus brazos).

Fabricante: (Descubre a su esposa en su trayecto hacia la 

cama) ¿Qué haces aquí? Supuse que dormías, 

¿o es que necesitas un trago?

Prototipo: (Ignorándolo) Mi pequeña. Mi Sabina; ya verás 

que todo estará bien.

Sabina: (A Fabricante) Míranos, ¿cómo puedes fingir 

que nada sucede? Te admiraba, quizás de una 

manera enfermiza. Eres… o más bien, eras el 

hombre más grandioso sobre la tierra… o de-

bió ser suficiente que para mí lo fueras. Eras 
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superior a cualquiera… Cuando te encerrabas 

en esta habitación para inventar objetos ma-

ravillosos, permanecía arrinconada para no 

estorbarte. Sabía que estabas a punto de cons-

truir una obra asombrosa, por la que el mundo 

te elogiaría por siempre. Pero no lo conseguis-

te… ¿Qué sucedió entonces? ¿Por qué dejaste 

de corregir lo imperfecto de la realidad? La 

vida pudo ser mejor, pero no quisiste que lo 

fuera… ¿A qué le tuviste miedo?

Prototipo: ¿Por qué insistes en mantener así a tu hija? 

¿Por qué te empeñas en degradarla de esta for-

ma? ¿No te das cuenta que la Sabina que cono-

cimos ya dejó de existir?

Fabricante: ¿Tú quién eres para cuestionarme?

Prototipo: No lo entiendo. ¿En verdad pretendes curarla, 

o es que la vanidad y la soberbia del gran in-

ventor no te permiten reconocer que has per-

dido?

Fabricante: ¿Me estás retando? (Prefiere concentrarse en 

las manivelas que le permiten operar los me-

canismos de la autómata). Te lo advierto, no 

me provoques porque soy capaz de… (Se inte-

rrumpe).

Sabina: ¿De qué serías capaz? Dímelo. Anda, dilo, pero 

háblame con la verdad, porque hace mucho 

que dejaste de influir en mi cuerpo y en mis 

pensamientos.

Fabricante: (Derrotado) Todavía lleva mi sangre, por lo 

tanto, Sabina aún me pertenece, y no quiero… 

y no puedo… (Reacciona). Y no voy a permitir 

que la decadencia conquiste sus sentidos.
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Sabina: Si por lo menos pudiera calmar tu desespe-

ración.

[La madre se dirige al cuerpo enfermo y la toma de las manos 

invitándola a levantarse; es notoria su angustia].

Sabina: Cambiaron. Antes no eran así. Ahora se com-

portan como insectos que huyen de la luz y 

que se refugian en la oscuridad. Los miro y ya 

no los reconozco.

Prototipo: (Con dignidad) Ya basta. Este bulto inanima-

do no es mi hija. No puede serlo. Mi hija es 

hermosa, alegre, perfecta. Junto a ella, cada 

detalle, por insignificante que pareciera, se 

volvía espectacular y maravilloso… Único e 

irrepetible. Por esto (señala al cuerpo inani-

mado) y por cada uno de los artefactos inser-

vibles con los que desbordaste nuestra casa, 

con todo ello nos fuiste sustituyendo. Todo 

esto no es otra cosa que la representación de 

tus cobardías.

Fabricante: Bien, ya te escuché. Ahora déjame trabajar.

Sabina: A pesar de la enfermedad, me parece que soy 

más libre. Son ustedes los que en realidad de-

penden de todos estos mecanismos… ¿No se 

dan cuenta de que son ustedes los enfermos? 

Yo no.

Prototipo: ¡Qué fácil es hacerse el ofendido! De acuerdo, 

enfurécete. Desprecia la mediocridad de los 

otros, incluyendo a los médicos y a tu familia. 

Amárgate la existencia pensando en que Dios 

se puso en nuestra contra. Pero déjala ir. 
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Fabricante: ¿A ti qué te sucede? ¿No te das cuenta de que 

la mantengo con vida? Por mí y sólo por mí 

ella sigue viviendo (Consigue incorporar nue-

vamente al cuerpo enfermo). ¡¿Lo ves?! ¡Está de 

vuelta con nosotros! ¡Se mueve!

Prototipo: No, tú la mueves.

Fabricante: Lo sé, no es suficiente, pero tampoco estaría 

mejor si la abandono a su destino.

Prototipo: ¿Su destino? Tu arrogancia.

Sabina: (A Fabricante) Tu tiranía.

Prototipo: Tu locura.

Fabricante: Como sea, pero, mientras no se levante por sí 

misma de esa cama, yo seguiré tomando las de-

cisiones por ella.

Prototipo: ¿Hasta cuándo?

Fabricante: Lo ignoro. Pero debo seguir intentando su re-

construcción.

Prototipo: Hablas de tu hija como si se tratara de una 

máquina.

Sabina: (Dirigiéndose a los autómatas) Estoy confundi-

da. De repente me aterra pensar que soy un 

artefacto, uno más entre tantos mecanismos, 

y que nunca existí. (Explora su propio cuerpo). 

¿De qué estoy hecha? Manos, rostro, un sexo 

ansioso de entusiasmo y sin estrenar. No pue-

de ser cierto, ¿o sí? Debo tener una existencia 

auténtica, ¿o seré una invención?... Tengo re-

cuerdos, estuve en un colegio, conocí a otras 

personas… conocí a un muchacho al que le in-

teresé… Pero no, eso ya no significa nada, por-

que esa vida ya no me pertenece.
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Fabricante: Entonces, asumo la responsabilidad de su fun-

cionamiento.

Sabina: Pareciera como si estos seres, artefactos, autó-

matas, fueran los humanos y yo un objeto con 

una función específica y repetitiva. Parece que 

es más digno vivir dentro de la muerte.

Prototipo: Te lo pregunto una vez más: ¿por qué no la 

desconectas de todos esos artefactos?

Fabricante: Porque aún puedo recuperarla. Porque Sabina 

volverá a caminar y permanecerá con nosotros 

como si el desconsuelo jamás hubiera ocurri-

do. Porque me niego a aceptar que un roedor, 

un escarabajo, un perro o la deformidad mis-

ma tengan más vida o armonía que mi hija.

Sabina: Entonces me condenas.

Prototipo: La prefieres en la derrota.

Fabricante: Lo que intento es extraerla de la muerte.

Prototipo: Eso es imposible.

Fabricante: Le instalaré unas alas para que abandone su la-

berinto.

Prototipo: Estás loco. No es Sabina la que permanece en-

cerrada en el interior de sus obsesiones.

Sabina: A veces pienso que somos la invención de un 

dios perverso al que le gusta jugar con noso-

tros, que nos creó con el solo propósito de co-

locar en nuestros cuerpos todas las enferme-

dades que su imaginación le sugiere (Disfruta 

su descubrimiento). Es-un-cabrón (Suelta una 

risa). Un genio consumado, pero un cabrón 

bien astuto. Nos inventa los múltiples pade-

cimientos que nos habitan y luego se divierte 

atestiguando nuestras reacciones… y no lo cul-

po, yo haría lo mismo en su lugar.
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Prototipo: Desconéctala.

Fabricante: Nunca. Entiéndelo.

Sabina: (Divertida) Sigan corrompiéndose entre uste-

des. Ahora entiendo que soy yo la que puede 

manipularlos.

[Sabina corta los hilos que sostienen al cuerpo enfermo; éste 

se desploma en la cama y de inmediato corren sus padres para 

levantarla y devolverla a su cama].
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SABINA: Los veo aterrados y ya no me parece divertido.

[Con desesperación, los padres vuelven a conectar el cuerpo de 

su hija a la computadora y tubos con suero. Verifican que los 

artefactos reanuden su funcionamiento].

Sabina: Antes, cuando los mediocres y los envidiosos 

consideraban a mi padre un genio, yo era un 

hermoso juguete que decoraba sus ceremonias 

de premiación.

[Los padres se debaten porque Sabina sufre una crisis y deja de 

respirar: “¡Por Dios, respira! No nos hagas esto. No te vayas. 

Reacciona. No te mueras”; son palabras de pánico, encimadas, 

en desorden. Una alarma proveniente de los aparatos conectados 

a la enferma se vuelve reveladora. Parece que ha fallecido].

Sabina: Por aquel entonces, me gustaba esconderme 

entre los artefactos que inventabas. Eran ma-

ravillosos. Había relojes con múltiples me-

canismos; aves de todos los tamaños y que 

desplegaban sus alas para dirigirse hacia di-

ferentes mundos o direcciones… y alguna vez 

creí que se trataba de una invitación para que 

yo misma saliera volando.

[La enferma no reacciona. Su madre se aparta de la cama para 

llorar].
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Sabina: ¡Nunca es tarde para intentarlo!

[Mientras proporcionan masaje en el pecho de la agonizante, 

Sabina alza los brazos igual que alas. Una luz a su espalda, 

resaltará su silueta en una posible oscuridad].

Sabina: Pero debo permanecer en tierra; me quedo en 

casa. No quiero que nadie sufra por mí.

[Finalmente, las máquinas registran el ritmo cardiaco de la joven. 

El padre, paralizado frente a la cama, reprime el llanto].

Sabina: Además, por más que me escondiera, yo sa-

bía que me encontrarían. (Se coloca entre los 

autómatas, grotescos y de tamaño natural). Lo 

que no me explico es por qué abandonaste las 

utopías para trabajar por encargo; ya no se tra-

taba de tus sueños, sino la construcción de las 

perversiones de otros. Entonces comenzaste a 

fabricar estos artefactos.
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Fabricante:  (Abatido) ¿Pero qué estoy haciendo?

Prototipo: Impediste que muriera.

Fabricante: Al contrario, logré mantenerla en permanente 

degradación.

Sabina: (Dirigiéndose a su réplica, a la que intenta arti-

cular) Me colocaste frente a mi propio espejo.

Prototipo: Le diste una solución al caos.

Fabricante: Permití que el miedo fuera real hasta en sus 

más finos detalles.

Sabina: Hiciste que me viera tal como soy.

Fabricante: Conseguí que el temor nos representara, que 

nos invadiera, que se volviera nuestro… tan 

nuestro.

Prototipo: Te conozco y, en ocasiones, juegas a quedar 

atrapado en el fuego, para que los demás pien-

sen que estás loco y así alejarlos… y alejarnos 

de tu vida… porque no hay instante en el que 

no te seduzca lo horrendo.

Sabina: (Asustada se dirige a su madre) ¿De qué estás 

hablando? ¿Por qué insistes en decir que papá 

prefiere mantenerme enferma? No te creo.

Fabricante: Observa a tu alrededor y explícame lo que 

ves… (Por la mirada de ambos se entiende el 

dolor). En efecto, es la maldad, o es la locura, 

o como prefieras nombrarla, pero los tres for-

mamos parte de lo mismo.
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Sabina: (Continúa entre los autómatas) Entonces, ¿esta 

es la forma en la que nos miras?, ¿yo soy uno 

más de estos monstruos mecánicos?

Prototipo: (Con desprecio) No me digas que el miedo y 

sus desequilibrios son más auténticos o más 

reales que esto… (Se abre la bata para mostrar-

se desnuda. El Fabricante la mira con deseo, pero 

luego voltea hacia sus inventos). ¿Cómo pue-

des seguir rechazándome? ¿Cómo te atreves? 

¿Cómo es posible que no tengas urgencia de un 

bocado de mi carne?

Fabricante: (Retrocede) Tú no entiendes. El miedo me ha-

bita, me provoca, me inutiliza.

Prototipo: No seas un cretino. No finjas… Si el miedo 

existe en tus ojos y en tus acciones es porque 

también te hace fuerte, y lo sabes… (De nuevo 

se le aproxima para desabotonarle la camisa). 

Pero yo no llamaría temor a lo que anida en  

tus instintos, sino creatividad o furia, y a ti te 

sobra demasiada… (Coloca su mano en la entre-

pierna del marido). Sí, aquí estás. Aún sigues 

vivo. (Lo estimula). Te siento y sigo pensando 

que en cualquier momento podrías destruir-

me. Te miro (Fabricante se aparta), pero ya no 

existes; eres un invento, un autómata; repre-

sentas lo que más desprecio…

Fabricante: Lo soy… Tú y Sabina misma dejaron de ser rea-

les. Me sorprende que no se hayan enterado 

antes.

Prototipo: Quizás eso era lo que más admiraba de ti: tu 

deformidad… Te admiraba por sobre todas 

las cosas, incluyendo a mis propios sueños… 
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Concebiste artefactos que sorprendieron a la 

gente, pero un día te dejaste invadir por una 

extraña enfermedad, por un padecimiento aún 

más grave que el de Sabina (Pausa).

Sabina: Continúen, quiero seguir escuchando.

Prototipo: Es cierto, me parece que no tienes ninguna 

intención de salvarla (Ahora Fabricante la pro-

voca para que ella retroceda). Te conviene que 

permanezca inmóvil, decadente, porque así 

puedes responsabilizarla de todos los rencores 

y de todas tus frustraciones.

Fabricante: ¿Te parece? (Prototipo le teme, pero se deja aca-

riciar el rostro). Eres tan hermosa… Casi podría 

jurar que te hice perfecta, si no fuera porque 

yo no soy tu inventor… ¿No te has puesto a 

pensar que podrías no ser real, que podrías 

descomponerte y caer en los mismos abismos 

de tu hija?

[Fabricante aproxima su rostro al de Prototipo para olfatearla. 

Lengüetea su cuello, sus labios, sus ojos. Luego, atrapa una de sus 

manos para apenas besar su palma].

Fabricante: No tienes idea de lo mucho que me haces falta 

y, sin embargo, al modelarte, no te pude pro-

porcionar un poco de calor humano (Sonríe). 

¿Te parece bien si te acompaño con un trago?

[Por un breve instante se escucha un zumbido de alerta en 

los aparatos que mantienen con vida a Sabina. Fabricante y 

Prototipo permanecen alertas hasta que de nuevo se recupera la 

normalidad].
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Prototipo: ¿Cuál es el nombre de tus demonios interio-

res? ¿Por qué no defiendes mi vida con la mis-

ma intensidad con la que te empeñas en afian-

zarte a la enfermedad de Sabina?

Fabricante: Porque… todo lo que hacemos, lo horrendo 

y lo maravilloso, es producto de un padeci-

miento.

[Con ambas manos, Fabricante sujeta el rostro de su esposa; está 

a punto de aprisionarla con fuerza; en sus expresiones se refleja 

el entusiasmo que le ocasiona la posibilidad de destruirla, pero 

desiste].

Fabricante: En verdad que eres muy hermosa (La besa en 

los labios). Jamás pensé que alguien como tú 

pudiera quererme o… sin la necesidad de enta-

blar una batalla, que tuviera la capacidad para 

descifrar mis debilidades (La suelta). Perdó-

name. Te ofrecí un trago, pero… (Recapacita). 

Ayúdame a recordar. ¿Cuándo fue el momento 

en el que inicié tu destrucción?

Prototipo: Soy tu compañera, tu parte más vulnerable, el 

prototipo de todas tus perversiones. Puedes 

confiar en mí.

Fabricante: (A uno de sus artefactos) ¿Aunque te convierta 

en una más de mis obsesiones?

Prototipo: Gracias a mi vientre volviste a nacer. No hubo 

noche que no la aprovecháramos para renovar 

la lujuria, y este pezón (Se descubre una teta), 

el que ahora desprecias, alimentaba cada uno 

de tus entusiasmos… por mi botón sin leche, 

urgido de cariño, rejuvenecías, y sólo cuando 
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tu boca me fue soltando, hasta entonces co-

menzamos a enfermar.

Fabricante: Cómo me gustaría comprenderte… Mejor re-

gresa a la cama. Duerme y mañana, cuando te 

sientas más tranquila, hablaremos.

Prototipo: No me digas que me calme. No puedes pedír-

melo.

Fabricante: (Regresa con sus artefactos) De acuerdo.

Prototipo: (Lo encara) Abre los ojos y mírame con aten-

ción. Te pido que pienses en mí con un poco 

de maldad. Pero reacciona. Tócame. Experi-

méntame. Disfrútame. Devuélveme la vida, te 

lo exijo… Pero no me trates como si yo fuera 

un cadáver inerte y en descomposición, por-

que no te lo perdonaría.

Fabricante: En ocasiones me pregunto cuándo comenzó el 

desorden. ¿No te has puesto a pensar que Sa-

bina podría escucharnos? La vemos ahí, recos-

tada en su cama, apacible, como si estuviera 

muerta. Pero nos escucha.

Sabina: Claro que los escucho. El problema es que 

nunca se enteran de lo que siento, de lo que 

me preocupa o duele, tan sólo piensan en uste-

des, en sus propias melancolías.

Prototipo: Si tú lo quisieras, podríamos corregir nuestros 

errores y comenzar de nuevo… Si tú me lo per-

mitieras, la desconectaría.

Sabina: ¡No, no lo hagas! Soy tu hija.

Prototipo: Sin culpas, sin que nadie nos juzgue. Apaga-

mos todas las máquinas que degradan nuestra 

existencia y, cuando abramos los ojos una vez 

más, comprenderemos que nuestros demonios 

fueron derrotados.
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Fabricante: Nunca me pidas que renuncie a lo que inicié 

mucho tiempo antes de nacer.

[Prototipo sujeta a Fabricante de la camisa. Está furiosa, 

preferiría arrancarle la piel. Después se aferra a los cabellos del 

marido, quien, orgulloso, no cede a la agresión.

Se desprecian; en la mirada de ambos apenas aparecen unas 

lágrimas. No habrá compasión. Fabricante sujeta de las muñecas 

a Prototipo para ejercer presión hasta conseguir que ella lo 

suelte].

Prototipo: Me lastimas.

Sabina: ¡Suéltala!, ¿no escuchas que le haces daño?

[Sabina obliga a Fabricante para que suelte a su madre. Cuando 

lo consigue, Fabricante retrocede atemorizado].

Prototipo: Antes no eras así. ¿Qué hice yo para que me 

desprecies de este modo?

Fabricante: (Desconcertado, intenta aproximarse, pero ella 

escapa) Créeme, yo no sé qué me sucede.

Prototipo: Te odio… (Reprime el llanto). ¿A quién preten-

do engañar? (Recuperándose). Tus ojos son la 

réplica de un demonio que mira con demasia-

da intensidad y ya no puedes evitar su influjo.

Fabricante: Soy lo que tú misma has hecho de mí.

Prototipo: Pero yo soy una más de tus aberraciones. Así 

que mejor conservemos la muerte en el inte-

rior de nuestros cuerpos. Honremos al dios de 

la desesperación y mantengámonos así, así… 

hasta que alguien se compadezca de nosotros.
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Fabricante: Entonces te vuelvo a preguntar: ¿quién es la 

persona que convocas cada noche en tus sue-

ños? Y no insistas que se trata de mí porque no 

es cierto.

Prototipo: Nadie mejor que tú debiera saberlo.

[Fabricante permanece inmóvil frente a la cama de su hija y 

Prototipo abrazará a uno de los mecanismos].
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Sabina: Me parece que ya es suficiente y que no debo 

continuar asustándolos.

[A pesar de sus intenciones, no podrá comunicarse con sus 

padres, sino que elige relacionarse con los autómatas que tienen 

un cierto parecido a Fabricante y a Prototipo].

Sabina: Dejen de estar tristes; ya desperté. ¿No se ale-

gran de verme? Estoy recuperada; vencimos 

a la enfermedad. Mírenme, soy la misma de 

antes.

[Ninguno reacciona. Prototipo y Fabricante permanecerán  

inexpresivos].

Sabina: Por favor, no me castiguen. Digan algo. Les 

prometo que no volveré a permanecer dormi-

da por tanto tiempo… No me dejen sola, por-

que tengo miedo.

[Los aparatos conectados al cuerpo enfermo le advierten una 

variación en el registro de su ritmo cardiaco].

Sabina: ¿Qué fue eso?

[Fabricante da unos pasos hacia atrás, de espaldas, alejándose de 

la cama, para dar un efecto de retroceso. Por su parte, Prototipo, 
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abrazada a un autómata, gira con él como si se tratara de una 

tierna lucha o de un grotesco juego erótico. Luego de concluir 

estos breves movimientos, continuarán estáticos, inalterables].

Sabina: ¿Por qué no reaccionan? Sí, ya entendí que no 

me debo enfermar, que todos los males me su-

cedieron por descuidada, pero les juro que no 

sé cómo fue que inició mi destrucción.

[Fabricante y Prototipo repiten su anterior movimiento y de 

inmediato se vuelven a petrificar. Al intensificarse el sonido de 

los aparatos que registran la evolución de Sabina, se advierte la 

posibilidad de su muerte].

Sabina: ¡No me dejen escapar! Les prometo que seré 

obediente y que jamás contradeciré su volun-

tad. Nunca me alejaré de casa y siempre estaré 

de acuerdo con sus indicaciones. Sus miedos 

serán los míos, sus tristezas vestirán mi piel y 

sus frustraciones se acomodarán fielmente a 

mi corazón. Pero, por favor, quiero seguir vi-

viendo.

[Se interrumpe la alarma proveniente de los aparatos que 

interactúan con el cuerpo en padecimiento ya que, ahora, 

advierte los tonos acompasados de la vida. Fabricante y Prototipo 

recuperan sus movimientos caminando hacia adelante; en sus 

rostros se marca una sonrisa perversa que sostendrán por unos 

instantes].

Sabina: (Más tranquila, pero fuera de sí) En ocasiones 

pienso que soy un grano de polvo atrapado en 
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un hilo de luz. Para los demás, permanezco 

encerrada en una cómoda prisión de sueros y 

medicamentos, pero son ellos, mis padres, los 

que habitan en su oscuridad.

[Prototipo y Fabricante expresan una pequeña, fingida, fría y 

mecánica carcajada].

Sabina: Soy la que se expone, a la que todos pueden 

ver de manera transparente. Mientras que us-

tedes, mis guardianes, se ocultan en lo más 

profundo de sus desprecios… y yo no sé si 

soy la causante de su decadencia. Me gustaría 

creer que no lo soy porque antes de que todo 

esto sucediera, los odié… (Con naturalidad). 

Pues sí, los odio, porque no soy la niña bue-

na que ustedes diseñaron. Soy mala como no 

tienen idea (A Fabricante). Acostumbraba des-

componer tus invenciones para que te fijaras 

en mí y para que te enteraras de lo bonita que 

yo era… (A Prototipo). Muchas veces conseguí 

que te sintieras desplazada para que papá colo-

cara su atención hacia otras maravillas. Intenté 

que abandonaran sus sueños tan solo para que 

se dedicaran a mí… Por eso, me gustaría tener 

alas para escapar de este laberinto.

[Acompañados por el sonido de engranes mecánicos, Prototipo 

y Fabricante vuelven a retroceder hasta que la mirada de 

su pareja los detiene. De nuevo se inmovilizan y aunque 

permanecen atentos a los ojos de su pareja, sus expresiones 

son de tristeza].
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Sabina: Ser un ave y escapar por aquella ventana (el 

tragaluz). Exponerme al sol y experimentar 

su temperamento, aunque sea por un instante, 

aunque sea por última vez, aunque su calor me 

precipite hacia la tierra. No me importaría si 

al menos volviera a saber qué significa estar 

viva… Sentir mi cuerpo… Pero antes, debo ase-

gurarme de que son felices.

[Como si se tratara de los autómatas, Sabina manipula a sus 

padres, a Prototipo y a Fabricante, para dejarlos en una posición 

ideal: abrazados y juntando sus labios].

Sabina: Lo comprendo, yo soy la que sostuvo su armo-

nía. Soy el latido que prolongaba sus inquie-

tudes, y por mí, aceptaron permanecer juntos. 

Soy infierno y la lágrima que lo apaga. Soy el 

susurro que invita a un dios a volverse huma-

no. Soy la más perfecta de sus maldades… Pero 

ya es tiempo de que nos despidamos.

[Sabina los separa y se coloca entre sus padres. Entonces, al 

recuperar el movimiento, Prototipo se dirige a la cama de su hija 

para que Fabricante reacomode sus mecanismos].
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Sabina: Soy, precisamente lo que ustedes quisieron 

que fuera. Soy dolor porque represento sus 

mejores fantasías.

Fabricante: (Le habla a sus artefactos) Cuánto desorden y 

cuánta imperfección. No lo comenten con na-

die, pero la culpa es… (Susurra) de mi mujer y 

de mi hija, porque nunca me permitieron con-

cluir con mis proyectos.

Prototipo: (Dirigiéndose al cuerpo que reposa en la cama) 

Mi niña, mi pobrecita hija. Tan diferente al res-

to de las mujeres y tan parecida a mí. Tan her-

mosa y en agonía… Cada momento que trans-

curre es un triunfo de la descomposición.

Fabricante: Era imposible concentrarse con tantos y de-

masiados distractores. El hombre que esté a 

punto de transformar al mundo, no debiera 

distraer sus ideales por nada, ni siquiera por 

una familia… Los inventores somos gente so-

litaria y así debe ser… de lo contrario, si no-

sotros no fuéramos los encargados de corregir 

todas las bestialidades del mundo, entonces la 

fatalidad seduciría nuestros instintos.

Sabina: No puede ser que lo digas en serio.

Fabricante: Cuando me disponía para la investigación y el 

trabajo; cuando más necesitaba del silencio y 

de la concentración, no faltaron las interrup-

ciones.
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Sabina: Mejor hablemos de otra cosa… Papá, un mu-

chacho quiere que salgamos a tomar un café o 

que vayamos al cine. ¿Puedo ir?

Fabricante: (Aunque observa a Sabina, habla consigo mis-

mo) Tu madre… La mujer que desposé, siem-

pre estaba furiosa conmigo, como si, de cierta 

manera, me responsabilizara de sus frustracio-

nes (Voltea hacia Prototipo) Así que ese es pro-

blema: yo soy el motivo de tus fracasos; yo soy 

tu decadencia y tu más intensa tristeza.

Sabina: Mamá, ya no escuches la voz de tus propias 

raíces. Te lo pido… Mírame, que soy más au-

téntica que cualquier traición.

Fabricante: ¡Eso es!, aquí se localiza la falla.

[Fabricante pone de pie a un autómata. A diferencia del resto, 

éste posee una máscara o facciones humanas].

Prototipo: (A Fabricante) Ahora entiendo. El rostro que 

se amoldaba a mis ausencias no era el tuyo. El 

rostro que debía pertenecerme pudo existir en 

otro hombre, pero tú me lo arrebataste… Me 

despojaste de una posible felicidad en otro 

cuerpo, en otros calores… Tu presencia fue tan 

intensa que nubló mi vista hacia un camino in-

cierto… Debí mirar al cielo; en cambio, elegí 

que tu dios me deformara.

[Prototipo y Fabricante se observan, primero con tristeza, luego 

con desprecio y al final con furia. Remarcarán sus intenciones 

con sutiles, y luego con intensas palabras concentradas en 

la repetición de un “Tú”, “Tú”, “Tú”, “Tú”, “Tú”, “Tú”, con 

diferentes tonalidades].
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Sabina: (Suplica) Deténganse, por favor… Les propon-

go una tregua. Háganlo por mí… porque todas 

las calamidades tienen su origen conmigo.

[Bajan la guardia. Fabricante, como en un abrazo, se rodea el 

pecho y, con la mano libre, se cubrirá la cara. Prototipo busca un 

vaso para llenarlo con licor y luego desplomarse en el suelo].

Sabina: ¿Ya no recuerdan lo que fueron nuestras vidas 

antes de la enfermedad? Si lo olvidaron, enton-

ces no tiene caso que permanezca con ustedes, 

porque, a lo mejor, yo soy uno más de entre 

todos estos artefactos (Sonríe con sarcasmo). 

De no ser por estos instrumentos a los que me 

tienen conectada, y sometida, para permane-

cer derrotada en la vida… si no fuera por su 

soberbia, yo estaría muy lejos de aquí.

[Aunque posiblemente se trata de un sueño, dos autómatas 

cobrarán vida. Por la bata, por las ropas, se entiende que son la 

réplica de Prototipo y de Fabricante, quienes, desde sus fracasos 

personales, prestarán sus voces].

Sabina: Quisiera pensar que no somos la fantasía de un 

demonio perverso que se entretiene con nues-

tras desesperaciones. Ojalá fuera posible creer 

que, alguna vez y por un instante, nosotros 
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tres fuimos reales. ¿Quién me podría asegurar 

que no somos el recuerdo más arraigado de un 

enloquecido o de un criminal; o el único sueño 

que le devuelve su salvación?

Fabricante

-autómata: ¿Entendí bien? Un muchacho te invita a pa-

sear. Preferiría que te quedaras en casa.

Sabina: Pero, por qué; yo quiero conocer a otras perso-

nas.

Fabricante

-autómata: Tampoco me hables en ese tono (A su esposa). 

¿Ya la escuchaste? ¿Desde cuándo se entiende 

con ese muchacho que ni conocemos?

Sabina: Desde nunca. Apenas intentamos iniciar una 

relación. Todavía ignoro lo que pueda suce-

der… A lo mejor no es el hombre de mi vida, 

pero si no asisto a esa cita, si no lo intento, 

tampoco lo sabré.

Fabricante

-autómata: Espera, espera, espera, vas demasiado aprisa. 

Es un desconocido y estás hablando de algo 

más profundo. Lo siento, pero no quiero escu-

char nada de compromisos.

Prototipo

-autómata: (A su marido) Déjala ir, ¿qué podría sucederle?

Sabina: ¡Por favor! Todo el día me la paso encerrada.

Fabricante

-autómata: No existe nada en el mundo que no lo tengas 

aquí. Allá afuera, no se te puede ofrecer una 

vida mejor que la construida en tu casa.

Sabina: Te equivocas. Me falta saber cómo responder 

a mis propios enigmas… Aquí me ausento de 
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cuerpo y de respiración agitada. Allá afuera, 

aunque sea un mundo efímero, aunque me 

engañen los hombres tan perversos como tú, 

aunque todo sea una mentira, necesito experi-

mentar la consistencia de un aliento.

Fabricante

-autómata: Ni hablar. No sales de casa y se acaba la discu-

sión.

Prototipo

-autómata: Has cambiado. Antes privilegiabas las emocio-

nes; aunque la vida fuera recorrida en un ins-

tante, la preferías a una eternidad insensible. 

Así que no lo entiendo, ¿por qué condenas a tu 

hija con tanta severidad?

Fabricante

-autómata: No seas tonta, mujer. No es lo mismo.

Prototipo

-autómata: Explícame la diferencia.

Fabricante

-prototipo: Sabina es una niña.

Prototipo

-autómata: Sabina es una mujer viva, como yo y como 

tantas otras. Una mujer con demasiadas urgen-

cias… Te lo pido, no la condenes a una existen-

cia en la que reprima sus instintos.

Fabricante

-autómata: ¿Y si en el camino descubriera… no, qué digo, 

si entendiera que todas las relaciones son una 

equivocación, una permanente condena al fra-

caso? ¿Y si tuviera que ocupar tantas camas, 

tantas exaltaciones instantáneas como men-

tiras que se dicen tan solo para distraer a los 

mediocres?
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Prototipo

-autómata: ¿En verdad eso piensas? ¿Nosotros, nuestros 

impulsos o nuestros sueños son puras equivo-

caciones?

Fabricante

-autómata: Por Dios, no me malinterpretes.

Sabina: Déjame salir para contemplar la luz. Al menos 

por una ocasión quisiera quedarme con el ca-

lor del sol y que derrita mis alas de niña ino-

cente para luego poder descansar en un mun-

do diferente al que conocemos. Te lo suplico, 

déjame salir de tu protección… Si para dejar de 

sentir miedo debo llagarme la piel y los senti-

dos, entonces lo haré.

Fabricante

-autómata: (Intenta abrazarla pero su naturaleza mecánica 

se lo impide) Entiende que lo hago por tu bien. 

Primero, permíteme construirte una coraza, 

resistente a la maldad de las personas y luego 

hablemos de lo que quieres o de lo que imagi-

nas que podrías sentir.

Sabina: Tonterías. No me importa dolerme y llorar 

cien mil años de inútiles tristezas, si por lo 

menos descubro, no, más bien si alcanzo a ex-

perimentar un instante de vida.

Fabricante

-autómata: Hagamos un trato. No te expongas a las derro-

tas. Mejor enviemos en tu lugar a una de mis 

invenciones (El Fabricante humano se reani-

ma). ¿Qué te parece? Las máquinas no com-

prenden la consistencia de las frustraciones o 

de los fracasos. Dejemos que los mecanismos 

experimenten por nosotros.
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Sabina: (Sin exaltarse) Pero esas máquinas tampoco 

comprenderán la maravillosa sensación de ser 

penetrada; que alguien se introduzca en mí y 

que, con satírica sabiduría, comience a inven-

tar mundos en mi interior.

Prototipo

-autómata: ¿Cómo es que sabes tanto del amor, si yo mis-

ma, tu madre, las desconozco?

Sabina: La mayoría de los hombres son unos pendejos, 

pero son pocos, precisamente los enfermos, 

los perturbados, los negados a la existencia, los 

cuestionados –llámalos como quieras–, son 

ellos los que no saben permanecer en un sitio 

seguro y provocan llantos, porque su búsqueda 

es constante, porque saben que si regresaran 

cada noche a la misma cama, esos hombres, de 

mirada endemoniada, son a los que prefiero y 

busco.

[El Fabricante humano queda sorprendido por las ideas de su 

hija. Envía a uno de sus inventos para detenerla, para callarla, 

pero Sabina es más fuerte, ningún artificio mecánico puede 

asustarla].

Sabina: Observa las venas tensadas de mi cuello… Te 

digo que no evites mirarme, ¿o prefieres que 

me desnude (se desabotona la blusa para mos-

trar un tímido seno), para herir tus gritos inte-

riores? ¿No eres lo suficientemente enfermizo 

como para desear el cuerpo de tu propia hija? 

¿No lo prefieres todo para ti en lugar de ceder-

lo a los deseos de otro hombre… de otro hom-

bre, más joven, más fuerte e inteligente que tú?
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[Ambos Fabricantes, el humano y el artificial, agachan la cabeza.

Sabina, que permanecía templada, comienza a llorar, pero su 

llanto es contenido. No puede, no quiere mostrarse débil.

Por su parte, Prototipo humana, quien se encontraba en el suelo, 

bebiendo, deja su vaso a un lado y se incorpora para ajustarse la 

bata, para arreglarse el pelo y dirigirse a Sabina. Con dignidad, 

Prototipo le obsequia un beso de ternura al seño de su hija para 

luego devolverlo al refugio de la blusa].

Prototipo

-autómata: Pues bien, si eso es lo que quieres, anda, sal a 

la calle y procura descomponer al mundo, que 

sus incógnitas te esperan.

Fabricante

-autómata: ¡Alto! De aquí nadie se mueve.

[Fabricante humano recupera sus movimientos, sonríe perverso 

e intenta caminar hacia Prototipo humana. Sin embargo, los 

autómatas sustituirán sus relaciones. Aunque conservan sus 

voces, los humanos aún no se desprenden del dominio de sus 

réplicas].

Fabricante

-autómata: (A Prototipo-Autómata) El miedo fue inventa-

do para los que se saben derrotados y yo veo, 

desde tus ojos, que te sigues dejando atrapar 

por los convencionalismos.

Prototipo

-autómata: (Ríe) No me conoces y nunca me conocerás.
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Fabricante

-autómata: ¿Te parece? Lo dudo. Todo lo que buscas se 

encuentra en mí… Si permaneces esta noche 

conmigo, te garantizo que no nos separaremos 

y que tendremos una hija perfecta, tan hermo-

sa como un sol.

Prototipo

-autómata: ¿Lo ves? Somos diferentes; yo prefiero tener 

un hijo, un muchacho… Además, por tus ex-

presiones observo que eres un tipo decadente 

y no creo que me convenga relacionarme con 

alguien que pudiera condenarme a los infier-

nos.

[Hasta entonces, el Fabricante humano sujeta a Prototipo 

humana de la cintura].

Fabricante: ¿A qué le temes?

Prototipo: (Pícara) A nada… (Los humanos vuelven a sepa-

rarse).

Prototipo

-autómata: (Ríe) Voy a casarme con otra persona.

Fabricante

-autómata: ¿Con quién? (Cínico). Espera, no me lo digas. 

De seguro es un hombre acomplejado, pero sin 

debilidades; el honesto constructor de un uni-

verso perfecto.

Prototipo

-autómata: Es un hombre y con eso basta.

Fabricante: El mismo hombre, cuyo nombre sigues repi-

tiendo por las noches y durante nuestra inti-

midad.
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Prototipo: (Cansada o con fastidio) No puede ser, ya no 

insistas con eso… ¿Por qué te gusta atormen-

tarte? ¿Por qué lacerar lo más hermoso que 

aún nos queda? ¿Por qué sueltas las amarras 

para dejarme ir como si lo vivido entre ambos 

ya no importara?

Sabina: (A su madre) ¿Y por qué aceptaste a papá si, 

como dices, hubo diferentes puertas para 

elegir?

Prototipo: (Por sí misma, sin el autómata, el cual queda 

abandonado en el suelo) Lo que nos distingue 

son las equivocaciones, pero aún no tengo cla-

ro si el otro sendero hubiera sido mejor o, en 

qué momento abandoné lo más auténtico de 

mi persona.

Sabina: Dime entonces qué debo hacer.

Prototipo (Dirigiéndose a la cama donde permanece su 

hija enferma. La caja electrónica que advierte 

sus signos vitales, vuelve a sonar) No lo sé… en 

verdad que lo ignoro.

Fabricante (Su autómata pierde la animación. Se aproxima 

a la cama para hablarle a su hija) Yo tengo la 

respuesta que buscas: quédate con nosotros.

Sabina: No puedo. Este no es mi tiempo… Ese ya no es 

mi cuerpo.

Fabricante: Sabes que podemos doblegar la voluntad de 

nuestros dioses, tan iracundos y caprichosos 

como nosotros mismos.

Sabina (Colocándose en  la cabecera de la cama) No 

hace falta hablar más. Ninguno puede decidir 

mi destino. Excepto yo.
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Prototipo: (A Fabricante) Tiene fiebre. Ayúdame, haz 

algo. Reacciona. Estos síntomas no se habían 

presentado antes.

Sabina: ¿Soy su niña?

Fabricante: Siempre serás mi hermosura.

Sabina: Pues entonces déjame ir para que pueda cons-

truir mi propio camino.

Fabricante: Eso no es posible… Hace mucho tiempo atrás, 

yo tuve un sueño. Pensaba que podía mejorar 

el mundo, pero me equivoqué. Mis creaciones 

o mis inventos se volvieron inútiles e inservi-

bles. Pensaba en la inmortalidad y en la admi-

ración de la gente, pero me olvidé de ustedes…

Prototipo: ¿Me escuchas? Sabina se está muriendo.

Fabricante: Justo en ese momento caíste enferma y tu ma-

dre comenzó a beber… Perdóname, te he falla-

do.

Sabina: Te equivocas, padre. Apenas comenzamos a 

volar… Ven, acompáñame, por aquí hay una 

salida del laberinto… (Toma de la mano a Fa-

bricante).

Fabricante: (Reacciona y descubre que habló con su hija) 

¿Qué está sucediendo? ¿Dijiste algo?... Sabina, 

mi amor, no te escucho. Di algo. Por favor, no 

me engañes; no quiero pensar que sólo ima-

giné tu recuperación. Estoy seguro que dijiste 

algo (Ruega). Sabina, vuelve a pronunciar una 

palabra… Despierta… Levántate… Háblame…

Sabina: ¡Vengan, ya somos libres! ¡Por aquí!

[Se comprenderá, por medio de los aparatos conectados al cuerpo 

inerte, que Sabina ha muerto].
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Prototipo: No tan pronto. No tan alto. No tan lejos.

Sabina: ¡Miren, aquí está el sol! ¡El sol! Es un joven 

hermoso, igual que yo. Él me quiere y me lle-

vará consigo, a su lado, para no separarnos. Su 

rostro es como el de ninguno… Como el que 

siempre soñé.

Fabricante: Espera, ¿qué haces?

Sabina: (Feliz) ¿Hasta ahora me lo preguntas? Me voy 

lejos; a cambiar mi historia y la de ustedes… 

Adiós (Sale).

Fabricante: Tu nacimiento fue lo más maravilloso que nos 

ocurrió. Tú, mi mejor y más perfecta inven-

ción.

[Los aparatos conectados al cuerpo inerte anuncian el final de 

una vida. Fabricante, atónito, permanece atento al cuerpo de su 

hija, como deseando que la realidad fuera diferente. El ruido de las 

máquinas dominará al silencioso grito de dolor que el Fabricante 

arroja a los cielos].
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[Por un momento, permanece el sonido de los aparatos 

electrónicos que informa de la muerte de Sabina… No será otro 

que el mismo Fabricante, derrotado, quien inicia el proceso 

de desconexión de la computadora con el cuerpo de su hija… 

Silencio].

Fabricante: Se acabó (Prototipo se dispone a salir). ¿A dón-

de vas?

Prototipo: ¿Cómo que a dónde? A preparar los funerales.

Fabricante: (La detiene del brazo) ¿Cuál es la prisa? Ella no 

se irá a ningún lado… Tengámosle un poco de 

respeto a los muertos.

Prototipo: ¿Cómo respetarlos si nunca le tuvimos consi-

deración a la vida? La vida es cuerpo y alma, 

instintos y enfermedad, pero nunca tu me-

diocre frialdad ni tus decadentes intentos por 

componer lo que considerabas imperfecto.

Fabricante: ¿Pretendes iniciar una guerra frente al cadáver 

de tu hija?

Prototipo: Yo ya no quiero nada. Entre más pronto nos 

larguemos de esta casa, de este abismo, será 

mejor para ambos… Mañana, cuando estemos 

descansados, recuperaremos el camino que in-

terrumpimos al conocernos. Lo único que nos 

mantenía unidos… (Reprime el llanto).

Fabricante: Perdóname.

Prototipo: Olvídalo.
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Fabricante: Debimos… debí buscar alternativas. Pude in-

tentar otra cosa, algo más para salvarla.

Prototipo: Ya es tarde. Tomaste… tomamos una decisión 

y eso es lo que importa.

Fabricante: ¿Y eso es todo? Siempre tan rotunda, tan firme 

e inalterable, sin permitir una mínima compa-

sión.

Prototipo: Y tú, siempre tan racional, tan falso, escon-

diéndote en los rincones de la conciencia.

Fabricante: ¿A qué te refieres?

Prototipo: No nos hagamos. El origen de tus invenciones 

se encuentran en otros mundos, en diferentes 

cuerpos, entre mujeres que quisieras poseer. 

No en mí. Tampoco en tu hija.

Fabricante: A ti. A nadie más que a ti. Tú eres la inspira-

ción  de mis perversiones y de mis desespera-

ciones. No hubo instante en el que, por medio 

de la imaginación, no te desnudara y modifica-

ra tu frío desprecio.

Prototipo: Estúpido (Al despreciarlo intenta salir de la ha-

bitación).

Fabricante: (Vuelve a detenerla. Acaricia su cuello, luego, 

su mano la recorrerá por encima de la bata; pri-

mero en sus senos, las nalgas, para reposar su 

mano entre las piernas) ¿Por qué finges? Aquí 

adentro hay silencios, gritos ahogados que se 

le declaraban a otra persona. En esta manzana 

agusanada y dividida por tus piernas, habita 

una Esfinge al acecho de mis debilidades… Este 

demonio sólo espera que cometa un error…

Prototipo: (Se despoja de la bata) Pues entonces no retro-

cedas. Aquí me tienes. Abandona tus miedos… 
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Soy el mejor y más dócil material para que ex-

perimentes todas tus depravaciones… Nadie te 

juzgará. El ojo de todos los desadaptados fisgo-

neará entre los rincones, apostando que seamos 

lo suficientemente atrevidos como para des-

componer los paraísos con nuestros orgasmos.

[Fabricante la besa. Sus labios se transportan a lo largo del cuello, 

recorren con desesperación sus senos, pero se interrumpe en el 

sexo, cuando Prototipo murmura algunas palabras ininteligibles].

Prototipo: ¿Qué sucede?

Fabricante: Para ti nada está bien porque me consideras 

tu enemigo… Por última vez: cuál es el nom-

bre que tus desesperaciones invitan a compar-

tir nuestra intimidad. A quién llamas cuando 

mi cuerpo busca sepultura en el tuyo, cuando 

tus mentiras hubieran podido envenenar mis 

creencias.

Prototipo: (Derrotada) Su nombre era Omar.

Fabricante: ¿Omar? ¿Quién es Omar? No conozco a nin-

gún Omar. ¿No estarás inventando ese nombre 

para confundirme?

Prototipo: (Susurra el nombre en el oído de Fabricante) 

Omar… Así lo íbamos a llamar, ¿ya lo olvidaste? 

Omar iba a ser el nombre de nuestro hijo, en 

caso de que lo hubiéramos tenido… Pero él mis-

mo terminó atrapado en su propio laberinto.

Fabricante: Pero los médicos dijeron que nuestros cuerpos 

habían perdido la capacidad de reproducirse; 

que somos infértiles, que estamos secos, casi 

muertos.
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Prototipo: ¿Desde cuándo o en qué momento comenzaste 

a creer en sus palabras?

[Se miran con tristeza y desesperación].

Fabricante: ¿Me estás devolviendo a la verdad?

Prototipo: La verdad se encuentra en donde tú prefieras 

inventarla.

[Se miran con desconfianza, sabiendo que todo es una dulce 

mentira, pero necesaria para sobrevivir. Se miran con deseo].

Fabricante: ¿Qué es lo que sigue ahora?

Prototipo: Tú responde… algún día podría quedar emba-

razada… ya sea de ti, o del primer hombre que 

encuentre al salir de esta casa…

[El silencio los protege mientras que el ambiente comienza 

a oscurecer. Primero desaparece de la vista cada uno de los 

artefactos que Fabricante inventara, luego es el turno de la cama 

donde reposa la hija muerta.

La pareja permanece en escena, uno frente al otro, sin moverse, 

como dos autómatas sin expresiones].
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[Oscurece con lentitud. Por un momento, sólo se mantendrá 

la iluminación del tragaluz por donde un ave metálica procura 

escapar. Dicha ave parece indecisa entre escapar por la ventanilla 

o permanecer en la habitación.

La luz se intensifica como si el sol se hubiera colocado en la 

ventana; es tanta su intensidad que el ave desaparece dominada 

por sus encantos.

Oscuro lento].






