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Se cuenta que en 
un pueblo de este país, 

ubicado justo a las faldas de un 
cerro que está quién sabe dónde, olvidado 
en el tiempo, se mantenían tradiciones y 

costumbres de hace muchos años. Muy a pesar de 
no llevar lazos sanguíneos todos, eran una gran familia 

llena de hermanos y hermanas, hijos de los cielos. 
Se llegó a saber en pueblos aledaños y lugares lejanos 

que en este pueblo existió una receta hecha con 
chapulines que una madre desesperada suplicó 

como milagro y heredó a sus hijos, a 
su familia y a su gente.

El líder del pequeño pueblo, un buen hombre 
ya algo mayor, rudo en apariencia, pero justo 
de corazón, reunió a su gente para decirles 

que las lluvias adelantadas habían arruinado la 
siembra de maíz y otras verduras, destinadas 

para comer e intercambiar por otras cosas 
en el siguiente y más grande pueblo. 



98

Este intercambio era de algunos elotes por 
chiles de diferentes tamaños que encerraban el 
fuego del sabor, cebollas que sacaban la tristeza 
del alma, dulces de chocolate para deshacerse 
de la congoja, así como algún pobre guajolote 

destinado a terminar con sus patas hacia el 
cielo, sacrificando su vida por la conservación 
de la especie humana. Muchas cosas dependían 

de esa siembra que ya estaba perdida.

Entre todos cosecharon lo poco que 
pudieron, buscando entre ramas y arbustos 

el resultado de alguna semilla despistada 
que hubiera dado su fruto en un lugar 

lejanito a las demás, mientras rezaban a la 
tierra con el último suspiro del atardecer, 
llenos de tierra en las manos y sudor en 

sus frentes, justo antes de que las grandes 
lluvias nocturnas aparecieran nuevamente. 

Juntaron algunos elotes, llenaron sus 
morrales y decidieron ir a interambiarlos 

por lo que fuera al siguiente pueblo.
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Tomó el líder a los 
hombres más fuertes 

para que fueran con él, pues así 
protegerían lo poco que llevaban y lo 

poco que traerían. No podía arriesgarse a 
que algún ladrón se llevara el sustento de su 

familia. Él consideraba que cada miembro era 
valioso e indispensable para todos. Así que lo 
mejor era que quienes podían pelear fueran 
a proteger y los más hábiles podrían ayudar 
a cuidar a la familia de diferentes maneras.

Todos ya sabían que los viajes eran de tres 
días de ida y tres días de vuelta, pues sólo 
tenían una vieja y triste mula que, a pesar 
de ser lenta, era respetada y mimada por 

todos; era la misma que llevaba y traía. Para 
cuando partía el líder y los hombres, su 

mujer se acercó a él y le suplicó le dejara 
un morral con elotes, pues algo debían 

comer todos mientras ellos iban por más. 
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Esta misma mujer, esposa, eterna 
compañera y gran amor, era algo 

más baja que él, pero con un cuerpo 
fuerte y saludable. Ella había recibido 
la bendición de hacer rica comida y 

buenos remedios, lo cual era reconocido 
por todos, pero sobre todo por él.

El hombre comprensivo le dio el 
morral, y recibió el beso que pactaba 

un ansiado regreso. Cuando se 
perdieron de la vista de los habitantes 
del pueblo, todos se juntaron afuera 
de la casa de la mujer para discutir 

cómo se repartirían los elotes. 
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Ella, sabiamente dijo 
que debían esperar y 

volver a las tierras a buscar 
más elotes o cualquier alimento 

que hubiera podido pasar inadvertido 
de alguna mirada cansada o de los efectos 
de la poca luz provocada por el atardecer.

A primera hora del día siguiente, mientras 
todos corrían a las tierras a buscar el 

encargo, ella fue a ver a la mujer 
más vieja del pueblo, ésta vivía 

en la choza más céntrica, de 
las primeras, pues el resto 

de las personas fueron 
construyendo las suyas 

alrededor de esta misma.



1716

La mujer entró tranquilamente, cuidando de 
no importunar a quien era llamada “La Madre 
del Pueblo”, quien estaba sentada en una silla 
de madera, frente a una ventana con bejucos 

que daba una hermosa vista a los cielos con sus 
nubes aborregadas y un fondo azul profundo 

como en pocos lugares del mundo puede 
verse. Cuando estuvo frente a ella, agachó su 
cabeza y se arrodilló ante a la sabia mujer.

—Madre del Pueblo, aconséjeme qué hacer. 
Mis hijos y mi gente tienen hambre, la comida 
no alcanza ni para los niños, los abuelos están 
débiles, mis hermanas embarazadas necesitan 
comer bien para los nuevos hijos del pueblo 
y los cielos no son piadosos, pues las lluvias 
continúan, comienza a sentirse el frío y no 
tardan todos en enfermar. Usted mejor que 
cualquiera sabe que sólo deseo proteger a 

mi gente, mi familia. Madre, ayúdeme.
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La mujer más vieja del pueblo no dijo 
ni una palabra, pues en su garganta se 

ahogaba el despiadado grito de la edad y 
el tiempo. Pero la buena voluntad de todo 
su corazón y por amor a su familia, estiró 

con grandes esfuerzos su brazo viejo y 
cansado, y señaló hacia lo más alto del 

cerro, con sus dedos marcados por los años 
laborados en nombre del amor por su gente. 

La joven mujer miró buscando el sitio 
hacia donde la Madre señalaba, con 
un poco de atención comprendió el 

mensaje y sonrió con gran alivio.
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Procedió a hacer una reverencia hacia la Madre, 
posando sus manos sobre el suelo e inclinándose 
completamente sobre sus rodillas. Sintió la tierra 

entre sus dedos, misma que había sido testigo de las 
decenas de veces que ella pedía y agradecía, y oraba 

a los cielos por la salud de la Madre. Agradeció 
enardecidamente y se despidió para poder comenzar 

el cometido de alimentar a toda su familia.

Apresurada, la esposa del líder del pueblo tomó 
los elotes y los enterró bajo las piedras, para no 

despertar la codicia y la envidia de los más débiles 
de mente y corazón, que podrían verse cegados 
por el hambre y la desesperación de saciar sus 

necesidades durante su ausencia. Tomó su rebozo, 
una vara como bastón y se echó a andar.
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Subió y subió más. Caminó por algunas 
horas entre yerba de todos los tamaños 

y colores, descubriendo un abanico 
de tonos verdes tan hermosos, que 

pocas personas podrían ver, dio 
un paso tras otro hasta llegar 

a la cima del verde cerro. 

El cansancio le había llegado 
encima como el peso del 

mismo mundo. Pero en lugar de 
agüitarse procedió a suplicar a los 

cielos le dieran tregua. Suplicó 
varias veces, en todos los tonos 

y maneras entendidas y por 
entender. Susurró, pregonó 

y gritó hasta perder casi 
por completo la voz.
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—¡Ah jijo, qué cielo más cruel! 
Me quita lo poco que tenía y 

encima no me ayuda. 

Pasó pues, que el cielo le respondió, 
pero con tremendo trueno cerca 

del cerro. Seguido de éste, 
llegó más lluvia que empapó 

a la desdichada mujer. 
Hecha ya una sopa, se sentó 

sobre una piedra. Suspiró 
hondamente. ¡Qué podría 
ser de su gente, su familia! 

Todos necesitaban comer. Para 
ella, el que su familia tuviera algo 

en la panza era la muestra más fuerte 
de su amor por ellos, su manera de 

protegerlos, pues si hubieran comido 
bien podrían resistir cualquier cosa. Se 

decidió a que se comerían el cerro mismo 
a mordidas, incluyendo la yerba, las flores, 
los árboles y, si era necesario, las piedras 
mismas. Pero nadie traería la panza vacía.
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Por lo pronto, 
permaneció sentada sobre 

esa piedra, dejando que la lluvia 
lavara las penas de su corazón lleno 
de devoción por su familia. Durante 
toda la noche se quedó allí, inmóvil.

Se asomó el primer rayito de luz del sol, atrasito 
de unas montañas. La mujer, al sentir la caricia 

del calor en su cara, pensó que sería mejor volver a 
su casa a ver a sus retoños y pensar más despacio 

cómo alimentar a todo ese gentío. Se paró de 
un jalón y antes de dar el primer paso, justo 

a ladito de sus pies, pudo ver algo.
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Ese rayito de sol de origen lejano iluminó 
también a un desdichado chapulín. La 

mujer entendió la señal; quitándose el aún 
mojado rebozo, con su bastón y una vara más, 
improvisó una especie de red para atraparlo.

Para su sorpresa, todo el pasto crecido por el que 
ella se había visto hipnotizada por su belleza, 

mientras había subido el cerro, estaba lleno de 
chapulines que habían salido en busca de 
las gotitas frescas de rocío. Caminó entre el 
pasto, de un lado a otro, durante largo rato 

hasta juntar varios, muchos, hartos. 
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Con su rebozo lleno y con un gran 
nudo, se arrodilló nuevamente para 

hacer una reverencia a los cielos. Bajó la 
mujer del cerro, bien agradecida. 

Todos en el pueblo estaban 
reunidos afuera de su casa, 
esperando indicaciones y 

llevando lo encargado.

Los más pequeños encontraron 
un poco más de elotes, 

jitomatitos y algunas yerbas. 
El menor de los niños atrapó 

una lagartija con un color 
verde esmeralda, pero no 

quería que fuera comida, pues 
ésta sería una nueva integrante 

de la familia. Unas mujeres 
sacaron algunos condimentos que 

tenían guardados quién sabe dónde. 
La mujer juntó todo lo que llevaron: 

los elotes, jitomates, yerbas y los 
chapulines. Mandó traer a las puras 
mujeres a desgranar los elotes, picar 
cebolla y limpiar ajos; los jóvenes y 

niños juntaron piedras, madera y 
prendieron la lumbre; las abuelas 

limpiaban los chapulines 
y escogían los condimentos; 
mientras las muchachitas se 

encargaban de moler el jitomate 
y los chiles en un gran molcajete.
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Cuando todo estaba listo para ser cocinado, 
la mujer pidió a todos que se reunieran 
junto al fuego y mostraran sus respetos 

al cielo, pues su benevolencia había 
hecho que pudieran comer. Mientras 
ella cocinaba, en su mente mantenía 

la entusiasta idea de que todo 
lo que habían puesto en 

esa enorme olla de barro 
alcanzaría para todos.

Pasaron un par de horas y estuvo listo el 
intrigante platillo. Ella explicó que había 

preparado “Pozolillo de chapulín”. 
Este mismo surge del antojo de comer 

pozole, pero al no tener el maíz indicado 
para esa receta, se cambia el maíz 

cacahuazintle por los granos de 
un buen elote, y la carne de 
cerdo por los chapulines.
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Todos, dudosos, probaron el platillo, 
quedando fascinados al instante. Algo 

calientito llenó sus tripas vacías y 
calmó sus ánimos acongojados.

La mujer ordenó que cada día, antes 
del amanecer, al menos diez personas 
subieran al cerro a cazar chapulines 

mientras su marido volvía, y sin olvidar 
que después de recogerlos debían 
hacer una reverencia a los cielos. 

Se prepararían de diferentes maneras 
esos chapulines: algunos con caldillo

de jitomate y cebolla, otros en tacos con 
aguacate, y lo que quedara, tostaditos 

con sal. Con mucha suerte algunas 
yerbas fueron transformadas en té, 

que fue disfrutado por todos.
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Pasaron los días restantes, y en cada uno había un 
platillo nuevo por probar, así como la urgencia de 
ver volver a los hombres que habían partido. A su 
regreso al pueblo, el angustiado marido esperaba 

encontrar a su gente desfallecida de hambre. ¡Cuál 
fue su asombro al ver a los niños dando lata, a los 
ancianos muy animados, a las mujeres contentas, 
relucientes y ansiosas de sus maridos! Nadie se 

enfermó ni bajó un solo gramo desde que comían 
el pozolillo de chapulín y todos los demás 

platillos variantes de este pequeño bicho bendito.

Los hombres, curiosos, probaron el festín hecho por 
su familia, misma que los había estado esperando 

con muchas ansias. Con cada bocado, sus corazones 
se llenaban de la paz que sólo un buen hogar puede 

dar. Todos los días de viaje, el calor, el frío, los 
vientos, la lluvia e incertidumbre habían valido 

la pena. Habían conseguido cambiar lo poco que 
llevaban por varios tipos de verduras y frutas, 
como quelites, verdolagas, calabazas, ciruelas, 

pepinos y aguacates. Algunas semillas como arroz, 
frijoles y garbanzos y, claro, no faltó el hábil que 
había logrado cazar un conejo cuando volvían.
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Se cuenta por allí que el chapulín tiene más 
vitaminas y proteínas que la carne; las madres 
gritan pidiendo ayuda y un milagro para cuidar 

a sus familias; el amor y la unión entre sus 
miembros los mantiene a todos vivos y sanos; las 
lluvias que mandan los cielos son para sacar a los 

chapulines y darlos a su gente para poder cazarlos 
y comerlos, así como para provocar dificultades 

que muestren lo mejor de una buena familia.

Además, se dice que esta historia la cuenta una 
mujer ya muy vieja, con toda la edad del mundo, 

que antes no podía hablar ni caminar; comió el plato 
y recobró las fuerzas para salir de su choza, para así 

poder alegrar a su familia con hermosas historias 
y grandes consejos. Cuando se topa con viajeros y 
jóvenes que llevan en su cara la pena y la congoja, 

les da la receta, ay nomás pa´ cuando se les ofrezca.
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