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PRESENTACIÓN

El Premio Internacional de Poesía “Gilberto Owen 
Estrada” ha logrado convocar centenas de poetas 
de diversos países latinoamericanos en cada una 
de sus catorce ediciones. De este modo, la Uni-
versidad Autónoma del Estado de México honra la 
memoria de uno de los más emblemáticos autores 
del grupo literario Contemporáneos y célebre 
egresado del Instituto Científico y Literario de 
Toluca, al tiempo que difunde el goce de la palabra 
poética entre nuestra comunidad universitaria y 
las comunidades lectoras y escritoras de la gran 
patria hispanohablante.

En esta edición, el jurado del certamen fue 
integrado por Odette Alonso, Eva Castañeda y 
Silvia Pratt, poetas que advirtieron en El libro del 
horizonte una escritura cadenciosa, la cual entreteje 
el registro de un viaje por la memoria del yo lírico, 
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cuyo ejercicio elocutivo transfigura momentos apa-
rentemente triviales en episodios de lograda belleza.

Esperamos que esta obra atraiga hispanohablan-
tes de todas las latitudes y que suscite experiencias 
estéticas renovadas en cada lectura.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Educación
Alfredo Barrera Baca

Rector



Necesito escribir ciñéndome a una raya 

sobre el libro del horizonte.

Eugenio Montejo





PRIMER TIEMPO
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PRÓLOGO

Las palabras pueden ser barajas sucias, pero también dagas, 

perfectas para tatuar cruces sobre la carne de sus mercaderes. 

Como dagas son las palabras del escriba: pueden cortar el 

mundo en dos mitades, así de sencillo como si el mundo fuese 

una naranja; con la misma ligereza de segar los dedos del que 

escribe y miente.
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CUMPLEAÑOS

Estos no son los días de preguntar qué hemos hecho con nuestras 

vidas, pero sí de avergonzarnos.

      

Tengo 50 años y escribo sobre mí siempre lo mismo, confieso 

que todos mis poemas se repiten. Tengo 50 años y tiendo al sol 

mis máscaras como navajas rutilantes.

      

Una mujer vino y trazó una rosa en mi pecho, un sello de muerte 

sobre el corazón de un niño. Una mujer tendió su puente entre 

el cielo y la patria, entre las manos de la madre y las ropas de 

otoño. Una mujer vino y tatuó sobre mi pecho una rosa negra y 

dijo: “Háganse los animales de la luz”. Y fue bueno.

      

Tengo 50 años y nunca fui el hijo predilecto, nunca tuve un amigo 

para sembrar juntos un cerezo, ni una novia para contaminar con 

mis frustraciones. Siempre fui el amigo y la novia de mí mismo.

Pero estos no son los días de preguntar qué tiene de 

extraordinaria una vida que no duele; de qué lado está la certera 

dimensión de la verdad. 
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LA INFANCIA PERDIDA 

La isla del regente en un largo verano. La isla en un agosto para 

cruzar el mar y sacar del agua peces de plata, botellas que bogan 

con cartas donde las primas se despiden de la isla y de un niño 

que grita sus nombres. 

Al niño le fue puesta una espada en una mano y en la otra la 

cabeza de un ángel decapitado por la barbarie. Al niño lo han 

vestido de marino para el adiós y lavado de golpes los ojos con 

agua salada. “Mirad, este es el mar de las delicias”, le dijeron, y 

detrás del mar dibujaron un camino de piedras hasta una casa 

con chimenea, su humareda blanquísima se perdía en un trigal. 

    

Se fueron mis primas con nombres de estrellas, las de nunca 

volver. Soy el niño bajo un largo verano. El niño sin más riquezas 

que haber tenido libros y un árbol para echarse a llorar bajo su 

sombra. Bajo el árbol siempre hubo una mano para aquilatar mi 

soledad. Bajo la sombra del árbol mi padre fundó su gobierno 

de horcas y columpios. 
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Heme aquí, un poeta entre pavos reales; heme sentado al pie del 

árbol en la espera del sueño, un sueño undoso como el mar de 

mi infancia, donde revelar que todas las muertes son posibles. 

Heme aquí al pie del árbol, carente y llorando como un niño 

que no quiere ser un niño. 

Cartas del regente en un largo verano. Cartas escritas con la 

sangre de un hombre; escritas con dolor por un náufrago y para 

sí mismo, donde justifica su estar solo en una isla sin luz, sin 

pan, sin mandamientos. Soy el niño, el náufrago y la isla en la 

sangre del cuchillo del regente. Cuán nadie el hombre que hace 

a otros poner las manos al fuego con mentiras. Cuán polvo el 

hombre que vive creyéndose una isla contra el mundo. Cuán 

límpido y profundo el lago donde lavar la parte podrida de 

nuestra inocencia.

      

Yo fabricaba barcos que el sol quemaba. Un estanque sin peces 

fue toda mi niñez, un estanque tan sereno como los ojos de mi 

madre. La mentira creciendo en las barbas del padre, infame 

como el musgo en el armario donde inútilmente intentaron 

encerrar mi cabeza. La mentira y yo creciendo a la luz de lo 

trascendente. La casa abierta para los que nunca volverán. Sobre 

el puente puso el niño a rodar su corazón, bajo el puente cruzaba 

el río de la ignorancia; de sus aguas bebían mis tres yoes (y esto 

hacía muy feliz a mi madre que era una mujer santa y sabia), 

porque todo conocimiento nos acerca al dolor. 

      

No recuerdo haber tenido amigos cuando niño, solo un jardín 

donde me echaba a aplastar hormigas y en primavera crecía 

una rosa blanca entre flores que recuerdan el perfume de los 

sepulcros. Yo era la rosa blanca. Era la estatua semejante a un 



21

dios sin brazos, y pensaba en los hombres como hormigas 

mientras jugaba a aplastarlas con mi dedo de César. Pero lo 

de César fue solo un juego de niño. Dime, oh madre, acaso se 

quemaron los tronos, las naves que nunca han zarpado para mí.
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CABALLERO DE PARÍS

Era invierno cuando usted moría y yo era carne de ciudad en los 

lunarios. Otro loco dentro de mí echaba a andar entre parábolas, 

ciego bajo las nubes podridas de un invierno, sordo entre las 

sirenas del progreso. 

     

Canta una mujer para mi muerte de mañana, canta en los salones 

de mis huidizos enemigos, de mis hermanos hambrientos. Tú 

cantabas para mí la canción de los suicidas, yo cantaré para otros 

que vendrán mañana. 

      

He agotado mi vida en la locura: el sueño de la razón produce 

monstruos. He gastado mi vida en el olvido danzando con los 

ebrios, los feos y los solos, y he sido todos ellos. He sido como 

usted: un prófugo cruzando las fronteras por el punto mismo 

donde creíamos que comenzaba el mundo. 

      

Mi querido Caballero, como un alucinado me acomodé sobre el 

Malecón y vi perderse un barco sin bandera en la gravedad de 

las noches de invierno. Como un alucinado me eché a olvidar 
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el hambre de mis días, los silencios que he tenido que pagar en 

una ciudad que veremos arder entre las manos de Dios.
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CEMENTERIO

Echado sobre flores que han perdido su aroma, hablo con 

Miguel Bécquer de los arrozales y de un tal Borges, ciego como 

un león ciego.  

      

Ahora mi dedo traza una rosa de sangre, ahora mi dedo traza 

un sol casi infantil entre álamos que arden. 

      

Aquí el olvido es un círculo de cruces que serán borradas por 

la grisura del polvo. 

      

Sea la muerte un buen camino entre flores secas, un dedo que 

traza una rosa y un sol como el caprichoso dibujo de un niño.
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YO SOY OTRO 

Cómo seguir siendo yo, y ser el otro que se duele por caer en 

desoído, que escribe con la sangre derramada.

      

Cómo seguir siendo yo, y ser el otro que corre como un galgo 

hacia el olvido, sin dejar de ser el vidente de la tribu.
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MUTACIONES DEL LOBO

La verdad suele estar en las palabras no dichas, en los poemas 

engavetados por un poeta que no atesora premios, ni vocablos 

de otros para irse de banderita que nadie levanta. 

      

Todo hombre es un demonio, un lobo con ventanas en los ojos y 

cadáveres para velar su sueño de lobo que se sueña hombre. Soy, 

de hombre, la bestia que de niño temía: en mí pastan el amigo 

y el traidor. No me engaño ni engaño, y eso me hace distinto a 

los que cruzan fronteras para salvarse.

      

Aquí íbamos a olvidar la anatomía del cobarde, los senos 

mutilados de los novios sin novias; aquí, mis penitencias sobre 

el mármol de las mujeres que mataron con indiferencia mi 

engendro de amor. Sé de la muerte, sus pasos de lince por el 

viento que mece los pechos insobornables de mi amada.

      

Amada, por ti me desangro sobre lo blanco de un papel. Por ti 

vivo como un lobo y escribo como un hombre. Por ti muere mi 

lobo en cada insomnio; en cada viaje renuevo de máscara y me 

prometo un boleto sin retorno. 
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Como todo hipócrita, amo a la mujer de mi hermano. Ella 

santificó el vino para mi garganta, quemó el heno en la 

turbulencia de mis ojos, bajeles para huir de nuestros propios 

crímenes. Ella es el arca y la pantera que emite gestos mansos, 

es el agua y la lumbre de mis manos en lo sombrío. Quién soy 

si a su sombra me vuelvo ella, me hago mujer contra mujer y 

hombre contra el vértigo de otro hombre. Quién soy si mi cielo y 

mi país ruedan detrás de muros donde se oculta toda tolerancia 

entre los hombres. Quién ser para no ser la certeza del cuchillo 

en la mejilla del reo, si sabemos que se puede estar de todas las 

mentiras, ebrios; de todas las verdades, presos.

      

Mi mujer tiene cinco puñales contra el miedo, cinco cuervos 

muertos sobre el ceño, cinco nomeolvides entre sus muslos, 

cinco veces Juan sobre ella misma. Mi mujer y yo somos la isla 

en la sangre de su nombre, en las voces de los desterrados que 

reclaman. Somos la mutación de la primavera y del yoísmo, 

somos Beatriz y Dante Alighieri a punto de caernos de un 

andamio del infierno. Mi mujer y yo somos el infierno.

      

Aquí íbamos a morir de lobos cercados por otros lobos de la 

envidia. Rabia no será por siempre la moneda. Rabia en los 

laberintos de las bestias que somos, y sobre la mano que escribe, 

miente y sangra. Yo que era un lobo en una ciudad de lobos, 

con un poco de amor fui domesticado. También la ciudad será 

transfigurada en una comarca de corderos bajo el sol.

      

Lo único real en la ciudad es su árbol. Lo único real en un hombre 

es su lobo. Lo único real en un poeta son las palabras que ponen 

a arder el corazón de sus mujeres y las vísceras de los tiranos. 

Lo único real en nosotros es el silencio.
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PARADOJA DE LA RELATIVIDAD

Yo no soy el que canta: La verdad es una espada. La verdad hiere. 

La mentira también hiere. La verdad es una llave. Sé de mentiras 

que abren puertas, como las puertas ruinosas de la fama. Yo 

no soy el que canta, sino otro cayendo con su cruz en sórdidos 

caminos. Otro comenzando a creer en el cansancio de Dios, 

en que Dios es la lepra sobre nuestra piel, la muerte poniendo 

sus huevecillos en el semen. Cual semilla que engendra malos 

frutos, mis sílabas serán lanzadas al fuego, pues toda hoguera 

purifica y conforta. No existe la gloria ni el infierno, son apenas 

trastornos personales. Las verdades son tan relativas como el 

sol que en los espejos refleja todos sus atributos, pero no nos 

quema ni deslumbra. Los espejos son mentiras, y las mentiras 

son también relativas.
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ESPEJISMO DE UN ÁRBOL

Los amigos se marchan en silencio con la ruindad de un país 

que se va quedando solo. Paso entre ellos como un ciego que a 

golpes va a estrellarse contra un árbol. Entre la realidad y los 

milagros hay un árbol, y siempre tropiezo con él, caigo y me 

levanto. Entonces me digo: Quiero ser un árbol y plantarme en 

firme, que sean otros los que tropiecen y caigan, otros los que 

se rompan la crisma o se levanten. Soy el espejismo de un árbol: 

no doy frutos ni sombras. Los viajantes orinan sobre mis raíces. 

Los amantes, en mí graban corazones y flechas. Los disidentes 

fabulan de mi tronco una balsa, una guitarra rebelde y descreída, 

leña para apagar el frío del viaje. El temporal me ataca con sus 

armas, me despuebla de hojas y pájaros. Entonces me digo bajo 

la lluvia: Para un viajero el mejor asilo será el camino. Pero si el 

camino es de agua, ¿para qué quiero ser un árbol? Es preferible 

ser un pez. Soy el espejismo de un pez. No, soy Jonás dentro del 

vientre del pez que soy. Tengo una cuchilla y quiero abrir una 

ventana; no para escapar, sino para que entre un poco de luz. 

Cómo voy a escapar del sitio que me fue escogido por Dios, me 

digo; y me siento a esperar por los panes que del cielo deben 

caer en mis manos.
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SITIO DE FE

En mi país la luz

es mucho más que el tiempo.

Eliseo Diego

No me reconozco en la aparente felicidad que hiere y hace 

sangrar los cuerpos de la inocencia. Estoy cayendo dentro de mí 

mismo. Con la misma levedad de un preso, puedo sentir que es 

tan hermoso como triste cada amanecer lejos de casa. 

En mi país la luz es limpia y los hombres saben morir. Existe 

el país como existe Dios, y yo me acojo a sus mandatos. Sus 

símbolos sobre el fuego hacen que no exista otro sitio ideal 

para mi muerte. 

En mi país la vida pasa entre luces y la paja en el ojo, entre la 

mansedumbre y el ondular de las palmas. En mi país la vida pasa 

como un temblor, un milagro.
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ESPADA Y CABEZA

He crecido sin saber elegir el antifaz que me hará el rostro más 

humano. Sin los ojos abiertos he crecido. Por mi pecho cruzan 

ríos. Sus aguas son turbias por la sangre y el estiércol. 

      

He despertado en el instante en que iba a ser devorado por mí 

mismo; y he visto a unos hombres sembrar bestias como árboles, 

y más tarde afilar la espada con la que se abrirán sus propios 

pechos. Luego he visto la espada revolotear sobre mi cabeza, 

atada apenas por una cuerda de seda. 

      

Sobre mi cabeza una espada signa la fecha de mi muerte, pero 

prefiero que todo sea mentira: espada y cabeza bajo las luces del 

circo de la isla; bajo la risa del que paga y aplaude mis desgracias. 

Ahora mi cabeza son todas las cabezas acuchilladas y mis manos 

todas las manos sin sortijas, sin dedos. 

      

He cruzado sobre un océano de espadas. He envejecido a la 

espera de una patria, sin descubrir que la patria estaba en uno 

mismo. Digo que la patria será siempre una espada suspendida 

sobre nuestras cabezas.
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REFLEXIONES DEL MIEDOSO

Estoy tan desamparado: mi cuerpo es una barcaza bajo las aguas, 

una mariposa de papel en la algazara del fuego.

      

¿Quién seré en el mañana con esta voz que tengo y que no es mía? 

¿Quién, fingiendo ser todos bajo los mantos, tras las máscaras 

que he gastado en el vivir? 

      

Quien mienta su verdad estará a salvo. Pero, ¿a salvo de qué o 

de quién?                   

      

Sé de hombres que deben fundar tribunas, y de otros que deben 

cargar los temores ajenos. ¿Quién calculará la magnitud de mi 

caída? ¿Quién estará claveteando la cruz mía? ¿Qué tipo de 

hombre seré mañana?

      

No quiero ser el manso de siempre, celando sus banderas de 

puntas carcomidas. No quiero ser el cobarde que hoy soy.

      

Yo quise gritar: La cabeza del que dude será exhibida en el 

estandarte de la barbarie. Yo no dudo porque el padre me 
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acoge y sacude, sino porque no he sabido qué decir y no sabría 

a quién escuchar.

      

Soy un hombre pequeño, gravitando en una casa de puertas 

inasibles. Casa sobre los escándalos de la muerte. Con mis ojos 

una mujer trazó los ojos del suicida, que descubre que vale la 

pena morir si con ello ahogamos el dolor de vivir. 

Pero, ¿de qué sirve una vida sin dolor?

      

Soy un hombre pequeño y el dolor es inmenso, tan inmenso y 

habitable, como el miedo que hace de un hombre una mariposa 

echada a volar entre candiles irreales.
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MILONGA DEL CIEGO

Qué bueno sería tener un lazarillo que de noche nos leyera a 

Thomas Mann, con palabras más dulces y suaves, como un vino 

de rosas que se bebe frente al fuego de una casa junto al mar. 

Tener un lazarillo que por nosotros aplauda y mueva la cabeza 

como un pavo real mueve su cola. Tener un lazarillo para firmar 

autógrafos apoyado contra su espalda; que reciba por nosotros 

la pistola en la sien, las muecas del público; mientras nos hace 

creer que la violencia no existe, que toda la belleza del mundo 

va de su mano a nuestra mano inexperta y sin ventura. 
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FÁBULA DE LA MUJER DEL CARNICERO 

Por el mercado, entre carnes y verduras, vemos pasar a los 

hijos del proletariado. También pasan los hijos de puta y otros 

enfermos de cinismo. Junto a ellos, lívidas muchachas revolotean 

como moscas sobre la res recién descuartizada. El carnicero, 

para no morir, todas las mañanas saluda al sol con los dedos 

embadurnados de sangre y un nuevo corazón de usurero. El 

matarife, para no morir, todas las mañanas al salir del cuarto 

besa a su mujer y predice que la argamasa del techo muy pronto 

les caerá encima. La mujer del carnicero es hermosa. Tiene 

los dientes blancos y perfectos. La mujer del carnicero sueña 

un prado donde hundir su cuerpo sobre flores, y el carnicero 

sueña un rebaño donde hundir su cuchillo en la carne; dicho 

así, tal parece que ambos sueñan un mismo sueño delirante, y 

que nunca se pondrán de acuerdo.  
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CUERPOS DEL VERANO

Aquí se alquilan los cuerpos del verano, torsos casi desnudos 

bajo la cerveza espumeante en mi vaso de cartón. Soy, entre 

ellos, una mano que saluda o vuela, posándose sobre sus 

hombros como una voz de la conciencia. Pero cuando la manada 

corre hacia el desfiladero me transfiguro en una boca contando 

mentiras adorables. Mi trabajo es pasar contando mentiras. No 

me duelo de ser un hipócrita, sino de estar vegetando sin darme 

en sombras que cobijen. Permita decirle, señor Ángel Escobar, 

que en nada hemos crecido, en nada han cambiado nuestras 

mentes, y nuestros corazones seguirán siendo cápsulas donde 

soterrar la música de la sangre o las miserias de un alma; cápsulas 

que serán arrojadas al fuego por la ingratitud y la desmemoria. 

Ven, Ángel Escobar de incomprendidos versos, y confiesa que el 

rey tiene barbas de diablo. Ven, pon tu dedo en mi llaga como un 

pacto de muerte, y confiesa las noches que nos hicieron llorar, 

encerrarnos a escribir palabras que nos hieren y hacen sangrar 

en silencio. Pero nuestras palabras no son más que bengalas que 

buscan alcanzar las estrellas, y en el intento se convierten en 

un artificio de humo de colores, señales luminosas que salen de 

nosotros para apagarse en una muchedumbre que nos ignora, 
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como también ignora que de ella nacen los héroes y las putas. Ay, 

Ángel Escobar de enfermizos hexámetros, saber que nos estamos 

despidiendo para siempre; que a todo lo que hoy decimos 

adiós: edificios, rostros, lagos, mujeres e islas, fueron lugares 

tan comunes como nuestros. Saber que no tuvimos tiempo de 

conocer la gloria, ni la fama que engendra hijos monstruosos, 

ni los cuerpos que se alquilan y se pierden como pájaros en el 

vendaval de una tormenta.
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CONSPIRACIÓN A LA SOMBRA DEL ESCRIBA

Para todos escribo. 

                                 Para los que no me leen sobre todo escribo.

                                                            Vicente Aleixandre

Si a alguien debemos el estar ciegos, es a nosotros mismos. Todo 

cuando escribo pesará sobre mí como un aspa gigantesca. Soy 

cuanto escribo, y el país me tiende sus trampas con la misma 

complacencia de una meretriz abriendo sus muslos. Si a alguien 

debemos el estar sordos, es a nosotros mismos. Un hombre 

verdaderamente libre nada tiene, nada desea ni aspira, pues la 

vanidad no concede libertades. El olvido nos será vedado, como 

vedadas nos serán las palabras exilio y nostalgia. Si a alguien 

debemos el estar mudos, es a nosotros mismos. Pobres de los 

versos que no van del poeta hacia los hombres, como frutos 

para la sed o panes en las manos del hambriento. Los hombres 

tienen sed, tienen hambre; y yo solo me apeno de mis penas, me 

afiebro de mis fiebres y finjo de un dolor que no es el mío. Solo 

la palabra justifica la ventaja del poeta sobre una muchedumbre 



39

ciega, sorda y enmudecida. Quien se sienta a la sombra a escribir 

este poema enajenado, no es un hombre honesto y lo sabe: por 

eso se inventa una historia sin fuego ni sangre, y un vértigo en 

los ojos del escriba.



40

ENTRE EL POETA Y LA LOCURA

Debo consentir que la locura del poeta viaja por un túnel donde 

al final la luz nos ciega y compromete. 

La locura es un extraño viaje por sus versos, reveladores de 

una belleza que se envanece ante nuestros ojos cansados, casi 

ciegos bajo el foco de una luz cenital, bajo el paso implacable 

del tiempo. 

      

Es sentir que sus imágenes son como garras que nos atrapan 

o desmiembran, sin llegar a comprenderlas del todo. Es sentir 

que sus pensamientos son como zancadas que se abren caminos 

dentro de nosotros, hasta llegar a salir por nuestras frentes 

convertidos en un torbellino de palabras, convertidos en las 

entrañas del poema. 

      

El poeta se refugia en el poema. La locura se convierte en el 

poema. 
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El poeta no busca los aplausos del necio, ni los oros que nos quita 

el cantar, ni los cantos que nos dicta el miedo. Tanta falta de 

savia en el pervivir el poeta no quiere. Tan solo quiere ser libre.

La locura es una forma de libertad que se extiende por su sangre 

como un virus, y ya dentro funciona como el mecanismo de un 

órgano, como las constelaciones de estrellas que florecen en el 

firmamento. 

El poeta pretende huir de su comedia convertida en tragedia. 

Pero todo es en vano, porque en la huida descubre que su 

verdadera vocación es la locura. 

El poeta no tiene compasión de los que están abajo, porque 

sabe que los que hoy están abajo serán los que mañana han de 

reclamar cuanto de verdad ha escrito o no; sus premios ganados 

con usura, sus mujeres vacías y sus mujeres preñadas, los licores 

que fueron servidos para ellos y que él bebió con descaro, sin 

ningún pudor. 

La locura no tiene compasión del poeta. Sentada sobre la grama 

que arde se ríe de toda clemencia. Su risa loca llena el aire de 

chispas. 

     

“¿De quién ríes tan descaradamente?”, pregunta el poeta, 

mientras arroja al fuego sus papeles. 

“Yo soy ese extraño viaje que cruza los territorios de la poesía, 

donde los sueños obedecen a monstruos más poderosos que la 

razón”, responde la locura, entre lenguas de fuego. 
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ELEGÍA POR OPPIANO LICARIO

Nos habíamos quedado solos, y esa sensación de vacío dentro de 

nosotros se revelaba en el aire salitroso de las noches habaneras. 

Cantábamos y gemíamos con el corazón en un hilo y los ojos 

abiertos sin dejar de contemplar con qué asombrosa voracidad 

la muerte había llegado para embutirse el cuerpo de un hombre 

armado de memorias. Nos habíamos quedado solos. Ya era usted 

espíritu transitando por una pradera que con una voz muy suave 

le convidaba a reencarnarse en una piedra escrita, en una rama 

del árbol de los orígenes, o en el temblor de un pájaro flechado 

en el aire.

      

Después de su muerte la vida continuó. Algunos hombres 

siguieron preparándose para vivir con amor o con dolor, 

para enfrentarse a la luz del amanecer o a la oscuridad de la 

muerte; otros se rindieron ante las miserias de un mundo lleno 

de traiciones que se edifican retorcidas como tripas de pato. 

Continuaron los espías con disfraz de poetas, escribiendo 

y publicando poemas que eran ridículas imitaciones de los 

suyos. Continuaron los vecinos atropellados por la impiedad 
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de las penurias y las palabras obscenas, continuo el odio en su 

velocidad de río enfurecido, la resurrección en la sangre animosa 

de una muchacha, el sol punzante en verano y los jazmines 

floreciendo en invierno, la ilusión de la mano del desencanto, los 

amorosos crímenes imperfectos, los felices fornicando normales, 

los encarcelamientos innecesarios, los efebos danzando con 

asma, la culebra en el jardín y la guayaba olorosa en la mesa, la 

violencia del mar que se transforma en una sinfonía coral, y la 

ciudad agonizando como una bestia malherida sobre el diente 

de perro.      

En agosto de 1976, el mulo se tambalea en el abismo con su 

cargamento de oro en las entrañas. Quién podría sospechar que 

sus pasos finales eran una ofrenda personal para los dioses; que 

su terquedad de mulo lo transfiguraría en un león y en un águila, 

grifo de una quimera, donde la realidad es tan liviana como la 

sombra que proyecta el vuelo de un pájaro en la tierra, o el peso 

de un grano de arena que se transforma en el núcleo de una perla. 

      

Aquel fue un verano como este: nubes de polvo bajo un sol 

intolerable. La tierra siguió dando flores y frutos, y acogiendo 

los cadáveres necesarios. La envidia mostró sus ojos biliosos; la 

censura, sus garras de fingida transparencia. Los inquisidores 

llegaron de camisas blancas y almidonadas, cargando coronas 

con cintas ministeriales mientras rendían un minuto de silencio 

a quien en vida fuese condenado al ostracismo. A esa hora 

mejor hubiera sido seguir con el desparpajo o con el choteo 

público, porque toda condolencia le hubiese arrancado una 

carcajada descomunal digna del papel de trueno que tan bien 

sabía representar, o en el peor de los casos la risita infantil de 

su ángel de la jiribilla. 
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Veinte años después escribo este poema que aporta peso muerto 

en sus memorias, manipuladas tantas veces por conveniencia. 

Veinte años después, por una broma de la eternidad, pago el 

precio de fabular con un muerto que vivirá mucho más allá de 

mi muerte, y que nunca supo de mis alegrías y mis frustraciones. 

Pero me salva un Borges señorial y rencoroso: Yo vivo, yo me dejo 

vivir, para que el otro pueda tramar su literatura, y esa literatura 

me justifica; me salva de una vida gastada entre prejuicios, una 

muerte tan necesaria como el infierno.
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ESCRITO BAJO LAS LUCES

Lejos de mí todo es milagroso. Todo estaba escrito bajo las luces. 

Apenas me acerco, los milagros desaparecen, las luces se apagan 

o no me dicen nada. 

      

Frente a la estatua del poeta Zenea ciertas muchachas se ofrecen 

a turistas que beben latas de cerveza, indiferentes. Yo bebo una 

cerveza artesanal que fermenta entre mis dedos y sabe a orina. 

Toda la ciudad huele a meado de perro y a mierda, a sexo de 

contrabando, a fruta madura y carne podrida, como un gran 

mercado medieval. 

Frente a mí, en un banco, hay dos suecas cariñosas como gatas 

en celo. Me miran y sonríen locas y cómplices, mientras me 

pregunto: ¿Cuánto pagarán para que me someta esclavo de sus 

placeres, bajo el cielo raso de un hotel sin estrellas? 

      

La ciudad literalmente es un burdel, un paraíso irrecuperable. 

      

Soy un fósforo que se apaga a la hora que la ciudad enciende 

sus luces. Soy un diamante en bruto que al pulir se convierte 
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en carbón vegetal. Soy un blanco loco y criminal que vive de 

la bolsa negra. 

      

Entre los árboles, la risa espectral de Julián del Casal, antes de 

morir, imanta la luz y el aire del Paseo del Prado. Siento el rugir 

silencioso de los leones de bronce y, por un rato, la felicidad 

me ilumina y envanece. Me rodean los vivos y los muertos. La 

avenida parece una arteria fluorescente que desemboca en un 

mar que nunca da paz ni calma. Un mar violento y amargo como 

las despedidas de los hijos y las lágrimas de las madres; un mar 

de espuma y aguas traicioneras, que aún sigue inspirando los 

poemas más bellos y tristes. 

Las nueve en punto: suena un cañonazo que me hace despertar 

del letargo. El mar combate contra un muro de piedra. Sentado 

en el muro he arrojado al mar unas monedas que nunca pagarán 

mi tranquilidad, ni un cuartucho en el Hotel Isla de Cuba, ni lo 

que por noche cobran las muchachas que frente a la estatua del 

poeta Zenea se ofrecen a turistas indiferentes. 

      

Debo temer por la profanación de mi espíritu, más que por mi 

cuerpo a punto de prostituirse. Entro como un relámpago en 

la nocturna floresta capitalina donde crece el escaramujo entre 

muchachas públicas, salvajes como potras desconocedoras de 

un buen domador. ¡Ea!, muchachas, como Anacreonte, conozco 

cosas sabias sobre los cuerpos trenzados sobre flores de tréboles. 

¡Ea!, muchachas, reinas convertidas en cortesanas. No son 

mariposas en el encantamiento, pero tienen el fulgor de miles 

de cuchillos de obsidiana revoloteando sobre una ciudad que 

crece a pesar de la pérdida y lo inclemente del verano. 
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En las calurosas noches me masturbo pensando que sus cuerpos 

son comarcas de la muerte, que sus sonrisas son máscaras 

hermosas; que la adrenalina que sueltan cuando me les acerco es 

la misma que sueltan cuando se les acerca el lobo feroz del amor. 

      

La ciudad literalmente es un burdel, un paraíso irrecuperable. 

      

Bajo las luces hay rosas con olor a monedas de cambio, con olor 

a sexos de putas casi niñas, sexos para amores que no duelen, 

para desamores que no duelen ni sangran. Rancio perfume que 

se extiende peligrosamente sobre la ciudad como una nube de 

amoniaco, o como una mentira que va naufragando de boca en 

boca, hasta que se convierte en una media verdad.      

Pero no debo quedarme sin voz como quien ha descubierto el 

modo de hacer las cosas en silencio y obtener ganancias. Debo 

escupir la inocencia mordida por el vicio; debo gritar aunque me 

llenen de rejas y penumbras; debo ser como el mar que, amargo 

e incansable, bate con fuerza contra estos muros de piedras en 

donde vivo encerrado. 
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FIN DE SIGLO

Amada, me refugio en ti cansado de todo y de todos. 

      

Aquí el verano secunda otro verano, los hombres beben y ríen 

de sí mismos mientras se desgastan en trabajos miserables, y 

sus mujeres hacen café mezclado con guisantes. 

      

Aquí la música es una filigrana del recuerdo; un poco el alma de 

la isla, y la isla, un poco de huesos y mandatos que se pierden 

en la memoria.

      

La meta es vivir a cualquier precio y mi doble lo sabe, por eso 

escribe y yo saco partido de sus dolores.

      

“Si puedes, sálvate de ti mismo. Si puedes, no te rindas ni te dejes 

morir. Haz como las trepadoras en el muro, busca siempre la 

luz”, dice mi madre.

      

Mi madre cree que soy el hijo vengador de sus miserias; el hijo 

mesurado y emprendedor que ha de pagar sus desayunos del 

mañana.
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La testa del plagio rodó hasta mis dedos. Es hermosísima, y 

reconozco en ella la cabeza de mi madre.

      

Mi madre y yo somos la isla; pero tememos creerlo. Por el 

centro de la isla cruza un alazán blanco y quien lo monta tiene 

un anillo de hierro.

      

Piedra sobre piedra han puesto sobre mí, y sobre la última piedra 

un montón de heno para que pose el Censor a leernos poemas. 

No los míos, pues bien sé que la censura ha tachado mis apellidos 

de sus trofeos, de sus bucólicas antologías oficiales.

      

A mi sombra crecieron los poetas de nadie y las mujeres de 

todos.

      

La ciudad encona. La ciudad es un dragón que me hace 

desconfiar cada vez más de mis fuerzas. En la ciudad, pervivo 

y muerdo el polvo, escribo lo vivido y me avergüenza lo que 

escribo.

      

Bienaventuradas sean las manos que besan en un cuarto 

alquilado; benditas las lenguas que lamen las heridas, las puertas 

que se abren y la verdad sobre los labios como una untura de 

miel en las navajas.

      

Amada, patria mía, si un día me faltases quién hará por ti el 

prodigio del día, quién el camino al caminar, quién la espuma 

y el milagro.
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EN EL TEATRO DEL HOMBRE

Yo no conocía las máscaras del amanuense: orfandad de la mudez 

pudriéndose entre dientes. No conocía el horror en las bocas 

para no gritar, en los ojos hasta no ver, en las manos hasta no 

asirme a otras manos que tributen confianza. 

      

Yo sepultaba mis afanes bajo mordazas; mi corazón como un 

rubí entre las piedras. Era el guardián de una botella donde mis 

hermanos naufragaban a la deriva, de un cofre con una mano 

sin anillos, pero no conocía las dictaduras de la carne que solo 

busca el placer de la carne. 

Nada saben del Juan que en otros amaneceres fumó su opio 

de numen entre poetas de moda. Ser Milton que siempre supo 

que era Milton, aun cuando los demás lo ignorasen. Ser Catulo 

debatiéndose entre el odio y el amor. Ser un imitador de Byron; 

tener la cabrona vida de César Vallejo; y echar a morir todos 

los hombres que soy, todas las mujeres que por mí han pasado 

como una aberración del olvido. 
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Echarse a morir por la morfina y el sueño. Encerrarse en el 

camerino de un teatro para escribir versos de amor, y ocultar 

al hijo de puta que se lleva por dentro como una víscera vital 

y ponderosa. 

Haber soñado con la gloria desde una pequeña ciudad que 

es todas las grandes ciudades de la Tierra. Haberla amado y 

aborrecido con la misma vehemencia. 

Oh ciudad bajo la prodigalidad de mis argumentos. Oh ciudad, 

mis palabras son sandeces; y tus crepúsculos, falsos atardeceres. 

Fueron nuestros ojos abiertos con tijeras; nuestras manos 

condenadas a construir templos en los que nunca hemos 

creído. Ya hemos solventado los golpes del mañana. Ya hemos 

envejecido, esperando vivir días mejores. 

¿Cómo escapar de los precarios oficios que nos acercan al pavor? 

Peligrosamente envejecí entre el ocio y la vanidad, peligrosamente 

crecí aprendiendo a mentir entre hombres que harían rodar mi 

cabeza. Así me hice dueño de una casa que no sudé, unos versos 

que me elogiaban como míos, y una mujer que nunca sangraba 

por mi felicidad. Así fue en realidad. O fue por no estar solo que 

mentí hasta creer en mis propias mentiras. 

No quiero aceptarme sin saber qué es el decoro. ¿Qué es el 

honor? Soy la flor en el pantano, una cabeza resaltando en la 

manada. ¡Entra al redil! —anuncian—. Y escriben mi nombre 

con la punta de un cuchillo.
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LAMENTACIONES DEL ESCRIBA

El que ha hecho la herida, la curará.

Tiberio Claudio

Ahora que no crees en la inmortalidad, temo que dejes de creer 

en mis poemas. 

Escribo mientras me desangro y pienso en ti. Escribo porque 

tengo un pacto con la vida; porque tengo el defecto de mentir, 

y de rectificar con verdades cuando escribo. 

No soy un poeta que seduce. Apenas soy un hombre triste entre 

sus letras y unos escarabajos muertos en las escaleras del vecino; 

entre una fruta que rueda bochornosa por la mesa y un país con 

la esperanza echada a rodar entre puñales. 

He escrito versos que no me pertenecen. Lo sé. Por vanidad, 

la poesía es mía más allá de sus luces y sus manchas, más allá 

del poeta que pule sus poemas con esmero. Me desangro y 
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escribo. Qué difícil resulta escribir una línea para la salvación 

de un hombre. 

La ciudad ha visto a sus muchachas regalarse la cabeza del 

heraldo contra sus murallas, las manos mutiladas del que nunca 

regresará. En la ciudad nos fuimos de ciegos a fundar los ojos, 

de mancos para dejarnos crecer alas. Mentí a la ciudad que me 

creía un héroe. A todos he mentido. 

¿Cuánto valen los poetas que se lamentan desde sus torres, y 

nadie les responde? ¿Cuánto puede valer nuestro mutismo? 

Pasen y conozcan los silencios que nos hicieron subversivos. 

Pasen, señores, pasen y pregunten qué han hecho con sus vidas. 





SEGUNDO TIEMPO
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SIN AROMA NI ESPINAS

Los recuerdos me acosan y yo me justifico: mi pasado no evoca 

privilegios. Los recuerdos son paredes tapizadas de espejos 

con imágenes a destiempo, donde las cosas no son lo que son, 

sino lo que fueron o pudieron ser. Detrás de esas paredes de 

vidrio y azogue están las rosas de la vida: las rosas blancas que 

vimos arder de tarde en tarde, y las rojas que algunas veces nos 

conmovieron hasta hacernos llorar. Ahora ni mi tacto ni mi 

olfato pueden dar testimonio de ellas. Así son los recuerdos: 

perfectas rosas sin aroma ni espinas.
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VANIDAD

Un loto entre flores de loto se hace común en su propia rareza. 

Mañana será efímero tanto perfume, el blanco esplendor que 

a todos conmueve. Un loto sobre las aguas del pantano crece 

azaroso para el vuelo. Pero sin emigrar inviernos, sin alas para 

cortar el aire, cae desde su torre y muere quemado por el sol.
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NATURALEZA MUERTA CON HORMIGAS

Nuestra pobreza es la vanidad, la ilusión del invierno bajo un 

astro difuso. Al centro de la mesa, las frutas de yeso pintadas 

con los vivos colores que ayudan a presentir las cosas vivas. 

Nos acompañan los corderos de la condolencia. En sus ojos 

desollados se oculta el placer con que beberían gustosos de 

nuestra sangre. Al centro de la mesa, las frutas pobres (de yeso 

pintado con vivos colores) revelan nuestro único esplendor. 

Me he sentado a la mesa sin hambre, sin miedo a la oscuridad 

reinante. Imagino una piña, dos mangos, tres limones amargos 

como lágrimas. Imagino los ojos de mi madre en el café 

cotidiano; sus dedos, lirios marchitos, retozando con el pote de 

la sal. Desde la azucarera de plata hasta mis manos, un camino 

de hormigas amarillas.
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MISERIA DE UN MATISSE

Dibujo un cuerpo de mujer bajo la penumbra de mi cuerpo 

enfermo. Todo cuerpo hermoso padece bajo la lujuria de siete 

demonios del amor; cada latido del deseo repercute en otro 

deseo insospechado, pero posible. Adivino un cuerpo de mujer: 

infinito como la línea del horizonte, amenazante como los labios 

de una reina, luminoso como la primera mañana del mañana. 

Dibujo un cuerpo de mujer que adivino infinito, amenazante y 

luminoso bajo la penumbra de mi cuerpo enfermo.
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EPITAFIO DE UN AMOR QUE FUE MÍO

La tierra que en mi corazón te cubre se ha llenado de malezas. 

El retrato que te hice de memoria en nada se parece a la que 

fuiste. Al centro de una cruz yace tu nombre: rapsodia del 

pájaro del olvido en medio de este campo santo (escenario 

para mi descanso mental). Se han marchitado los girasoles, 

los crisantemos, los mirtos, en el búcaro azul cobalto. En las 

desfiguradas líneas de esas flores —casi sin color, sin perfume 

apenas— creo reconocer los restos de un amor extraviado por 

cotidianos derroteros, por caminos de polvo que no van a Roma.
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ESCANDALOSO REINO

En efecto, fueron reyes toda una mañana.

                                                                                    Rimbaud

Durante el último invierno, el poeta y la puta en la plaza principal 

del pueblo, abrazados y besándose frenéticamente, comenzaron 

a gritar ante un coro silbante: “¡Soy el rey de las visiones!”, 

gritaba el poeta. “¡Soy la reina de los rumores!”, gritaba la puta. 

Y ambos, locos y aventurados, tenían la pobre ilusión de ser la 

primavera dentro de un invernadero.  
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UN MAL SUEÑO

Sentado en un banco de la Place Rouppe te basta acariciar el 

mango de madera de una vieja pistola para descubrir que el 

bien y el mal caben en la palma de tu mano. Pobre poeta que 

despierta de un mal sueño, y en medio de la noche cuentas las 

estrellas, de una en una, con el mismo dedo con que puedes 

apagar la llama de unos ojos azules y penetrantes. 
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ÚLTIMA CANCIÓN

En otoño, bajo un algarrobo escuchábamos nuestra última 

canción. La cantaba un pájaro desde la rama más seca; la 

silbaba el viento con su lengua eléctrica. La canción cobró 

el peso de nuestros cuerpos echados sobre la hierba fresca. 

Desnudos, fundidos en un abrazo, nos aventurábamos a una 

tarde inolvidable. Entre tus manos y las mías, el amor era un 

ave del paraíso que picoteaba migajas entre tanta abundancia; 

un sol esplendido que hacía resurgir en la corteza de los árboles, 

asaeteados corazones con nuestros nombres. Sin duda uno 

de esos días caros de la felicidad; pero nada sospechábamos. 

Estábamos felices y ajenos, sin sospechar que nuestro amor 

tenía que morir, como mueren bellamente las flores en el campo. 

Nada podía salvarnos. Era nuestra última canción. Pero tú ya 

no la escuchabas. Lejana y fugitiva, entonabas los ojos en la 

complicidad de la noche. Yo cerraba los míos, para no ver más 

allá del paisaje nuestras vidas separarse, como las líneas de dos 

horizontes que nunca se entrecruzarán. 
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CARNE DE MADRIGAL

Todos los poemas de amor son cursis. Todos los poemas de amor 

se han escrito para que tú creas en ellos, para que tú creas que 

fueron escritos pensando en ti. 
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MÁS ALLÁ DEL PAISAJE

Más allá del paisaje, están tus manos. La tarde y unas nubes 

pasan sobre mi cabeza. Un árbol de hojas rojas como manchas 

de sangre apenas es una premonición que anuncia el otoño; y 

un pájaro volando, otro pájaro más que pertenece a la patria del 

aire. Pero tus manos tienen el vuelo de los pájaros y los frutos de 

los árboles. Tus manos coronan mi frente, la iluminan y colman 

de nubes que jamás pasan.
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TRES VERSIONES PARA UNA ROSA

I

Una rosa anuncia la mañana desde un campo de batalla. Nada 

es más reconfortante que una mañana dictada por una simple 

rosa entre los cuerpos mutilados de los hombres bajo el sol. 

Una rosa anuncia la mañana desde un campo de amor. Nada es 

más reconfortante que una mañana dictada por una simple rosa 

entre los cuerpos acoplados de los amantes bajo la luna.

II

El cuerpo de una rosa corona la mañana. La mañana prendida es 

el trono del día, es otra rosa ilusoria, otro espejo de la puerilidad 

que nos transforma en un Narciso orgulloso e insensible, ante el 

dolor de un amor verdadero. La mañana reniega de las estancias 

de oro del mezquino. Pero salva a la rosa de ser un espejismo 

hecho flor, un color y una forma que busca alcanzar la belleza 
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ocultando el poder de sus espinas (cuyo símbolo representa la 

perfección real de la belleza misma). La mañana prendida salva 

a la rosa de ser la fragancia sensual de una noche cualquiera, el 

cadáver exquisito de una deidad, una ofrenda vegetal arrojada 

por el poeta delante de los cerdos.

III

Hemos admirado a la rosa que nos hiere los ojos con su filosa 

corola de un rojo muy intenso. Y aquella otra rosa de un aura 

sutil, pálida, cuando el rocío perla sus pétalos y un perfume 

suave emana de su seno para arder en las llamas del aire. Hemos 

admirado a quienes, como nosotros, se hieren con su belleza. 

Y, como nosotros, ignoran que el orden perfecto de su forma al 

abrirse naufraga en un océano de aguijones finos y punzantes 

como puntas de cuchillos arrojadizos. 
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MIENTRAS PASA EL LETARGO

Es bueno tenderse sobre un banco en el paseo, lejos de las 

máscaras que aturden mis visiones, mientras pasan hombres 

con cabezas como la del dios Jano. Banderas no victoriosas 

bogan a la deriva. Miro y desconfío de todo lo que veo. Cierro 

los ojos y presiento escuchar las voces de quienes por mi lado 

pasan mudos por tanto callar; ciegos de no ver más allá de sus 

narices. Turistas posan frente a una fuente de piedra, donde una 

joven india, con un turbante de plumas y los senos desnudos y 

desafiantes, es acompañada por delfines cabalgando las olas de 

un mar inexistente. La fuente no tiene un surtidor de agua, ni 

palomas revoloteando a su alrededor, pero es hermosísima bajo 

los rayos del sol. A la sombra de la Fuente de la India, la realidad 

es un cielo que se torna esquivo, petrificado ante mis ojos 

soñadores. Tarde en el paseo, mientras pasa el letargo, simulo 

ser otra atrayente estatua para turistas bajo nubes de mosquitos. 

Todo tiene un precio en este fin de siglo donde lo falso es más 

atractivo que lo cierto, lo humano más imposible que lo divino. 
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ELOGIO DE LA CERTEZA

Soy un pasajero de primera clase sobre un sucio vagón de carga. 

A mi paso ignoro los pueblos vecinos, las manos que me saludan 

o me arrojan piedras, las ciudades bajo dudosas estrellas de 

mercurio. 

      

Es triste saber que viajamos entre pasajeros que venden sus 

dolores en subastas, saber que vamos a morir tan ignorantes 

como tan ignorados. De tanto perdernos hemos inventado 

caminos que nos conducen por caminos perdidos. 

He aprendido a discernir los sentimientos, de las debilidades; 

la belleza, de lo terriblemente hermoso.

      

Falso es el amor que arrojamos cual anillo que perdió su pavón 

dorado. Falso es el amor que una vez pasado nos resulta una 

ostra sin perla. El amor es un acto de la imperfección, una 

búsqueda incesante que nos hace rodar del placer hacia el dolor 

y viceversa. Nuestra primera estupidez será no reconocerlo; la 

segunda, tener más miedo a las equivocaciones que a las miserias 

de la cotidianidad en que vivimos.



71

EL ADIÓS

Desde el andén, las manos del adiós parecen navajas de brillo 

opaco. Semejando un cuchillo mohoso, el tren avanza con mis 

muertos. La noche es propicia para hablar con ellos, sus voces 

me dictan y yo escribo. El follaje ha crecido en ambos lados, 

borrando fechas y ciertos nombres escritos sobre el polvo de 

las ventanillas. Pasa el tren con vagones interminables: su filo 

de cuchillo dividiendo pueblos. Adiós, me dice un niño desde 

su bicicleta roja; adiós, una mujer y un viejo que van a morir al 

amanecer, alcanzados por el fuego de una centella, llameantes 

como un flamboyán en primavera.
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CÍRCULOS 

Sobre un improvisado muelle de hierro, miro a un hombre 

sostener una cuerda que se pierde en anillos de agua. Sonrío al 

verle atado por la cintura balanceándose en el vacío, mientras 

reflexiono sobre el valor de la vida entre picadas de insectos. 

      

A ratos, el hombre fuma y hace volutas de humo azul, habla 

consigo mismo y mira al cielo. Yo le miro: en la proximidad de 

su cabeza, como una aureola, clarea una locura. El hombre sonríe 

colgado desde su soledad. Yo sonrío desde la contemplación de 

mi abismo. Tampoco existe para mí la firmeza de una orilla, y 

miro al cielo.

Un ángel pasa entre los dos como un velamen.

El alba nos sorprende: al hombre tendido de cabeza bajo el 

muelle improvisado; a mí, sosteniendo una cuerda que se pierde 

en anillos de agua. ¿Por qué sonríen dos hombres desde una 

misma soledad, un mismo abismo? Pregunta alguien que pasa 

y mira un cielo de pájaros negros volando en círculos.
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CARNE DEL SOLO

Enfermedad de los conjuntos

                                                            Este es el tiempo de las oleadas

                                                                       Henri Michaux 

Desde el respiradero de mi pez de cemento veo pasar la vida 

sobre tanta muerte. Adentro, la soledad es la misma dama pública 

que me acompañaba a los teatros, los estadios y las peleas de 

gallos. Todos somos carne de un dios con olor a sudor y a virutas 

de madera; un dios clavado en una cruz de odio por entregar su 

corazón ardiendo en pasión, por despertar a los vivos de entre 

los muertos, y a los muertos de sus sueños eternos. La soledad 

es esa cruz de un justo entre ladrones. Pero la más desgarradora 

de las soledades puede sentirse dentro de una manada que se 

define en la incomprensión unánime. En tiempo de aplaudir 

el escarnio y la falsía, sabia es la soledad de aquel que se crece 

para alabar la Belleza mayúscula de este mundo. Veo pasar la 

vida silbando una dulce canción, mientras no lejos la hojarasca 

cruje bajo las pisadas amenazantes de las fieras. También veo la 

fragilidad con que mueren nuestros días entre falsos ideales que 
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no perduran. Hemos descreído de la sal de las palabras. ¿Qué 

son unas palabras dichas con miedo en lo oscuro de un poema, y 

qué es un grito de dolor entre tanta algarabía de muchedumbre?
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CICLO

Detrás de esta máscara se esconde un hombre. Detrás de este 

puñal se esconde un hombre. Detrás de este libro se esconde un 

hombre. Detrás de este hombre se esconde un hombre, y otro y 

tantos, que son todos los hombres detrás de esta máscara, este 

puñal y este libro.
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ESTE DIVINO SILENCIO

Puede hacerte un dios este silencio, supuestamente necesario 

para entender la pobreza de estar en la mañana profunda que 

nace. Puedes tocar este silencio y comprobar que eres tú mismo 

entrando en la otra orilla de tu cuerpo, aún desconocido para ti. 

Puede hacerte un dios este silencio. Un dios pequeño entrando 

en ti mismo ya sin lengua, tímpanos, ojos, dedos para percibir 

el mundo de los hombres. Que ignorantes son los hombres que 

nunca podrán descifrar los misterios que hacen convertirse un 

gran amor en un olvido insondable; las tardes de un día que no 

pertenecen al tiempo; el alba y la nocturna mariposa abrir entre 

sus colores el color más secreto. Puede hacerte un dios este 

silencio; puede hacerte música, palabra, arma blanca.
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LA SEÑAL

Vi un ángel sobre el puente de madera. Su rostro era como el 

oro en el crisol, y sus alas tan cálidas y blancas que irradiaban 

una luz muy intensa. Iluminado se atareaba en mi cabeza oscura, 

desorientada como una bellota a la deriva por un río de miedo. 

Levanté las manos dando gracias al cielo, cuando sentí su pie 

derecho —como un látigo de fuego— hundir mi cabeza en el 

lodo del río. Apenas alcancé a ver otra marca de cuchillo en la 

baranda del puente de madera.  
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PARÁBOLA DEL SEMBRADOR Y LAS RATAS

Mis amigos son tan pocos que les cuento con los dedos de una 

mano. Mis pocos amigos sostienen el peso de mis dolores y de 

mis alegrías en una misma balanza. Mis pocos amigos necesitan 

de mí, como el sembrador de la rata que muere y abona las 

mieses con la putrefacción de su cuerpo; y yo de ellos, como 

la rata necesita de los granos que se desprenden de las espigas 

maduras en el campo.
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EL OTRO

Otro por mí recibirá el favor de los dioses, las letras dictadas por 

la fama, las islas perdidas dentro del ser. Otro por mí recibirá las 

monedas lavadas con sangre, y otro, el peso del madero en el 

camino del calvario. Otro por mí recibirá las manos de un padre 

sobre los hombros, o un buen consejo que mandará a pirograbar 

en un pedazo de madera, como un trofeo que su mujer pondrá 

encima del televisor. Otro recibirá las vidas que no pude gastar 

tratando de moldear el rayo de mi alma, escribiendo poemas de 

amor a mis amores arruinados, engendrando libros y no hijos. 

Todo lo vivido se resume en un instante, un ocaso, una breve 

conversación con Dios en la penumbra. Y que Dios, pensando 

en otro, olvidó poner en su memorando.
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SER

Ser un animal lacerado por los recuerdos y los olvidos (que 

son una misma cosa con el pasar de los años y los hombres). 

Tener toda condición para merecer una parcela en el cielo, pero 

conformarse con dos metros de tierra, una bandera tricolor 

y algunas flores secas. Ser un haber sido lo que nunca fuiste, 

un ser mañana todo lo que hoy no eres. Ser un número en la 

espesura de los nombres, y ser un nombre perdido en un bosque 

de cruces hechas con ramas de abedul. Ser, entre las manos de 

un lector desconfiado, apenas una línea temblorosa navegando 

en unas páginas tachadas y amarillentas. Ser un canto rodado, 

un verso revestido con piel, sangre y esperma, el fragmento de 

una herida que nunca será la extensión verdadera de lo único 

que es absoluto en ti: Ser un hombre, y nada más.
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CEMENTERIO JUDÍO DE PRADA

Aquí la memoria del hombre es un bosque de lápidas con 

unas cuantas piedras encima. Extraña ceremonia del dolor: 

acomodar piedra sobre piedra como espigas recién cortadas. 

Muchas lápidas tienen inscrita la palabra Auschwitz  como si 

este fuera el nombre maldito para signar los instrumentos de 

la humillación, de las desdichas y los crímenes de un pasado 

no pasado. En perfecta consonancia con el entorno, las piedras 

marcan los sitios donde debería haber hombres, mujeres y niños 

sin juguetes. Apenas hay cenizas traídas desde los campos de 

concentración. No lloro por ello, a duras penas, poso para una 

foto leyendo a Kafka entre coronas de laureles. Atontado por 

el frío de febrero, un minuto de silencio es mera disciplina de 

mi parte. 
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LIBRO DE NIEVE

Por ironía del poeta el libro de nieve nace de un fuego. Se resiste 

el poeta a sentir que el libro no arde y quema, que no es carne 

o flor de la ferocidad más aparente. Se resiste el libro a nacer 

de los accidentes del azar, ser el precio de un viaje sin retorno. 

      

Todo nuevo conocimiento es engañoso si al fluir no revela los 

motivos del dolor que lo convoca. Lejos de mí: La lumbre de la 

casa natal enciende un amanecer perdido en los ocres del cielo. 

Cerca de mí: La tinta engaña la luz, pero su llama no alcanza a 

ser crepúsculo. 

      

Levedad del poeta sorprendido con el rostro contra el cristal de 

una ventana para ver nieve caer sobre nieve, y más nieve sobre 

las ramas de un arbusto donde hay un pájaro atrapado, yerto 

de hambre y frío.
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DENTRO DE LA SERPIENTE

El presente abre su boca de sierpe y me devora. Detrás de 

cada anillo el paisaje se torna plomizo. Adentro me invade 

la desolación y la duda: permanecer es coronar la ingratitud. 

Afuera mi mujer hierve coles moradas y vende margaritas de 

papel por un pasaje. Sola, y sin mis manos para sostener su pena, 

ella aborta un sueño muerto en forma de niño, una flor bogando 

en el Nirvana. Oh, carne de mi gran amor, monstruosa es la vida 

por dentro y por fuera.
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EXTRAÑEZA DE ESTAR ACOMPAÑADO

La nostalgia me trajo a esta casa vacía donde espero el otoño 

con vino y pan barato. Lenta cae la tarde del norte crepuscular, 

su triste oro en mi mano es pura luz de estío. Cuando llega la 

noche pienso en Kristine, la sonrisa en su rostro quemado por un 

verano que fecunda a otro verano. Como una extraña emoción su 

ausencia me desarma y convierte en un hombre con sílabas que 

salen de su boca, como bestezuelas espantadas por el fuego. Mis 

pensamientos se tornan matorrales espinosos que rodando van 

al mar para despejarse bajo una luz blanca y salada. La quietud 

y el insomnio me regresan a la nada, a otro día de ser un don 

nadie. La nostalgia me trajo la imagen pálida de otra noche sin 

augurios, sin señales de vida. La patria puede ser esta ausencia, 

esta nostalgia, esta soledad estando acompañado.
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NOCHE DE SAN JUAN

No espero nada de esta noche de San Juan. No hay milagro 

posible que no sea arrojar la sangre al fuego del vivir. No espero 

nada de la gente que junto a mí canta a voz en cuello Vi elsker 

vort land, frente a una hoguera hecha con los despojos de sus 

miserias personales. Han quemado un santo con la cabeza de 

paja y los ojos de semillas. El coro fuma hachís en una cachimba 

hecha de una zanahoria. Mi pasado es apenas un crepitar de 

recuerdos entrando en la ceniza de un presente, un pacto de 

conciencia: nada tengo, nada deseo y nada espero. Me sumo a 

la orgía de entregar a Dios lo poco que me queda: el hambre y 

el sueño en esta noche de hogueras frente al mar. Siempre es 

de otro ser, incluso del Supremo, lo que en mí ha costado el 

sudor o la sangre. Quienes me acompañan tampoco esperan 

nada, porque saben que la nocturna alegría de hoy depende 

de los despojos ajenos, y que todo bienestar que destella cual 

navaja sobre nuestras cabezas mana de la fuerza de marginados 

como nosotros.

      

“Oh, San Juan, hermano del Señor: conocedor de las muescas 

del asco en los rostros ajenos, de las dictaduras de la carne y sus 
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debilidades. Te pedimos que guiados de tu mano sin anillos nos 

conduzcas al dolor que nos corresponde según nuestra fuerza, 

para poder soportarlo con sacrificio y humildad, y (tal vez y por 

qué no) con un poco de orgullo de nuestra parte. Pero nunca 

nos permitas creer que vivir en el dolor y la miseria amerita 

más dignidad que pernoctar en la alegría y la abundancia. 

Concédenos, a gracia de creer que eres ese muñeco con la 

cabeza de paja y los ojos de semillas, más, líbranos de ser ciegos 

de conciencia, sordos de humanas quejas, mudos de verdades”.

     

Confabulación de una mentira como símbolo: Kristine ha 

encontrado un trébol de cuatro hojas entre los huesos pelados 

de una vaca. Trébol y aquelarre de la suerte mía, anunciador de 

mi condición en este país, donde aún pido ser comprendido con 

señas. No espero nada esta noche poblada de desposeídos. No 

espero nada de este reino de hijos heredando los atributos de la 

soledad, cayendo en la depresión sin paracaídas, enarbolando 

los sentimientos de una libertad que se esconde con resquemor 

bajo una corona de latón bañada en oro. Y donde el más 

insignificante fuego —a campo abierto, a cielo abierto— revela 

nuestra rumorosa pobreza de existir.
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PAISAJE DE LOS NADIES 

Somos el fuelle de un sollozo entrando en la noche hasta 

convertirse en un continente de voces desconocidas, desterradas 

para siempre. Somos todos esos Nadies, que sobre el césped 

recién cortado de un parque fuman en pipa la hierba que distrae 

el conocimiento y alucina el espíritu. Asistimos a la ceremonia 

donde el bochorno es coronado. Fumamos a la sombra de la 

estatua del patriarca sobre caballo de piedra lechada en un 

amarillo municipal.

      

No somos tan pobres del todo. Nos queda la hierba seca y la 

sombra fresca de un patriota sobre caballo de piedra. Nos queda 

el quizás podríamos ser, el tal vez seremos mañana... Pero hoy 

nos amamos y cantamos y despreciamos. Nuestra suerte es 

ignorar que la suerte existe, y que puede ser nuestra aliada. 

Fumamos lo que somos: hierba que distrae el conocimiento y 

alucina el espíritu. No nos importa el saber de las mentes, sino 

el sabor de los cuerpos. Solo creemos ciegamente en el culto de 

creer en la belleza, en la libertad de elegir nuestro día de olvidar 

quiénes somos, de dónde venimos y para qué... Nuestro único 

privilegio será la elección del día de nuestra muerte.
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No somos tan frívolos del todo, asumimos la vida con dolor, y 

a la muerte hasta con un poco de pasión o morbosidad; pero 

rechazamos las tristezas del solo, ahogamos sus penas en una 

nube de humo y alucinaciones. No somos tan frívolos del todo, 

solo queremos que la vida sea una amargura pasajera, una 

cachada en la pipa del candor, una puerta que se abre a un deseo 

siempre insatisfecho. Echarnos sobre un colchón de hojas secas 

y fumar y descansar sin miedo a tener que elegir un camino 

entre los miles de caminos que hay (y que no nos importa a qué 

pasado o futuros conducen). Libres somos de patrias y de exilios.

      

No somos tan pobres del todo. No ambicionamos partir a 

ningún sitio, e incluso ignoramos que exista un regreso al sitio 

donde estamos. No somos tan pobres del todo: sabemos lo que 

queremos, y sobre todas las cosas, sabemos lo que no queremos. 

El saber nos conduce por un sendero de dolor interminable; en 

cambio, el placer también nos conduce al mismo dolor, pero nos 

permite por un tiempo el gozo de creernos vivos. Permítenos, 

Divina Belleza, aquellas tentaciones que hacen de los cuerpos, 

campos gloriosos de batalla, cuerpos deseados y amados hasta 

un tormento infinito. Nuestras vidas están hechas de sus días 

con sus noches de rutinas. También nuestras muertes serán un 

acontecimiento casual, una tarde adocenada de un día cualquiera 

como este en que fumamos sobre el césped recién cortado y 

húmedo.

      

¡Que la vida no sea siempre dolor, tristeza y distancia! ¡Que la 

muerte no sea siempre dolor, tristeza y distancia!

      

A lo lejos, un viento trae entre olores desconocidos el olor 

maduro de los duraznos y la herrumbre de un aire salitroso. 
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Un viento cruel que trae entre sus voces la voz de mi abuela 

caminando sobre las aguas del río de mi infancia; un viento 

nórdico que arrastra como brizna a un alma en pena, un 

bolero traído por una rosa desde la otra ladera del mundo; un 

pensamiento dile a fragancia que no la puedo olvidar.
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ES EL DÍA DE HOY

La ciudad sin luces y tú al centro de la ciudad. Llegas a casa como 

quien trae una piedra en el zapato. Te crees despojar de las penas 

del día, cuando te tocas la llaga de un amor mal correspondido, 

una herida de amor mal cicatrizada. Cierras los ojos porque te 

gustaría soñar que eres un niño que juega a hacerse invisible, 

que se convierte en la rama de un sauce o en un sapo escondido 

bajo las piedras. 

Afuera se encienden las maravillas para ti (aunque se iban a 

encender aun sin ti); pero tú lo ignoras como siempre.

La vida no es un juego. El mundo amanece bajo un sol 

moribundo, los amantes confunden sacrificio con sacrilegio, y 

tu hermano —o a quien creías y amabas como a un hermano— 

levanta contra ti una tormenta de murmuraciones dentro de su 

parafinado vaso con cerveza. Estás solo y esperas la llegada de 

la noche. Has escrito poemas de amor contra la soledad, pero 

hoy de poco te consuelan los poemas. 
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Afuera se encienden las maravillas para ti (aunque se iban a 

encender aun sin ti); pero tú lo ignoras como siempre. 

No eres maldito ni decadente. No eres luminaria de ninguna 

generación, ni ninguna generación te pertenece. Es el día de 

hoy, como fue el día de ayer, y como será el día de mañana. Así 

has vivido y así morirás. En la penumbra del cuarto, te la pasas 

como un preso escribiendo tus pensamientos en el aire con la 

llama de un cigarrillo. A través de las persianas verás caer otra 

vez el sol, y temblarás por saberte como eres, un hombre con 

talento, pero incapaz de recoger los frutos del sacrificio. 

Afuera se encienden las maravillas para ti (aunque iban a 

encender aun sin ti); pero tú lo ignoras como siempre.

Antes de irte a la cama, entre angelitos que cuelgan de un cielo 

raso en ruinas, te das tres golpes en el pecho y te dices a ti mismo: 

Por tu suerte, por tu gran suerte, por tu grandísima suerte. Y 

cierras los ojos para empezar a ver lo que aún no has visto y 

tanto te han prometido. 

Afuera se encienden las maravillas para ti (aunque se iban a 

encender aun sin ti); pero tú lo ignoras como siempre. 
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CARRUSEL

Amigos míos: me fui defraudado y defraudado regreso. A dos 

puertas de mi casa el mundo era un viejo carrusel con cisnes 

mal pintados. Sobre sus alas de madera, la mediocridad sentaba 

a sus hijos. Daba gusto verles reír, entre giros que parecían 

tocar el cielo, mientras yo les arrojaba piedras que el carrusel 

devolvía en mi contra. Cansado y mil veces defraudado, un día 

subí al carrusel y me senté sobre uno de aquellos cisnes de alas 

carcomidas. Desde entonces, da gusto verme reír entre giros y 

piedras que ahora el carrusel devuelve en contra de otro. 



TERCER TIEMPO
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LAS ISLAS

Yo no he visto las islas en el vuelo de los albatros. Presiento que 

las islas deben ser bellas como las palabras que a Safo bastaron 

para alcanzar la inmortalidad. Yo, que no las he visto, siento 

que solo existen en nosotros. No pertenecen a nadie. Solitarias 

resplandecen bajo la luz que nos mata, o bajo luces apagadas 

como animales ciegos. Las islas son imperios.
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EL VIAJERO

Yo compadezco al viajero que regresa por el mismo camino. Ese 

camino trazado en forma de un animal fabuloso mordiéndose la 

cola, donde principio y final confluyen en una meta, y el caminar 

se nos hace eterno 

      

La lejanía se torna un arrepentimiento; el horizonte, una columna 

tendida sobre un brazo de mar que imaginas inalcanzable. El 

destino está hecho de sacrificios y abandonos. 

      

El viajero lo sabe, y constantemente se dice a sí mismo: El camino 

de regreso es un camino perdido.

      

He cruzado por miles de sitios, y siempre he visto los mismos 

hombres (la nata de su maldad en la leche de sus virtudes), solo 

han cambiado los rostros y los paisajes, como en el teatro los 

cómicos intercambian las máscaras y los escenarios.

      

El viajero lo sabe, y constantemente se dice a sí mismo: El camino 

de regreso es un camino perdido.  
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POR EL CAMINO NORTE 

Aquí el mar, abierto y tranquilo, único privilegio que no nos 

es prohibido. Aquí el mar lleno de empalizadas, desperdicios y 

unas gaviotas plomizas y chillonas. 

      

En la orilla los viejos arrojan mendrugos a las gaviotas y los 

niños seleccionan conchas y vidrios de colores. En el horizonte 

un bote enciende una lamparilla. No hay sol. Ni el cielo ni el 

mar son azules. Regreso por el mismo paisaje de desolación, y 

mi mujer con las piernas hinchadas se sienta en una plaza entre 

enfermos. El miedo en nosotros es una enfermedad mental. 

       

Por el camino norte que va al mar, la flor lechosa del verano hiere 

mis ojos y los amaneceres palidecen como nunca. En el paisaje 

simbólico, vemos nuestros cuerpos flotar como una isla que se 

hunde indiferente bajo un remanso de aguas negras y ciegas. 

      

Ya a lo lejos, nuestros ojos extranjeros contemplan la lamparilla 

del bote en la lejanía. La luz aparece y desaparece con el oleaje. 

Es de un amarillo casi imposible. El bote parece hundirse, o 

que no avanza. La luz tiembla, pobre y lejana, como nosotros. 
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En el camino a casa, desaparecemos en la marea de gente. Mi 

mujer enciende cirios en las altas horas de Copenhague. En esta 

ciudad hermosa y fría, jamás seremos aceptados. La poesía y 

la noche, aunque ambas lo ignoren, me pertenecen. Bebo un 

trago a la salud de cada hombre que está perdido y solo; y mi 

mujer quema ramas verdes y aromáticas traídas del lugar donde 

reinan los brujos. Casi alucinante se despoja de sus vestiduras, y 

al fuego de su desnudez la alegría se dora y centellea, para que 

no me pierda en lo oscuro de mí mismo.
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COPENHAGUE

Te atravieso, ciudad en la que vivo extranjero de mi amor y mis 

rencores. Nadie me saluda y comprendo que el mañana será 

más duro que el presente. Escribo y quemo mientras escribo: 

el incienso de un país limitado donde los anatemas nos hacían 

victimarios. 

      

Los libros y la ciudad me han enseñado a vivir.

      

Soy un egocéntrico corredor de fondo y eres, oh ciudad, una 

carrilera hostil. Siempre escribo sobre mí mismo porque si al 

menos creo en mí, estoy salvado. 

      

¿Cuántas veces al día morimos aprendiendo a vivir?

      

Es mayo y me sumo con una bandera roja a las multitudes de 

una plaza. Nadie me saluda y comprendo que soy el olvidado 

rostro que toda gran ciudad necesita, el rostro necesario para 

mostrar la pequeñez que nos hace humanos ante los ojos de Dios. 
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Ciudad, hazte martillo y golpea mis dedos: debes sentir cuando 

rompe la piel y la sangre mana espumeante, trémula. En cada 

gesto de dolor me transformo en la caricatura que todos quieren. 

No temas, ciudad del que cae sigiloso: golpéalo, golpéalo, 

golpéalo.

      

Mis manos pequeñas levantaron muros para luego derrumbarlos 

piedra por piedra, palabra por palabra. Mirad, las líneas de mis 

manos son los ríos caudalosos del sufrir, el mapa de un destino 

incierto.

      

Te atravieso, ciudad en la que vivo extranjero de mí mismo. 

Tenía un anillo de cobre que mostraba a todos, con el artificio 

de un idiota que se sueña rey de un país donde no ocurre el 

prodigio de los nacimientos.
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LOS FANTASMAS

Nada de bueno nos trajo este invierno. Hasta el peral achacoso 

nos negó su único fruto, que inalcanzable fue devorado por un 

gusano, y este por un pájaro humilde como nosotros. 

      

Nos sentamos a la mesa a la hora de siempre, callamos y 

mentimos como todos los días. En las casas del frente, rostros 

sin nombres pasan contando historias idénticas a la nuestra. Tan 

tristes y cercanas, que es mejor cerrar la ventana para no llorar 

sus lágrimas, para no confundir a los personajes reales (que 

somos) con ciertos fantasmas, sin los cuales ya no sabríamos 

vivir. 

      

Mi cabeza está llena de fantasmas. Los recuerdos están poblados 

por fantasmas. Miles de fantasmas cayendo en la gota de un 

instante, ordenando una imagen rota en miles de imágenes 

diferentes. Llegan puntuales y solitarios como las penas; da 

lástima abrirles el corazón y dejarles pasar; ver cómo imponen 

sus sentimientos de amor y de odio; sentir cómo señorean 

nuestras mentes, nuestras vidas. 
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Dan lástima, amor mío, esos dos que este invierno trajo 

convertidos en fantasmas que callan, o se mienten a la sombra 

de un pájaro humilde.  
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NO TODOS LOS CAMINOS

Mis palabras no dictan un destino, pero tú no irás a Cambridge 

en el mes que florecen los manzanos. 

      

Mis palabras no son tesoros a guardar; pero tú no irás en pos 

del extranjero que huye de sí mismo, para luego morir bajo la 

nevada de diciembre. 

      

Mis palabras no dictan un camino; pero tú, carne de mi perdición, 

trocaste la espiga por la moneda, la salud por el oropel de esos 

cuerpos que suscriben sus frívolas leyendas, bajo un invierno 

que sueña con días soleados y noches de un azul oscuro como 

pulpa de arándano. 

      

Mis palabras arden en una copa ancha. Bebo vino tinto y camino 

ebrio bajo el cielo tinto y ebrio de un país imaginario, donde me 

busco y solo encuentro la piedad de las putas y el disfraz de los 

desdichados, ardiendo en el festín de los cuerpos perdidos en 

lugares reservados a la muerte. 
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En la noche seductora y terrestre, voy hacia lo que abandoné o 

me abandonó. Me pierdo. Estoy condenado a este camino como 

al hambre y al sueño. Hay un hombre y una mujer dentro de 

mi cuerpo, y los dos tan solo dicen la mitad de las visiones, que 

me torturan haciéndome ver el amor en las formas del odio, los 

laberintos en el corazón de la rosa.  

      

Estoy condenado a este cuerpo que me obliga al gozo y 

al sufrimiento, condenado a ganarme la vida cada noche 

prometiendo el paraíso desde el infierno. Donde termina el 

sueño empieza la pesadilla, y donde imperan las tinieblas el 

vivir es coraje derrochado. Soy un acróbata danzando por un 

aire fugitivo, un extranjero por una ciudad lejana y desconocida, 

donde nada tiene que ganar ni perder. 

      

Lejos pasan los dioses de manos corruptoras. 
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LAS MUJERES DEL CONTRABANDO

Las mujeres del contrabando sueñan con la nieve que cae sobre 

la plaza de San Marcos en Venecia, entre los comedores de 

mariscos y caracoles, mientras un organillero toca una vieja 

romanza para la nostalgia. 

      

Yo acababa de llegar de una lejana provincia, pero no estaba 

preparado para entender las holganzas, ni violar la frontera de 

los sueños arbitrarios. Traía el mapa de una ciudad que me era 

ajena, y por donde habían cruzado los corceles negros de la 

historia para descubrir sus enigmas, sus misterios, sus encantos 

de ciudad en las transfiguraciones; de ciudad enclavada sobre 

ruinas.

      

Yo era feliz en la isla de luces apagadas donde unas mujeres 

contaban mis lunares, torpes y nerviosas como los dedos de un 

borracho. Eran las mujeres del traficar con el perfume de sus 

cuerpos, con sus piernas largas y ligeras que se abrían como 

las alas de un ángel de Botticelli, redimido de la procacidad 

universal. Las mujeres se reían de mis poemas, de mis 

frustraciones de poeta venido de una lejana provincia.

      



106

He sido a veces como Lautréamont, un conocedor de su postrera 

elección de muerte, y me he sosegado como una mujercita 

en el cementerio de una ciudad que no es la mía. Yo, como 

Lautréamont, pude amar a una mujer de ligeras piernas; pero no 

tenía el aire distante de los turistas, que inventa cierta felicidad 

doméstica lejos de los corceles negros de la historia.

      

Ah, los corceles marciales y patrios, cruzando sobre los charcos 

de agua sucia de la isla, donde el caer de la nieve es un sueño 

irrealizable.
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CABALLOS SOBRE ESTANDARTES

Un tropel de caballos trastoca los mapas de la isla. Es tarde en la 

ciudad y voy hasta el mar. Me derrumbo sobre un muro donde 

los amantes se cantan las canciones prohibidas, o se prometen 

cumplir sus promesas de amores imposibles. Sobre la ciudad 

llueve un diluvio, y es tarde para entonar la canción de los 

amantes inadvertidos por los hoteles de lujo; para enmendar 

con hervor a los negociadores de patria.

      

La isla es un círculo de estandartes rojos sobre los que se 

escriben con tiza las palabras Amor y Libertad. Pero las aguas 

son el espantar de los cartógrafos; las aguas borran los senderos 

trazados en los mapas, los signos hechos con tiza sobre los 

estandartes rojos, y el privilegio de los dictadores.

      

Los caballos negros de la historia galopan sobre nuestras cabezas, 

haciendo saltar en pedazos los sueños como terrones en un 

campo recién sembrado. Los caballos trastocan los estandartes 

sobre los muros más altos de la ciudad. Este es un tiempo de 

caballos salvajes y coléricos, pero la vida no será por siempre 
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ese acto de cruzar por un aro en llamas y recibir aplausos por 

nuestra delgadez. Habrá mejores razones para elegir mejores 

caminos. Este también es el tiempo de caballos que cruzan el 

mar hasta perderse para siempre en las fronteras de la noche.

      

Es tarde en la ciudad que amenaza con hundirse en el mar. Los 

dedos de mi madre son un puñado de arroz sobre los mapas 

verdinegros. Como un náufrago, cruzo las plazas en busca de 

quienes amasan la harina para los amantes, de quienes escriben 

en sus banderas las palabras Amor y Libertad.

      

Pero es tarde en la ciudad de los altos precios, de los altos muros. 

Ciudad, ciudad que encona. ¿Quién habló de hundirse? 
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FLORES BAJO EL AGUA

Voy a entonar mis cantos con el aliento amargo de los náufragos. 

Cantos presurosos y terribles como el mar donde naufragó 

mi atormentada adolescencia, rumores de huesos en la arena 

profunda, el sonoro murmullo de los ahogados. 

      

Tengo la voz penosa y sobria de un cantador de salmos. Sin 

nombrarme Caronte, soy el remero que ha vivido un infierno en 

el corazón de su país. Tengo la desgracia de saber que existen dos 

orillas donde arrojar los crímenes y los sacrificios de la sangre; 

de saber que ninguna de las dos orillas son firmes y seguras. 

Como todo hombre, tengo por decadencia los recuerdos de 

un pasado que duele y entristece, y que nada ni nadie podrá 

borrar. Lo vivido no podrá ser borrado por el concilio de una 

paz ganada a fuego limpio, ni por la estela de espuma dejada 

por mi barca hacia el poniente. El jadeo de las olas desgarró mis 

nervios, los pesados remos quebraron mis manos. La sangre de 

los dedos traza un rastro que el agua borra; se hace espuma la 

sangre en el mar. 

      



110

Canto para tranquilizar las ondulaciones del agua. Canto 

para calmar el mareo y los vómitos que me provocan mis 

acompañantes imaginarios: Los muertos por agua. Canto para 

que los muertos salgan de una vez y floten en el vestigio de 

una verdad que conmueva más que sus muertes dolorosamente 

innecesarias. Otras veces canto para que los muertos nunca 

aparezcan, para que se entierren más en el fondo y su reinado 

no se imponga. Canto el destino de mis hermanos tendidos sobre 

maderos en altos piélagos, remando asidos a tantas ilusiones 

que no les dejan ver lo corto que es el camino hacia la muerte. 

Duele verlos partir aferrados a cuantas cosas floten como tablas 

de salvación que son escudos resplandecientes bajo el sol de 

una batalla. 

      

¿Quién conoce los increíbles miedos que gravitan en el pasado 

de un hombre? ¿Quién presagiará nuestros miedos encubiertos 

como lamentos enmudecidos? ¿Quién por manos tiene alas, 

no para volar, sino para percutir el aire oloroso, porque no ha 

podido dejar de cavilar que vamos hacia un vacío consciente? 

      

Presuroso cruzo un mar de lágrimas y despedidas. A lo lejos 

las gaviotas que he creído ver, como espejos de un metal 

bruñido, eran espejismos en los celajes; las nubes, nubarrones 

desdibujando el horizonte. El aire cobraba el rancio perfume que 

ventila la muerte. Me abrasaba la fiebre de un hambre delirante, 

el temor de morir sediento rodeado de agua como una isla. Sin 

embargo, la frescura de la noche recorriendo mi cuerpo era 

como las caricias de la mujer deseada y distante. Era el sueño, 

sí, era la parsimonia del sueño que llegaba con la noche para 

rendir mis brazos fatigados de remar a ciegas. Era el sueño, sí, 

era el sueño que llegaba para hundirme en sus aguas negras y 
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rumorosas. Era el sueño, sí, porque tenía más sueño que sed y 

hambre, y más sueño que ganas de llegar a cualquier sitio. Y me 

quedé dormido en pleno mar, pero en mi sueño estaba a mitad 

de un desierto. 

      

¿Era un sueño o una pesadilla? No puedo diferenciar un acto de 

otro, ni saber cuánto duran, porque su tiempo no corresponde 

a nuestro orden. Tan solo recuerdo unas imágenes donde me 

atragantaba con la arena ardiente de un desierto, y luego me puse 

a beber de un oasis. (Vi a unos pájaros dorados caer desde el 

fondo del cielo, y escuché el quejido de una puerta de lanzas que 

se abría o se cerraba en mitad de una tempestad). De pronto, el 

oasis se volvió un gran coágulo diluyéndose en finísimos hilos de 

sangre que tejían los caminos perdidos en la memoria. El agua 

empezó a reflejar el rojo de la vida, y en el fondo arenoso vi un 

ejército de hormigas transportando brazos y piernas humanas. 

      

En el aire tronaban las voces de mis acompañantes imaginarios: 

Los muertos por agua. Con las primeras luces el mar furioso 

clamaba en cada ola, y yo sentía que por mi cuerpo se arrastraba 

un animal sucio y lacerante, que en mi cabeza por estallar las 

ideas se trenzaban y se destrenzaban, se retorcían dando vueltas 

y vueltas, y luego restallaban libres como banderas en medio de 

una lucha de vida o muerte. Ahora contaba tres los amaneceres 

que todo mi ser combatía contra las inclemencias del tiempo; 

pero lo que más desbastaba mis fuerzas y mis pensamientos era 

el batallar incesante entre si proseguir o regresar a la isla. “No 

escuches el canto de los marinos que regresan, sino el canto 

jubiloso de los que parten, dichosos y bienaventurados, porque a 

ellos se les revelarán los nombres de unos dioses que ignoramos. 

A ellos se abrirán las puertas de una ciudad esplendorosa, se 
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les ofrecerán los más exquisitos perfumes, y el corazón de las 

mujeres que nadie ha conquistado”, me decía, porque tenía 

miedo de cerrar los ojos y volver a soñar con un ejército de 

hormigas transportando restos humanos. 

      

Qué lejos estaban los sueños que soñaba cuando la vida tenía el 

rostro de mi amada y yo cortaba rosas para poner en sus pechos 

duros y tibios; cuando hacíamos el amor hasta el amanecer y 

yo escribía versos para cambiar el mundo. Éramos tan ingenuos 

entonces, que después de entregar la sangre y las palabras, 

también entregamos las limosnas del sueño. No el sueño inasible 

e implacable, sino el parcelado en horas de ilusiones y sacrificios, 

en siglos de vidas y de muertes.

      

Tú que haces cantar mi sangre desde la otra orilla acuérdate que 

pesa sobre nuestros cantos el destino incierto y las muertes de 

muchos hermanos. Pesan sobre nuestros cantos las congojas 

del proscrito que descubrió que la patria es un instrumento 

usado para medir el voltaje del odio y del amor, el valor de la 

sangre y las nostalgias. Pesan sobre nuestros cantos los poetas 

humillados, que a fuerza de un silencio carcelario terminaron 

por hacer públicas declaraciones de amor contra sus verdugos. 

Pesan sobre nuestros cantos los amigos que se marcharon llenos 

de ilusiones, y no fueron más que carne suficiente para el apetito 

voraz de los peces.
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LA CASA Y LOS SALMOS

Los salmos no sosiegan al conjurado que paga sus favores 

al precio de la vida. Los salmos no retienen al pasajero que 

brinda en silencio por un viaje sin destino ni retorno. Un viaje 

azaroso como escribir sin dolor o arrojar en los ríos botellas con 

mensajes que nunca llegarán al mar. Si no fuese el hijo medroso 

de encarar a los postores, y desafiar la envidia de unos cuantos 

que no le han rendido como a mí: el mundo en un mantel 

bordado con hilos de plata. El hijo meloso y calculador que 

se sienta a la hora de la cena, las manos sedosas y perfumadas 

como las manos de un Mozart que no sabe de dónde sale el 

arroz humeante, los cerillos y las nostalgias de unos padres que 

echaron las vísceras para edificar una casa. 

      

Una casa fría y oscura como un calabozo. Con las puertas y 

ventanas cerradas para evitar la entrada de la luz del sol, las 

ráfagas de viento y las fieras miradas de los vecinos. Una casa 

donde la muerte me hablaba al oído con su voz de silencio. 

Los corredores tapizados con fotos de parientes difuntos, 

antepasados que nos imponen el hierro de las costumbres. 
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Hombres y mujeres con niños sentados sobre sus piernas: seres 

en color sepia, borrosos y carcomidos, con caras de muertos aun 

cuando aparentan sonreír con sus dientes de oro.

      

Recuerdo a los niños que desde las paredes sonreían con una 

obediencia tan enfermiza, que me provocaba náusea de solo 

imaginar mi vida junto a ellos. Recuerdo al niño solitario que fui, 

queriendo soñar con un poco de magia que le hiciera crecer de 

golpe y poder marcharse lejos. Lejos de la casa a medio hacer, 

de mis padres y sus muertos, que también eran los míos. 

      

A la luz amarilla de una lámpara aprendí el arte de hacerme 

invisible ante la mirada inquisidora de los otros. Pero pasar 

inadvertido no era un acto de rendición sino de supervivencia. 

Así vivía, así soñaba, así pasaba las tribulaciones. Como un 

animal herido y maltratado buscaba consuelo en el frescor de las 

sombras, y sosiego en el silencio de la casa. El amor dentro de 

mí era un río azul claro que fluía hacia una poza de aguas negras. 

A veces soñaba que era un pez y me escurría por el sumidero 

del baño hasta la última playa del verano. Quería ser yo, sin ser 

quien era yo. Quería ser libre y abandonarlo todo: la casa, los 

padres y los santos difuntos. Pero escapar de tanta zozobra, aun 

en un sueño, era imposible. 

      

Por las noches cerraba los ojos y me sumergía en el juego de 

entrar en el sueño, como la emoción de la música entra en 

nosotros. Entrar en el sueño, no para permanecer en él, sino 

para escapar al mundo sin saber que el mundo estaba tan lleno 

de mundos desconocidos entre sí. Y, aunque lo intenté muchas 

veces, en el momento de despertar, siempre regresaba a una 

casa fría y oscura como un calabozo. 
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¿De qué vergüenza me estarían ocultando mis padres? ¿Cuánto 

deberán reprochar mi infelicidad por sus tantos sacrificios? 

¿Cuánto deberán reprochar tanto desdén, tanto resquemor de 

mi parte? 

      

Los salmos son mi Sino. Los salmos santificaron mi garganta. 

Salmos que la tristeza musitaba para mí, en el silencio de una casa 

llena de fantasmas. Salmos que marcaron hondo en mi corazón, 

como letras grabadas con un hierro candente. Salmos de versos 

bien trabados, como las piedras del camino que cada noche me 

inventaba para escapar. Salmos para eludir fianzas mientras 

existan unos padres que velan por mi aparente candidez, y 

cuidan de las sedosas manos del niño que no quiere crecer a la 

sombra de un árbol cuyos frutos son muertos que solo sirven 

para doler. 

      

Ahora soy el hijo peligroso que unos padres descubren entre 

risitas que provocan comentarios disidentes. Ahora soy el hijo 

infeliz que se sienta a la mesa, a la hora en que los vivos y los 

muertos se reúnen para compartir las carencias del pan y las 

frustraciones. Ya lo he dicho antes: nada ni nadie podrá salvarme. 

Ni los salmos a un Dios lleno de enojos y misericordias, ni 

las palabras de los poetas que enaltecieron mi corazón, ni la 

doctrina con que pretendieron lavarme el cerebro y doblegar 

lo indomable de mi espíritu.

      

Ha pasado el tiempo, con su afán implacable de borrarlo todo. 

Mas la casa sigue en pie, agregando más horror a mis noches. En 

cuanto a mí, ha llegado la fecha en que todas las metas se han 

cumplido y todas las deudas se han pagado. Soy un hombre viejo, 

y me siento como un pozo que vuelve a ser tierra nuevamente. 
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En mi espalda pesan las batallas ganadas y perdidas, pero más 

pesan las que nunca eché por cobarde. Ya no me arrodillo para 

rezar a un dios que bien podría ser una piedra o un hombre 

que vino para ser león y fue cordero. Ya nada espero de la vida, 

sino que la muerte me llegue durante la agonía de una de mis 

pesadillas. Pero la espera puede resultar una forma de morir tan 

lenta y aterradora como el desencantamiento. 

      

A veces transito por los corredores y hablo con mis padres. He 

llegado a escuchar sus voces como si estuviesen vivos, o como 

si yo estuviese muerto junto a ellos. Me miro en los espejos y no 

me reconozco. Si no fuese porque todavía me queda el dolor y la 

vergüenza, llegaría a pensar que soy un fantasma, otro muerto 

más entre tantos muertos inútiles. Los muertos que me dictan la 

costumbre de musitar salmos cada atardecer, mientras cruzo las 

manos sobre el mantel manchado y la cena se enfría en la mesa.



117

DIBUJO 

Sobre la colina una casa pintada entre dos soles. Sabemos que 

la casa es otro tema: un manchón en el paisaje infantil, estorbo 

en el camino. Tampoco molestan los soles. Lo que realmente 

inquieta en el dibujo es el camino que atraviesa a la casa como 

un estoque. Un camino largo y liso, sin piedras mal trabadas 

que dificulte el caminar, sin cruces ni troncos dónde sentarnos 

a descansar bajo una luz incierta. De tan perfecto, el camino 

nos resulta sospechoso, falso como una moneda romana hecha 

en molde de forja. Un camino verdadero es aún más que el 

surco que trazan los hombres y las bestias sobre la tierra. Un 

camino verdadero es aquel que puede cambiar nuestras vidas, 

e incluso nuestra elección de muerte. Al final de la travesía uno 

descubre que el camino no es lineal sino redondo, sin principio 

ni fin, como el uróboros. “Bebí de una y de otras copas, la vida 

es única”, se dijo el poeta, mientras pintaba una casa entre dos 

soles, como dos signos de olvido y soledad.  
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INSCRIPCIONES SOBRE LOS ESPEJOS 

Bajo el sol una lámina de cobre refleja la misma luz que un ya 

gastado espejo de oro. Bajo el sol los hombres parecen hechos 

de oro o de cobre, pero, sobre todo, parecen hechos de espejos 

de torpes imprecisiones, de dobleces, de derechas por izquierdas 

y viceversa. Les tiendo mis manos desatendidas; les ofrezco una 

sonrisa verdadera, y me pierdo en la respuesta de un mutismo 

que roza la muerte y se llama olvido. El olvido es otro espejo 

donde se miran los que ya no tienen rostros ni nombres. El 

silencio tiene su precio en oro o en cobre, según sea la moral del 

hombre bajo el sol, o bajo la mirada divina de Dios. Yo también 

soy un pan bajado del cielo, pero horneado en los infiernos de 

la Tierra. Los hombres comen de mi cuerpo y mi cuerpo se 

reproduce en segundos como por encanto. Beben el agua que 

destila mis manos, aunque ignoran que soy un río interminable 

que fluye hacia ellos, un río inmemorial hecho de las sustancias 

con que están hechos los seres y las cosas que emanan de la 

tierra. Pintan en mi cara las mil caras donde ocultar los fracasos 

de sus vidas, y son —sin ironía de mi parte— sus propias caras 

las que pintan. Soy la cara de todos los hombres reflejándose 
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en una fina lámina de cobre, que bajo el sol aparenta tener un 

vago reflejo de luz de oro. 
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ESCRITO EN UN MURO DE PRISIÓN 

Soy una estrella fugaz en tugurios sangrientos. Tuve una colina 

con árboles azules, desde donde veía caer el ocio sobre un 

tablero de ajedrez y mis cigarrillos; un páramo desde donde 

escuché cantar a mi madre, que a ratos sollozaba y volvía a 

entonar una nana para un niño huérfano. Tuve un balcón para 

saludar al astro que nos alumbra y quema, un sótano pintado 

con cal y azuzado por voces sin ecos. Hubiera sido rey de reyes 

si los miedos de serlo no hubieran doblado mi estatura, roto la 

espada, y mi pesada corona echado a rodar. Todos mienten y 

pasan sobre mí. Yo miento y pasan sobre mí, cual caballos que 

huyen de un campo de batalla. He sido la mano que cae a golpe 

de guillotina, y la otra mano, a través de la que se viaja por una 

ciudad perdida en la memoria. De qué han valido mis pocos 

aciertos, o mis tantos errores, si al final sé que voy a morir 

entre cuatro paredes mugrientas, una cama de piedra y una 

alta ventana con barrotes, hasta donde no llega la ebriedad de 

la música del mar. Desde aquí, el horizonte semeja el filo de una 

navaja, la cuerda tensa del suicida, un sol canicular al fondo de un 

monte de eucaliptos. Sé también que la poesía es una despedida, 
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mar de plumas manchadas de sangre, otra cárcel secreta: entre 

sus rejas los hombres multan sueños por falsas, palabras por 

silencio. ¡Ah, los sueños, las falsas! Hay que aventar la paja de la 

espiga; escoger bien la semilla para fundar el árbol, y alrededor 

del árbol, una ciudad con un nombre sencillo como las flores 

que crecen silvestres en la sierra; un sueño fundaremos para 

peinar sus trenzas y acunarlo en soledad como a un muñeco. 

Pues, ¿qué son los sueños, sino muñecos? ¿Qué son los hombres, 

sino sus sueños? A veces, me he sentado a escribir versos que 

la tristeza me dicta. Poemas de amor para los presos sin novias, 

para las madres sin sus hijos en el Día de las Madres. No soy aquel 

que todos ven como un poeta, pues, de serlo, no esconderían 

mis desasosiegos como pequeños cadáveres que retoñan en el 

huerto de prisión. En las noches, sueño que camino libre por 

un bosque bajo una lluvia de hojas color otoño; bajo un foco 

que se finge luna en un teatro de sombras; bajo la lámpara que 

sostiene una mujer deseada con locura, pero nunca amada. 

Despierto sobresaltado y me digo: Necesitas creer en la palabra 

de un amigo. Necesitas una mano donde asirte en los momentos 

de dolor y de angustias. Debes hacer de tu cuerpo un templo 

abierto, una divisa, una dádiva.
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SUEÑO DE UNA NOCHE 

Imagínate que sueñas que eres dos personajes en un mismo 

sueño: un caballo de carrera y un nadador de largas distancias. 

En el sueño, un comprador ha pagado por el caballo que eres 

el precio de un imperio. En el sueño, el nadador bracea de una 

isla a otra isla dentro de una jaula. Los dos que eres se alimentan 

de un mismo sueño, pobre como un nido de araña, y de doble 

ración de coraje y estupefacientes, bien entrada la tarde cuando 

un semicírculo solar aparece sobre la línea horizontal del sueño. 

Imagínate que la jaula donde viajas está rodeada por peces con 

voracidad de hombres, y por miles de barcos con camarotes de 

primera por donde asoman turistas; también emigrantes sin 

salvavidas ni supervivencias (como son y siempre han sido, 

los barcos en la mar del sueño de un pobre). Imagínate que 

al caballo que eres, durante la travesía, el comprador manda a 

azotar con cadenas, para vitalizar su condición de purasangre. 

Imagínate que al nadador que eres la jaula se le rompe en medio 

de un desierto de arenas movedizas. Imagínate que al despertar 

del sueño no sabes si eres un caballo con el precio de un trono 

de oro y sangre, o un nadador bogando dentro de una jaula sin 
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amparo. Imagínate que al despertar en la noche irreal de la 

ciudad real descubres que existe en ti un tercer desconocido: Yo. 
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EL ALUCINADO

El alucinado escribía mi nombre en los cielos de la infamia, en 

los juegos de naipe, en los manteles de papel y en el único cine 

del pueblo. Mi nombre tatuado en sangre era una contraseña 

para saberse tocado por la locura, un sello lacerante sobre el 

corazón de un niño.

      

El alucinado tiene un tigre preso dentro de sí mismo. Con sus 

ojos de tigre recorre hambriento las estancias donde el hombre 

no cuida del fuego; con su boca de tigre come de los desperdicios 

que a su paso la muerte va dejando. Yo también tuve un tigre 

preso a mi sombra, que me hizo padecer muertes ajenas como 

propias.

      

He aquí un hombre con su desolación de tigre y una venganza 

a flor de labios contra el mundo. No por azar el alucinado ha 

escrito mi nombre en los cielos de la infamia y en las lunetas 

del único cine del pueblo. Quieren silenciarme para justificar 

sus temores; quieren que muera sin la dignidad de las palabras; 

quieren penetrar en las entrañas del tigre que soy: sacar la 

suficiente sangre para pintar los altos muros.
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He aquí un hombre, simplemente un hombre que nunca ha 

sido dueño de sus sueños, ni del fuego de los sueños de sus 

hijos; lamentable manera para descubrir que los sueños son 

también la patria de un hombre. He aquí un hombre sin patria 

y sin sueños; lamentable manera para descubrir que ha dejado 

de ser un hombre.

      

En la casa del hechizado perfumé mis pies para proseguir de 

viaje. Dije: Exilio, y me fueron cerradas algunas puertas. Luego 

dije: Patria, frente a los sermones de un hermano que mostraba 

su versión de prosperidad de un país que no era el mío. He visto 

a un hombre detenerse a la orilla del mar y llorar por otros que 

alguna vez lo negaron. Yo me he visto llorar y me avergüenzo de 

mí mismo; me compadezco de los que huyen y luego regresan 

para reclamar sus premios.

      

El alucinado no ha podido evitar las cotidianas traiciones en que 

vivimos, ni los miedos que se convocan detrás de unos labios que 

no se mueven, detrás de unos ojos que no se abren porque están 

ciegos de tantos ultrajes. Los que vivíamos en un pueblo con 

un solo cine éramos simples como una sortija de compromiso, 

y límpidos como un espejito de plata. Éramos tan castos y 

provincianos, que fue la ciudad —ese animal con millares de 

bocas de un hambre infinita— quien nos precisó a mostrar 

nuestras máscaras ante un auditorio de silenciosos corderos. 

      

Nadie busca sosiego en lo que atribulado escribo. Nadie espera 

mi nombre en los periódicos de la emigración; y sin embargo, 

en cada palabra que dije me jugué la vida. Cada silencio me 

otorgó un peligro, una condena. He echado mi existir al fuego 

de ser un hombre honrado. Siempre jugué limpio con otros 
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hombres que jugaban con cartas marcadas, gracias a ello me 

hice fuerte y sabio.

      

He visto mi nombre escrito en los cielos de la infamia, como se 

escriben en mayúsculas los nombres en el listado de los mártires 

de la patria. He llorado por el que pinta con mi sangre los muros 

que dividen a los hombres. He llorado por ti, mi amada y poseída, 

porque sé que has derramado lágrimas por mi causa. He llorado 

por el hermano con dos caras reclamando sus laureles en el 

banquete de los contrarios.
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LOS HERMANOS

En cada estancia hay un hermano que parte y otro que padece 

la ausencia. Lejos está la casa, el pan y la lumbre para quien 

estuvo ausente y ahora tiene que inventarse un camino de 

regreso. Ahora el ausente debe improvisar una historia de 

grandes acontecimientos, donde vindicar que toda aversión 

no fue en vano; que valió la pena envejecer por las premisas 

del viaje y los ásperos oficios en los campos extranjeros. En la 

adversidad del camino está la gloria del viajero. Todo viajero 

tiene que pretender de un camino como muestra de provecho 

y de sabiduría. Un camino escogido por uno mismo, donde 

sea convincente volver a tomarlo y caminar por él toda una 

vida. ¿Acaso estamos preparados para morir con dignidad en 

el camino? ¿Quién es el otro que siempre está del lado opuesto, 

sin dejar de estar en ti mismo? Hay un camino de usanza, y otro 

camino que nos conduce a los mundos insospechados. Hay un 

hermano que al partir entierra su corazón en la arena y se aleja 

de las costas donde las palmas se confunden con un abanico 

de manos diciendo adiós. No sabe cuánto amor o desdicha le 
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acecha, ni qué importancia tiene perder lo que abandona. A 

lo lejos, las luces de la isla parpadean como velas ensartadas 

en botellas. En las artimañas de la noche marina las estrellas 

muestran el cielo más abierto, como un mapa bordado con 

señales de prodigios y desastres. Entonces el hermano que parte 

cantará a la extrañeza de los paisajes que le esperan, y a los 

hombres que por su lado pasan recelosos. En cada estancia hay 

un hermano que padece la ausencia de otro hermano, que a ratos 

ironiza con sus privaciones para no morir entre las debilidades 

y los recuerdos. Están las profecías hechas por la frugalidad del 

viajero; pero, también lo sentenciado por la disciplina o por 

el miedo del que nunca tuvo valor para marcharse. Nos queda 

lo vivido a pesar de los pesares, y lo que nos queda por vivir 

entre el asombro y la estupidez. Nos quedan muchos caminos 

por recorrer: caminos andados y caminos desandados, caminos 

con y sin destinos, caminos de piedras, de polvo, de agua o de 

aire; y aún puede ser que entre tantos caminos ninguno sea el 

camino que nos conduce de regreso.
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TABLA DE SALVACIÓN

Mi amada y poseída, tu nombre es un perfume nocturno, una 

caligrafía borrada por el salitre y la desmemoria. Yo solo puedo 

ofrecerte mi fe en el camino, y este corazón lleno de miedos. Los 

miedos con que a diario vivo me protegen, como a un hombre 

prudente le protege mostrar ignorancia ante el peligro. Pero yo 

no soy un hombre prudente, sino un cobarde con miedo a no 

justificar la impiedad de sus pensamientos ocultos en cada uno 

de sus actos. Tengo miedo de que mi camino no sea el camino 

de quienes marchan junto a mí. Tengo miedo de que mis sueños 

sean estas visiones que me atormentan; de que mi cuerpo tenga 

que envejecer hasta dejar de ser carne encendida por el deseo; 

de no descubrir lo humano del poema y lo divino de la poesía; de 

no tener los ojos más limpios que el cuerpo, y el alma más limpia 

que estos ojos (de perro soñador) que contemplan aún con 

asombro al sol iluminando una ciudad por derrumbarse, y en las 

noches los borbotones de estrellas que manan del firmamento, 

como la sangre mana de una herida abierta, incontrolable.
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Mi amada y poseída, no me llores ni me entierres en tu corazón 

transido, cansado ya de tantos sacrificios inútiles. Haz que mi 

hambre te alimente el empeño, que mi fe te arrope a la hora en 

que aparecen las dudas, que mi camino se ciña a tus pies como 

un grillete. Sé que hay un sitio esperando por nosotros, una 

estancia donde poner a alumbrar los pensamientos. Gozo del 

pavor y soy carne de un destierro que no existe: arquetipo del 

masoquista que canta su dolor hasta caer en desoído. Dudo que 

mañana alguien tomará mis palabras como caminos a seguir, 

como salmos que les reconforten en las penurias de sus noches. 

Pero hoy estas palabras que escribo son todos mis salmos y 

todos mis caminos. Salmos y caminos de estos días en que nos 

hacemos cómplices de traidores, y olvidamos las ganas de dar 

los zarpazos que nos deben. Les muestro mi hambre y mis ojos 

de perro. Todos me huyen, pero sé que no tienen miedo de mí, 

sino asco de lo que en mí descubren de ellos.

      

Mi amada y poseída, me gustaría que un silencio feraz nos 

envolviera lejos del barullo, que mis ojos de perro se trocaran en 

lamparillas encendidas, que su luz fuese un resplandor más allá 

de las copas narcotizadas con palabras. Mi amada y yo somos tan 

reales como tú: lector que me sumas a tu patrimonio de solitario. 

Sean tus ojos mis ojos cuando me lees y rememoras, o cuando me 

maldices y arrojas al brasero la página que torpemente escribo en 

silencio. Tus manos se empecinan en germinar en mí las flores 

más siniestras, para que mi carne se confunda con la carne de 

los muertos, para que me pierda por una encrucijada donde 

mi olvido se pierde dentro de otro olvido, y mi soledad dentro 

de siete círculos de hielo. No pienso en mi muerte, tan fácil y 

burda, sino en el largo viaje que pudiera ser mi vida. Pienso que 

en vez de muerto, estoy a mitad de un viaje que nunca acabará, 
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porque detrás del horizonte me espera otro, y luego otros lejanos 

horizontes. Sé que estoy envejeciendo en esta aventura que va 

de un lecho apagado hasta una mesita encendida, donde una 

página en blanco me aguarda para ponerme a remolinar en mis 

pasiones y recuerdos. Soy un hombre destinado a equilibrar el 

paso de los años y el peso de los escombros de una vida. Duele 

ser como somos. Pero más duele fingir que somos quienes no 

creemos. Hoy debería leer un pasaje que me conmueva antes 

de meterme en la cama; debería renunciar al sometimiento de 

placeres inconfesables, o creer en el amor de una mujer que 

por amor se ha marchado para siempre. Hoy debería callarme, 

o al menos no mostrar, sin vergüenza, mis miserias de poeta; 

de náufrago descreído de una tabla de salvación.
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FINAL 

Más allá de este poema renacerá la isla. Renacerá de la luz 

escrita y sonora. Renacerá de la sangre que mana de las heridas 

del amor. Renacerá en el lugar que son todos los lugares, y en 

donde Dios es uno y es todo para quien esté solo. Renacerá sin 

fronteras para los dones y la muerte, sin espacio para el dolor 

de ser, ni tiempo para el miedo de estar. Renacerá la isla de 

nuestra conmovedora pobreza, de nuestro orgullo e ignorancia 

de existir. Renacerá por siempre dentro de nosotros, para que 

podamos mañana reencarnarnos en ella, con un solo cuerpo y 

una sola alma.








