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Sonja Stajnfeld

Que la historia hubiera copiado a la historia
ya era suficientemente pasmoso;
que la historia copie a la literatura es inconcebible...

JORGE Luis BORGES

[...] la verdad, cuya madre es la historia,

émula del tiempo, depdsito de las acciones,

testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.

JORGE Luis BORGES

LO PRELIMINAR

os hemos reunido en el presente volumen en torno a la supo-
N sicion de que los lazos y las conexiones entre literatura y otros
discursos no literarios —en términos mas formales, entre el texto y los
referentes culturales y ficticios contextuales— estan configurados por una
ontologia generadora fundamental. Con los referentes culturales y
ficticios nos remitimos principalmente a los mencionados connota-
dores del codigo cultural y “la existencia de referentes ficticios que
[tienen] su correlato en referentes reales, e.g. antropénimos, topéni-
mos, que relacionan al texto con el extratexto” (Solotorevsky, 1993: 22).
Seguin Myrna Solotorevsky (1993), el despliegue de este codigo contri-
buye a la afirmacién de la ilusién de mimesis y lo que se aproxima
a la nocidén del texto legible, a diferencia del texto escribible (ambas
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nociones de Roland Barthes, del libro S/Z). Proponemos que, a pesar
de la presencia de los connotadores del cédigo cultural y de los refe-
rentes ficticios con el correlato en los referentes reales, el efecto de la
desautomatizacién por la coexistencia de lo real y lo ficticio es mas
intenso —configura una especie de metaficcion-, por lo que se conta-
mina la estética de los textos comentados en el presente libro, y se inclina
la balanza hacia lo que la mencionada autora identifica como lo escri-
tural, lo fragmentado, lo desautomatizado, el juego de significantes,
entre otros.

sQué sugerimos con lo anterior? Que los lazos entre el texto y
dichos referentes —entendidos como connotadores del cédigo cultural-*
son previos al texto, y de alli son transformados y traducidos al mismo
texto; son lazos que crean, recrean y generan significados; se alimen-
tan de una gran variedad de contextos: estéticos, epistemoldgicos,
sociolégicos, historiograficos, sicolégicos, filosoficos, antropologicos;
en otras palabras, son contextos politicos, puesto que todos ellos encie-

I Segtn Roland Barthes, los connotadores se refieren a “los proverbios implicitos
[donde] el discurso enuncia una voluntad general” (2006: 83). El tema lo trata en
varios apartados de su obra S/Z. Comentamos y transcribimos el siguiente pro-
verbio para acercar a lo que suponemos uno de los términos clave de este libro;
Barthes analiza la obra Sarrasine de Honoré de Balzac y comenta el siguiente
enunciado: “A fiestas tumultuosas, ensuenos profundos”; el autor propone: “El
enunciado es proferido por una voz colectiva, andénima, cuyo origen es la sabi-
duria humana. La unidad proviene, pues, de un c6digo gnémico, y este codigo es
uno de los numerosisimos codigos del saber o de la sabiduria a los que el texto
no deja de referirse; los llamaremos, de una forma muy general, cddigos cultura-
les [...], o también, puesto que permiten al discurso apoyarse en una autoridad
cientifica o moral, co6digos de referencias” (2006: 14). En adelante otro fragmento
revelador relaciona los referentes culturales con laideologia: “Si se retinen todos
estos saberes [por ejemplo, el prejuicio de que el arte pertenece ‘naturalmente’
a la juventud, que es su ‘coaccién’, que la juventud es ‘turbulenta’], todos estos
vulgarismos, se forma un monstruo, y ese monstruo es la ideologia. Como frag-
mento de ideologia, el cédigo de cultura invierte su origen de clase (escolar y
social) en referencia natural, en comprobacién proverbial” (2006: 81).
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rran un discurso de poder, el discurso que se mitifica y, por lo tanto, se
empodera del proceso creativo.

Aqui entramos en escena las autoras y el autor del presente libro:
casi todas las interpretaciones de los textos literarios que ofrecemos
incluyen —sin que nos lo hubiéramos propuesto al inicio del proyecto-
una denuncia, un clamor, una llama los cuales son intrinsecos,
abiertos y cubiertos, mas inmanentes o mas transcendentes. Este
hecho no puede pasar desapercibido; cabria preguntarnos y pregun-
tarles el porqué de un proyecto de investigacion cuya interrogante
preliminar es jcuales son las consecuencias estéticas e ideologicas de
la interdependencia entre el texto y los referentes culturales en la lite-
ratura hispanoamericana del siglo xx? Las posibles respuestas desem-
bocarian en un pronunciamiento politico (claro, en el sentido amplio
de la palabra, en un comentario en cuanto a las relaciones de poder
y su situacién de construcciones, no esencialidades); es decir, al llevar a
cabo la investigacion en torno a esta pregunta, de paso se desnudan
(des-nudando, desamarrando el nudo) los centros de las significa-
ciones. El propésito es reflexionar sobre las versiones de algo, desde
la literatura y la factografia; sea ese algo la ciudad de Cuernavaca, el
terremoto de 1985 en la Ciudad de México, la realidad social de El
Salvador, los feminicidios en Ciudad Juarez, la mujer chicana, o los
sucesos que se han ganado el epiteto de histéricos (el encuentro en
Guayaquil entre dos libertadores sudamericanos o el nazismo como
acontecimiento y fenémeno). Son estos acontecimientos a los que
cada una de nosotras y el uno agregamos comentarios versiones,
interpretaciones, confrontaciones, opiniones posturas; de este modo
establecemos un fenémeno en si, un hibrido a partir de los hibridos, y
las heterogeneidades ontoldgicas. De hecho, la insistencia en la hete-
rogeneidad es lo que une los enfoques de las autoras y el autor, para-
déjicamente, esto les otorga uniformidad.
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El libro formado por cinco capitulos demuestra, en cuanto al
comentario politico (aparentemente al margen), un rechazo hacia
cierta teoria o método definido que regule, gobierne y, finalmente,
ofrezca la clave para el acercamiento al texto; creemos que la materia
prima de la literatura es inclasificable e indefinible, aunque indivi-
dualmente existen propuestas tedricas o métodos que se consideran
adecuados para adentrarse en el mundo literario, y se emplean y apli-
can en los textos, estos ciertamente no pretenden imponerse a las
demas contribuciones que el volumen incluye. La presente acotacién
parece innecesaria por obvia, pero resulta asombrosa la cantidad de
dogmatismos, en el ambito académico en el cual nos desenvolvemos,
lo que es retrogrado y hasta perjudicial para la formacién de nuevas
generaciones de estudiosos de literatura, en una época en la que se
favorecen, antes que nada, los enfoques inter y multidisciplinarios,
asi como una actitud critica hacia las eternas verdades. Por ello, la
propuesta metodolédgica de este libro intenta ser, principalmente,
anti-dogmatica. Nos remitimos en esta cuestion a la idea de Jacques
Derrida sobre el papel cardinal de las humanidades en las universi-
dades: “La universidad [...] deberia permanecer como un lugar funda-
mental de resistencia critica -y mas que critica— frente a todos los
poderes de la apropiacion dogmatica e injusta” (2001: 47).

Aunque la dicotomia literatura/referentes culturales adquiere el
tinte de una verdad consabida, al poner estas dos dimensiones en una
balanza y dentro de un “prisma ideolégico” (Bajtin y Medvedeyv, 1994:
60), es evidente que los referentes culturales —los que representan
sociedades o realidades— tienen un impacto mayor en la literatura —el
texto— que viceversa; no obstante, estimamos que las investigaciones
que abarcan las relaciones mutuas de dichas dimensiones ostentan el
potencial de impulsar reflexiones a largo plazo, tanto del texto como
de los referentes culturales —los contextos— reflejados y mitificados en
la literatura.
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CONJUNCIONES Y DISYUNCIONES

Los intentos por tender puentes entre el arte y el contexto circun-
dante, y ain mas de comprender la naturaleza de estos, han circulado
en la Repuiblica de Platon y la Poética de Aristoteles, y han dado vueltas
y vueltas en las teorias literarias a partir del concepto de mimesis, es
decir la imitacién de la realidad que se plasma en la literatura. Para
puntualizar, la mimesis es concebida como una imitaciéon dinamica,
activa y creativa —“Al traducir mimesis como imitacioén o representa-
cion, hay que entender imitacién o representacion en su sentido dina-
mico, como la actividad mimética, el proceso activo de imitar o repre-
sentar” (Ricoeur, 1983; citado en Solotorevsky, 1993: 17)- (del mundo
real), o dicho de manera mas elaborada: “el aprendizaje recognosci-
tivo a través de la reproduccidn, imitacién o copia en la obra artistica,
literaria o pictérica, de las acciones de los seres humanos” (Garcia y
Hernéandez, 2008: 18).

La distincién entre la mimesis y la ficcion consistiria principal-
mente en que la segunda inventa la realidad que se plasma en la lite-
ratura, con lo que desembocamos en el término poiesis.> En el idioma
griego el término evoca el acto de crear o producir la actividad a través
de la cual una persona trae a la existencia algo que no existia antes,
con ello se hace compleja la separacion realidad | mundo textual, ya que
no es como mimesis: una re-presentacion o copia, una actividad de
volver a la presencia algo de otra dimension, una cierta repeticién de
la realidad, sino algo nuevo, algo que no ha sido prestado del mundo

2 Mimesis, poiesis y catarsis son la triada aristotélico-platonica que propone expli-
car el fendmeno complejo entre el mundo literario y el mundo real.
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real, algo auténtico, original, diferente, no repetido. Las preguntas que
se imponen son las siguientes: j;puede la mimesis contener la poiesis?,
spuede la representacion representar algo inédito?

Alfonso Reyes, partiendo del dicho “hacer de tripas corazoén”
—-un obstaculo que hay que superar de manera ingeniosa (;im-
provisando?)—, describe el proceso creativo: la poiesis “significa y
describe exactamente la situacién del poeta,[3] cuya funcion consiste
en transformar en nueva y positiva pulsacion cuanto le ha sido da-
do en especie de constrefiimiento y estorbo” (2009: 160), produce una
transformacién, ademas libera la energia creadora implicada en su
generacion.4 La postura de los coordinadores de este libro —y creemos
que es reconocible en los capitulos que lo conforman también- es
que a partir de las instancias de la realidad, seleccionadas e incorpo-
radas en los textos literarios, si se logra generar y proyectar la poiesis;
es mas, uno no anula al otro, sino es precisamente por el proceso de
re-presentacion que se llega al acontecimiento (de algo no-repeti-
ble) estético. La co-existencia de lo nuevo y lo prestado de la realidad
(de los connotadores del cédigo cultural y de los referentes ficticios
que tienen su correlato en los referentes reales) socava, desestabili-
za y desautomatiza las fronteras divisorias (aparentemente) entre el
mundo representado y el mundo real esto demuestra lo paradéjico de

3 Reyes aclara por qué emplea el término poeta en el sentido general del autor
literario: “Cuando trate del fenémeno literario en general, lo llamaré, indis-
tintamente, literatura o poesia, y al literato lo llamaré poeta. Al hablar asi, nos
desentendemos de verso y prosa. Queremos decir creacion literaria y creador
literario” (2009: 165).

4 Valeria Secchi lo resume de la siguiente manera: “La poiésis es una energia o
idea activa que, uniéndose a la materia, le comunica la forma. Dicho de otro
modo, la poiésis es una capacidad generatriz, una virtualidad activa que actuali-
zay exterioriza en una materia contingente, lo necesario y lo universal. La virtud
del poeta es lograr que lo informal de su caos poético se determine y se traduzca
en formas capaces de ser manifestadas. En términos aristotélicos, lograr que sus
posibilidades pasen de la potencia al acto” (2013: 6).
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tal division. Ademas, la correspondencia mimesis=poiesis> remite a los
ideologemas, que los consideramos puentes entre dos dimensiones, en
su calidad del “momento del horizonte ideoldgico materializado [del
hombre]” (Bajtin y Medvedev, 1994: 48), puesto que “la literatura [...]
suele tomar [los] contenidos éticos, epistemologicos y otros [...] direc-
tamente del proceso generativo viviente de la cognicion, del ethos y de
otras ideologias” (1994: 60). Esta correspondencia demuestra que el
proceso creativo es indisociable del contexto socio-histérico-cultural,
al fin y al cabo politico.

Lo anterior se vincula con el tercer componente de la triada
aristotélico-platonica: katharsis, purificacion (purgacion) a través del
sufrimiento provocado por la experiencia estética.® No ahondaremos
en el concepto de katharsis, ya que el enfoque radica en los connota-
dores del codigo cultural y los referentes ficticios —correlatos de los
referentes reales—, pero sugerimos retener la presencia de katharsis en
la lectura de los textos, pues implicitamente los temas que se tratan
poseen potencial catartico debido a su contenido politico.

La propuesta inicial —anclada principalmente en la poiesis y la
mimesis— de la relacion entre el mundo/la sociedad/la realidad y
la literatura ha pasado por varias transformaciones conceptuales a

5 Segun Genette, quien parte de estos conceptos para fundar su propia propuesta
en el significante texto “Fronteras del relato”, la respuesta a la pregunta de si la
mimesis contiene a la poiesis es afirmativa: “pareciera que Platén y Aristoteles
hubieran reducido previa e implicitamente el campo de la literatura al dominio
particular de la literatura representativa: poiesis=mimesis” (1970: 202).

Citando a Joan-Carles Mélich, “El concepto de katharsis aparece definido en la
Poética de Aristételes [...] como un efecto de purificacion sobre el espectador.
Este libera su animo. En la katharsis las corporeidades de la vida cotidiana se co-
munican emocionalmente, afectivamente. Al entenderse como sintesis de poiesis
y aisthesis, la katharsis juega una funcién activa y pasiva al mismo tiempo; es una
mediacidén creadora y receptiva. La experiencia estética culmina en la katharsis,
y ésta se manifiesta como la accion educativa en sentido estricto de la vida coti-
diana” (1994: 166).
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través de diferentes épocas marcadas por una multitud de enfoques
filosofico-estético-literarios. Aquel primer intento de racionalizar el
arte, de ponerle un marco, una respuesta en cuanto a su funciona-
miento, también materializa —representa, otra vez— lo que es la teoria
literaria: una inquietud de comprender el misterioso proceso creativo
desde un marco, desde una parte asible; accesible; la que pretende
aterrizar a las musas a través de la racionalizacion, enmarcacion y el
afan exegético.

Para mencionar algunos de aquellos intentos de reconciliar el
arte (literatura) y el contexto/el mundo/lo real, los romanticos, tanto
alemanes como ingleses y estadounidenses, fusionaban o volvian
borrosa la distincién entre los contextos y la literatura realizando
interpretaciones en clave de anécdotas personales de los creadores.?
En otro extremo, la corriente de los formalistas rusos y los estructura-
listas proponian una separacion tajante entre el mundo y la literatura
al introducir la disciplina como un muro fronterizo que aborda esta
ultima con un lenguaje especializado y un matiz cientifico: la poética.

A su vez, los posestructuralistas profundizaron en esta cuestion
al mantener la idea de que la relacion entre ambos es intrinseca,
compleja, bidireccional y con implicitas jerarquias que denotan
los discursos de poder. Dentro de su amplia gama de expresiones y
corrientes ideologicas (los diversos post-, la deconstruccion, los multi-
ples feminismos, la consciencia del poder de los discursos) ponen

7 Sir Walter Scott, por ejemplo, "The professors of every fine art [...], the painter
[...], the orator [...], the poet [...], each has the same motive, the hope, namely, of
exciting in the reader, hearer, or spectator, a tone of feeling similar to that which
existed in his own bosom, ere it was bodied forth by his pencil, tongue, or pen.
Itis the artist”s object, [...], to tune up the reader’s imagination to the same pitch
with his own; and to communicate, as well as colours and words can do, the
same sublime sensations which had dictated his own composition" (1827: 680).
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énfasis en la complejidad de esta conjuncién,® la confirman; es
decir, los posestructuralistas no niegan que sea precisamente una
con-juncién, y no la dis-yuncion, lo que se sugeria por las teorias forma-
listas y estructuralistas. Es la idea de una conjuncién disyuntiva? en
un sentido metatextual, no gramatical, la que mas se aproxima a
nuestras perspectivas de comentario e interpretacion (metodologia,
procedimiento y enfoque). La siguiente cita sirve de trasfondo a lo
dicho, ya que establece paralelismos de las conjunciones necesarias
en el proceso creativo, y de modo extensivo en el caso de las propues-
tas reunidas en los comentarios (interpretaciones) de los productos
de creacion:

Al poeta no puede serle por eso indiferente el elemento formal:
en la religién, el rito; en la idea, la palabra; en el arte, la linea; en
el alma, el cuerpo. Y los ortodoxos que tiemblen ante esta tltima
proposicion —en el alma, el cuerpo- tranquilicense recordando el
dogma, muy olvidado, de la resurreccion, nocién que confiesa la
necesidad de una reincorporacién de las almas para poder decidir
sobre sus destinos ulteriores. El poeta no debe confiarse demasiado
en la poesia como estado de alma, y en cambio debe insistir mucho

en la poesia como efecto de palabras (Reyes, 2009: 161).

Aunque los ideologemas mencionados fueron adoptados de Bajtin
y Medvedeyv, es el periodo/estética/teoria(s) posestructuralista(s) lo

8 Lo empleamos con una acepciéon de junta o unién entre dos o mds cosas (RAE, 2014),
no desde el sentido gramatical, més bien metatextual.

9 Aungque las bases si son del ambito de la gramatica, concentradas en las conjun-
ciones o, u e y: “conjuncién disyuntiva: 1. f. Gram. conjuncién coordinante que
une elementos sintacticos mediante disyuncion. O es una conjuncion disyuntiva”;
“conjuncioén copulativa 1. f. Gram. conjuncién coordinante que forma conjuntos
cuyos elementos se suman. Y es una conjuncion copulativa” (RAE, 2014).
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que mas se avecina al marco conceptual del presente libro; esto, cabe
sefialar, parte de la nocion de que texto y contexto forman una inte-
gridad esencial y sui generis al componerse de heterogeneidades y no
tener fronteras identificables. Aquella nocién la colocamos dentro
de la conjuncién literatura/referentes culturales, conscientes de lo
complejo de tal conjuncién, pero reconociéndola y aceptandola. En
algunos casos se trata de subrayar lo poscolonial de dicha problema-
tica (“Voces y narrativas hibridas: fragmentaciones de vida en torno
a Gloria Anzaldua, Alicia Gaspar de Alba y Norma Cant1”); en otros,
el enfoque es el perspectivismo y los discursos (“Cuernavaca en las
décadas de los anos treinta y cuarenta, vista a través de la escritura de
Alfonso Reyes y Malcolm Lowry”, “La ciudad como representaciéon
literaria en el marco de referentes reales en la poesia de José Emilio
Pacheco. El terremoto de la Ciudad de México de 1985”); ademas, el
énfasis en los ideologemas evidentes y los metatextos (“Puentes meta-
textuales en ‘Deutsches Requiem’ y ‘Guayaquil’ de Jorge Luis Borges”,
y “Poética urbana en 2666 de Roberto Bolafio: una deconstruccion de
la violencia”).

Entonces, el presente volumen intenta proponer un nuevo
peldafio en las mil veces tratada distincion literatura/extratexto,
mundo/ ficcién, distincion en la que los ideologemas funcionan como
puentes entre dimensiones-orillas opuestas para crear una imagen de
metatextos. ;Por qué creemos que el tema no esta caducado? Aunque
harto masticada y remasticada, la mera naturaleza de esta relaciéon
nunca puede agotarse. La conjuncioén texto-contexto es tan indeter-
minada e interminada, como siempre lo ha sido, mientras surjan
textos que desafian las fronteras y las convierten en difusas, mientras
los intentos de razonar sobre aquellos desafios envuelvan los textos,
y mientras estos resistan. La siguiente frase de Alfonso Reyes lo sinte-
tiza: “El arte opera siempre como un juego que se da a si mismo sus
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leyes, se pone sus obstaculos, para después irlos venciendo” (2009:
159). El arte es esencialmente un dinamismo puesto en un prisma
histdrico (diacronico), y también, aunque pareciera paradéjico, a-his-
torico, Unicamente centrado en la obra como tal (sincrénico); en este
caso, el dinamismo se halla en la poiesis que antes mencionamos.

La imagen para retener es el agenciamiento,” que es el acopla-
miento en el cual el producto de la imaginacion, del proceso creativo,
pierde su integridad, se pasa y se desplaza a la region de la racionali-
zacién y a la teoria/ critica literaria en su calidad metatextual, princi-
palmente; este producto se convierte en la creacion de una interpre-
tacion, en la escritura en el sentido derridiano, en el significante del
significante —el juego de los significantes—, en las remisiones, reen-
vios; promueve un tejido hecho de literatura y de lo que cientifica-
mente se denomina metatexto. Los capitulos de este libro representan
lo que son las humanidades y su responsabilidad politica de ejercer
la critica, de obviar las fallas de los sistemas sin condiciones, lo hacen
de manera horizontal, vertical y transversalmente.

10 Se alude al agenciamiento como lo conciben Gilles Deleuze y Félix Guattari en
el capitulo introductorio de Mil mesetas: “Tan s6lo hay agenciamientos maqui-
nicos de deseo, como también agenciamientos colectivos de enunciacién. [...]
Un agenciamiento en su multiplicidad actiia forzosamente a la vez sobre flujos
semidticos, flujos materiales y flujos sociales. [...] Ya no hay una triparticién en-
tre un campo de realidad, el mundo, un campo de representacion, el libro, y un
campo de subjetividad, el autor. Un agenciamiento pone en conexidén ciertas
multiplicidades pertenecientes a cada uno de esos 6rdenes, de suerte que un
libro no se continda en el libro siguiente, ni tiene su objeto en el mundo, ni
su sujeto en uno o varios autores. En resumen, creemos que la escritura nunca
se haré suficientemente en nombre de un afuera. El afuera carece de imagen,
de significacion, de subjetividad. El libro agenciamiento con el afuera frente al
libro imagen del mundo, el libro-rizoma, y no el libro dicotémico, pivotante o
fasciculado” (2008: 27).

I Al respecto, evocamos lo siguiente: “He aqui, entonces, lo que llamaré, univer-
sidad incondicional o la universidad sin condicién: el derecho principal a decir
todo, aun bajo el titulo de ficcién y de la experimentacién del conocimiento, y el
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Horizontalmente, en todos los capitulos se refleja una especie
de comentario que genera interpretaciones: “[estando conscientes] y
[manifestando] su condicién de producto de una sequnda conciencia
que no pretende deglutir a la primera en la relacion entre el yo y el
otro, relacion que genera, al fin y al cabo, todo enunciado de la cultura”
(Bubnova, 2009: 192). La sequnda conciencia, en los comentarios que
realizamos, evidencia una actitud critica en funcion del pensamiento.
También horizontalmente se observan ciertas delimitaciones —espa-
ciales, temporales, de género—, sobre las cuales nos extenderemos en
el siguiente apartado.

Verticalmente, en la evolucién, alrededor del eje de los connota-
dores del cédigo cultural y referentes ficticios-correlatos de los refe-
rentes reales, las palabras clave son la liminalidad y el pdrergon. Aunque
se impuso mencionado eje, lo que se hizo en los capitulos reunidos
fue la creacién de escritura, de generacion de sentidos mediante las
remisiones de la borradura de significados y de una actitud de inte-
gracion de registros literario/ metatextual que llevan hacia la idea del
pdrergon. Este tltimo “se ubica contra, al lado y ademas del ergon, del
trabajo hecho, del hecho de la obra, pero no es ajeno, afecta el interior
de la operacidén y coopera con él desde cierto afuera” (Derrida, 2001:
65). En el caso de los cinco comentarios de este libro se ha apostado
por una no-distincién de los lenguajes o de registros lingiiisticos a
la hora de hacer el arte y hablar del arte. Si desde Aristételes se esta-
blecia una separacion del “discurso mismo de la poética del discurso
poético” (Asensi, 1990: 31), entonces optamos por la liminalidad en el
sentido de adyacencia y de contaminacion: tanto los textos comenta-
dos estan contaminados por lo vertido sobre ellos como las posturas

derecho a decirlo publicamente, a publicarlo. Esta referencia al espacio publico
continuara siendo la filiacién que vincula a las nuevas humanidades con la era
del Iluminismo” (Derrida, 2005: 48).
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que las autoras y el autor hemos mantenido influyen y contaminan a
los textos les conceden un valor agregado, el del comentario.

Por ultimo, “el acontecimiento del pensar” (Derrida, 2005: 47) es el
mas pronunciado transversalmente. Los comentarios estan atravesa-
dos por una conciencia y consecuencia ideolégico-politica, no abogan
por una neutralidad objetiva o cientifica; expresan valores, ideologias;
denuncian los males; enfatizan y juzgan lo estético, lo yuxtaponen, y
asi manipulan, en el sentido sano de la palabra. Son por tanto comen-
tarios politicos (no de manera estrecha, tampoco general, segiin el
cual todo lo es) porque no fingen a-ideologismo y no temen pronun-
ciarse, ya sea contra las devastadoras practicas machistas en la zona
norte de México, como al hacer hincapié en la fuerza devastadora y
apocaliptica de la madre tierra enfurecida en el terremoto, y en la
impotencia humana ante los azotes de la naturaleza; en la experien-
cia melancélica y disforica (devastadora, también) en la mirada hacia
una ciudad por parte de Malcolm Lowry, y la experiencia eufdrica,
vital, dinamica de la mirada hacia esa misma ciudad por parte de
Alfonso Reyes; hacia el peligro apocaliptico (igualmente devastador)
del fascismo (y de los fascismos, en la multitud de sus manifestacio-
nes); se gira el foco hacia las consecuencias devastadoras en las iden-
tidades hechas por los discursos de poder como la conquista de las
Américas, el machismo y el capitalismo.
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LO LIMINAR O COLINDANCIAS DELIMITADAS™

Los lectores advertiran que los contextos son delimitados por el espa-
cio socio-lingiiistico hispanoamericano. El énfasis estaria puesto en
los contextos (que se pueden ramificar en sociologia, historiografia,
antropologia y politica) y en los textos que surgieron en este territorio
o espacio cultural. Los autores son Alfonso Reyes, Malcolm Lowry,
José Emilio Pacheco, Roberto Bolano, Jorge Luis Borges, Gloria
Anzaldta, Alicia Gaspar de Alba y Norma Cantt, todos relacionados
con el territorio lingtiistico hispanoparlante (o este y el angl6fono, en
el capitulo de las tres ultimas).

La territorialidad y el espacio son llamativos por otra razon: los
temas especificos con espacios definidos y geograficamente ubicables
(topénimos): la ciudad de Cuernavaca, Ciudad de México, Ciudad
Juarez (Santa Teresa), la frontera norte mexicana, Guayaquil, Nuren-
berg. Estos territorios funcionan en las obras respectivas que se revi-
san como cronotopos. Estamos frente a una condensacion del tiempo
en el espacio.

2 El subtitulo asi como el titulo de prélogo representan un comentario al margen
—intento de didlogo inter(meta)textual- con El deslinde de Alfonso Reyes (1963).
En este libro, Reyes precisamente deslinda la literatura de la historia y la ciencia,
abogando por la excepcionalidad y pureza de la primera; a manera de ejemplo,
transcribimos un fragmento que lo demuestra: “Si para la literatura nos pro-
ponemos ahora la pregunta sobre limites y contaminaciones impuestos por la
historia y la ciencia, nos encontramos con una respuesta singular, consecuencia
de la indole especial de la literatura dentro de la triada teérica que estudiamos:
la literatura no conoce limites noematicos, la literatura no admite contamina-
ciones noéticas” (1963: 99). Si bien nos inspiramos en El deslinde, nuestro angulo
es diferente: integrativo, enfocado en los puentes entre las realidades heterogé-
neas, no en lo que las des-linda sino en lo que las co-linda, aunque pudiera pare-
cer un matiz lingliistico insignificante, the devil is in the details.
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El tiempo se condensa, se concretiza, solidifica y asume las formas
de lineas que refractan el espacio; ese tiempo condensado en el espa-
cio es mas patente en la yuxtaposicion del tiempo en un mismo espacio,
a saber: Cuernavaca, refractada por Malcolm Lowry en la década de
los treinta del siglo xX, y Cuernavaca refractada por Alfonso Reyes
en los afos cuarenta también de ese siglo (ambas re-refractadas por
el comentario de Jorge Asbun Bojalil). Ademas, el terremoto del 19
de septiembre de 1985 expuesto por Guadalupe Isabel Carrillo Torea
como una catastrofe de dimensiones biblicas: la Ciudad de México
cruzada por un cataclismo de propiedades mitoldgicas que en si
misma lo absorbe. Algo semejante ocurre en el capitulo de Sonja
Stajnfeld con dos acontecimientos histéricos condensados dentro
de unas horas y clausurados en dos espacios herméticos: el cuarto
cerrado en Guayaquil, el 26 y 27 de julio de 1822, y la celda en la prisiéon
de Nurnberg donde un militante nazi pasa sus ultimas horas en la
espera de su ejecucion. Tanto en el capitulo de Elsa Leticia Garcia
Argiielles como en el de Berenice Romano Hurtado, el espacio es
la zona fronteriza entre México y los Estados Unidos; las lineas de
tiempo se dan a partir de la conquista y la hibridizacién encarnada
por la Malinche, en el primer caso, y los afnos noventa del siglo xx
enmarcados en la catastrofe del capitalismo neoliberal, en el segundo
caso, donde también se comenta la novela 2666 de Roberto Bolano.

Los territorios/espacios y las marcas temporales se impactan
mutuamente: el cronotopo acarrea una mitificacion del tiempo/ espa-
cio. Apropiarse del lugar o temporalidad miticos es realizar un acon-
tecimiento (surgimiento, irrupcién) cuya “logica disruptiva produce
un vacio que ningiin conjunto puede contener” (Bacarlett, 2014: 153); es
hacer de su acontecimiento lo propio. La interseccion espacio / tiempo es
la que forma, el acontecimiento a través de la conjuncion que se puede
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relacionar tanto con lo que se conoce como disyuntiva, en términos
de gramatica, como copulativa. La primera sugiere dos alternativas:
tiempo o espacio; sin embargo, al momento de realizar la copulaciéon
de las dimensiones interpretativamente se crea un nexo o enlace que
genera un valor agregado por el mero hecho de la conjuncion.

Estamos frente a lo heterogéneo. Aunque estos espacios son
correlatos reales (se encuentran en los mapas geograficos), en todos
los acercamientos se observan enfaticamente los intentos de mitifi-
carlos, al ser atravesados por los acontecimientos que ahi tienen lugar.
Las marcas dejadas por tales atravesamientos provoca que los espacios
mencionados se inserten en dimensiones mitificadas: “el paso de la
realidad a la leyenda o mito, [...] podria llamarse mitificacién” (Pavel,
1997: 175).3

Enresumen, los cronotopos presentes en los textos que los comen-
tarios abordan crean un entorno de confluencia de elementos hetero-
géneos, los cuales se mitifican adquiriendo de paso, pero no por ello
como algo secundario, connotaciones politicas.

B El movimiento opuesto a la mitificacién es la ficcionalizacion: “Las historias sagra-
das pierden su status de descripciones verdaderas de un territorio privilegiado.
No es que el territorio desaparezca del todo, es una estructura demasiado com-
pleja, con demasiado valor ejemplar asociado a ella para que la cultura o sus
descendientes la dejen de lado sin mas. Los mitos, o algunos de ellos, sufren un
proceso de ficcionalizacion” (Pavel, 1997: 176).
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LO POS-LIMINAR O LA PRESENTACION

En este apartado se cumple lo que normalmente se espera del prélogo
o la introduccién: presentar, brevemente, las contribuciones de los
autores.

En el capitulo titulado “Cuernavaca en las décadas de los afios
treinta y cuarenta, vista a través de la escritura de Alfonso Reyes y
Malcolm Lowry”, Jorge Asbun Bojalil yuxtapone y traspone dos visio-
nes de la capital del estado de Morelos en dos textos: “Cuernavaca” de
Alfonso Reyes y Bajo del volcdn de Malcolm Lowry. Las visiones coin-
ciden de manera especial (hay referencias explicitas a los correlatos
reconocibles hasta el dia de hoy); temporalmente hay cierta distancia,
pero lo mas interesante en los dos acercamientos es aquel valor agre-
gado, el temple de dnimo, el cual es euférico, en el caso de Reyes, pero
disforico en Lowry. Con ello se indica que, asi como lo tejido por parte
de los creadores alrededor de lo dado tiene el poder de significar (acaso
con una intensidad mas notable que los elementos impersonalizados)
siguiendo la espiral, lo que tejemos las y el comentarista, también
intensifica lo metatextual de los referentes y de los mismos textos.
Este capitulo en especifico evoluciona alrededor de la pregunta que
funciona como punto de partida de la discusién: ;podemos considerar
que “Cuernavaca”, como texto de ficcion, por si solo pueda dar deta-
lles y caracteristicas que nos sirvan para formar una idea historica de
lo que era la capital del estado de Morelos en esa época? El autor del
capitulo no ofrece una respuesta univoca, pero la argumentacién
demuestra que, aunque pareciera que se pudiera contestar afirmativa
o negativamente, la yuxtaposicion se resiste; la vacilacion entre si o
no, dependiendo si se inclina a la recepcion del texto como si fuera un
documento (ambos textos tienen la intenciéon de lo documental) o una
ficcidn con los correlatos reales, es lo que prevalece.
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Guadalupe Isabel Carrillo Torea, motivada por los sucesos
ocurridos durante y después del sismo del 19 de septiembre del 2017
en la Ciudad de México, presenta una interpretaciéon del poema “Las
ruinas de México (Elegia del retorno)” de José Emilio Pacheco conte-
nido en su poemario Miro la Tierra, escrito con motivo del regreso del
poeta a la Ciudad de México, después del otro gran terremoto que
sucedi6 el 19 de septiembre, pero de 1985. Carrillo Torea hace un
repaso por algunos de los sentimientos y figuras que el poeta refleja
en ese poema de largo aliento. La autora recorre ciertos aspectos que
muestran una ciudad devastada, ante la cual el poeta se sorprende,
sufre, llora, culpa, maldice... Si, el poeta busca, quiza sin proponér-
selo, como dice Guadalupe, que a través de su escritura pueda modi-
ficar algo de esa ciudad; busca "una especie de refundacion". De esta
manera, el poema situado en un acontecimiento y un espacio real
es materia prima, mas que suficiente, para que el poeta recorra sus
calles, sus lugares, piense en su gente, y nos comparta sentires de todo
tipo, donde la hipérbole se vuelve fundamental.

Nos movemos en lo limitrofe. Intentamos explorar los limites
entre dos acercamientos a la realidad: el ficticio, que declara ser
subjetivo y no huye de esta calificacion, y el documental, histérico o
historiografico, con una intencién de objetivar la realidad. Elsa Leticia
Garcia Argiielles en su contribucién “Voces y narrativas hibridas:
fragmentaciones de vida en torno a Gloria Anzalduaa, Alicia Gaspar
de Alba y Norma Canta” explora lo fronterizo tanto en los géneros
como, literalmente, en la zona fronteriza y lo que se denomina la
politica de la identidad. En este comentario se confrontan y enfrentan
el feminismo y la raza, que confluyen hacia esta politica. El elemento
medular para entenderlo es la imagen/figura/simbolo/metafora de
la Malinche, siempre controvertida, (mal) interpretada, blasfemada y
exaltada (en los textos de tres autoras cuya obra revisa Elsa Leticia).
El titulo alterno de ese capitulo podria ser “Malinche: tres versiones”.
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La Malinche concentra en si -y desestabiliza con movimientos
sismicos— los bastiones de la identidad: el lenguaje (conocimiento,
saber, lingiiistico), lo femenino y la traicidon. Los tres son, desde la
perspectiva de la cultura masculina hegemonica, amenazantes indi-
vidualmente; mas todavia en conjunto, como la compleja figura
que los retine. La hibridizacién se enfrenta con lo hegemonico y, en
cuanto al eje del libro, la imagen de la Malinche hablando (del texto
“Los derechos de la Malinche” de Alicia Gaspar de Alba que la autora
del capitulo comenta) remite a “la fragmentacién e hibridez [que]
responde a tres instancias: lo histérico y lo ficcional, el presente y el
pasado, y lo lingiiistico, que alude al viaje y al suefio en la narraciéon”.
Ademas, la particular teoria de recepcion chicana es otra linea que se
traza en las llamativas observaciones de este capitulo.

Berenice Romano Hurtado socava, con una lectura deconstructi-
vista, el espacio/tiempo condensado en Ciudad Juarez, que se refleja
en el pseudoreferente real de Santa Teresa en 2666 de Bolafio. Aque-
lla lectura confronta y conjuga el lenguaje de los feminicidios con
la realidad urbana de los personajes: “Bolafno ensaya una suerte de
quiasmo sensorial al poner del lado de las mujeres muertas el espacio
y el lenguaje de lo real, y en el resto de los personajes las atmosferas y
expresiones de lo onirico o surreal”. El quiasmo al que la autora alude
tiende a desintegrarse con la intencién de que esas dimensiones
coexistan paralelamente, no se crucen; no obstante, la aceleracion de
las instancias de los feminicidios contaminan el resto de los persona-
jes, y fortalecen lo quiasmico. Aparte de esta disposicion, lo llamativo
en este acercamiento son los términos propiamente deconstructivis-
tas como lo indecidible, lo entre, el suplemento, el cuerpo extrafio
(extranjero). Esto ultimo es relevante porque, ademas de los depdsi-
tos comunes, sirve como epiteto del lugar, espacio: Santa Teresa es una
ciudad que no reconoce y el reconocimiento es la condicién para forjar
una identidad.
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Por ultimo, la propuesta de Sonja Stajnfeld versa en torno a los
aparentes opuestos —antagonismos— en dos relatos de Jorge Luis
Borges: “Guayaquil” y “Deutsches Requiem”. Del mismo modo que el
caso de la autora previa, también se identifican cuerpos extrarios en los
contextos histéricamente hiperdeterminados; tal es el encuentro de
dos libertadores sudamericanos en Guayaquil, después del cual uno
resulta derrotado (posiblemente por ser ese cuerpo extrario), y de los
dos historiadores en Argentina del siglo xx que reproducen el duelo,
apoyados por la voluntad segiin Schopenhauer, también uno resulta
derrotado, pero el asunto de las metonimias y los paralelismos, y
quién es el cuerpo extrano en el mise en abyme del histérico encuen-
tro, son capas que intensifican la mencionada hiperdeterminaciéon
historica. Tanto en “Guayaquil” como “Deutsches Requiem” operan
en la superficie —la exterioridad—-, y coquetean con los estereotipos,
solamente para desfigurarlos en el gran contexto, el gran tiempo.

Los capitulos de este libro “Voces y narrativas hibridas: fragmen-
taciones de vida en torno a Gloria Anzaldua, Alicia Gaspar de Alba
y Norma Cant”, “Poética urbana en 2666 de Roberto Bolafio: una
deconstruccion de la violencia” y “Puentes metatextuales en ‘Deuts-
ches Requiem’ y ‘Guayaquil’ de Jorge Luis Borges” insisten en la rele-
vancia de un enfoque texto-contexto; demuestran, al trazar el camino,
que esta relacién intrinsecamente contiene lineas molares, duras,
intransigentes, pero que se hallan dentro de una yuxtaposicioén ideo-
légica con otras aproximaciones menos dogmaticas y sin un marco
rigido de pensar la compleja relacion. Asi se transparenta la condi-
cion in-determinada, in-acabada, siempre dindmica y fluida entre los
productos de los procesos creativos, por un lado, y los productos de
pensar el surgimiento de los procesos creativos, por otro.

14 Gilles Deleuze y Félix Guattari (2008) las entienden como estructuras estable-
cidas, sistémicas, conservadoras, inertes, imponentes, dominantes, “aparatos de
poder”.
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Para finalizar, citamos a una de las autoras de los capitulos, cuya
parafrasis de la importante pensadora de los estudios de cultura, se
roza con lo que hemos intentado expresar sobre los puentes que
crean lo metatextual: “Gayatry Chakravorty Spivak (1988), [...] afirma
que cruzar fronteras nos lleva a un conocimiento mas amplio en las
areas de estudio, asi como escuchar a los sujetos subalternos implica
atender su postura intelectual”. Las aristas de esta condicién indeter-
minada demuestran que el trato desde los referentes culturales, en
su calidad de comentario, no es ontoldgicamente distinto de los de
la literatura, sino que adquiere un nuevo sentido. Lleva a la practica
el pensamiento critico, en el desdibujamiento de las lineas duras y en
la insistencia en el poder politico, el de resistencia, de liminalidades.
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Cuernavaca en las décadas de los treinta
y cuarenta, vista a través de la escritura
de Alfonso Reyes y Malcolm Lowry

L

Jorge Asbun Bojalil

La ciudad de Cuernavaca, capital del estado de Morelos, fue en la
primera mitad del siglo xx un refugio y lugar de esparcimiento
de varios artistas y personas de la vida publica. Nos llama la atencién
revisar textos de Alfonso Reyes y Malcolm Lowry para rastrear como
esta ciudad era vista e interpretada por estos autores en la década de
los treinta y cuarenta, asi como resaltar los lugares o aspectos reales e
historicos que sus obras reflejan en el contexto de su mundo literario,
y saber hasta donde pueden tomarse o no como tales, o si es necesario
contar con algin otro elemento de apoyo, ya sea escrito o visual.

EL CUERNAVACA DE REYES EN LA
DECADA DE LOS CUARENTA

En el tomo xx111 de Obras completas de Alfonso Reyes. Ficciones se agru-
pan en el apartado “Vida y ficcidon” (1970) textos escritos entre 1910
y 1959 (es decir, practicamente toda la época creativa de Reyes). De
este conjunto rescatamos la ficcién “Cuernavaca”. Si bien el texto no
esta fechado, seguramente fue escrito posterior a la llegada definitiva
de Reyes a México, esto es, al terminar su estancia diplomatica por
paises como Francia, Espana, Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay,
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después de 1939. Aunque el investigador Braulio Hornedo afirma que
“Reyes ‘descubre’ Cuernavaca en 1947” (2014), tampoco hay certeza
respecto a este dato; mas alejada parece atun la afirmacion de José
Luis Martinez quien en la introduccion a este tomo dice que la ficcién
es un “pretexto para narrar lo que era Cuernavaca en aquellos afios
cincuentas en los que Reyes frecuentaba esta ciudad” (1994: 9).

Como mencionamos, la fecha exacta del texto no se sabe, aunque
considerando otras creaciones que si fech6 en Cuernavaca, se da una
idea més cercana. Deresaltar esla version de La Iliada de Homero hecha
por Reyes, la cual no buscaba, segiin sus palabras en la introduc-
cion, “un traslado de palabra a palabra, sino de concepto a concepto”
(1951: 7); esta version es de 1949. De igual manera, el volumen titulado
Homero en Cuernavaca (1948), que consta de poemas dedicados a esta
ciudad, y raro, pero también dedicados a Homero y a La Iliada, fueron
escritos de 1948 a 1951 asi que el texto “Cuernavaca” estaria escrito
también en este periodo.

La ficcién “Cuernavaca” inicia con un narrador que da cuenta de
la historia de José Dorantes,> personaje que, como Reyes, acababa
de regresar del extranjero y vivia en la Ciudad de México; habia retor-
nado a una patria diferente después de la Revolucién mexicana. Otro
dato curioso que ya no dejalugar a duda de que el texto raya en lo auto-

I Reyes confes6 que la primera versién de los poemas fueron “escritos entre sep-

tiembre y noviembre de 1948” (1948) y retocados en 1951 para ser publicados en
1952 bajo la editorial Tezontle, México.

Quien curiosamente, como apunta José Luis Martinez en la introduccion, “os-
cila entre llamarse José Dorantes y Teodoro” (1994: 9). Lo cual, mas bien parece
un error en cuanto a la version final del nombre del personaje. Cosa rara, pen-
sando en que el propio Reyes, acompanado por el entonces encargado de cui-
dar la edicién de las obras completas para el Fondo de Cultura Econémica, Ali
Chumacero, estaban al pendiente de las versiones finales que se trabajaron en la
casa de don Alfonso, la llamada Capilla Alfonsina; “asi me lo comenté el propio
Chumacero en la version final, pues se entiende en la lectura” (1994: 80) que se
continuia con lo que veia José Dorantes.
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biografico es cuando se menciona que Dorantes escuché del canciller
argentino Saavedra Lamas: “Las capitales desvian el diagndstico...”
(1994: 72). El mencionado canciller, real, por cierto, cuyo nombre era
Carlos, fue funcionario y el primer argentino en ganar el Premio
Nobel de la Paz,3 conocido de Reyes en su etapa de diplomatico.

Por si lo anterior fuera poco, Dorantes casualmente fue amigo de
“Acevedo, Vasconcelos, Henriquez Urena y otros jovenes de la gene-
racion del Centenario” (Reyes, 1994: 74); nada de misterio existe su
referencia al arquitecto Jesuis T. Acevedo, José Vasconcelos y Pedro
Henriquez Urena, todos amigos de Reyes antes, durante y después de
su formacion en el Ateneo de la Juventud.4

La narracion da cuenta de los cambios de lugares cercanos a la
capital del pais, y el interés de Dorantes por conocer otros territorios
mas tranquilos; es asi como, en especifico, se interesa y traslada a
Cuernavaca, capital del estado de Morelos.

Hasta el momento cada una de las caracteristicas de la narracién,
salvo el personaje José Dorantes, es real y precisa. Ahora bien, el texto
mas que una biografia, autobiografia o relato de viaje es una ficcion,
un género literario en el cual el personaje tiene similitudes de expe-
riencias y percepciones con el autor, pues este asi lo decide. En otros
textos de Reyes como “La cena” (escrito en 1912 y publicado en 1920),

3 Carlos Saavedra Lamas fue un politico, diplomético y jurista argentino. Naci6
en Buenos Aires el 1 de noviembre de 1878, y muri6 5 de mayo de 1959 en dicha
capital argentina.

4 Fundado el 28 de octubre de 1909, el Ateneo de la Juventud fue un grupo de jove-
nes intelectuales de varias disciplinas del conocimiento que buscaron hacer de
esa generacion un grupo multidisciplinario que enfrentara o tratara de resolver
los problemas del México postrevolucionario. El Ateneo de la Juventud también
impulsé la creacién de la Universidad Popular Mexicana que, si bien no daba
titulos como tal, impartia cursos, conferencias y talleres a través de profesores de
primer nivel, dentro de los que destacaban, precisamente muchos de los miem-
bros del Ateneo.
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el personaje tiene el mismo nombre del autor, y también comparte
demasiadas caracteristicas que nos hacen pensar mas en el don
Alfonso de carne y hueso que en el personaje.

Aunque cada vez es menos extrafio a nuestros ojos lectores
(después de Reyes, Borges en solitario, luego en conjunto con Bioy,
estos autores nos acostumbraron a la lectura de ficciones que tienen
explicita o implicitamente caracteristicas, preferencias, nombres
o costumbres del propio autor o autores), no deja de inquietarnos
la idea de que el universo literario y el real se funda (o confunda)
ante nuestros ojos. De cualquier manera, sigue siendo un problema
para los investigadores, como es el caso, el saber o descifrar si estos
textos pueden tomarse en su totalidad o solo de manera parcial como
testimonios de una realidad, vamos a decirlo de esta forma, real,
que puedan anclarse como testimonios histéricos de un momento,
persona o lugar en especifico.

sPodemos, por si solo, considerar que “Cuernavaca” como texto
de ficcidon nos da detalles y caracteristicas que sirvan para formar
una idea histdrica de lo que era la capital del estado de Morelos en
esa época? La respuesta es si y no. Si, porque creyendo en el autor, y
apoyandonos de ciertos conocimientos actuales o en la existencia de
lugares que podemos corroborar, se nos clarifican datos que avala-
mos como reales; todo esto muy a pesar de que la objetividad no es
el fin de este tipo de obras literarias. Y no, porque no sabemos en
qué momento pueda mezclarse algiin elemento, llamémosle ficcio-
nal o poético, que ante nuestra falta de una segunda o tercera versiéon
(literaria, fotografica, historica...) del mismo tiempo y espacio, pueda
servir para reafirmar o contradecir a la primera, mas ain cuando
algtn espacio o lugar ha dejado de existir.

Mientras se siguen decantando estas ideas, demos un voto de
confianza a Reyes, al narrador y al personaje, y veamos qué nos dice
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en su texto respecto a Cuernavaca. Apostemos por la vertiente del si
de la anterior interrogacion.

En la ficcién se menciona que Cuernavaca esta a unos 75 kilome-
tros de la Ciudad de México; que para llegar ahi se pasan poblados
como Tres Marias; también se habla del palacio que erigié Cortés,
donde se pueden ver murales de Diego Rivera, incluso, hace una
breve descripcion: “la lucha desigual de indios y espanoles, los héroes
regionales, el caudillo Morelos con trazas de autorretrato del artista,[5]
el jefe agrarista Zapata —sombrerote, ojazos, bogotazo y machetote—
junto a su precioso caballo blanco, que es un juguete con piernas de
mujer” (Reyes, 1994: 74).

Podemos dar por verdaderos los datos anteriores, incluso saber
qué se habla del mural Historia de Morelos, Conquista y Revolucion,
realizado por Rivera de 1929 a 1930. Aqui algunos detalles que encajan
con la descripcion:

5 En 1965, de esta imagen se reprodujo a detalle el busto de José Maria Morelos y
Pavon para un timbre postal con motivo de los 200 afios de su natalicio.



38 | Cuernavaca en las décadas de los treinta y cuarenta...

Imagen 1. Detalle del mural Historia de Morelos, Imagen 2. Detalle del mural Historia de
Congquista y Revolucién. Morelos, Conquista y Revolucién.

Otro sitio nombrado por el narrador es la “mansion y jardines en que
buscaba esparcimiento el infausto Maximiliano” (Reyes, 1994: 74). Se
refiere al conocido Jardin Borda, construido en el siglo xvii por el
rico minero José de la Borda. Este jardin fue tomado por Maximiliano
y Carlota como casa de verano a mediados del siglo x1x, especifica-
mente en 1865. Se cuenta que por esos jardines el joven Maximiliano
daba rienda suelta a sus impulsos con Concepcién Sedano, también
conocida como la India Bonita.
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Imagen 4. Estanque del Jardin Borda. (MexicoEnFotos, 2012).
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En adelante nos toparemos con ciertas dificultades, pues ya no habla
solamente de lugares, sino de personas que existieron o coexistie-
ron con el autor y el personaje. Reyes describe a la gente que llego a
Cuernavaca en esos anos como “prohombres revolucionarios” (1994:
75) Y “nuevos ricos” (1994: 75), que llevaron a ese lugar “su vida de orgia
y de boato[¢]” (1994: 75), que propicié un ambiente perverso; lo ante-
rior impulsado por los “turistas del Norte” (1994: 75), quienes “esta-
blecieron alli su campamento, mas o menos provisional, de asueto,
de extravagancia, de desquite contra la morosidad puritana de sus
costumbres nativas” (1994: 75); de igual manera, y en general, habla
de otros visitantes internacionales que arribaron “naufragos de la
guerra’ (1994: 75); llegaban en la busqueda del “relajamiento de su
exasperacion y de su aventura” (1994: 75). Termina este primer esbozo
diciendo: “sobre la poblacion auténtica flota la nube exoética del party,
el cabaret y el cocktail” (1994: 75).

Pese a tratarse de personas, continuamos con el si de nuestra
inicial interrogante, ahora con Plutarco Elias Calles presidente de
México de 1924 a 1928, quien se establecid, una vez terminado su
mandato oficial, en una quinta’ de Cuernavaca denominada Las
Palmas. El saldria, no de Las Palmas sino del pais, hacia California en
1936, obligado por Lazaro Cardenas.® Posteriormente retornaria a esta
quinta en el periodo del presidente Manuel Avila Camacho, quien en
1941 lo invit6 a regresar al pais. Fue ahi, en Las Palmas, en Cuernavaca,

6 Segun el Diccionario de la lengua espariola (DLE) de la Real Academia Espaiiola
(RAE) boato significa “ostentacidén en el porte exterior” (2014).

7 Una de las acepciones de quinta dada por EI Diccionario de la RAE es “Col., Méx. y
Ven. Casa con antejardin, o rodeada de jardines” (2014).

En sus apuntes Cardenas escribié que el enviar a Calles al exilio fue: “con el pro-
posito de evitar con ello medidas més drasticas en contra del referido grupo y
no dar lugar, a la vez, a derramamientos de sangre que ocasionarian una guerra
civil” (1972: 338).
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donde permaneci6 el autodenominado Jefe Maximo de la Revoluciéon
hasta su muerte en 1945.

Vale la pena recalcar que la quinta Las Palmas fue demolida, y
ahora en su lugar hay un centro comercial (alrededor de las calles
Morelos, Alvaro Obregén, Motolinia y Cuauhtemotzin), por lo que ya
no se puede recorrer ese lugar historico. Quedan algunas fotografias
donde se ve solo una parte de la fachada, o las escaleras de la entrada.
Sin embargo, este punto nos permite decir que el no del cuestiona-
miento comienza a aparecer.

Ademas de la descripcion presentada, el narrador hace una espe-
cie de close up cinematografico,? caracteristica que se permea en algu-
nas de las obras de Reyes debido a su pasion por el cine. El llamado
séptimo arte logré impregnarse en este y otros autores de la época.
Veamos algunas tomas hechas por el narrador:

Los chicos piden limosna en inglés. Los diplomaticos extranjeros
que han elegido aquel sitio para su retiro andan de guayabera y
huaraches. Los espias y préfugos de Europa montan ensilla vaquera
y alternan con los jinetes populares en los festejos de septiembre.
Las morenas de por acé se cuelgan adornos de plata, fabricados en
Tasco al gusto de los Estados Unidos. Las rubias de por alla tejen en
el peinado los estambres de colores de nuestras indias, y visten la
blusa deshilada y la falda de colorines, ancha y ampona. Los refu-

giados espafioles trajeron su aportacion de alpargatas (1994: 75).

Asi, Reyes contintia mostrando polos opuestos que se ven en dicho
lugar “Junto a las artes populares, la industria de estampados ingle-

9 No olvidar que (a partir de 1915) Reyes junto con Martin Luis Guzman escribian
y firmaban criticas y resefias cinematograficas de la época bajo el seudénimo
de Fésforo; las cuales se publicaron principalmente en las revistas Esparia y El
Espectador.
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ses. Junto al candor provinciano, los islotes refinados del vicio [...]
Museos privados como la casa de Morrow, al lado de tascas['°] mise-
rables” (1994: 76). La casa Morrow, también conocida como la casa
Manana, o actualmente restaurante La India Bonita, fue la casa que
el entonces embajador de los Estados Unidos de América, Dwight
Whitney Morrow, mandara construir para pasar los fines de semana
con su esposa Elizabeth. El embajador, gran admirador del arte y la
orfebreria, fue quien curiosamente pagé a Diego Rivera para realizar
la pintura mural del Palacio de Cortés, al que ya nos referimos.

Imagen 5. Casa Morrow. (MexicoEnFotos, 2012).

10 La RAE define tasca como “I. Garito o casa de juego de mala fama. 2. Taberna”
(2014).
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Sigue la narracidn: “Pistas de golf tinicas por su comodidad y belleza,
y a poco andar, humildes carpas de artistas trashumantes, cuna acaso
de algin futuro Cantinflas” (Reyes, 1994: 76). Termina el esbozo de la
capital morelense apuntando aspectos sobre la musica: “Los maria-
chis o murguistas de casa y al lado, la exética plaga de maquinas
musicales, orquestrolas o sinfonolas, y los afrentosos mugidos de los
megafonos que anuncian un viaje al ingenio azucarero de Zacatepec,
a la piramide del Tepozteco, o a las grutas de Cacahuamilpa” (Reyes,
1994: 76). Lugares también reales y atin en posibilidad de que sean
visitados.

Plutarco Elias Calles fue quien en 1934 inaugurara el Club de Golf
Cuernavaca acompanado por el presidente Abelardo L. Rodriguez.
El entonces presidente Rodriguez puso a los militares a planear y
desarrollar el campo de golf en una superficie de 17 hectareas, e izar
una bandera monumental de México para Calles, pues se dice que
Rodriguez le debia el puesto en la presidencia. Incluso los presidentes
posteriores a Calles: Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio y el propio
Abelardo L. Rodriguez iban a Cuernavaca, aseguran los polit6logos,
para consultar con Calles algunas decisiones importantes que debian
tomar. A este periodo de 1928 a 1934 se le conoce como el Maximato.
Calles quedé como el presidente del consejo de administracion del
club de golf, mientras que Abelardo L. Rodriguez y el gobernador de
Morelos Vicente Estrada Cajigal quedaron como socios del deportivo.
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Imagen 6. Club de golf. (MexicoEnFotos, 2015).

Finalmente, en la narracion, nuestro personaje se instala en la habita-
cién namero 93 del hotel Marik. Asi describe el lugar: “la fachada esta
al nivel de la plaza Morelos y en el fondo hay que bajar dos pisos para
llegar al jardin y a la piscina. Y mientras en el piso que da a la calle se
esta en el centro de la ciudad, en el tercer piso se tiene la impresion de
encontrarse a la mitad del campo” (Reyes, 1994: 77).

Debido a la construccion de la plaza de Armas, el hotel Marik
también dejoé de existir. Actualmente se conserva la plaza o jardin
Morelos con su kiosco traido de Inglaterra en 1890.
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Imagen 7. Kiosco y jardin. (MexicoEnFotos, 2016).

Se lee en testimonios de la época que Cantinflas, mencionado en la
narracidn, frecuentemente acudia a comer al restaurante del hotel
Marik, puesto que él tenia una casa de descanso muy cerca de ahi.
No obstante, aqui nos topamos por completo con la parte del no
de nuestra interrogante guia, entonces, ;como podemos dar el voto
de confianza a la literatura para tomarla como prueba histérica de
lugares que ya no existen? Me parece que, aunque sea un texto como
“Cuernavaca”, donde casi todos los elementos pueden asociarse a un
anclaje en la realidad, para conferir el lugar de testimonio histérico,
tendriamos que contar con un segundo elemento, visual o escrito, y
lo suficientemente detallado para comparar o avalar lo escrito como
real, ya que al mezclarse las ideas o sentimientos del personaje o del
autor, se pierde objetividad; lo que nos aleja de lo real, de lo histérica-
mente rescatable. Si bien es cierto que laimagen de la quinta de Calles
se conserva, solo es util para saber que si existid, pero no nos dice
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nada de su interior, sus acabados, sus jardines, su vista o elementos
caracteristicos que pudieran acercarnos mas. Ahora, con la mencién a
una de las habitaciones del Marik y lo que desde ahi se experimenta,
quedamos atados:

El hotel es un inmenso barco irregular montado en una ola de
tierra y en la proa, el 93 se adelanta, alto y solitario, como camarote
del capitan junto al puente de comando [...] El 93 consta de dos
partes —alcoba y bafo, aquella diminuta, éste espacioso- y queda
abrazado al poniente y al sur por los corredores que lo separan de
las demas habitaciones, mientras al norte y al este se abren dos
terrazas espléndidas [...] la terraza del este donde da la puerta, deja
ver el sol naciente junto al Popo y al Iztla, y mas ac4, las caprichosas
bambalinas de roca de Tepotzotlan. El sol, abriendo por la mafiana
la puerta, llega hasta la cama. [...] Los volcanes, trasparentes a la
madrugada, cuando los poderes de la tierra, iglesias y cuarteles,
dejan oir los primeros toques de campanas y de clarines, se dejaba
ver poco a poco envueltos en un fulgor de azafran, manchado de
nubecillas negras y cruzado de bandas azules en abanico. El disco
dorado asoma al fin. Las nubes se amontonan entonces y hacen
desaparecer los picos nevados, que sdlo vuelven a descubrirse
entre los ultimos celajes de la tarde, con los rayos horizontales que
les envia la gloria del poniente. Siempre igual y siempre cambiante,
el drama del amanecer y el anochecer vale por si solo, visto desde

aquel aéreo balcdn, la estancia en Cuernavaca (1994: 77-78).

La descripcion poética y metaférica del hotel y la habitacién no son
por si solos, elementos juzgables o pruebas de una realidad histérica.
No podriamos asociar esa descripcion con un edificio histérico que
si existi6. Es imposible imaginar el hotel como un barco sobre olas y
una habitacién como el camarote del capitan. Si se pudiera, habria
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tantas imagenes, de tantas imaginaciones, como lectores hay. Estas
proyectarian o trazarian un hotel fantastico sin coincidir con el real;
por eso en esta circunstancia el no domina; ya que si carecemos de
otro referente seria inviable tomar al texto literario per se como prueba
historica. Rescatamos algunas imagenes del hotel Marik. En la que a
continuacion se observa lo que podria ser la habitacién descrita por
Reyes:!

HOTEL MARIK,
et B, N

Imagen 8. Hotel Marik. (MexicoEnFotos, 2015).

Se seniala con una flecha.
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En la parte superior izquierda de la fotografia se observa una habita-
cién que muy probablemente es la descrita en la narracion, asi como
elementos que ya fueron senalados; ademas se aprecian las escale-
ras que llevan al jardin y la piscina, y los tres niveles, cosa que con la
siguiente fotografia se comprueba.

e WE OE L

TEC

Imagen 9. Jardines del hotel Marik. (MexicoEnFotos, 2012).

Se ha encontrado la habitacion, pero lo que se experimenta al verla y
al estar dentro, asi como otros elementos, colores y aromas solo queda
registrado en la memoria del narrador. Como lectores debemos en-
tender que aunque real, y ahora inaccesible, nos queda la posibilidad
de pactar, de hacer a un lado el ansia por recorrer algunos lugares,
y disponernos a imaginar esa otra realidad que la literatura ofrece.



JORGE ASBUN BOJALIL | 49

LA OTRA CARA DE CUERNAVACA:
EL QUAUHNAHUAC Y LOWRY

Bajo el volcdn es una novela escrita por Malcolm Lowry, la cual, como
el texto de Reyes, guarda tintes autobiogréficos, y narra la historia
de un excénsul britanico de nombre Geoffrey Firmin (lo de cénsul
es mas bien el apodo o autonombramiento que ostentaba el propio
Lowry, también nacido en Inglaterra, especificamente en Cheshire),
los problemas que tiene con su pareja Yvonne (Jan Gabrial en la
vida real) y con el alcohol; en resumen, narra las altimas horas de
vida de este personaje. Lo mismo que la ficciéon de Reyes, la historia
se ubica en la ciudad de Quauhndhuac (Cuernavaca), producto del
viaje y permanencia del autor en el estado de Morelos; asegura Mata,
durante “veinte meses comprendidos entre noviembre de 1936 y junio
de 1938” (2008: 28). Aunque publicada en 1947, la narracién principia
la noche de 2 de noviembre de 1939, justo el Dia de Muertos.

Entremos, segun el enfoque anunciado, en busqueda de los
referentes a lugares o personas de esos anos. El texto inicia con
una descripcion del marco natural: “dominado por dos volcanes, se
extiende a dos mil metros sobre el nivel del mar, la ciudad de Quau-
hndhuac” (Lowry, 1974: 2). La vista de los volcanes se considera un
simbolo natural que identifica a la zona, al menos en esa época con
poca contaminacién visual; recordemos que en la narracién de Reyes
también figuran los volcanes rumbo al final del texto.
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Cuernavaca Morelos

bR CApy e

Imagen 10. Panorama los volcanes. (MexicoEnFotos, 2015).

En relacion con el trazo de la ciudad, Lowry sefiala aspectos diferen-
tes a los de Reyes:

Los muros de la ciudad, construida en una colina, son altos; las
calles y veredas, tortuosas y accidentadas; los caminos, sinuosos.
Una carretera amplia y hermosa, de estilo norteamericano, entra
por el norte y se pierde en estrechas callejuelas para convertirse, al

salir, en un sendero de cabras (1974: 2).
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Imagen 11. Panordmica de Cuernavaca. (MexicoEnFotos, 2012).

De igual manera, agrega que “Quauhnahuac tiene dieciocho iglesias
y cincuenta y siete cantinas. También se enorgullece de su campo de
golf, de multitud de espléndidos hoteles y de no menos de cuatrocien-
tas albercas, ptblicas y particulares, colmadas por la lluvia que ince-
santemente se precipita de las montanas” (Lowry, 1974: 2-3). Curioso,
pero no inexplicable, es que el narrador haga hincapié en el nimero
de cantinas, pues no solo es motivo frecuente en la figura del perso-
naje sino del propio autor.

Tal y como sucede en Reyes, en Bajo el volcdn se mencionan, en
especifico, lugares emblematicos, de moda o, simplemente, los rinco-
nes frecuentados por el autor como el sitio donde comia, dormia,
entre otros. El campo de golf, en ambos textos, por ejemplo, es sefia-
lado como un punto de reuniones importante en esos afos, del cual
se debia estar al tanto y hablar de éL
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Finalmente, el protagonista llega al Casino de la Selva, lugar en el
que se desarrolla una parte importante de la narraciéon: “En las afue-
ras de la ciudad, cerca de la estacién del ferrocarril, se yergue, en una

colina ligeramente mas alta, el hotel Casino de la Selva” (Lowry, 1974: 3).

Sl ~ e
nexico, w enfotos!

La descripcion del lugar hace énfasis en caracteristicas que difieren o
se entrecruzan con las de Reyes; no obstante, aqui el close up del inicio
de la narraciéon (también rastreable influencia de la expansion del
cine dentro de la literatura) se centra en el hotel Casino de la Selva:

Aunque palaciego, lo invade cierta atmésfera de desolado esplen-
dor. Porque ya no es un casino. Ni siquiera se pueden apostar a una
partida de dados las bebidas que se consumen en el bar. Lo rondan
fantasmas de jugadores arruinados. Nadie parece nadar jamas en

su espléndida piscina olimpica. Vados y funestos estan los tram-
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polines. Los frontones, desiertos, invadidos de hierba. Sdlo dos

campos de tenis se mantienen en buen estado durante la tempo-

rada (Lowry, 1974: 3).

Imagen 13. Hotel de la Selva. (MexicoEnFotos, 2015).

Inaugurado en 1931, el hotel Casino de la Selva fue, como su nombre
lo indica, un hotel con casino integrado, construccion permitida
en Cuernavaca al empresario Manuel Suarez y autorizado por el
propio Calles. Sospechosamente el empresario era socio, en algunos
negocios, del hijo de Calles. Cuando Lazaro Cardenas estuvo en la
presidencia, firmé un decreto el 24 de junio de 1938 que prohibia los
casinos en la republica mexicana por considerarlos focos de atracciéon
de vicios, mafias y explotacion. De tal modo que por dos anos el hotel
Casino tuvo un periodo de inoperatividad, solo recibia artistas y, sobre
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todo, refugiados espanoles de la guerra civil.’> Durante ese periodo
se proyectaron ampliaciones y nuevas construcciones. Fue hasta la
llegada al poder de Manuel Avila Camacho, sucesor de Céardenas
en 1940, que el hotel, si bien ya no funcioné como casino, vuelve a
recuperar su esplendor, y se contratan artistas para pintar murales.
El propio Avila Camacho se hospedaba en este hotel, asi como su
sucesor: Miguel Aleman.

El terreno ocupado por el hotel ahora pertenece, con la destruc-
cion que ello conlleva, a la empresa norteamericana Costco; asi que la
descripcion hecha por Lowry, aunque si tiene que ver con lo sucedido
inmediatamente después de la prohibicion, en general el ambiente
del Casino de la Selva parece ser muy diferente dos afos antes y dos
después de su relato. No obstante, nos ayuda a aportar datos histori-
camente correctos, ademas de algunos detalles que sirven para cono-
cer como era el inmueble en esos afios.

Otros lugares desaparecidos son el “tnico cine de Quauhnahuac,
que construido en una colina, se destacaba notablemente” (1974: 6)
gracias a sus luces, la extinta estacion de ferrocarriles y el hotel Bella
Vista, situado en el centro de la ciudad y actualmente convertido en
un centro comercial. Por cierto, al personaje de Reyes también le reco-
miendan comer en este hotel.

Cuando algunos personajes van por la ciudad, se repiten ciertos
lugares o elementos representativos de ella, los cuales fueron mencio-
nados por Reyes, pero en Bajo el volcdn se destaca un tinte mas deca-
dente, triste y desolado, tal como el personaje (y el propio autor) expe-
rimento en esos anos tras el abandono de su mujer. De los lugares, por
ejemplo, leemos que M. Laurelle bajaba de la colina donde se ubicaba

12 Guerra civil espariola, de 1936 a 1939. Otros sucesos histéricos que destacan al ser
mencionados son el rompimiento de relaciones de Inglaterra con México (13 de
mayo de 1938), debido al tema de expropiacién petrolera, y lo que tiene que ver
con la Segunda Guerra Mundial (1939-1945).
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el Casino de la Selva, y distinguia, “mas alla de la silueta acastillada y
sombria del Palacio de Cortés, la rueda de la fortuna” (Lowry, 1974: 12);
en ese transito por la ciudad, Laurelle también decide dar un tltimo
vistazo “a las ruinas del palacio de Maximiliano” (Lowry, 1974: 14).

Imagen 14. Palacio Cortés. (MexicoEnFotos, 2017).

Otro pasaje describe la ocasién en que Jacques recomienda a Hugues
y a Yvonne visitar “los murales de Rivera” (Lowry ,1974: 271). Més
adelante en la novela, el narrador vuelve a mencionar los murales a
detalle:

Mas arriba, en una terraza del palacio (porque también era el
Ayuntamiento) habia un soldado, en descanso, con un rifle: en
una terraza aun mas alta, erraban los turistas: vandalos calzados
de sandalias contemplando los murales. Desde donde estaban, el
Coénsul y M. Laruelle alcanzaban a tener una buena visién de los

frescos de Rivera” (Lowry, 1974: 281).
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Efectivamente, el Palacio de Cortés estuvo en manos del ayunta-
miento de 1833 a 1971. Ademas de la mencioén, y ya en voz de Laruelle,
se da un matiz de apreciacioén artistica: “El lento oscurecimiento de
los murales cuando se ven de derecha a izquierda. En cierto modo
parece simbolizar la gradual imposicion de la voluntad conquista-
dora de los espafioles sobre los indios” (Lowry, 1974: 281). Y el consul,
en tono mas de burla agrega: “-Si te paras mas lejos, te podria parecer
que simboliza la gradual imposicién de la amistad conquistadora de
los norteamericanos, de izquierda a derecha, sobre los mexicanos [...],
sobre aquellos que tienen que mirar los frescos y recordar quién los
ha pagado” (Lowry, 1974: 281).

Mientras eso sucede, el narrador apunta lo siguiente: “En el sector
de los murales que contemplaba, se veia a los tlahuicas[3], muertos
en defensa de este valle en donde vivian. El artista los habia pintado
con atuendo de guerrero de mascara y pieles de ledn y tigre” (Lowry,

1974:281).

B Lacivilizacion tlahuica habit en el altiplano central de México, hoy el estado de
Morelos.
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Imagen 15. Detalle del mural Historia de estado de Morelos, Conquista y Revolucion.

Para terminar transcribimos un fragmento de una carta del cénsul,
sin dejar de senalar el punto de vista del autor y el personaje:

Noche: y una vez mas el nocturno combate con la muerte, el cuarto
que se cimbra con demoniacas orquestas, las rafagas de suefio
aterrado, las voces fuera de la ventana, mi nombre que repiten con

desdén imaginarios grupos que van llegando (1974: 45-46).

Ademas de lo mencionado, en la descripcion se nota una tendencia
hacia la musica, que en aquellos afnos parece estar presente mas de
lo deseado. En Reyes, ya se dijo, se hacia mencién a una “plaga de
maquinas musicales”. Lowry continta:
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Mis secretos son de ultratumba y deben permanecer como tales.
Y asi, a veces me veo como un gran explorador que ha descubierto
alguin pais extraordinario del que jamés podra regresar para darlo
a conocer al mundo: porque el nombre de esta tierra es el infierno.
Claro que no esta en México, sino en el corazén. Y como de costum-
bre estaba hoy en Quauhnéhuac, cuando recibi de mi abogado la

noticia de nuestro divorcio. Tal como me lo merecia (1974: 46-47).

Aqui la novela ayuda a aclarar que la percepcion del autor, del perso-
naje, no se da por lo ocurrido, es un sentimiento interno, pues se
entiende que el corazon lo provoca. La novela, llena de matices, nos
da descripciones bellas que se ven trastocadas por una mirada y un
sentimiento ahogados por el alcohol:

En el horizonte, el Iztaccihuatl y el Popocatépetl, aquella imagen
del matrimonio perfecto, se alzaban ahora, claros y hermosos, bajo
un cielo matutino de pureza casi integra. Lejos, por encima de su
cabeza, algunas nubes blancas perseguian agiles, a una luna palida
y jorobada. Bebe toda la mafana, le decian, bebe todo el dia. {Esto

es vivir! (Lowry, 1974: 121).

CLAROSCUROS DE UN ESPACIO COMUN

Sibien, en los dos textos revisados se encuentran referentes historicos
sustentados en lo real, que atin se pueden visitar o conocer, también
en ambos textos se hacen menciones a lugares que han desapare-
cido, pero gracias a su inclusiéon, mas la fortuna de contar con una
segunda o tercera vision, en este caso fotografica, se construye una
idea mas clara de como fueron. Aunque en ambos textos las descrip-
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ciones de esos lugares estan literariamente bien logradas, Reyes cae
en una exaltacion de tintes poéticos que nos deja sin poder ajustar
la descripcidon a algo tangible, real al entendimiento de todo lector;
mientras que en otro muy particular tratamiento, Lowry logra con su
vision decadentista, muy probablemente trastocada por el alcohol y
el sentimiento de pérdida de la mujer amada, impedir (aunque bien
se sabe que no era la intencidn de este tipo de textos) la aprehension
de los lugares descritos de una manera mucho mas real.

De llamar la atencion es que los autores mantuvieron firme su
propuesta y sentir de la zona. En ambos encontramos otros textos,
como algunos poemas, que reafirman la visién que cada uno conservo
de su estadia o paso por la region.

Dado que en el apartado “El Cuernavaca de Reyes en la década de
los cuarenta” mencionamos el poemario titulado Homero en Cuerna-
vaca, es pertinente traer a la presente exposicion el primer canto del
poema “jA Cuernavaca!” de Alfonso Reyes:

A Cuernavaca voy, dulce retiro,
cuando, por veleidad o desaliento,
cedo al afan de interrumpir el cuento

y a dar a mi relato algtn respiro.

A Cuernavaca voy, que s6lo aspiro
a disfrutar sus auras un momento:
pausa de libertad y esparcimiento

a la breve distancia de un suspiro.

Ni campo ni ciudad, cima ni hondura;
beata soledad, quietud que aplaca

0 mansa compania sin hartura.
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Tibieza vegetal donde se hamaca
el ser en filoséfica mesura...
iA Cuernavaca voy, a Cuernavaca!

(1952: 12-13).14

Del anterior poema se destaca la idea de que, encuentra en la voz
poética libertad y esparcimiento. Es un lugar de retiro con una carac-
teristica o cualidad de no ser solo campo ni solo ciudad. Este se loca-
liza cerca de su lugar de residencia (a la "distancia de un suspiro"),
también hace destacar el clima, pues se dice que domina una "tibieza
vegetal" que se inclina hacia una filosofia propicia, relajada, justa a
sus pretensiones.

Lowry también escribié poemas, algunos de ellos hacen referen-
cia directa a Cuernavaca, a sus alrededores y a la novela; por ejemplo:
“Un trueno sobre el Popocatépetl”, “Esta negro el volcan”, “Para Bajo
el volcdn”.’> En ellos atin se puede percibir la vision destrozada, oscura
y casi apocaliptica de un hombre que en su cotidiana vida sufre un
desgarrador presente (tampoco es un yo lirico, o voz poética, sino el
propio autor Malcolm); por otro lado, los elementos del pais en el que
se encuentra le parecen extrafos, casi surrealistas en esa especie de
delirium tremens,'® como él mismo menciond. Las vidas del personaje,
del autor-poeta y el propio Lowry se entremezclan a tal grado que sus

14 El segundo canto del poema es el siguiente: “No sé si con mi dnimo lo inspiro/o
si el reposo se me da de intento./Sea realidad o fingimiento,/;a qué me lo pre-
gunto, a qué deliro?/Basteme ya saber, dulce retiro/ que solazas mis sienes con
tu aliento:/ pausa de libertad y esparcimiento/a la breve distancia de un suspi-
ro./ El sosiego y la luz el alma apura/como vino cordial; trina la urraca/y el lau-
rel de los pajaros murmura;/vuela una nube; un astro se destaca,/y el tiempo
mismo se suspende y dura.../jA Cuernavaca voy, a Cuernavaca!” (2005, 405-406).

5 Contenidos en el libro Un trueno sobre el Popocatépetl (2000).

16 Como se lee en el poema “Consuelo” (2000: 67).
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demonios, en ambos géneros literarios, asoman un rostro semejante;
asi se observa en el poema “No hay tiempo para detenerse a pensar”:

La tinica esperanza es el préximo trago.
Si gustas, ve a dar un paseo.

No hay tiempo para detenerse a pensar,
La tinica esperanza es el préximo trago.
Es intutil temblar en el limite.

Y toda esta chachara es peor que inutil.
La tinica esperanza es el préximo trago.
Si gustas, ve ti a dar un paseo

(Lowry, 2000: 65).

Los textos presentados no solo brindan la posibilidad de compartir
hechos histéricos reales, a veces por si solos y, en otras ocasiones,
apoyandonos en otros testimonios, sino que, como en ese caso, nos
acercan a las formas de vida de los autores, los lugares que visitaron
y hasta sus propios goces o sufrimientos, lo cual también nos permite
pensar estos textos como testimonio verdaderos.



62

| Cuernavaca en las décadas de los treinta y cuarenta...

REFERENCIAS

Céardenas, L. (1972). Obras 1. Apuntes 1913-1940, México: UNAM.

Carmona, D. (2016). “Fernando Maximiliano José Maria de
Habsburgo-Lorena”. Memoria Politica de México [En Lineal].
Disponible en: http://www.memoriapoliticademexico.org/
Biografiass/MH]J32.html [consultado el 18 de octubre de 2016].

Hornedo, B. (2014). “La Iliada de Homero (en Cuernavaca). Aristia
de Alfonso Reyes”. Cdtedra de Alfonso Reyes en Cuernavaca [En
linea]. Disponible en: https://catedrareyes.org/2014/08/10/
la-iliada-de-homero-en-cuernavaca-aristia-de-alfonso-
reyes-por-braulio-hornedo-rocha/ [consultado el 4 de
noviembre de 2016].

Lowry, M. (1974). Bajo el volcdn [Ratl Ortiz y Ortiz (trad.)], México:
Era.

. (2000). Un trueno sobre el Popocatépetl. México: Era.

Martinez, J. L. (1994). “Introduccién”. En A. Reyes, Obras completas
de Alfonso Reyes. Ficciones, tomo XXI1I (pp. 7-20). México: FCE.

Mata, O. (2008). San Malcolm en las cantinas y otros ensayos lowryanos.
México: UAM / AZC.

MexicoEnFotos (2012). “Jardin Borda”. MexicoEnFotos [En Lineal].
Disponible en: https://www.mexicoenfotos.com/antiguas/
morelos/cuernavacal/jardin-borda-MX13229838202263
[consultado el 2 de septiembre de 2016].

. (2012). “Estanque del Jardin Borda”. MexicoEnFotos [En
Linea]. Disponible en: https://www.mexicoenfotos.com/
antiguas/morelos/cuernavaca/estanque-del-jardin-bor-
da-MX13229838202271 [consultado el 2 de septiembre de
2016].

. (2012). “Casa Morrow”. MexicoEnFotos [En Linea]. Dispo-



JORGE ASBUN BojALIL | 63

nible en:https://www.mexicoenfotos.com/antiguas/morelos/
cuernavaca/casa-morrow-MX13229838202273 [consultado el
2 de septiembre de 2016].

. (2012). “Jardines del hotel Marik”. MexicoEnFotos [En
Linea]. Disponible en: https://www.mexicoenfotos.com/~-
centli/lardines-del-hotel-marik-MX13305218520130/329
[consultado el 2 de septiembre de 2016].

. (2012). “Panoramica de Cuernavaca”. MexicoEnFotos [En
Linea]. Disponible en: https://www.mexicoenfotos.com/
antiguas/morelos/cuernavaca/panoramica-de-cuernava-
ca-MX12229300714968 [consultado el 2 de septiembre de
2016].

. (2015). “Club de golf”. MexicoEnFotos [En Linea]. Disponi-
ble en: https://www.mexicoenfotos.com/antiguas/morelos/
cuernavaca/club-de-golf-MX14237542276651/22 [consultado el
2 de septiembre de 2016].

. (2015). “Hotel Marik”. MexicoEnFotos [En Linea]. Dispo-
nible en:https://www.mexicoenfotos.com/~centli/morelos/
cuernavaca/hotel-marik-MX14351666495139/2 [consultado el
2 de septiembre de 2016].

. (2015). “Panorama los volcanes”. MexicoEnFotos [En
Linea]. Disponible en: https://www.mexicoenfotos.com/
antiguas/morelos/cuernavaca/panorama-los-volca-
nes-MX14237530609889 [consultado el 2 de septiembre de
2016].

.(2015).“CasinodelaSelva”. MexicoEnFotos [En Linea]. Dispo-
nible en: https://www.mexicoenfotos.com/antiguas/morelos/
cuernavaca/hotel-de-la-selva-MX14236685734404/20/yayoza-
rate [consultado el 2 de septiembre de 2016].

. (2015). “Hotel de la Selva”. MexicoEnFotos [En Linea].
Disponible en: https://www.mexicoenfotos.com/antiguas/



64

Cuernavaca en las décadas de los treinta y cuarenta...

morelos/cuernavaca/casino-de-la-selva-MX14417591957090
[consultado el 2 de septiembre de 2016].

. (2016). “Kiosco y jardin”. MexicoEnFotos [En Linea]. Dispo-
nible en: https://www.mexicoenfotos.com/antiguas/morelos/
cuernavaca/kiosko-y-jardin-MX14782695393178 [consultado
el 2 de septiembre de 2016].

. (2017). “Palacio de Cortés”. MexicoEnFotos [En Linea].
Disponible en: https://www.mexicoenfotos.com/antiguas/
morelos/cuernavaca/palacio-de-cortes-MX14893280674036
[consultado el 2 de septiembre de 2017].

RAE (Real Academia Espanola) (2014). Diccionario de la lengua espa-

riola [En Linea). 23.2 ed., RAE. Disponible en: http://www.rae.
es/diccionario-de-la-lengua-espanola/la-23a-edicion-2014
[consultado el 28 de mayo de 2017].

Reyes, A. (1920). “La cena”. En El plano oblicuo. Madrid: Tipografica

Europa.
. (1948). “Homero en Cuernavaca. Recreo en varias voces”.
Abside, x11-4, México, pp. 413-426.

. (1951). La Iliada de Homero: Traslado de Alfonso Reyes. Primera

parte. Aquiles agraviado. México: FCE.

. (1952). Homero en Cuernavaca. México: FCE.

. (1994). Obras completas de Alfonso Reyes. Ficciones, tomo
XXIII. México: FCE.

. (2005). La Iliada de Homero (En Cuernavaca) y otros textos.
México: FCE/El Colegio Nacional/Universidad Auténoma
del Estado de Morelos.



La ciudad como representacion literaria en
el marco de referentes reales en la poesia
de José Emilio Pacheco. El terremoto

de la Ciudad de México de 1985

L

Guadalupe Isabel Carrillo Torea

| discurso de ciudad se asoma a la literatura a mediados de siglo

XX, y en ella ha permanecido hasta ahora. Es la referencia inelu-
dible, el arraigo de aquellos actores que disehan un presente y espe-
ran un futuro siempre inmerso en sus linderos de asfalto. La escritura
de ciudad se traduce tanto en novelas integrales, como Addn Bueno-
sayres, o en la génesis de grandes ciudades imaginarias que atravie-
san la produccion de un solo autor, como la Santa Maria, de Onettis
Macondo, de Gabriel Garcia Marquez, o Comala, de Juan Rulfo;
incluso, en relatos que, en su intensidad y contundencia, nos hablan
de la ciudad como unidad o fractura. Asisurge una apasionante carto-
grafia de la urbe vista en su grandeza o en su abyeccion, en la movili-
dad y dispersion de sus sentidos.

La ficcion de esos anos muestra de manera privilegiada las distin-
tas soluciones estéticas dadas al tema: la ciudad esta fuera y dentro
del texto a la vez; es escenario y ndcleo generador de sentidos y
sinsentidos; es representable e imaginable; conjetura y presencia.
Hay un discurso sobre y de la ciudad; el autor de ficcién es a la vez
cronista y creador. El esfuerzo representativo realista que imperaba
en gran parte del siglo x1x ha perdido total vigencia. El arte abstracto
y las consignas estéticas de las vanguardias exigen nuevas propuestas
para armar tramas y personajes, asi como para observar a esa urbe



66 | La ciudad como representacion literaria...

cuyo crecimiento monstruoso proyecta, al mismo tiempo, irregulares
maneras de aprehenderla.

Algunas grandes ciudades de nuestros paises latinoamericanos
fueron refundadas por el ritmo de una modernidad que se impuso
irregular y tardiamente en toda América Latina. Para enumerar algu-
nas capitales tendriamos los ejemplos de Buenos Aires y Ciudad
de México, actualmente, convertidas en megaciudades, o Caracas,
mucho mas pequenia en dimensiones pero inmersa en una anarquia
vial y peatonal que pareciera irresoluble.

Los problemas urbanos que se empezaron a generar en ellas
desde mediados del siglo pasado se han acentuado poderosamente,
contribuyendo a que la ciudad sea sinénimo de neurosis, caos, frag-
mentacion, inseguridad, ambientes sérdidos o arrabales inescru-
tables. Los urbanicolas, que hemos ido adaptindonos a nuestro
territorio de asfalto, estamos igualmente delineandonos rostros con
acentos cada vez mas parecidos a la rudeza de nuestras urbes. Todo
ello, se construye también en la literatura, la cual nos invita a revisar
de nuevo la manera en que el lenguaje nos permite comprender,
condenar o, simplemente, recrear la ciudad literaria.

Los poetas e intelectuales de las décadas de los veinte y treinta,
impregnados del anhelo cosmopolita, miran la ciudad cautivados por
sus contrastes. Afos mas tarde, las vanguardias de los sesenta son
portavoces de un imaginario en el que el caos urbano y la moder-
nidad citadina, que para el momento apenas se iba conformando,
se asumen como desproporcién. A partir de entonces es frecuente
la evocacion de espacios publicos vistos a través del filtro de la feal-
dad, la incomunicacién, el anonimato, lo abyecto y lo escatolégico.
La suma de estos elementos vino a constituir una nueva estética que,
aun dando una carga semantica negativa a la ciudad, la entroniza a
modo de alternativa para la construccién ficcional. El sentido de lo
fragmentario, de la fugacidad humana, de la soledad como tematica
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y modos de ser de la produccion literaria de aquellos afios, encuentra
su mejor voz en la ciudad que se impregna, muchas veces, de un tono
apocaliptico hiperbolizado.

En los afos cuarenta y cincuenta algunas voces aisladas habla-
ban de la ciudad como la Arcadia perdida. De estas posturas surgen
tendencias artisticas cuyas propuestas son principalmente de carac-
ter ideoldgico; es decir, pretenden denunciar los males que la ciudad
imprime a todos aquellos que la habitan.

LA CIUDAD EN LA ESCRITURA:
LA POESIA DE JOSE EMILIO PACHECO

Para abordar el estudio de la ciudad en la literatura parto de una
primera reflexioén segun la linea planteada por Roland Barthes en su
ensayo “Semiologia y urbanismo” (1990, 1997) en el que buscaba —a
propoésito de Kevin Lynch- la manera de encontrar una imagen de
la ciudad, en la medida en que los citadinos somos “lectores de esa
ciudad” (Barthes, 1997: 259). Para Barthes ser lector de la ciudad es
una actividad inherente al habitante urbano; esto, a su vez, implica
la intervencion de un segundo paso: el de la escritura. Si leemos la
ciudad, si la interpretamos, si la llenamos de significados, la conse-
cuencia posible sera escribirla, transformarla en discurso.

El semidlogo especifica: “La ciudad es un discurso, y ese discurso
es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes,
nosotros hablamos a nuestra ciudad, la ciudad en la que nos encon-
tramos, solo con habitarla, recorrerla, mirarla” (Barthes, 1997: 260).
Mas adelante insistira: “la ciudad es una escritura; quien se desplaza
por la ciudad, es decir, el usuario de la ciudad (que somos todos los
que vivimos en medios urbanos) es una especie de lector que, segiin
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sus obligaciones y sus desplazamientos, aisla fragmentos del enun-
ciado para actualizarlos secretamente” (1997: 264).

En este ensayo, Barthes desarrolla la interpretacién semioldgica
en torno al fenémeno urbano. El factor mas importante es la posibi-
lidad interpretativa del ciudadano frente a su ciudad: los maltiples
significantes que esta aporta —habla de la “naturaleza infinitamente
metaférica del discurso urbano” (1997: 264)- y los significados mas
variados que se formulan en consecuencia. Lo anterior transforma
la imagen de la ciudad, no solo desde una perspectiva simbdlica,
también materialmente, de modo que la escritura de la ciudad se
convierte en una especie de refundacion.

La ciudad literaria demanda en su construccion discursiva algu-
nas condiciones estilisticas, estructurales y expresivas muy concretas.
Una de ellas es la presencia de elementos de caracter descriptivo en
los que se percibe el trabajo estético del creador. La condicién fisica
caracterizadora de la ciudad nos lleva a asumirla desde su natura-
leza territorial. La exploracion de esa superficie a través de la palabra
constituye una de las primeras formas de construccion del discurso
urbano. Esto también lo encontramos en la poesia, donde la referen-
cialidad espacial puede estar presente para ubicarnos puntualmente
en lugares reales.

La extension implica delimitacidn, y esta es uno de los rasgos dife-
renciadores del campo respecto a la ciudad. La literatura centrada en
el mundo natural se afinca en la libertad que ese espacio otorga con
sus cielos abiertos; la vida humana representada est4 en concordancia
con la naturaleza en la que se encuentra, sea esta apacible, salvaje o
aniquiladora. No asi la ciudad, que lleva implicito un sentido de fron-
tera, de circuito cerrado que se transforma en habitat diferenciador,
excluyente de lo extrano. El decorado de la ciudad, la construccion de
edificios o la apertura de avenidas y autopistas son el imaginario de
un colectivo que pretende expresarse y permanecer materialmente.
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La descripcion de territorios citadinos puede elaborarse a través
de varios criterios: uno, muy explicitamente, mediante un puntual
senalamiento de calles, avenidas o parques, o a través de la localiza-
cion geografica de las zonas citadinas. Se trata de un trabajo de orden
referencial donde la condicion cultural implicita en las ciudades es
preponderante.

Abordamos en la poesia de José Emilio Pacheco la nocion de
ciudad. Si bien el autor ha mantenido el tépico urbano como una
constante en su obra, lo ha hecho también desde dngulos diversos.
Desde su primer libro Los elementos de la noche (1963), pasando por El
reposo del fuego (1966), Tarde o temprano (1980) y en los poemarios que
siguieron, la ciudad apocaliptica, violenta, inmersa en la suciedad y
el caos, se hace presente y permanece entre sus versos. A lo largo de
su obra nos hablara de ciudades concretas con referentes reales como
Montevideo, Buenos Aires, Vancouver y, por supuesto, la Ciudad
de México. A esta ultima nos remitiremos a través del estudio de su
poemario Miro la tierra (1986), en la que el poeta incluy6 el poema “Las
ruinas de México (Elegia del retorno)”.

El largo poema, dividido en cinco partes, se detiene en la Ciudad
de México en los dias posteriores al terremoto que la sacudi6é en
septiembre de 1985. El poeta senala en la introduccion que el 19 de
septiembre de ese afio se encontraba en el extranjero, concretamente
en Maryland. Logroé regresar, como él mismo lo aclara, el 21 del mismo
mes para encontrarse con una ciudad devastada, literalmente en
ruinas. Esto se observa en la voz poética que produce una sensaciéon
de acabamiento:

De aquella parte de la ciudad que por derecho
de nacimiento y crecimiento, odio y amor,
puedo llamar la mia (a sabiendas

de que nada es de nadie),
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no queda piedra sobre piedra.

Esta que aqui no ves, que alli no esta

ni volveré a alzarse nunca, fue en otro mundo
la casa en que abri los ojos.

La avenida que pueblan damnificados

me ensend a caminar.

Jugué en el parque

hoy repleto de tiendas de campana.

Terminé mi pasado.

Las ruinas se desploman en mi interior.
Siempre hay mas, siempre hay mas.

La caida no toca fondo

(Pacheco, 1986: 16).

Imagen 1. Fotografia de la Ciudad de México después del terremoto de 1985.
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José Emilio Pacheco abre “Las ruinas de México (Elegia del retorno)”
con un epigrafe del escritor y periodista mexicano Luis Gonzaga
Urbina (1868-1934), de “Elegia del retorno”, un largo poema que dirige
a la ciudad. De este, José Emilio Pacheco cita los versos: “Volveré a
la ciudad que yo mas quiero/después de tanta desventura, pero/ya
seré en mi ciudad un extranjero”. Gonzaga Urbina escribi6 el poema
en 1916 cuando residia en la Habana, Cuba, en calidad de periodista
corresponsal. La nostalgia de su patria la asume desde su ciudad,
sintiéndose ya un extranjero, y, quizas, lamentando serlo. Gonzaga
Urbina también vivié en Madrid, ciudad donde fallecio.

En los versos de esta primera parte nos encontramos con la
reflexion sobre la tierra, sus movimientos, sus rugidos inesperados.
Desde el titulo Miro la tierra, de un laconismo indudable, el yo poético
apunta directamente a ella, le acuna sustantivos y adjetivos que la
definiran como infernal, sumida en la oscuridad, polvosa y atiborrada
de escombros. No es la madre tierra concebida milenariamente como
la dadora de vida, en esta ocasién, la tierra trae muerte. A pesar de
que en algunos versos la identifica como “madre, sustento y memo-
ria” (Pacheco, 1986: 16), le asigna las mas duras acusaciones conforme
la nombra.

La destruccion que todo lo puebla se asume desde una expe-
riencia subjetiva del yo poético que habla de su casa, el parque, la
avenida, lugares vinculados asuinfanciayasuvida personal. El acaba-
miento alcanza visos de holocausto en la medida en que se encuentra
estrechamente vinculado a quien enuncia la palabra poética. Esta se
ensombrece bajo el pesimismo que devora sus reflexiones. Para el yo
poético la ciudad no podra levantarse de nuevo porque las ruinas son
definitivas; de alli que declare: “Terminé mi pasado”.
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La segunda parte del poema va precedida por un epigrafe del li-
bro de Job: “Las piedras que hay en oscuridad y en sombra de muerte
abren minas lejos de lo habitado. En lugares ignotos donde el pie no
se posa se suspenden y balancean” (28: 4-5). Se trata de uno de los li-
bros mas tragicos del Antiguo Testamento, donde el protagonista y su
familia sufren las calamidades mas indecibles, y al sentirse abando-
nados por Dios, Job lo reniega. En el libro se cuenta que el demonio le
pide a Yahvé probar la lealtad de Job, considerado el hijo predilecto de
Dios, para que en el sufrimiento reafirme su lealtad; sin embargo, Job
se doblega ante tanto dolor y reclama el porqué del castigo. La Ciudad
de México es, entonces, una suerte de Job que padece tantas penurias,
muerte y desconsuelo: siente la ausencia de la divinidad ante la trage-
dia experimentada.

Los primeros versos de esta segunda parte se referiran al polvo que
llena el cielo y la tierra de la Ciudad de México, y que seran practica-
mente sus Unicos habitantes. El epigrafe del libro de Job nos remitira a
la contradiccion que significa el movimiento de la tierra; asi lo expresa

{43

el poeta: “Los pies en la tierra’/decimos para alabar la cordura,/el
sentido de realidad./Y de repente/el suelo se echa a andar,/no hay
amparo:/todo lo que era firme se viene abajo” (Pacheco, 1986: 17).
Llama la atencién el sentido denotativo de estos versos, cuando el yo
poético acude, incluso, a dichos coloquiales como el que usamos para
decir que tengamos “los pies en la tierra”.

Al tratarse de una elegia, “composicién lirica en la que se lamenta
la muerte de una persona o cualquier acontecimiento infortunado”
(RAE, 2014), encontraremos el clamor de quien llora a la ciudad en
agonia, con un dejo de fatalismo. El yo dice: “La ciudad ya estaba
herida de muerte./El terremoto vino a consumar/cuatro siglos de

eternas destrucciones.” (Pacheco, 1986: 20).



GUADALUPE ISABEL CARRILLO TOREA | 73

La memoria histérica, presente en el poemario, parte de la época
prehispanica. De ahi los versos anteriores. Estos “cuatro siglos” englo-
ban no solo la conquista de los espafoles al territorio; también abarca
las guerras de Independencia, el imperio de Maximiliano de Habs-
burgo y la dictadura de Porfirio Diaz, coronada con la Revoluciéon
mexicana de 1910. La mirada histérica mantiene el rictus de la amar-
gura, de la desolacion. En esta segunda parte hay una inicial peticion
de disculpa a todos aquellos que murieron o sufrieron la devastacion.
Para, acto seguido, dar paso a la maldicién, que, continuando con
el paralelismo del libro de Job, se lanza al viento contra los que obra-
ron mal. El yo poético ofrece odio a quienes lucraron con la desgracia:

Que para siempre escuche el grito de los muertos
el que se enriqueci6 traficando

con materiales deleznables,

permisos fraudulentos de construccioén,
reparaciones bien cobradas y nunca hechas.
Cubra la sangre el rostro del ladrén,

jamas encuentre reposo,

la asfixia sea su noche,

su vida el peso conjunto

de todas las paredes arrasadas

(Pacheco, 1986: 19-20).

Se plantea ademas una simbiosis entre el yo poético y la ciudad que
vive su acabamiento: “las ruinas se desploman en mi interior”, dira el
poeta. Esa pérdida esta dentro de si, credndole también un sentido de
culpa, de responsabilidad por estar vivo y no haber padecido la trage-
dia que embarga a los demas; por todo ello, pide perdon a las victimas:
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Ruego que me perdonen porque nunca encontraron
su rostro verdadero en el cuerpo de tantos
que ahora se desintegran en la fosa comun

y dentro de nosotros siguen muriendo.

Muerto que no conozco, mujer desnuda
sin mas cara que el yeso funeral,

el sudario de los escombros, la Gltima
cortesia del infinito desplome:

ty, el enterrado en vida; ti, mutilada;

tl que sobreviviste para sufrir

la inexpresable asfixia: perdon
(Pacheco, 1986: 18).

Al perddn lo acompana la gratitud por aquellos que ayudaron con
generosidad y valentia a salvar victimas, a levantar escombros. Son los
unicos versos en los que anida el sentido de humanidad —asemejan-
dola a la nobleza- sobre la destruccién y la desesperanza. Se trata de
un poemario en el que prevalece la denotacién, la denunciay el dolor.

La tercera parte arranca con la cita de dos versos del escritor Fran-
cisco Terrazas (1525-1600), primer poeta castellano nacido en México
cuya figura encarna al intelectual renacentista. Su vida transcurri6 en
la Nueva Espana. De él sefiala: “Llorosa Nueva Espana que, deshecha,
te vas en llanto y duelo consumido” (Pacheco, 1986: 22). Aqui, la ciu-
dad se humaniza en el dolor, se hace llanto.

En este apartado el yo poético describe la tierra como un ser que
no se apiada de nadie y que tiene como cualidad excepcional su mons-
truosidad: “La tierra es muda: habla por ella el desastre./La tierra
es sorda: nunca escucha los gritos./La tierra es ciega: no observa la
muerte” (Pacheco, 1986: 22). Es uno de los apartados emocionalmente



GUADALUPE ISABEL CARRILLO TOREA | 75

mas intensos donde la hipérbole se reproduce continuamente: “El
pais del dolor,/la capital del sufrimiento,/el centro deshecho/del
inmenso desastre interminable” (Pacheco, 1986: 26).

A medida que avanza el poemario se vislumbra una animosidad
cada vez mas intensa frente a la ciudad. Hay odio hacia ella, como si
esta cobrara vida independiente; se desea agredirla. En la cuarta par-
te leemos estos versos: “Si volvieran los muertos/ no te reconocerian,
ciudad/manchada por el desastre,/ capital del vacio” (Pacheco, 1986:
27). Esta parte va precedida por un verso del escritor romantico mexi-
cano Guillermo Pietro, autor del famoso Romancero (1885) en el que
se celebra la gesta de la independencia del pais. El verso se refiere a
la patria con la congoja de quien la ama y la padece: “Patria, patria de
lagrimas, mi patria”.

Por ultimo, la quinta parte inicia con un verso de la Eneida de
Virgilio. Lo anota en latin y corresponde al vi1 libro, versiculo 58:
“Facilis descensus averni” (facilmente descendemos al infierno). La
Ciudad de México se ha convertido, para el poeta y los habitantes
de esta, en el infierno, el lugar del desconsuelo eterno. Més adelante
establece un paralelismo entre la famosa tragedia del Titanic y el
terremoto, siempre asumiendo la derrota: “(Aqui también como en el
Titanic/ el mayor nimero de victimas fue cosechado/entre el pasaje
de tercera clase)” (Pacheco, 1986: 32). Se senala, incluso, la desconcer-
tante hora en que se dio el terremoto: “Nadie piensa en las siete como
una hora/ propicia a los desastres. Mas bien creemos/ que las grandes
catastrofes solo ocurren de noche” (Pacheco, 1986: 33). El uso cons-
tante de epigrafes nos muestra la amplia erudiciéon de Pacheco: cita
autores mexicanos de distintas épocas cuya tematica urbana, y mas
aun de la Ciudad de México, se hace evidente. La ciudad preocupa a
sus intelectuales, les arranca versos.
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En casi todo el poemario la figura literaria por excelencia es la
hipérbole, la cual le brinda el alcance emotivo necesario para expre-
sar la tragedia que se ensand sobre los habitantes de la Ciudad de
México. Se asume, pues, una actitud donde pareciera no haber mas
salida que la derrota que ha impreso el terremoto en la ciudad, en sus
habitantes, en sus dolientes, en cada uno de sus rincones. La voz del
yo no logra expresar ningtn aliento de esperanza. Es la ciudad frag-
mentada que no tiene alternativa de reconstruccién. La tnica salida
es hacer una nueva ciudad, una diferente, porque la anterior dejé
de existir:

Jamas aprenderemos a vivir

en la epopeya del estrago.

Nunca sera posible aceptar lo ocurrido
hacer un pacto con el sismo,

olvidar a los que murieron.

Con piedras de las ruinas ;vamos a hacer
otra ciudad, otro pais, otra vida?

De otra manera seguira el derrumbe

(1986: 37).

Con esos versos concluye el poema. La interrogante que plantea deja
en pie la posibilidad de rehacer lo destruido, pero también sugiere
una negativa a la propuesta. No solo se trata de reconstruir la ciudad,
incluye al pais y a la vida. Podriamos entenderlo como algo inalcan-
zable, sin embargo, necesario por inevitable, pues como sefiala el yo
lirico: “de otra manera seguira el derrumbe”. El tono desconsolado
alcanza visos de un destino inescrutable y siempre fatal.
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La ciudad de José Emilio Pacheco es aquella que el hombre cons-
truye cimentada en la fragilidad, es cambiante y vulnerable al paso
del tiempo y también a la fuerza devastadora de la naturaleza que es
capaz de arrasarla y convertirla en un inmenso vacio. “Las ruinas de
México (Elegia del retorno)” se trata de un poema cuya referenciali-
dad es su fortaleza mayor. En ocasiones, algunos versos son tan expli-
citamente referenciales, aluden tan directamente a la tragedia de 1985,
que pareciera alejarnos de la obra artistica, para mostrarlo como un
panfleto que denuncia. Sin embargo, y siguiendo a Dorian Espeztia
Salmoén, sabemos que “la literatura puede (re)presentar en el sentido
de mostrar la realidad de modo metaférico y metonimico” (2006: 71);
esto es, hay un ejercicio artistico representado por el lenguaje en el
que se desarrolla el acto creativo, aunque se aluden a hechos reales y
lugares especificos como es el caso de Miro la tierra.

Imagen 2. Terremoto de 2017, Ciudad de México.
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La pertinencia del poemario, después del terremoto del pasado 19
septiembre del 2017, es indudable. Si bien los dafios ocasionados a la
Ciudad de México han sido menores a los de 1985, no asi las tragedias
personales, familiares y sociales. La vida de cientos de seres humanos
ha sido arrasada en segundos. La lectura del poemario nos remite al
presente. Sus versos describen lo que 32 afios después volvio a ocurrir
tanto en la Ciudad de México como en los estados de Morelos, Puebla,
Oaxaca: los abusos de unos, las pérdidas de otros, los derrumbes y
las muertes, historias personales que conmueven por la expresion de
nobleza que llevan dentro de si.

Imagen 2. Terremoto de 2017, Ciudad de México.
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Voces y narrativas hibridas: Fragmentaciones
de vida en torno a Gloria Anzaldua,
Alicia Gaspar de Alba y Norma Cantu

L

Elsa Leticia Garcia Argiielles

Recuerdo con gran claridad que al terminar de leer Borderlands
senti que me habian dado permiso para escribir.

Nunca habia leido un texto que, como chicana,

me inquietara y a la vez afirmara mi vida de tal manera.
NorMA CANTU

Lo que busco es un ajuste de cuentas con todas las tres culturas:
la blanca, la mexicana, la india.

Quiero la libertad de tallar y cincelar mi propia cara,

detener la hemorragia con cenizas,

moldear mis propios dioses de mis propias entrafias.

GLORIA ANZALDUA

INTRODUCCION: LA HIBRIDEZ
EN LA NARRATIVA CHICANA

Reﬂexionar la narrativa breve desde otro enfoque me ha llevado,
en esta investigaciéon a repensar conceptos, tradiciones, ubica-
ciones, inclusiones y géneros literarios, para considerar nuevas
preceptivas; categorias que han formado parte de mi trabajo como
critica literaria al desestructurar los estereotipos, los imaginarios
fijos, las relaciones y la cronologia entre el autor y el lector, a partir de
propuestas literarias presentadas con un rostro narrativo, pero que,
en realidad enriquecen los gestos que producen estos relatos desde



82 | Voces y narrativas hibridas...

la poesia, el ensayo, el relato de viajes, el discurso autobiografico, la
pinturay la fotografia. Pero ;como se puede definir la narrativa breve?
Intentaré relacionar algunos puntos de fuga. Se incluye la novela
corta, el cuento, la minificcién y otros géneros cercanos que parten de
la narracién y que se han iluminado con la poesia y el ensayo, o que
ha creado vasos comunicantes para que el texto en si mismo pueda
respirar, vivir, tanto en el momento de su produccién como en el de
su recepcion —ambos momentos me inquietan—. En medio queda el
texto con toda su corporeidad, su integridad y sus contradicciones.
El ejercicio literario de la mezcla de géneros a finales del siglo
XX no es una novedad, mas bien ratifica las rupturas del canon en la
tradicion plena de fragmentaciones, como se observa en la novelis-
tica de la década de los sesenta, en México, con Salvador Elizondo,
Juan Vicente Melo, el propio Carlos Fuentes o Elena Garro hasta
Guillermo Cabrera Infante, por mencionar un ejemplo de Cuba. La
lista es amplia. Se avanza hacia la diaspora y la desubicacién como
una estrategia de escritura; es decir, por un lado, el escritor, en tanto
lector, puede conducir a ciertas influencias, apreciaciones y buasque-
das nuevas a partir de las intenciones y significados de formas, estruc-
turas y simbolos vistos desde otros angulos espaciales y temporales.
Si bien, aqui es imposible repensar completamente la tradicion, mi
intencidn es cuestionar dentro del ambito latinoamericano qué se ha
considerado como una narrativa fronteriza o hibrida, pues la litera-
tura chicana obedece a una vivencia mas alla de la mera experimen-
tacion literaria. Entiéndase la narrativa fronteriza no como la tnica
escrita en la frontera geopolitica, mas bien vista como un tema o su
representacion en términos simbdlicos. El ensayo “Fragmentos, frac-
tales y fronteras: Género y lectura en las series de narrativa breve” de
Lauro Zavala me dio una ruta para pensar las fronteras entre la escri-
tura, la edicion y la lectura no solo a partir de la tradicion literaria
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chicana, sino en la apertura de una tradicion hispanoamericana y las
fragmentaciones en los textos:

En la medida en que el autor es el primer editor de los textos que
escribe, podemos preguntarnos si escribir no es una estrategia
para proponer modos de lectura, tanto de un mismo texto como
de los textos escritos en anterioridad [...] Por otra parte, el estudio
de los cuentos integrados y otros géneros fronterizos, fragmenta-
rios y seriales lleva a reconocer una paulatina relativizacién de los
canones genéricos. Tal vez lo verdaderamente experimental hoy en
dia seria escribir una novela o un cuento que estuvieran exentos de

fragmentacion y de hibridacién genérica (2004: 5-6).

Zavala refiere el término cuentos integrados. La reuniéon de las dos
palabras apertura la posibilidad de inclusion en un todo mayor, pero
sin normas precisas.! Dentro de la tradicion literaria chicana, el escri-
tor y el lector estan intimamente ligados. Sin embargo, pensando en
los textos de las escritoras chicanas, jquiénes serian sus receptores?
Quizas a su propia comunidad inmersa en el discurso social y politico.
Estas autoras se han leido entre ellas para fortalecer y acrecentar la
lectura y la escritura feministas, la cual ha influenciado fuertemente
a distintos grupos y regiones. No obstante, considero que la propuesta
de lo fragmentario e hibrido ha permeado en Hispanoameérica, y

viceversa.

Por cuentos integrados, Zavala refiere lo siguiente: “Aqui es necesario senalar la
distincion entre distintas formas de minificcion, pues este término es utilizado
para hacer referencia simultdneamente a minicuentos (de caracter narrativo y
estructura tradicional) y microrrelatos (de naturaleza hibrida y estructura poco
convencional” (2004: 6), aunque méas adelante expande la narrativa, incluso, a
las novelas cortas.
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La literatura chicana pertenece a una literatura social e histdrica
en varios sentidos. Pero si pienso en los lectores externos, los de fuera
de la comunidad chicana, me intriga que Gloria Anzaldia sea tradu-
cida en México hasta 2015 por Norma Cantt, casi después de treinta
anos de su publicacion original en inglés, en 1987. Lo que en realidad
me inquieta de esta literatura hibrida y fronteriza, es quién escribe
y quién lee. Aqui coincido con Zavala en su apreciaciéon de crear
preceptivas para leer las nuevas textualidades. Cuando pensamos en
una literatura fronteriza el sentido geografico y cultural se expande
y surge una escritura hibrida sostenida por una preceptiva alterna
que incluye distintos elementos (formales, de estructura, de sentido).
Usa, en gran parte, el collage y la fragmentacion para darle una cuali-
dad caleidoscopica al rostro de tal narrativa. En principio, ;como son
leidas las estrategias textuales que configuran la ruptura como una
norma? y, después, ;coOmo estas estrategias son leidas de diferente
modo en la interpretacion y ubicacién genérica para un mismo texto?>
El lector pone en practica sus competencias para la interpretacion;
sin embargo, la literatura chicana requiere mayor flexibilidad y una
experiencia fractal. Esta palabra se entiende a manera de metafora
y, aunque Zavala no la precisa tras haberla mencionado, me parece
un término productivo porque remite a la forma geométrica cuyas
lineas reconocidas se ponen en crisis; exponen formas irregulares y
escalas distintas para reproducir a la vista una figura que se repite
en una serie infinita. Se advierte, por un lado, la frontera que esta-
blece el cruce constante de limites y, por otro, lo fractal, como las grie-

2 “Asi, por ejemplo, a lo largo del siglo xx encontramos minificciones que pueden
ser leidas alternativamente como poema en prosa, ensayo, cronica, alegoria o
cuento, de tal manera que un mismo texto es incluido en antologias de cada uno
de estos géneros. Este hecho bien conocido revela una vez mas la insuficiencia
de la preceptiva genérica tradicional para dar cabida a textos que se resisten a
ser reducidos a uno u otro canon de lectura” (Zavala, 2004: 8-9).
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tas estéticas que se abren en el texto en calidad de posibilidades que
desestructuran una forma fija y la prolongan para crear asi una nueva
unidad visual.

Las escritoras que nombro en el titulo de este apartado pertene-
cen a la tradicidn literaria chicana y forman parte de una narrativa
minoritaria dentro de los Estados Unidos. A pesar de ello, esta lite-
ratura puede incluirse en una tradicién hispanoamericana, ya que
es también escrita en espanol y, ademas, surge de escritoras con una
herencia mexicana, lo que las liga a la literatura latinoamericana.

La literatura chicana no pierde la conexién con la idea de origen
(espacial y cultural) relacionada con México y con lo mexicano, esto
desde las distintas concepciones que se imagina o recrea en sus
textos. Las especificidades de estas narrativas no se cifien a un modo
para desestructurar esquemas de pensamiento, de lectura y de escri-
tura que confluyen en una forma fija y homogénea, méas bien consiste
en romper con una literatura nacional y ubicar una fronteriza que
acontece y surge de una identidad liminal, que puede o no ser escrita
en la frontera, pero que sucede en ambos paises —entre paises—; una
literatura en movimiento que pone en la mesa el tema de la migra-
cion de autores y géneros que estan de uno y otro lado de la frontera
entre México y los Estados Unidos, entre el primer y el tercer mundo,
en la busqueda de una autoria legitimada. Al respecto surgen varias
preguntas: ;quién escribe esta produccion?, ;desde donde y como
localizar sus textos literarios? Algunas interrogantes son productivas:
squién es el autor?, ;qué trayectoria necesita recorrer para tener un
reconocimiento?, ;como se autorreconocen las autoras?, ;qué sucede
con la recepcion de sus textos?

El concepto de autoria, desplazado hacia las aristas de autores
pertenecientes a una escritura minoritaria y de género, mas alla de
los privilegios y del canon, fue punta de lanza en las décadas de los
sesenta y ochenta para escritoras y escritores mexicoamericanos;
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no obstante, visto a la distancia temporal, esta literatura hibrida me
parece propositiva tanto para la literatura latinoamericana como para
los Estados Unidos. Las autoras se mueven en la mezcla textual de
sus obras como un signo de hibridez, como una forma de respirar,
de emerger de los fragmentos de palabras, de imégenes, de discursos
entreverados (la foto, el cuento, las cartas, la autobiografia, la poesia,
el ensayo, la crénica, el testimonio y la ficcién). La memoria histé-
rica y la intertextualidad tejen textos relacionados a la experiencia
fronteriza que pone en juego el aspecto lidico, irénico y vital de una
identidad escindida; elementos distintos, disimbolos dan forma a un
cuerpo textual inmerso en la dinamica cultural que se expande hacia
otras apreciaciones estéticas, politicas y de género.

La literatura chicana sostiene la hibridez cultural y lingiiistica,
aunque también tiene esta caracteristica en su produccién como una
marca indeleble, pues acontece en diferentes niveles. Se observa en
la mezcla de géneros literarios, en el aspecto cultural entre lo anglo y
lo mexicano, que crea fisuras en el concepto Estado-nacioén y transgre-
de los limites, en unas algunas ocasiones al trasponer las alambradas
y los muros y, en otras, al crear puentes entre los diferentes espacios,
contextos, tradiciones, canones, posturas, ademas de formas de crear
y proponer todo lo anterior en el texto literario. Esta situacion textual
fronteriza es una especie de laboratorio, como afirma Néstor Garcia
Canclini respecto al espacio fronterizo y a la produccion artistica en
Tijuana. En su libro Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de
la modernidad (1990) evoca un arte hibrido con un modo de ser en tran-
sito hacia esas practicas:

Siguiendo a Garcia Canclini, el mestizaje es un término menos
versatil que el de hibridez, pues en él no sdlo se cruzan las mezclas
raciales o culturales, sino también las de lo “moderno y lo tradicio-

nal, de lo culto y lo popular”. El término hibridez corresponde mas
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a los cruces interculturales, claro mientras que Canclini lo emplea
para explicar las practicas sociales y econdmicas, aqui interesa
establecer la formacién cultural de las escritoras, sus textos litera-
rios, historia personal, manejo del inglés y el espafiol y fabricacién

de iméagenes (citado en Garcia, 2010: 40).

En los siguientes apartados pretendo analizar dos breves relatos y
pensar en el concepto de hibridez a través de la forma, las texturas e
ideas que atraviesan las fronteras narrativas, los cruces entre la ficcién
y la historia, entre el espanol y el inglés, entre lo anglo y lo mexicano,
entre vivir en un lado y el otro de la frontera. Las narraciones breves
seleccionadas se identifican con una prosa posmoderna que revisita
una tradicién latinoamericana y se identifica con el fendmeno de
las literaturas fronterizas, las cuales se conciben bajo un signo de
intercambio, de fluctuaciones al permanecer en los intersticios. Esta
experiencia migratoria, el vivir entre un lado y el otro, se experimenta
también en las formas literarias y en varios de los temas que la iden-
tifican, donde lo femenino se expande, ya que las autoras manifiestan
rasgos distintos sin dejar fuera su pertenencia a la comunidad.

El presente trabajo es una reflexién sobre la autoria de las chica-
nas, en el sentido de haber establecido un canon que surgio del intento
de deslocalizar y desestructurar, en los afios ochenta, el discurso de
género como un conocimiento privilegiado y canénico en la litera-
tura. Reviso la hibridez entre la ficcién y la historia, esto a partir del
personaje de la Malinche en el cuento de Alicia Gaspar de Alba “Los
derechos de la Malinche” (1993), mas alla de la extension geografica
e histérica que mezcla dos culturas, méas aca del texto que se escribe
sin certezas y crea fragmentos de historia en la ficcidon. Asimismo,
volteo la mirada hacia Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987)
de Gloria Anzaldiia y hacia la traductologia a través del impacto de
Norma Cantt, traductora de Anzaldua.
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LA CONSTRUCCION DE LA ESCRITORA
CHICANA: BORDERLANDS/ LA
FRONTERA: THE NEW MESTIZA

Un libro ampliamente reconocido y criticado de esta tradicion lite-
raria minoritaria es Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987)
de Gloria Anzaldua, el cual, en definitiva, retoma la tradicion fuerte-
mente establecida por varios escritores de la década de los sesenta;
no obstante, Borderlands da sentido, permiso, a una forma hibrida al
proponer su teoria feminista del tercer mundo (Third world feminist)
para interpretar su propia textualidad creativa, que a su vez esta inti-
mamente conectada a autoras chicanas, a su experiencia y su perspec-
tiva feminista: una escritura que surge de la diferencia. Esta postura
de género es también un gesto politico que propone una ideologia de
afirmacién de lo mexicanoy la diferencia étnica con el mundo anglo; a
través de asumirse como chicana, prieta, lesbiana, mujer, trabajadora
de campo, perteneciente a una raza mestiza e, incluso, introduciendo
el concepto queer que abarca otros significados y puede sintetizarse en
la imagen de los atravesados:

Es un camino interesante, uno que se desliza continuamente al
interior y al exterior de lo blanco, lo catdlico, lo mexicano, lo indi-
gena, lo instintivo. Dentro y fuera de mi cabeza de mi mente. Se
convierte en loqueria. Es un camino de conocimiento y de saber (y
de aprendizaje) sobre la historia de la opresién de nuestra raza. Es

una forma de equilibrio, de mitigar la dualidad (Anzaldua, 2015: 77).
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Durante treinta anos, este libro, asi como la propuesta de una litera-
tura posmoderna y poscolonial, y las afirmaciones de otros criticos
chicanos han dado la vuelta a una discusién atn vigente, puesto que
constantemente se rompen esquemas en torno a los privilegios de
determinados conocimientos y experiencias que han dejado fuera
la visibilidad de los otros. Si bien las autoras chicanas surgen de la
marginalidad, también se ve como se han posicionado en los Estados
Unidos, salen y entran del mainstream. Esta percepcion de la hibri-
dez de si mismas ha construido su autoria desde la ambigiiedad y la
fragmentacion, al reunir distintos discursos y formas, reconociéndose
entre ellas, leyéndose:

La escritura de Anzaldta se sitiia en los limites, casi los exteriores,
de la academia. Su reclamo de hacer “theory in the flesh” (teorias
encarnadas) viene de su necesidad de explorar las estructuras
politicas y personales de la experiencia [...] Borderlands es un texto
hibrido compuesto por fragmentos de ensayo, desarrollo de cate-
gorias conceptuales desde la f(r)iccion con la Teoria, segmentos
de la Historia en boca de los vencidos, relatos contrapuestos a las
versiones oficiales de la Historia nacional, poesia, corridos, auto-
biografia, mitologia precolombina, canciones. La definicion de un
género resulta imposible pues navega entre ensayo, relato, ficcion,

autobiografia, poesia y narrativa poética (Belausteguigoitia, 2015: 19).

Se pueden encontrar mejores o peores definiciones de este libro —
demasiadas—; sin embargo, este ejercicio literario, ensayistico, tedrico
e hibrido tiene muchos recovecos; pequenios angulos desde donde
asirlo para retomar su postura en la enunciacién, quizas también para
advertir la reificacion de elementos que adornan y afectan su discurso
entre la apologia de lo mexicano y el rescate del yo personal. Un libro
sui generis, dificil de ubicar, pero sin duda propositivo en el area de los
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estudios chicanos, de las feministas que pertenecen a grupos mino-
ritarios, ademas, en términos creativos y en las formas de elaborar
teorias, acorde con el pensamiento y la estética que ya habia forjado
el canon chicano. Borderlands se crea a partir de la fragmentaciéon y la
mezcla textual como forma de destruir y construir un conocimiento.
Segun afirma Walter Mignolo entrevistado por Catherine Walsh, en
torno a las geopoliticas de conocimiento y la colonialidad del poder,
“vemos que la historia del conocimiento esta marcada geo-historica-
mente y que ademas tiene un valor y un lugar de ‘origen’. El conoci-
miento no es abstracto y deslocalizado. Todo lo contrario” (2012: 2).3
Por su parte, Gayatri Chakravorty Spivak (1988), estudiosa de litera-
tura comparada y de estudios poscoloniales, afirma que cruzar fron-
teras lleva a un conocimiento mas amplio en las areas de estudio, de
la misma manera que escuchar a los sujetos subalternos implica aten-
der su postura intelectual.

Anzaldta propone esta brecha fronteriza entre la cultura mino-
ritaria chicana y lo anglo. Expande un conocimiento que resignifica
y afirma lo mexicano y lo indigena para reconocerse en un espejo
que le diga algo de si —lo autobiografico visto como con una textura
tedrica/poética—. También evoca la experiencia cultural y colectiva
de otras mujeres, y de los otros que han sido excluidos, tanto fuera
como dentro de su propio grupo cultural. Entonces, los discursos de
las identidades, al igual que las percepciones de lo propio y lo ajeno
se expanden. Se extiende el conocimiento de si misma a través de
un andamiaje simbdlico reapropiado que retorna a un pasado que
idealiza mitos y figuras emblematicas indigenas. Este recurso, que ha
sido ampliamente criticado, sigue dando vida a figuras literarias en

3 Esta entrevista, que lleva por titulo “Las geopoliticas del conocimiento y colo-
nialidad del poder”, corresponde al capitulo 1 del libro Interdisciplinar las ciencias
sociales. Geopoliticas del conocimiento y colonialidad del poder. Perspectivas desde lo
andino (Walsh, Schiwy y Castro, 2002).
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México, pues se observan diferentes Malinches en el siglo xx y xx1 que
resignifican y valoran de manera distinta el origen y recorrido de una
propuesta histérica desde la ficcién, como se vera méas adelante.

Por los motivos de analisis, me detengo en el capitulo dos de
Borderlands titulado “Movimientos de rebeldia y las culturas que trai-
cionan” que inicia con un epigrafe en un tono poético y vivencial. La
traicion a la propia cultura mexicana que mantuvo a generaciones de
chicanas bajo un discurso patriarcal las lleva a cuestionar el ser trai-
doras y proponer imagenes que identifican a la figura de la Malinche:

Esos movimientos de rebeldia que tenemos en la sangre nosotros
los mexicanos surgen como rios desbocados en mis venas. Y como
mi raza que cada en cuando deja caer esa esclavitud de obedecer,
de callarse y aceptar, en mi esta la rebeldia encimita de mi carne
[...] Pero he crecido. Ya no solo paso toda mi vida botando costum-
bres y los valores de mi cultura que me traicionan. También recojo
las costumbres que por el tiempo se han probado y las costumbres
de respeto a las mujeres. Pero a pesar de mi creciente tolerancia,
para esta chicana, la guerra de Independencia es una constante
(Anzaldua, 2015: 73).

Anzaldua refiere aqui la influencia de la madre como una tirania, esto
a través de los imaginarios culturales, sociales e historicos posterga-
dos en la educacidn y tradicion de lo femenino. Precisamente en este
apartado, ella afirma su posicion queer al situarse en una hibridez o
mezcla de lo femenino y lo masculino, y rompe asi la dualidad biol6-
gica y cultural. De este modo, establece la realidad de la escritora
chicana que vive en una cultura extranjera, en diferentes mundos que
debe conciliar o confrontar; entre las costumbres anglos y mexicanas,
unas que liberan y otras que postergan la pasividad. Traicionar puede
tener varios sentidos para las chicanas; no obstante, el referente
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cultural mexicano es ser malinchista, que significa desear y aceptar lo
extranjero, lo que queda fuera del espacio nacional.

Las mujeres de color, las mujeres mestizas que propone Anzaldtia
remiten a la figura de la Malinche ligada a lo mexicano y a la subver-
sion. El evidente discurso feminista esta arraigado ideologicamente.
Traza un eje de similitud entre la mujer indigena y la chicana, pues
ambas viven el mestizaje y el racismo por su origen y su color de piel.
En el apartado “Adentrandose en la serpiente”, elige figuras femeni-
nas relacionadas con la cultura indigena que han sido sancionadas
por la historia y la cultura:

La gente chicana tiene tres madres. Las tres son mediadoras.
Guadalupe, la virgen madre que no nos ha abandonado. La Chin-
gada (la Malinche), madre violada a quien nosotros hemos abando-
nadoy la Llorona, la madre que busca a sus nifios perdidos y es una

combinacién de las otras dos (Anzaldta, 2015: 89).

Aunque idealiza y reifica el mundo indigena, también apunta a la
imposicién y a la colonizacion al equiparar la situacién historica
anglo de la frontera entre México y los Estados Unidos. Las malinches
chicanas han sido capaces de adquirir dos aspectos: tener voz propia
(hablar en primera persona) y transgredir la historia oficial que se
posterg6 desde la Colonia hasta el siglo xx. En México también hay
una lista de textos, por ejemplo, “La culpa es de los tlaxcaltecas™ de

4 “Los tlaxcaltecas eran los acérrimos enemigos de los aztecas y fueron quienes
ayudaron a los esparioles a vencer a los gobernantes aztecas, que para ese tiem-
po eran tan poco populares entre su propia gente que ya no podia movilizar a la
poblacién para defender a la ciudad. Por lo tanto, la nacién azteca cayé no por-
que Malinalli (la Chingada) haya sido la intérprete de Cortés y se acostara con él
sino porque la élite gobernante habia subvertido la solidaridad entre hombres
y mujeres, asi como entre la nobleza y los plebeyos” (Nash citado por Anzaldua,
2015: 92).
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Elena Garro, donde el tema de la culpa y la traicion es identificado
en un personaje femenino, Laura/Malinche, quien viaja a la época
de la conquista pero vive en la época contemporanea. Este perfecto y
conocido cuento nunca menciona el nombre o las formas de nombrar
a la Malinche; pero en términos culturales e historicos, la madre-trai-
dora de México se refiere a ella, valora el mundo indigena y el sujeto
femenino de la sociedad mexicana de la década de los sesenta.
También se puede mencionar a Rosario Castellanos, Laura Esquivel
(2005) y Fanny del Rio (2009), quienes se han ocupado de retomar a la
Malinche con representaciones diferentes.

De la fidelidad o infidelidad a la historia oficial, surgen varios
niveles: la reconstruccién, la transgresion y la ficcién, mientras las
autoras chicanas dan vida, rescatan y subvierten la lectura oficial tanto
de la historia como de la cultura y la literatura, por ejemplo, la breve
novela Paletitas de Guayaba (1991) de Erlinda Gonzales Berry, donde la
protagonista se llama Marina (nombre castizo de la Malinche). Tanto
en el presente como en el pasado, Marina toma la voz del relato y
deja de ser narrada, interpretada y designada por los otros, pues es
llamada “pocha y malinchista”. Este libro retine un conjunto de cartas
y vinetas metaliterarias que escribe Mari en su cuaderno de viaje
cuando se dirigia hacia México para encontrar su identidad chicana,
en términos culturales y politicos, lo que toma lugar a partir de la
historia de México y la apropiaciéon de la Malinche. Esta narracion
fragmentada establece el cruce geografico y de géneros, al mismo
tiempo que da forma a la escritora y traductora cultural.

Anzaldta en Borderlands repiensa El laberinto de la soledad (1950)
de Octavio Paz para hablar de México y lo mexicano, pero Gloria
invierte la idea de traicién que Paz propone respecto a dos figuras:
el pachuco y la Malinche. Para Octavio Paz el primero es un deslen-
guado por ser un mexicano que vive del otro lado y ya no habla bien
el espanol, mientras que la Malinche es la mujer violada y traidora.
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Ambos estan determinados por la pérdida de la identidad fincada en
el lenguaje. La mirada negativa de Paz es vista de un modo afirmativo
en Anzaldua:

La Malinche y el pachuco perfilan a la nueva mestiza de Border-
lands, la mujer que habla en lenguas y que funda un nuevo territo-
rio con una lengua quebrantada y un cuerpo quebrado, atravesado
por desigualdades raciales, de clase, de género, donde se rozan, se

lastiman y también caben las diferencias (Belausteguigoitia, 2015:
32).

Por ultimo, otra referencia importante, ademas de toda la producciéon
literaria chicana y mexicana en relaciéon con la Malinche, es Margo
Glantz, quien también, a partir de la obra candnica de Paz, reescribe
la perspectiva femenina y feminista en La Malinche, sus padres y sus
hijos (1994), que reine un conjunto de ensayos con una mirada distin-
ta:;> “Estas migraciones de La Malinche mas alla de las fronteras de
México se apoyan en distintas interpretaciones de la figura histdrica
[...] que reflejan la preocupacion moderna por la alteridad, la repre-
sentacion y lo hibrido” (Franco, 1994: 153-154).

5 Ver en estudios més contemporaneos como, “Malinche historia y mito en dos
novelas mexicanas contemporaneas” de Beatriz Aracil y “Malinche. Historia,
mito y ficcién” de Clara Cisneros, en Mujeres novohispanas en la narrativa mexi-
cana contempordnea. Cuadernos de América sin nombre (2013), “De la literatura in-
digenista a la literatura indigena: una revisién” de Susana Bautista, publicado
por Instituto de Investigaciones Juridicas de la unamM; “Continuidad del otro se-
gan Ojos azules, de Pérez Reverte y Malinche de Laura Esquivel” de Elsa Leticia
Garcia Argiielles y Alberto Ortiz, en Discurso literario novohispano, construccién
y andlisis (2013) de la Universidad Auténoma de Zacatecas, y Escribir la historia:
descubrimiento y conquista en la novela histérica de los siglos xix y xx. Cuadernos de
Ameérica sin nombre (2010) de Rosa Maria Grillo.
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HIBRIDEZ ENTRE LA HISTORIA Y LA FICCION:
LA APROPIACION DE LA VOZ Y LA PALABRA

La literatura chicana no puede entenderse sin el discurso historico,
cultural y politico de la herencia mexicana, pues la memoria cultu-
ral e histérica trasciende el viaje migratorio al norte, es un mas alla
siempre en construccion y desplazamiento, esto tanto en sentido
geografico como en lo que corresponde a la generacion de sentidos. El
cuento “Los derechos de la Malinche” (1993) de Alicia Gaspar de Alba
tiene cuatro paginas, asi como un titulo inquietante, lo que propone
el primer gesto de hibridacién entre la historia y la ficcién. En la
enunciaciéon hay un juego con el tiempo. Empieza en el presente, en
el momento en que la protagonista narra los acontecimientos, pero
también hay un desplazamiento al pasado cuando habla la Malinche.
La fragmentacion e hibridez aqui responde a tres instancias: lo hist6-
ricoy lo ficcional, el presente y el pasado, y lo lingiiistico, que alude al
viaje y al suefio en la narracion.

Desde el titulo del cuento se presenta una idea que desubica al
lector, dado que la palabra derecho no conecta con el discurso oficial
histdrico; la palabra ligada con esta figura ha sido, durante varios si-
glos, traicion. La Malinche es la traidora emblematica y mitica, esto
por haber entregado a su pueblo, convertirse en la intérprete de los
conquistadores espafioles y en la consorte de Hernan Cortés, segiin
cuenta Bernal Diaz del Castillo en Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Esparia (1983). Para Rosa Maria Grillo, en su estudio sobre
la nueva novela histérica aluden precisamente a una forma hibrida
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de tal textualidad desde una lectura postcolonial.® Aunque hablar de
novela historica conduce a otras argumentaciones, aqui sugiero que
el sentido social e histérico de lo chicano permite, de entrada, la in-
tertextualidad y, previamente, la hibridez, no solo con la intencién de
reescribir la historia o dar cabida a sujetos marginados, sino que

la Malinche es la tinica mujer que en las crénicas de la Conquista
de México adquiere papel de primer plano, hasta sobreponerse, en
algunas ocasiones, al mismo Cortés, como ensefa la ldamina n.7 del
Lienzo de Tlaxcala, en la que aparece, adelantandose al Gran Capi-
tan, mas alta y hasta mas imponente que él; ambigua y controver-
tida figura, es personaje novelable por excelencia, objeto también,

en las tiltimas décadas, de re-escrituras de marcado signo feminista.

Ya que fue muchas mujeres y pertenecié a muchos mundos, tuvo
también muchos nombres, lo que encaja estupendamente en su rol

de lengua, de intérprete y “mediadora cultural”, como se diria hoy,

6 Segtin Grillo, “a pesar de la politica hegemoénica de los criollos también después

de la Independencia, no se ha podido callar nunca la componente indigena que
ahora, gracias también a la coincidencia con los postulados de los movimientos
culturales de la Posmodernidad europea (con importantes adelantos ya desde
finales del siglo x1x) han adquirido visibilidad y fuerza: ahora se puede hablar
de conciencia madura de la hibridizacién, no como resultado sino como proceso
de apropiacion, recodificacion y reflexién sobre los 500 anos de historia ameri-
cana, como proceso de interseccién y transacciones, para que la multiculturali-
dad evite lo que tiene de segregacién y pueda convertirse en interculturalidad.
Hibridizacién no es fusién, que nunca puede ser paritaria y total, sino que reco-
noce contradicciones y descentramientos, culturas fragmentarias tanto dentro
del propio sistema cultural latinoamericano, como en relacién con el mundo
externo. Esta hibridacién esta presente en todos los niveles, desde el mas inte-
riorizado que es el de la cosmogonia o visién del mundo, que esta relacionado
tanto con la racionalidad que se mueve dentro de los paradigmas europeo-occi-
dentales como con otro tipo de racionalidad, la de las culturas indigenas y ne-
gras” (Grillo, 2010: 38-39).
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“mujer de muchas caras pero jamas la suya” (Nufiez Becerra, 2002;

citado en Grillo, 2010: 249).

Este principio esencial, anclado en una verdad que fij6 la historia,
expone, dibuja, expresa la situacién ambivalente que reconoce el atri-
buto de la lengua, refiriéndose a la Malinche, pero siempre expresada
y valorada por el discurso patriarcal que va de la época de la conquista
hasta el siglo xx, ratificando su epiteto de traidora e intérprete.

El epigrafe destaca una cancién popular llamada “La Llorona™:
“Dicen que no tengo duelo, Llorona, porque no me ven llorar. Hay
muertos que no hacen ruido, Llorona, y es mas grande su penar”.
Desde luego, el epigrafe también es significativo con la idea del llanto
y del silencio, pero también en la representaciéon de lo femenino en
términos de la desgracia y la maldad materna. Estas figuras forman
parte de la intertextualidad que se teje en el cuento y que sostiene el
mestizaje étnico y cultural. En primera instancia, el lector también
participa de una manera hibrida: guarda una memoria cultural para
leer la ficcién de corte histdrico, pues hay una interpretacion a partir
de lo que se conoce. Esta narracion es distinta a la de la historia oficial.

La intertextualidad entre la literatura y la historia provoca una
reaccion en el lector, debido a que tiene una idea fija y destinada de
quién es la Malinche. Existe un contexto aprendido de la historia
oficial que forma parte del ambito de conocimiento de ser mexicano,
del contexto educativo, ademas del contexto cultural. Esta palabray el
referente de la Malinche, en un primer momento, remite a una canciéon
popular llamada “La maldicién de la Malinche”, lo cual contrasta con
el titulo de la autora y la ficcién, da dos palabras contrarias: dere-
chos y maldicion. En este en sentido, tanto el discurso oficial como la
cultura patriarcal han avalado a través de la historia y la producciéon
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intelectual un pensamiento que hegemoniza, estereotipa y excluye lo
femenino en términos positivos, tanto asi que el poeta Octavio Paz se
refiere a ella como la Chingada (la mujer usada sexualmente):

Yo no vendi a mi gente sino ellos a mi. Malinalli Tenepat o Malit-
zin, a quien se conoce como la Chingada, se ha convertido en la
maldicién que pasa por los labios de los chicanos una docena de
veces al dia. Puta, prostituta, la mujer que vendid a su gente a los
espanoles, son epitetos que los chicanos escupen con desprecio. El
peor tipo de traicién consiste en hacernos creer que la mujer indi-
gena en nosotras es traidora. [...] Yo no vendi a mi gente, sino ellos
a mi. Debido al color de mi piel me traicionaron. La mujer de mi
piel oscura ha sido silenciada, amordazada, enjaulada, destinada a
la esclavitud con el matrimonio, aporreada durante 300 afios, este-

rilizada y castrada en el siglo xx (Anzaldua, 2015: 80-81).

Los nombres de la Malinche, Malinalli o Marina se observan en obras
de teatro, poesias y narrativas que toman los simbolos de lo mexicano
para reactualizar su propia posiciéon de género. Este cuento (“Los
derechos de La Malinche” de Alicia Gaspar de Alba) forma parte
de un conjunto de relatos titulado The Mystery of Survival and Other
Stories (1993). Solo dos de once relatos estan escritos originalmente
en espanol y son los que hacen referencia al personaje del padre. Es
una edicién bilingiie que incluye textos en espanol e inglés, pero no
propone una traduccién, sino la reunion de lenguas, porque se dirige
a lectores que manejan ambos idiomas. La hibridez de lenguas (code
switching) o cambio de codigos forma parte del énfasis en la lengua,
pues, para la protagonista, el poder de la palabra y la voz son una
forma de afirmacion:
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No me voy a disculpar. Después de tantos anos, hasta nuestra
lengua ha cambiado. Es posible que ni me entiendas. Es posible
que mis palabras atin estén coaguladas. Pero no puedo flaquear.
Nunca es tarde cuando la dicha es buena. He venido a traerte tunas.
Miralas. Qué frescas. Qué rojas. Su jugo se desliza sobre las letras
de tu nombre. Le hacia falta este toque de sangre a tu lapida. Ahora
tu apodo —El papacito- se puede apreciar mejor (Gaspar de Alba,
1993: 47).

Desde el principio se teje con la lengua el nombre y su simbolismo,
pero hasta el final del primer parrafo se sabe que la narradora dialoga
con la figura paterna. El acto del habla (lo oral) es un asunto frontal e
irbnico; se entabla un dialogo con un muerto. Lo implicito es el silen-
cio, no importa lo enunciado, este funciona para continuar lo que se
dice; mientras que el relato guarda un secreto, lo que se calla, entre el
silencio y el dialogo. Aqui el centro es la importancia del decir de la
palabra, que sin duda preludia a la intérprete, a la Malinche.

La protagonista recurre a diferentes formas de contar el relato: el
dialogo en soledad, el suenio, y su descripcion, que confronta lo que
realmente sucede y lo que la protagonista imagina: “Papa, anoche te
volvi a sonar”. El suefo establece un mecanismo de obsesion incons-
ciente, y en el suefo se remarca la relacién familiar. En esta pelicula
del suefio cada miembro de la familia, que representa la comunidad
y sus visiones, contrasta con la narradora: las fiestas de quince afios o
bautizos, algtin rito de iniciacion femenina que mira a los hombres de
la familia (el abuelo, el hermano, el padre, quien parece que dormia
en un sueno). Esto forma parte de una memoria cultural y personal
en torno a los roles, entre lo femenino y lo masculino: “Volteé y te
miré de nuevo, y de nuevo se movio tu cuerpo. [...] Me eché a correr, a
decirle a todos que estabas vivo, que te estabas moviendo, pero nadie
me hacia caso” (Gaspar de Alba, 1993: 47).
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La familia cuida al padre, pero la hermana y la abuela lo miran
con gestos de un cuerpo despojado, de un cuerpo muerto, todos
desde mundos divididos: “Para la segunda caida, tu cuerpo ya estaba
descompuesto. La ropa se te habia podrido y tu piel parecia carne
cruda, agusanada” (Gaspar de Alba, 1993: 48). El padre muerto en el
sueno tiene hambre. Parece que la palabra comer desde el principio
va adquiriendo un matiz sexual que se percibe con claridad hasta el
final. El cuento enfatiza la voz del padre y el acto de escribir (nadie
queria hacerlo). Es la hija quien escribe una carta a su padre y lo hace
en inglés. El acto de escribir afirma un silencio que lastima su cuerpo,
por lo cual tiene que gritarlo:

Y todavia tiene la desfachatez de criticarme por no haber ido
a su funeral. Vayanse todos al demonio. Yo voy a escribir. No me
importa llegar a no llegar a donde vamos. No me bajo de aqui hasta
que termine la carta”. La camara se enfoco en el papel y claramente
se distinguian las palabras que escribia, mi letra la de una nifa de
nueve anos que apenas empieza a tener confianza con la cursiva. Lo

maés raro es que te escribi en inglés:
Dear dad

If you want to heal your body, you have to rest a lost and you should
hold this crystal pyramid in your right hand so that it's energy can
go up your arm and heal your body (Gaspar de Alba, 1993: 49).7

7 No hay marcas tipograficas en cursiva que avisen el cambio de idioma y refuer-
cen visualmente la mudanza de lengua; en otros textos esto es significativo, pues
se pone una marca relacionada con lo correcto.
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La hija traiciona a la familia al elegir una vida diferente. Esto traer
consigo una culpa que recae sobre los personajes femeninos. Asi, la
muerte y la ausencia del padre marcan la primera parte del cuento:

Decia mi abuela que estabas muy amargado por lo que yo habia
elegido, “esa vida anormal sin hombre”. Antes. La culpable de tu
cirrosis era mi madre por haberte dejado. Después eran mis herma-
nosy tus hermanos por tratarte como un cero a la izquierda. Luego
me cay6 el muerto a mi. De ti, la culpa se desprendia como el polen

(Gaspar de Alba, 1993: 48).

El viaje que realiza la protagonista a México la ubica en una cultura
indigena, sobre vestigios de monumentos y ruinas arqueoldgicas. El
recorrido que hace como turista la lleva a la busqueda de imagenes
estereotipadas de la muerte, insertadas en la cultura mexicana. La
narracion pasa de un tono afectuoso al reclamo:

No me voy a disculpar. Cuando me avisaron de tu embolia, senti
una gran calma. El codgulo de palabras en mi garganta al fin se
empez0 a deslizar, y al fin pude soltar la sangre de tu recuerdo. Por
eso he venido a traerte tunas, la fruta sagrada de Huitzilopochtli

(Gaspar de Alba, 1993: 50).

El elemento de lo mexicano se centra en la figura de la Malinche.
Momento algido que integra la hibridez tematica como una especie
de parodia, donde la maldicién se vuelve venganza. En esta parte, el
cuento adquiere un tono histérico narrado literariamente. La imagen
corporal crea una transicion de este tono historico y ensayistico y, en
paginay media, la anécdota viaja a la época de la conquista, sin mayor
transicién que un breve espacio en blanco. El nombre que se privile-
gia es el indigena:
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Cuando lleg6 el hombre blanco y barbudo a la celda de la Malin-
che, ella estaba rezandole a Coatlicué, diosa de la muerte. Venia
con el barbudo, otro hombre vestido todo de negro con el cuello
blanco. El hombre era de su raza, la misma cara de bronce, manos

de esclavo, ojos de vendido”

‘sQué quieres?’ Le dijo Malitzin al vendido.

El hablaba dos idiomas, igual que ella, y tenian uno en coman.
‘Este sefor quiere saber si tu eres la intérprete’

Ella miro al barbudo. Tenia pelos hasta en el pecho y sus piernas

parecian gallina. En la ingle le colgaba el simbolo del nuevo dios.

Malitzin se empez6 a marear. Le venia un ataque de palabras raras,
palabras que no conocia, palabras secretas de las diosas. No queria
que el extranjero escuchara su canto. Ese si que era un pecado. Se
le convulsiond el estbmago y eché un liquido amargo a los pies
del barbudo. Ya le venian las primeras silabas. Tenia que escapar.
Tenia que salir corriendo. Esas palabras no podian ser escuchadas
por ningiin hombre, blanco o de raza. Vomité otra vez y le salié
un camaleén. El barbudo brincé para atras, gritando en su lengua
extrafia al vendido. El camaledn crecia y crecia, y de su boca salia
un cascabel que repiqueteaba en las narices del barbudo (Gaspar
de Alba, 1993: 51).
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La Malinche es bautizada bajo la religion catodlica, pero se resiste y
se venga del conquistador.® En las siguientes oraciones aparece el
nombre castellanizado de la Malinche. Asi, la narradora comienza
un viaje por las varias formas de nombrarla: intérprete, traductora,
Malinche, Malitzin, dofia Marina. El cuento devela una verdad silen-
ciada por la familia, por ella misma. También diluye la ambigiiedad
al ubicar el motivo de su defensa, sus derechos y el atan en contra de
lo patriarcal. Aunque el cuento maneja temas fuertes (el abuso sexual
por parte del padre y una fuerte critica a la religion catélica), el cuento
traza de manera inteligente los discursos historicos y feministas para,
posteriormente, crear una transgresion clara y firme. De este modo, lo
que gana el relato es un conjunto de formas distintas de narrar que va
en crescendo, pero el final explicativo deviene en algo obvio:

Mi abuela siempre me acus6 de hereje. Decia que me iba a coser
en el infierno porque nunca rezaba el rosario y porque me comia
la hostia sin haberme confesado. Lo que ella ignoraba es que tq,
padre nuestro que estas en el cielo, me llevabas a la matinée los
sdbados a la tarde y me alzabas la falda y me dabas el pan nuestro
de cada dia” (Gaspar de Alba, 1993: 52).

8 “Dice que ya estas bautizada. Que mafana viene para llevarte a la misa matinal’
La Malinche no dijo nada. [...] Esa noche, Marina se prepar6 bien. Con la ayuda
de Coatlicue y Tonatzin, se irrit6 las paredes de su sexo con el pellejo espinoso
de unas tunas, dejando que el jugo rojo de la fruta le chorreara las piernas. [...]
El barbudo llegé con el primer canto del gallo. Al darse cuenta que la mujer san-
graba, sinti6 hervir la leche y apenas tuvo tiempo de bajarse el parial. Cuando
él se encontrd en aquella hinchazén, en aquel nido de espinas donde su miem-
bro se habia atrapado como una culebra, sus gritos le salieron a borbotones.
Nunca se habia sentido Dofia Marina tan duefia de su destino” (Gaspar de Alba,

1993: 52).
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A MANERA DE CONCLUSION

Si se habla de una narrativa liminal o fronteriza, surgen varios enfo-
ques, pero cuando estos relatos suceden en la frontera, en términos
geograficos, hay otros matices para configurar tanto la producciéon
como la recepcidn. Precisamente este ensayo reviso las fronteras entre
géneros y la situacion fronteriza del sujeto que escribe y quien narra
en distintas instancias. Es muy probable que algunas narraciones
breves contemplen la ironia y la parodia; no obstante, considero que
en este tipo de literatura se entienden otras intenciones mas alla del
ejercicio ludico; es decir, la ficcion guarda una intencién politica y de
lucha de género, incluso, intenciones autobiograficas. Estas narracio-
nes hibridas y de vida establecen una relacion entre la parte y el todo:
“En las series y ciclos textuales de minificcién de autores hispanoa-
mericanos y chicanos se encuentra una itinerancia entre las fronteras
sefialadas, es decir, entre narracion, poesia y ensayo; géneros litera-
rios y extraliterarios; pretextualidad y architextualidad; ironia estable
e inestable” (Zavala, 2004: 13).

Borderlands ha provocado reacciones diversas. Ahora que lo leo en
espanol, veo la traduccién como una posibilidad de acceder al texto
con una cercania sincera. La obra, que se tradujo en 2015 al espafiol, 28
anos después de su publicacion (1987), nos lleva a pensar en las resis-
tencias politicas y editoriales que giran en torno a la recepcion de un
libro citado infinitamente; un libro que en la década de los ochenta
caus6 polémica, pero que ahora llega a un ptblico mas amplio, a una
comunidad hispanohablante. Norma Cantt sefala, cuando realiza la
traduccién de Anzaltia en el 2015, cdmo a partir de este libro se puede
comprender la materia literaria de lo autobiografico. Vemos que en
Borderlands se retoma lo fotografico como una fuente de la memoria
personal y comunitaria que se desencadena en la textualidad. Por otro
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lado, aunque Gloria no incluye fotografias, el texto de Cantu, Imdge-
nes de una nifiez fronteriza (1995), si juega con la hibridez entre texto y
fotografias. En Borderlands, Anzaldua enfatiza la imagen que remite a
una fotografia, mientras acontece la narracién autobiografica que, de
hecho, da permiso e influencia al texto de Cantti (narrativa que retine
relatos al azar). La fractura del mismo libro es una apuesta desde la
autoficcion capaz de borrar al sujeto que narra y desplaza su origen
para dejar abierto el principio y el final que salen de las fotografias.
En cambio la narracién de Anzaldua inicia en un punto equidistante
marcado por lineas que se diluyen imaginando la foto familiar:

Tengo un vivo recuerdo de una vieja fotografia: a los seis afios
de edad, estoy de pie entre mi padre y mi madre, con la cabeza
ladeada a la derecha, los dedos de mis pies planos aferrandose al
suelo, agarrada de la mano de mi madre. Aun no estoy segura de
dénde saqué la fuerza para salir del origen, de la madre, desengan-
charme de mi familia, mi tierra, mi gente, y todo lo que la imagen
representa. Tuve que dejar mi casa para poder encontrarme a mi
misma, encontrar mi propia naturaleza interna, enterrada bajo la
personalidad que me habian impuesto. Yo fui la primera en seis
generaciones que se alejo del Valle, la tinica de mi familia que dejo
la casa. Pero no dejé ahi todas las piezas de mi: me quedé con la
base de mi propio ser. Asi caminé, me alejé, llevindome la tierra,
el Valle de Texas. Gané mi camino y me largué. Muy andariega mi
hija (Anzaldaa, 2015: 73-74).

No obstante, toda esta reflexion me parece valiosa: ver como las chica-
nas se releen, se traducen entre ellas y a si mismas con el afan de ser
vistas y criticadas. Cantu, al escribir sobre su propia experiencia de la
traduccion de Borderlands remarca el poder y la valentia de Anzaldua,
lo que es acorde con las chicanas, y despierta su valor al subvertir a la
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Malinche, asi como lo hace Alicia Gaspar de Alba al hablar de temas
dificiles. Desde luego, lo que subraya la traducciéon es esa mezcla
lingiiistica que genera dicha hibridez:

Escribiendo en el spanglish regional que proviene de la oralidad
del sur de Texas, Anzaldtia reclama el derecho a usar el idioma que
el sistema educativo de Texas propone borrar; lo que es més, no se
limita al inglés y al espafiol sino que anade todas sus variantes de
manera particular y en conjunto. De hecho, al realizar el cambio o
la alternancia de cddigos, a sabiendas de que su publico lector no
es bilingtie, al poner poemas enteros en espafiol —con o sin traduc-
cion al inglés— lo que hace Anzaldia, incluso, es invitar a que la
critiquen, a que la ignoren. He aqui la muestra de valor que tuvo

esta autora (Cantq, 2015: 49).

Norma Cantu resalta la traduccién como un espejo y busca evitar el
borramiento lingtliistico de conceptos de raza y género, que son muy
importantes para Anzaldua, al tratar de respetar la forma subversiva
y contrahegemonica del original, y al dar voz a las marcas textuales en
ambos idiomas. La lengua en este ensayo significa la posibilidad de
crear estas narrativas, pero ademas alude a una metafora en la figura
de la Malinche, ya que fortalece el discurso ideoldgico y feminista de
las autoras chicanas. Norma Cantu refiere que el manejo de ambas
lenguas y el cambio de cédigo no significan el desconocimiento de la
lengua:

No se trata solo de traducir de una lengua a otra, sino de reflejar
la conciencia del uso particular de ambas lenguas en una espe-

cie de didlogo continuo, y de que el espafiol desempena un papel
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importante, tanto a nivel cultural como lingiiistico, politico, étnico

y racial, asi como en cuestiones de género (Cantu, 2015: 5I).

La hibridez en la literatura chicana atraviesa distintos niveles en la
narracion, en los discursos que mezcla, incluso, en las interpretacio-
nesy en la traduccion. Reflexiona sobre la lengua en torno al discurso
de género que recuperan las autoras chicanas al darse permiso de
crear rupturas no solo en la estructura de la narracion, sino también
en los temas controversiales, tal como afirma Norma Klahn:

Los mitos mexicanos son des/localizados o des/colocados en el
imaginario chicano, en servicio de un pensamiento “otro” que
revalida criticamente las culturas rechazadas [...] En esta redefi-
nicion, el mestizaje desde abajo es contestatario, contra-hegemo-
nico, feminizado, lesbianizado, plurilingiie, plural y susceptible de
procesos transformativos. La nueva mestiza constituiria una iden-
tidad no fija esencial, sino lo que Norma Alarcén llama subjects in
process (“sujetos en proceso”) que desde una cultura ejercen practi-

cas descolonizadoras (2000: 71-72).
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una deconstruccion de la violencia

L

Berenice Romano Hurtado

La trama literaria surge cuando la apariencia

no se corresponde con la realidad.

La ciudad es el espacio donde mds posibilidades

hay de distanciamiento entre el mundo de las apariencias
y el mundo del ser: el anonimato, el crimen.

FraNcisco JoAQUIN CORTES GARCIA

La representacion artistica se escapa de entre las grietas de lo que
no se dice en el plano de lo real. Distinta, al margen de lo que se
entiende inmanente a la realidad, la literatura encuentra en la mate-
rialidad urbana el lugar para decirse. En ese sentido, la novela 2666
de Roberto Bolano desarrolla su trama en espacios simbolicos que
hablan sin emitir palabras y que posibilitan su reformulacion. De esta
manera, Bolano no interpreta ni denuncia la realidad, sino que llena
con ficcidén los vacios que deja.! Busca el “compromiso estético que se
traduce en una apuesta por la ficciéon” (Donoso, 2009: 129). Esta es la
linea del presente articulo, que desemboca en dos escenas de la novela
que sirven para ilustrar la forma como Bolafio concibe la condicién
humana, una y multiple, donde el dolor de uno lacera a todos.

I Al respecto, Paz Balmaceda Garcia-Huidobro se pregunta: “;Cémo puede una

novela repetir la violencia? ;Cé6mo puede representarse lo que sucede en el nor-
te de México hoy? ;Como representar sin explicar o interpretar? [...] No menos
importante es la discusion del sentido de representar la violencia mediante la
ficcién. ;Para qué escribirla? ;Puede la literatura conseguir representarla en su
cabalidad y complejidad?” (2010: 328).



112 | Poética urbana en 2666 de Roberto Bolario...

POETICA DE LA CIUDAD

Rita Laura Segato, antropdloga y etnomusicologa argentina, reflexiona
sobre los crimenes en Ciudad Juarez, México, y hace una interpreta-
cion de los motivos alrededor de los continuos asesinatos de mujeres
en esta ciudad. Parte de su propuesta explica que hay una lengua del
feminicidio que “utiliza el significante cuerpo femenino para indicar la
posicién de lo que puede ser sacrificado en aras de un bien mayor,
de un bien colectivo, como es la constitucion de una fratria mafiosa”
(2004: 11).

Del mismo modo, Roberto Bolafio no solo entiende el cuerpo
muerto de las mujeres como un discurso que expresa, sino que edifica
a la ciudad de Santa Teresa —espacio donde suceden los crimenes en
su exégesis— como un entramado simbdlico que alcanza a los perso-
najesy los ubica en situaciones determinadas por ese espacio urbano.
De esta forma, en 2666 se entiende la ciudad como una experiencia
lingiiistica para quienes la habitan, esto en dos planos con vasos
comunicantes; por un lado, el mas evidente, en el lenguaje de los
asesinatos?y, por otro, en el de la realidad de los personajes.

Bolafo ensaya una suerte de quiasmo sensorial al poner del lado
de las mujeres muertas el espacio y el lenguaje de lo real, y en el resto
de los personajes las atmdsferas y expresiones de lo onirico o surreal.
La novela esta dividida en cinco partes: la primera, cuenta la relacién
extravagante entre cuatro criticos literarios especialistas en el escritor
Benno von Archimboldi; la segunda, expone la existencia de Amal-
fitano, quien se debate entre el tedio y el miedo; la tercera, narra la

2 “En Santa Teresa los cuerpos hablan: estin marcados por todos lados y siempre
desautorizan las versiones oficiales de un culpable tnico, de un solo monstruo
donde confluye todo el mal y el horror de la ciudad fronteriza” (Burgos, 2010:

471-472).
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labor periodistica de Fate, un estadounidense que visita Santa Teresa
para hacer la créonica de una pelea de box; la cuarta parte habla sobre
los crimenes vy, la altima, refiere a la vida del escritor Archimboldi.

A cada una de estas partes corresponde un protagonista colectivo
o individual: los criticos, Amalfitano, Fate, las muertas y Archimboldi,
respectivamente. Desde distintos momentos y con diversos cometi-
dos, cada uno de los personajes llega a Santa Teresa. La atmosfera
que se recrea en torno a la anécdota de los protagonistas es brumosa
e incierta. Asi, en “La parte de los criticos”, se observa a Pelletier, Espi-
noza y Norton sentados en el bar de un hotel de Santa Teresa, mien-
tras “afuera el aire tenia una textura liquida. Agua negra, azabache,
que daba ganas de pasarle la mano por el lomo y acariciarla” (Bolafio,
2010: 147). En la segunda parte, Amalfitano dice que se dedicara a
recoger anécdotas:

Historias que ahora giran en torno a un centro gravitacional caético,
que es nuestro amigo aqui presente, o lo que él nos quiere mostrar,
su aparente orden, un orden de caracter verbal que esconde, con
una estrategia que creo comprender pero cuyo fin ignoro, un desor-
den verbal que si lo experimentaramos, aunque sélo fuera como
espectadores de una puesta en escena teatral, nos haria estreme-

cernos hasta un grado dificilmente soportable (Bolafo, 2010: 225).

El desorden social lanza la idea de una urbe sostenida sobre un
lenguaje cadtico, dificil de descifrar. Aqui, el lenguaje no es articu-
lado. Lo que vincula a los personajes y les permite reconocerse es una
comunicacién mas primitiva asociada con un vacio y un silencio. Es
poco lo que pueden decirse. No hay una intencién de clarificar las
emociones, sino una especie de fluir del cuerpo que los arrastra a un
espacio abyecto. Por otro lado, en “La parte de Fate”, el periodista:
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Paso por lugares en donde habia casas y restaurantes y jardines con
flores blancas y coches mal estacionados, pero en los que no se veia
ninguna luz, como si los habitantes hubieran muerto esa misma
noche y en el aire todavia quedara un halito de sangre. Distinguid
[...] polvaredas a las que los faros del coche, o las sombras que los
faros producian, prestaban ropajes fabulosos, humanos, como si
las polvaredas fueran mendigos o fantasmas que saltaban junto al

camino (Bolano, 2010: 342-343).

El espacio de bruma se repite. El miedo determina la recepcion de
los lugares desde la perspectiva del extranjero. Ser foraneo no queda
determinado solo por los otros, sino por el locus que contiene a los
extranjeros, y que pareciera querer decirles algo.

Estos pasajes son representativos de la sensacion de irrealidad
que cruza, en general, todo el libro y de la ciudad como una categoria
lingiiistica que requiere interpretaciéon al desplegarse como ima-
gen o simbolo dentro de una especie de puesta en escena. Es decir
la “ciudad es una experiencia lingiiistica; es mas, no hay experiencia
extralingiiistica fuera de la ciudad, como en una suerte de circulo her-
menéutico gadameriano. La imaginacion del poeta siempre hallara la
diferencia para componer la trama literaria” (Cortés, 2003: 169).

Asi, es una constante en la novela la representacion de espacios
que borronean la realidad bajo la mirada difusa, confundida por el
miedo, de quienes la habitan. Este es el primer plano lingiiistico:
el espacio onirico. El segundo supone la brutalidad de los crimenes.

En “La parte de los crimenes” no falta la atmdsfera surreal que
surge del terror; sin embargo, ha sido intencién de Bolafio marcar este
apartado con el tono de un reporte policiaco. De esta forma, con la
descripcion de los cuerpos, se busca que “la dimension expresiva de
la violencia” (Segato, 2004: 15) prevalezca. “La parte de los crimenes”
comienza de la siguiente manera:
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La muerta apareci6é en un pequeno descampado en la colonia Las
Flores. Vestia camiseta blanca de mangalargay falda de color amari-
llo hasta las rodillas, de una talla superior. Unos nifios que jugaban
en el descampado la encontraron y dieron aviso a sus padres. La
madre de uno de ellos telefoneé ala policia, que se present6 al cabo
de media hora. El descampado daba a la calle Peldez y a la calle
Hermanos Chacdn y luego se perdia en una acequia tras la cual se
levantaban los muros de una lecheria abandonada y ya en ruinas

(Bolario, 2010: 443).

Entre otras anécdotas, la cuarta parte se concentrara en describir el
hallazgo de los cuerpos de mas de cien mujeres asesinadas con cruel-
dad. La numeracion empieza en enero de 1993, y lleva un orden crono-
logico que termina en diciembre de 1997. En este apartado es notable
el cambio en el tono de la narracién. Bolafno deja de lado, hasta cierto
punto, el lenguaje metaférico de la atmosfera velada para hacer un
relato directo que exhiba, en todo su dramatismo, lo terrible de los
crimenes y despierte la suspicacia del lector en cuanto al supuesto
seguimiento de las investigaciones policiacas.

La novela se conforma, entonces, de dos dimensiones narrati-
vas, con una misma base. El miedo esta en esa superficie de soporte
que, sin embargo, como he dicho, lleva por distintas sendas a los dos
planos del lenguaje. Uno que busca la representacion mas directa de
la realidad, con su brutalidad y su terror; otro que parece ser la quin-
taesencia del primero: lo intangible, irreal, que se siente desvinculado
de la realidad concreta y que corresponde a lo mas hondo de ella: al
sabor, olor y colores del miedo, y de la muerte.

En la suma de estos dos planos, en su confrontacién y en sus dife-
rencias, Bolafio elude una caracterizacion de la ciudad que se sostenga
en imagenes. No se conoce Santa Teresa por una serie de fotografias
que busquen representarla tal cual en su dimension fisica, sino que el
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escritor opta por la elipsis para hablar de la ciudad sin hacerlo direc-
tamente. Sobre un paisaje onirico que sirve de fondo, se describe en
un primer plano lo mas brutal, lo tinico real de la novela. Asi, desde
una vision literaria, se muestra que lo urbano consiste en una pila
de cadaveres, y la emocidén que esta provoca. Desde la poética de Bo-
lano, es una ciudad que no se percibe con la mirada, pero si con el
cuerpo; es decir, un espacio que no se ve, se vive.

EL CUERPO EXTRANO COMO
INDECIDIBLE DERRIDIANO

En una entrevista que Catherine Paoletti hizo a Jacques Derrida, el
filosofo francés afirma:

Para mi, lo indecidible es la condicién de la decisién, del aconteci-
miento, y [en relacién con] el deseo, es evidente que si yo supiese
y pudiese decidir de antemano que el otro es efectivamente el otro
identificable, accesible al movimiento de mi deseo, si no hubiese
siempre el riesgo de que el otro no estuviese ahi [...] si no hubiese
ese riesgo marcado por la indecidibilidad, no habria deseo. [...] lo
mismo que la muerte, la indecidibilidad, [...] es la condicién del

movimiento de deseo que, de otro modo, moriria de antemano

(1989).

La muerte y el deseo se entienden como indecidibles en el pensa-
miento derridiano, como puntos de indeterminacién que permiten al
sujeto que los piensa estar proximo y ajeno a la vez. Lo mismo puede
funcionar para la violencia, especificamente para la violencia del
deseo o el deseo de la violencia. En ella, igual que en la respuesta de
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Derrida respecto del deseo, el otro no es identificable, no es en verdad
accesible y, por ende, hay una sensacion de que esta y no continua-
mente. En esa medida, el otro, a quien se violenta, se entiende como
un extrafo: es el cuerpo ajeno que se quiere dominar. La indecidibili-
dad determina la violencia precisamente porque muestra a la victima
como una amenaza indeterminada. El criminal se apropia de un
cuerpo a través de la muerte que otorga. Esta es condiciéon de movi-
miento del deseo. “[L]os indecidibles rompen con las convenciones,
con la fragilidad y el artificio de las divisiones mas vitales para quedar
en la zona de en medio, un espacio fundacional que sociolégicamente
se reconoce como el tercer espacio de socialidad” (Aguiluz, 2009: 246).

Por ello, en los puntos de indeterminacion, en los indecidibles,
es que surge lo extrafio en el ambito social, en los rincones que las
sombras no revelan, en el entre dos, en el margen indefinido, Maya
Aguiluz dice que “la figura del extrafio no forma un quiasma con otro,
por principio desdice la mutua referencialidad. Habla mas bien de
su arribo tardio a la reparticion de posiciones en un lugar porque un
extraneous se hace presente en tanto exceso transgresor’ (Aguiluz,
20009: 11).

El extrano es un personaje recurrente en la narrativa de Bolafio.
En 2666, el otro cuerpo es, en un primer término, el de las mujeres
muertas. Desde una mirada fuera del crimen y sus motivaciones, las
mujeres de Santa Teresa, jovenes obreras en su mayoria, se entienden
COmMO ese exceso transgresor que pareciera necesario limitar. Lo
humano se desecha como parte de su naturaleza y se objetualiza
en algo que por extrano inquieta. En otras palabras, lo femenino se
reduce a lo diferente incomprensible que, con su anulacion, reafirma
la legitimidad del otro: “el derecho a existir de uno coincide con la
negacion del otro” (Aguiluz, 2009: 84).

El cuerpo muerto es el tercer elemento —figura limite (Aguiluz,
2009)—, surge del momento de violencia. Se encuentra entre lo uno
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y lo otro, en-medio del desconcierto y la indeterminacion, porque la
muerte, en este caso, resulta inutil e inexplicable. De ser mujeres,
ellas se transforman en existencias sociales inquietantes que suponen
la ambivalencia de lo extrafio en un mismo movimiento de aproxi-
macion y desapego de su agresor. El asesino desaparece, y lo que resta
del encuentro violento, lo excedente como suplemento derridiano. Es
el cuerpo sin vida: “El ser humano como residuo. [...] despojos sociales
que nadie reclama ni a nadie interesan.” (Burgos, 2010: 465-466).3
Una de las muchas descripciones de 2666 que ilustra lo dicho es la
siguiente:

El cuerpo fue hallado semienterrado a unos cincuenta metros del
camino que cruzaba El Rosario y que lo conectaba a una carretera
de terraceria que salia por la parte este del barranco de Podesta.
[...] Segtin los forenses la muerte se debid a estrangulamiento, con
rotura del hueso hioides. En el cadaver, pese a su estado de descom-
posicidn, era posible apreciar huellas de golpes producidos por un
objeto contundente en la cabeza, manos y piernas. Probablemente
hubo violacién. [...] No hay identificacion, aunque sus datos coin-
ciden con los de Guadalupe Guzman Prieto, de once afios de edad
[...] se realizaron estudios de antropometria y odontologia para
establecer la identidad, con resultados positivos. Posteriormente
se le practica al cadaver una nueva necropsia y se confirman los

golpes y hematomas en el craneo, la esquimosis en el cuello, asi

3 Sobre esto Silvia Carreras agrega: “El sacrificio es encarado, a partir de las in-
vestigaciones de René Girard, desde un punto de vista diferente y estimulante,
segun el cual en las sociedades arcaicas los hombres no eran capaces de recon-
ciliarse sino a costa de un tercero, la victima propiciatoria, llamada por los anti-
guos griegos, el phdrmacos” (2013: 99), que es lo que sobra: el ser humano dese-
cho, phdrmacos que, para Derrida, son el otro indecidible.
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como la rotura del hueso hioides. [...] Se detectan asimismo golpes

en el muslo derecho y en los glateos (Bolano, 2010: 682).

El suplemento esta en las marcas que derivan el sentido del cuerpo
muerto hacia otros caminos. El significado del crimen se disemina
y alcanza a las muertas, ya sugeridas en el futuro por esa repeticiéon
de asesinatos que se ha dado en Santa Teresa.4 Por ende, la disemi-
nacion también viene de antes. Las heridas, las senales en el cuerpo
son las huellas de las muertas del pasado, de las que ya aparecieron y
de las que apareceran, incluso, después de que una viva se transmute
en muerta. En este tenor, el cuerpo muerto no solo habla en una idea
superficial, dice algo de su verdugo. En la enumeracién de Bolafo los
mas de cien cuerpos se vinculan con puntos que exceden los motivos
del criminal: mujer pobre, obrera, joven mutilada que resulta de la
suma de todas las muertas en un solo cuerpo traspasado; muerte dife-
rida, pospuesta otra vez en cada nuevo hallazgo, en un cuerpo que
parece torturado sin fin:> “un solo cuerpo desaparecido, vejado, muti-
lado y asesinado incontables veces” (Donoso, 2009: 135).

El narrador de Bolano nombra a la muerta, describe su ropa y
su apariencia, cuenta el contexto del crimen; trata de devolverle una

4 Larepeticion es una férmula en la estructura de la novela que ayuda a poetizar
una realidad indecible. En relaciéon con lo anterior, Angeles Donoso sostiene:
“La repeticién es un acto de violencia que hace visible en su exceso, en su insis-
tencia, aquello que en un principio no era visible ni decible. La repeticién (como
modo de ordenamiento de la ficcion) indicaria que la novela es distinta e irre-
ductible al recuento histérico de ciertos hechos, en el sentido de que siempre se
configura en un exceso imposible de resolver solamente en términos socio-his-
toricos” (2009: 134).

5 Enel Leviatdn, segin Maya Aguiluz, “el Estado moderno se recrea como un cuer-
po hecho de muchos cuerpos, puesto que una multiplicidad de individuos habria
de delegar su poder a un cuerpo excéntrico a su esfera de relaciones humanas”
(20009: 318).
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presencia que supone una ausencia previa al deceso.® El nombre que
no designa, el ubicado en el entre de dos momentos —el del cuerpo vivo
y el del cuerpo muerto- es el vinculo capaz de relacionar la identidad
con el cuerpo que ya no aporta nada, ni siquiera el rétulo indicador
de aquello que se es.

Segun Derrida, para que una firma, un nombre, sea legible debe
repetirse, es el caso de la historia como discurso, también, el de los
crimenes, una eterna iteraciéon que respaldan el inico nombre: el de
las muertas de Juarez, las muertas de Santa Teresa:7

En un régimen de soberania [sefiala Rita Laura Segato], algunos
estan destinados a la muerte para que en su cuerpo el poder sobe-
rano grabe su marca; en este sentido, la muerte de estos elegidos
para representar el drama de la dominacién es una muerte expre-
siva, no una muerte utilitaria. [...] todo acto de violencia, como un
gesto discursivo, lleva una firma. [...] En este sentido, la firma no
es una consecuencia de la deliberacion, de la voluntad, sino una
consecuencia del propio automatismo de la enunciacion: la huella
reconocible de un sujeto, de su posiciéon y de sus intereses, en lo

que dice, en lo que expresa en palabra o acto (2004: 6-7).

6 Maya Aguiluz Ibargiien cita a Giorgio Agamben: “La presencia de las ausencias
es una pieza interpretativa de corte filoséfico que rompe el binarismo entre vivos
y muertos, se encuentra entre los significantes como el vagabundo o el espec-
tro insepulto, entre los griegos, y los espiritus, ahayus o 4nimas protectoras en
culturas mesoamericanas y andinas, y se trata de verdaderos puentes entre el
mundo de los vivos y los muertos” (2009: 106). El nombre puede representar una
aparicién por medio de la memoria, pero no al sujeto ausente.

7 Incluso el efecto de este nombre puede ser el que senala Aguiluz respecto de los
asesinados: “la victima no sélo es asesinada sino que a través de un fenémeno
de transfiguracién viene a ser objeto de reverencia, incluso al punto de conver-
tirse en héroe fundador para la comunidad. [...] los medios de comunicacion de
las sociedades modernas juegan un papel central en la construccion y difusiéon
(inmediata) de sucesivas victimas sacrificiales” (2009: 329).
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El cuerpo semienterrado, mas alla de devolver presencia a una
desaparecida, también supone la reafirmacion de la presencia del
criminal. El asesino “quiere derribar para sentir que él ain existe y
el otro ya no. Pero [el muerto] no debe desaparecer enteramente, su
presencia como cadaver es indispensable para lograr ese sentimiento
de triunfo” (Canetti, 2013: 215), de pertenencia a la fratria de la que se
habl6 al inicio.

No obstante, en la novela el nombre permite que los cuerpos no
sean solo carne apilada y carpetas sin identificar. Devuelve una iden-
tidad que, aunque trastocada, la integra al camulo de identidades
desvanecidas en Santa Teresa.

El otro extrano es el extranjero. Los cuatro criticos literarios: Jean-
Claude Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza y Liz Norton; en la
segunda parte, Amalfitano y su hija Rosa; después, Fate; finalmente,
Archimboldi y su sobrino Hass, el supuesto asesino. Todos los perso-
najes centrales son extranjeros en Santa Teresa. Maya Aguiluz cita a
Bauman (2005): “El momento de mayor ‘confusion, turbacién y terror’
se da cuando ‘los extrafios’ se convierten en vecinos y forasteros a la
vez” (2009: 189). El problema radica, como agrega Rita Laura Segato,
en que “extranjero’ y ‘extraio en la comarca’ son transformados en
categorias de acusacion y se confisca la posibilidad de hablar ‘desde
fuera’ (2004: 13).

De ahi la percepcion distorsionada que Bolano traduce en los
espacios oniricos alos que antes aludi. En este caso, “los cuerpos extra-
nos [...] ocupan una posicioén ‘intramurallas’, pero sus movimientos
descolocan los lugares fijos, ‘estan fuera y dentro’ y sus desplazamien-
(Aguiluz, 2009:
82). Por ello, los habitantes de Santa Teresa que se relacionan con los

»”

tos pueden hacerlos pasar por ‘enemigos interiores

extranjeros marcan su distancia, ya sea con recelo, o con burla e ironia
frente a lo que el otro ignora.
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La diferencia territorial y cultural que supone Santa Teresa como
ciudad fronteriza es la misma que cada personaje extranjero carga y
padece dentro de la extrarieidad del espacio. Los criticos literarios de la
primera parte llegan a Santa Teresa en busca de Archimboldi, el escri-
tor de culto, motivo de sus investigaciones. Paulatinamente, conforme
ven que sus pesquisas son indtiles, su presencia va perdiendo sentido.
El lugar les parece hostil y llano, debido a que hay una

asociacion entre el espacio de la ciudad con el peligro que no tiene
que ver con los otros exclusivamente, sino con el hecho de haberse
gestado desde hace tiempo una transformacién espacial: el ambito
de la ciudad cubierta de un halo barbarico y salvaje que se traduce

en una atmosfera de miedo omnipresente (Aguiluz, 2009: 236).

Amalfitano llega a Santa Teresa huyendo de Chile y de un divorcio; el
miedo que emana de la ciudad lo envuelve hasta sentir que ha llevado
a su hija Rosa a un inminente peligro, y decide sacarla de ahi. Fate
ayuda a Rosa, después de que él mismo ha constatado los ntcleos
criminales que se mueven en Santa Teresa. El tinico detenido como
sospechoso de los asesinatos es Hass, un aleman.

Dentro de la novela los extranjeros se consolidan como “figuras
en continua errancia y movimiento, homo transiens: caen por eso mas
alla y mas aca de la posibilidad del nombre, ingresan en el terreno
resbaladizo de lo innombrable, o lo indecidible” (Aguiluz, 2009: 82), no
porque en verdad no se puedan denominar, sino porque su identidad
no se fija debido a su nulo reconocimiento en el espacio que habitan:
la ciudad los desconoce. Se vive continuamente en una especie de
agresion contra la identidad, agresion proveniente de la violencia
desmedida contra la integridad humana y del espacio incendiario
que los circunda.
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De esta forma queda de manifiesto que el sitio social supone un
entramado complejo de cuestiones cognitivas, estéticas y morales; es
lugar de encuentro, espacio donde los personajes se cruzan y se de-
terminan mutuamente en secuelas de esas aproximaciones, lejanias y
fronteras. (Aguiluz, 2009).

ESTETIZACION DEL MIEDO EN
DOS ESCENAS-ESPE]JO

Lo que vincula a los personajes no es ni la territorialidad ni la cultura,
mucho menos el reconocimiento del otro como préximo. Los rela-
ciona, con un hilo que cruza todas las historias y metatextos de la
novela, la angustia que se inhala en la ciudad, condicionante de sus
acciones.®

La propuesta de Bolano es que las manifestaciones del mal tienen
el mismo origen, ya sean dictaduras, genocidios o crimenes de cual-
quier tipo. Todas nacen de la limitacion del ser humano, en su impo-
sibilidad por reconocer y legitimar la presencia del otro en el mundo.

De ahi, que sea una constante en la construccién del autor,
mostrar escenas de violencia e intolerancia sin importar el territorio
o la cultura: policias que violan a las prostitutas detenidas, intelectua-
les que muelen a patadas a un taxista por una pequena discrepancia,

“El miedo a lo que viene [dice Aguiluz] se ha transformado en angustia porque
lo que pudiera estar por venir no es algo previsible que ya conocemos (algo que
es temible, pero ha sido registrado por el conocimiento de alguna manera) sino
algo imprevisible [...] algo desconocido y aterrador, ante lo que s6lo podemos
tener angustia y no miedo, como diria Freud” (2009: 341).
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esposos que no se consideran criminales si violan a su mujer, amantes
que asesinan en un arranque de pasion.?

De igual manera se duplican los efectos de estas acciones —el
miedo, el horror, el desconcierto ante el extrafio—; el sentimiento se
repite en los diversos personajes. Una de estas escenas que dobla una
experiencia —escenas-espejo— sucede en la primera parte de la novela,
en un sueno de la critica literaria Liz Norton, el cual encuentra su
reflejo en otro sueno, el de la diputada Azucena Esquivel Plata, en “La
parte de los crimenes”.

En “La parte de los criticos”, cada uno de los académicos que esta
tras los rastros de Archimboldi muda su actitud conforme pasan los
dias en Santa Teresa. No es solo la decepcion al reconocer que no
encontraran a su escritor; la ciudad causa en quienes la respiran un
efecto de corrosion y enfermedad que, sin que ellos la puedan deter-
minar, los trastoca.l®

Norton no solo pierde el interés en un esperado encuentro con
Archimboldi, banaliza la relacién amorosa que alternamente tiene
con Pelletier y con Espinoza. Al final de esta primera parte, después
de que los dos hombres estan a la expectativa de a quién elegira, ella
inesperadamente vira su interés amoroso hacia Piero Morini. No se
trata de un mero vaivén de sus emociones. Como se ha dicho, la ciu-
dad transforma a los personajes. Parte del abrupto cambio sufrido por
Norton es producto del enfrentamiento consigo misma. La ruptura
de sus relaciones amorosas es el resultado de ese autoconocimiento.

9 Son seres “atemorizados por el hecho de poder perder su vida a manos de otro,
pero bajo la angustia de poder matar a ese mismo otro” (Butler, 2006; citado en
Aguiluz, 2009: 321).

10 Patricia Espinosa sefiala que los personajes de 2666 “se ven en algiin momento
enfrentados a torcer el curso de sus vidas [...] cada personaje se ve enfrentado a
un punto de fuga que lo desterritorializa, que lo hace devenir otro” (2006: 72).
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Muestra de ese proceso se representa en una de las tltimas noches de
Norton en Santa Teresa. Dice el pasaje:

En la habitacién de Norton habia dos espejos en vez de uno. El
primer espejo estaba junto a la puerta, como en las otras habita-
ciones, el segundo estaba en la pared del fondo, junto a la ventana
que daba a la calle, de tal manera que si uno adoptaba determinada

postura, ambos espejos se reflejaban (Bolafio, 2010: 149).

Los espejos que se miran suponen una repeticion al infinito. Es un
trompe -l'oeil en el que se cree estar ante imagenes multiplicadas hacia
un fondo del que no se percibe el limite, también podria tratarse de un
solo momento diferido en un espacio y en una temporalidad visuales.
Mas adelante, la mujer comienza a sonar:

En el suefio de Norton ésta se veia reflejada en ambos espejos. En
uno de frente y en el otro de espaldas. Su cuerpo estaba ligeramente
sesgado. [...] De pronto Norton se dio cuenta de que la mujer refle-
jada en el espejo no era ella. [...] recorrié la habitacién con los ojos
intentando descubrir el lugar exacto en que se encontraba la mujer,
pero le fue imposible verla. Para que se reflejase en ambos espejos,
se dijo, tenia que estar justo entre el pequeno pasillo de entrada
y la habitacién. Pero no la vio. Al mirarla en los espejos not6 un
cambio. El cuello de la mujer se movia de forma casi imperceptible.
Yo también estoy siendo reflejada en los espejos, se dijo Norton. Y
si ella sigue moviéndose finalmente ambas nos miraremos. Vere-
mos nuestras caras. [...] Es igual a mi, se dijo, pero ella esta muerta

(Bolano, 2010: 154-155).

Que Norton comience a sonar con el juego de los espejos permite
a Bolano crear una propuesta en torno al reflejo, la repeticion y la
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idea del doble. Mas alla del doble siniestro del psicoanalisis, lo que se
tiene es la duplicidad de uno para reconfigurar al otro. En un primer
intento, la imagen supone el reflejo de alguien mas, pero el rebote
de uno de los espejos no le devuelve la misma imagen, sino otra que
le da la espalda, como si fuera posterior, como si siguiera a la silueta
que se ve de frente en un movimiento circular, de repeticion, también
imposible. El cuerpo sesgado, inclinado a un lado, pareciera espiar a
su contraparte. No se encuentra. El uno no se alcanza en la mirada,
y a cambio se halla al otro, pero no como una intrusa que se oculta
en las sombras de la habitacion, como el reflejo de ella en un cuerpo
distinto." No obstante, es otra la que esta muerta, sesgada, partida en
la imagen.

El suefio de Norton remite a las mujeres muertas de Santa Teresa
y a su propia condiciéon de mujer. En Santa Teresa ser mujer, incluso
sin importar que se sea extranjera, muestra la muerte mas préoxima y
posible.? De ahi la reformulacién de la propia identidad y las deci-
siones que la académica tomara al otro dia: terminar sus relaciones
amorosas y salir rapidamente de Santa Teresa.

I Angeles Donoso cita a Nelly Richard (2005) para decir, acerca de la novela de
Bolafio: “Esta incertidumbre que el arte crea es aquello que Richard identifica
como el ‘desacomodo de la imagen’ producido por el arte”. (2009: 126). En rela-
cidén con la escena del espejo, la cita puede entenderse literal y figuradamente al
mismo tiempo. No es solo, como dice Richard, que la différance —segtin Derrida—
suponga la posibilidad de esa otra mirada de la realidad de la que resulta el arte,
en este caso el desacomodo de la imagen, el sesgo, supone también un detonan-
te de lo que es artistico, ya que con la frase Bolafio no solo explica la confusién
visual del personaje, también poetiza el cuerpo de la mujer que se mira y lo
muestra fragmentado. En este caso, decir cuerpo fragmentado tendra que ver
con cuerpo femenino traspasado. Funciona, entonces, como metéafora de aque-
llo que es lo mas terrible de la violencia.

2 Manuel Asensi dice: “Blanchot decia que para hablar debemos ver la muerte

detras de nosotros, que cuando hablamos nos apoyamos en una tumba [...] y
Derrida argumentaba que decir ‘yo soy’ equivale a decir ‘yo estoy muerto’”
(2010: 347).
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En estaidea de que el momento de los espejos es uno vinculado a
otro que ya ha sucedido o esta por venir, la habitacion de Norton, asi
como la percepcién que los espejos le dan de la realidad, encuentra
su instante previo —o posterior— en una escena narrada en “La parte
de los crimenes”. La diputada Azucena Esquivel Plata esta en Santa
Teresa por dos dias, va tras la pista de Kelly, su mejor amiga, quien
ha desaparecido en Santa Teresa después de haberse vinculado con
una red de droga y prostitucion. Por los rasgos del cuarto de hotel,
parece que duerme en el mismo, en el que estuvo o estara Norton.
Dice la mujer, en una charla con el periodista Sergio Gonzalez: “Di
vueltas por la habitacion. Me fijé en que habia dos espejos. Uno en
un extremo y el otro junto a la puerta y que no se reflejaban. Pero si
una adoptaba una determinada postura, entonces si que un espejo
aparecia en el azogue del otro. La que no aparecia era yo” (Bolafio,
2004: 776).

La escena infiere tres momentos de interés. De nuevo, el mas evi-
dente es Santa Teresa, pues implica una experiencia sensorial capaz
de poner a los personajes en un limite que no logran definir. Los lleva
a vivencias que los desconciertan. El segundo es la escena repetida,
pero no idéntica. La idea de diferir un momento, diseminarlo, supone
su multiplicacién —como la imagen de los espejos— que en apariencia
se repite, pero, en realidad, carga su significado en cada iteraciéon. Este
es el suplemento, lo que se da de mas y de menos en la repeticiéon. En
el caso de la escena de la diputada, los espejos no se reflejan, a dife-
rencia de los de Norton. Esto produce cambios también en la reacciéon
de las mujeres. La escena de Norton se prolonga por varias paginas.
El tinel en espiral conformado por los espejos la envuelve en una
especie de vértigo que la hace caer. Se duerme, suefia con una muerta
que quiza sea ella, a pesar de que no se reconoce. Azucena, en cambio,
lejos del mundo ficcional con el que esta familiarizada Norton, vive el
momento con mas entereza. Mientras los espejos de Norton parecen
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pozos que podrian tragarsela, los de Azucena lucen planos, lo que se
ve en ellos no es la imagen de uno en otro, sino el azogue. El mercu-
rio del espejo, tal como esta descrito, pareciera ser solo una cubierta
lisa, de plata liquida, que no refleja nada mas que a si misma. Por eso,
Azucena no se ve. La superficie llana de los espejos no la atrae hacia
su profundidad, sino que impide el reflejo.

El tercer punto de interés, después de leer que Norton no se reco-
noce en la imagen y de que Azucena no se encuentra en los espejos,
radica en la creencia de que la mujer que ve Liz es Azucena, y que si
la diputada no se ve reflejada es porque esta en otro espacio. También
representa —si Azucena no se encuentra en los reflejos y pasa la noche
“haciendo comprobaciones y ensayando posturas” para tratar de
mirar su reflejo en una situaciéon cada vez mas inquietante— lo inutil
de la busqueda de su amiga Kelly. Quizas la muerta que vio Norton
tenga que ver con el final de las pesquisas de Azucena. Es decir, las
imagenes y posibilidades de combinacién se detonan en los espejos,
y lo que resulta de este juego de imagenes es la propuesta de Bolafio
que, una vez mas, subraya la importancia de la identidad femenina
diferida en otras mujeres, ademas de la posibilidad del viaje vida-
muerte, intrinseco en ellas.B

3 Laideadelaimagen duplicada es constante en 2666. En “La parte de Amalfitano”,
Amalfitano recuerda a su exmujer y trata de imaginarla: “vio los dedos de Lola,
las munecas de Lola, los ojos inexpresivos de Lola, vio a otra Lola reflejada en el
azogue del ventanal, flotando ingravida sobre el cielo de Paris, como una foto-
grafia que estd trucada pero que no esté trucada, flotando, flotando reflexiva so-
bre el cielo de Paris, cansada, enviando mensajes desde la zona mas fria, gélida,
de la pasién” (2010: 235). Bolaiio también juega con la palabra azogue para usarla
como hasta ahora, en vinculacién con el mercurio, como reflejo, pero ademas
desliza el significado en la misma frase hacia otra de sus acepciones para trans-
formarla en navio: “y de este conjunto de rocas prehistdricas surgia una especie
de azogue, el espejo americano, decia la voz, el triste espejo americano de la
riqueza y la pobreza y de las continuas metamorfosis indtiles, el espejo que na-
vega y cuyas velas son el dolor” (2010: 264).
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Las dos escenas funcionan como el espejo de la otra, no para
repetirse, mas bien para refigurarse en un tercer elemento que supone
un punto impreciso —indecidible-, que excede su primer significado.
La primera escena descrita sucede en el sueno, en el inconsciente
de Norton, en un momento donde extiende su halo onirico hasta
fuera del sueno, una vez que ha despertado. Azucena, por su lado, no
duerme. En la suma del momento de suefio de Norton y de vigilia de
Azucena esta el entredds que inquieta y posibilita las combinaciones
de identidad y de espacios.

De lo anterior resultan suefios espejo sobre espejos que hablan
de representacion, de una puesta en escena que reproduce mujeres de
distintos ambitos, diferentes espacios culturales, diversas formas de
reaccion ante el miedo, y que implica una tinica idea de mujer. En el
fondo, la inquietud es la misma; el terror es el mismo. Eso es lo que
hace viable el reflejo en la otra y el resultado de una tercera presencia.

A pesar de la aparente soledad en que suceden las escenas
descritas, la presencia, busqueda e identificacion de las dos mujeres
representa una colectividad. El tercero, en este caso, son todas las
otras, las que han muerto, las que podrian morir y las que moriran,
las que han perdido el rostro ante la indiferencia del criminal y la de la
supuesta justicia, porque en “la multitud de la ciudad [...] aparece[n]
como un ‘agregado indiscriminado e informe en que el individuo se

.

disuelve” (Bauman, 2005; Aguiluz, 2009: 229).

Asi como estas dos mujeres representan a todo el género, la habi-
tacion supone una extension de Santa Teresa. La capa onirica que
imprime el espacio del hotel provoca que no se entienda como un

sitio aislado, pero si como la prolongacion del exterior, con su atmos-

14 En esta linea, Aguiluz dice que Bauman (2005) “pone de manifiesto una tesis
crucial: la muerte es el Otro absoluto del ser, un inimaginable otro, entonces, la
cesura de la diferencia aqui vuelve al otro un algo insondable” (2009: 301).
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fera inquietante que determina los lugares cerrados. Alcanza asi lo
mas intimo y privado: el propio cuerpo transmutado en el suefo.
Maya Aguiluz revisa el trabajo de Georg Simmel (1988), “Para una
psicologia filosofica”, y dice que los suenos se ubican en el margen de
la vida social; “[...] conllevan una posicion ‘animica’ semejante a la de
cualquier ‘cuerpo extrano en nuestra existencia’ [...]”, ademas agrega:

Las coloraciones de los suefios tifien sus imagenes de cierta volati-
lidad como si fueran revestidos por un velo que pone de manifiesto
“lo lejos que flotan mas alla de [la] totalidad” social. La dificultad
planteada por ellos se traduce en la incapacidad de “insertar algo
vivido” en el flujo homogéneo y constante de la vida (Aguiluz, 2009:
178).

El efecto de la vida urbana, tal como Bolano la estetiza, invade el
inconsciente de los personajes; lo llena de ideas y emociones que,
en general no puede interpretar. La novela esta llena de suenos, los
que suplen tanto la descripcién de la ciudad como el vinculo expli-
cito del efecto causado en sus habitantes. Asi, lo que en apariencia
luce ilogico e inconexo es la radiografia de una ciudad violenta. En la
poética de Bolafo, esta desemboca en personajes hechos de miedo,
incertidumbre y aislamiento.

2666 es una novela compleja en mas de un sentido. “La forma de
la novela [dice Carlos Burgos Jara] subraya la idea de que no existe
una trama estructural de eventos a comprender, sino una red comple-
jisima y variable de hechos a explicar” (2010: 468). La ciudad violenta
es el escenario que Bolano toma como objeto narrativo. En la dife-
rencia que supone esta ciudad se encuentra su profundidad litera-
ria, su espacio diversificado, su forma poliédrica, como dice Francisco



BERENICE ROMANO HURTADO | 131

Joaquin Cortés: “la clave de la trama literaria moderna: el laberinto y
el encuentro inagotables” (2003: 162).
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Puentes metatextuales en “Deutsches
Requiem” y “Guayaquil” de Jorge Luis Borges

L

Sonja Stajnfeld

Todo en el mundo estd dividido en dos partes,

de las cuales una es visible y la otra invisible.
Aquello visible no es sino el reflejo de lo invisible.
Zohar I, 39

BORGES

s de suponer que el conocido descargo de responsabilidad “cual-
Equier parecido con la realidad es mera coincidencia” —origi-
nado por las posibles demandas que la industria cinematografica
de Hollywood podria enfrentar debido a sus contenidos— hubiera
sido uno de los blancos de la ironia de Borges. El eje tematico de la
ambigua e insuficientemente definida relacién inclusion / exclusion de
la realidad en la ficcion o del contexto real en los textos literarios ha
sido una preocupacién constante para este autor.! Quien inclinaba la
balanza hacia la concepcién de que la realidad es una vertiente de
la ficcion —de la irrealidad—, como es sugerido de manera breve por
“El suefio de Chuang Tzu” de Herbert Allen Giles, recopilado en
Libro de suefios: “Chuang Tzu sofié que era una mariposa y no sabia al
despertar si era un hombre que habia sofiado ser una mariposa o una
mariposa que ahora sofiaba ser un hombre” (Borges, 1999: 183).>

“Pierre Menard, autor del Quijote” y “T1on, Ugbar, Orbis Tertius” son algunos
textos que rozan el tema.

Ver también en Libro de suerios: “Historia de los dos que sonaron” (recopilada
del Libro de las mil y una noches, noche 351), (231-232); “Pirandelliana” de Luigi
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;Sera que la materia prima de los textos literarios —y del arte— es
el contexto, o que ese contexto usa los textos en funcién de su materia
prima? Se esta frente a la cuestion —eterna en el ambito de la teoria
literaria—3 sobre la naturaleza de esa relacidén, y también sobre qué
es lo que los une y funge como puente entre estas dimensiones en
constante tension y conflicto. El presente capitulo intenta demostrar
que los ideologemas —desde lo propuesto por Bajtin como “parte de
la realidad social y material que rodea al hombre, [...] momento de su
horizonte ideolégico materializado” (1994: 48), pero demostrando que
aquella realidad se inclina mas hacia la ficcion que a lo verdadero en
el sentido de la autenticidad y efectividad- en los relatos “Deutsches
Requiem” y “Guayaquil” moldean, en su calidad de puentes, la percep-
cion de la realidad; sin embargo, reiterando el credo de esta propuesta,
ello tiene lugar desde la calidad de la ficciéon y no como integrantes
de lo social y material. Entonces, la modelacion se efecttia a través
de los ideologemas o, en especifico, en la literatura, por medio de los
nucleos tematicos que implican sistemas de valores binarios y hasta
antagonicos.

En las proximas paginas se revisaran aquellos puentes, primero,
en su aspecto mas visible, sobre la superficie textual, en las categorias
de la ilusién de mimesis; posteriormente, como metatextos, aqui nos
detendremos en las implicaciones de las funciones narrativas; final-
mente, se reflexionara de qué manera los puentes-metatextos contri-
buyen a laidea de que el texto es el que engloba varios contextos, estos
lo preceden espacial y temporalmente. Asimismo, el texto precede
a la bifurcacidén, ramificacién, coincidencia o divergencia de acon-

Pirandello (155) y “La prueba” de S. T. Coleridge (67). En estos textos la relacién
es entre el suefio y la vigilia, pero se transpone a la relacién ficcién realidad.

3 Se evoca, al respecto, “Lingiiistica y poética” de Roman Jakobson: “el problema
de las relaciones entre la palabra y el mundo interesa no sélo al arte verbal, sino
a todo tipo de discurso” (1975: 349).
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tecimientos, personajes, simbolos, forjamiento de identidades y su
ascendencia a los connotadores de la ilusion de mimesis mediante los
filtros que permean lo que se experimenta y percibe como realidad.

PUENTES Y DISYUNCIONES

Uno de los aspectos del lenguaje ficticio, el cual condiciona la natura-
leza ficticia de un texto literario, es el discurso mimético del que fluye
laimagen del mundo real -historia, contexto—. Este se reconoce, princi-
palmente, por los referentes culturales e ideolégicos. Dichos referen-
tes se hallan —en la superficie textual- en los dos relatos anunciados
de Borges, en cuyo eje tematico se encuentran el desdoblamiento y el
antagonismo: se trata de “Deutsches Requiem” (El Aleph, 1949, aunque
fue publicado por primera vez en la revista EI Sur en febrero de 1946)
y “Guayaquil” (Informe de Brodie, publicado en 1970).

El principio organizador de los referentes culturales se agrupa
en tres categorias que, segun Solotorevsky, funcionan como conno-
tadores de la ilusion de mimesis: 1. “la existencia de referentes ficti-
cios que [tienen] su correlato en referentes reales, e.g. antropénimos,
topoénimos, que relacionan al texto con el extratexto”; 2. “el despliegue
del codigo cultural”, y 3. “la presencia manifiesta de una ideologia”
(Solotorevsky, 1993: 22).4 Los tres parametros son como grietas o fisu-
ras por las cuales se permea el contexto histérico en la obra literaria.
En “Deutsches Requiem”, estas fisuras realizan movimientos aparen-

4 Otros connotadores que Solotorevsky evoca refiriéndose a Genette, Kayser y
Barthes son la pretendida ausencia o presencia minima de la instancia narrativa,
la morosidad del relato, el efecto de lo real, la coherencia narrativa sustentada en
la linealidad temporal y en la vigencia de la causalidad y el transito del ambito
de primer plano, al proceso épico o mundo mayor (Solotorevsky, 1993).
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temente antagdénicos en la caracterizacion del protagonista Otto
Dietrich zur Linde. El primer movimiento, por un lado, relaciona a
Otto con diferentes eventos bélicos de Alemania a través de sus ante-
pasados; por otro, con los personajes del mundo de la literatura, la
musica y la filosofia. El segundo se refleja en sus comentarios e inter-
pretaciones respecto a influencias artisticas y filoséficas que dejaron
huella en su personalidad. Por tltimo, la presencia de la ideologia del
nazismo es mas que manifiesta, este ultimo parametro es el impulso
de la narracién de Otto y de la trama.

En el caso de “Guayaquil”, en este nivel al que aludi como la
superficie textual, los referentes reales son el encuentro entre Simén
Bolivar y José San Martin que tuvo lugar en la provincia de Guayaquil
el 26 y 27 de julio de 1822; después de este encuentro, San Martin cede
territorio a Bolivar, y se repliega; mientras que Bolivar se expande y
anexa la provincia libre de Guayaquil a la gran Colombia. De igual
manera, el narrador refiere al combate de Junin en el cual parti-
cipaba su bisabuelo.5 En cuanto al despliegue del codigo cultural se
encuentra, por ejemplo, el estilo arquitecténico del patio del anfitrién
—“las baldosas negras y blancas, las dos magnolias y el aljibe” (Borges,
2001: 90)—, menciéon a Schopenhauer, Heidegger, Shakespeare,® El
Golem de Gustav Meyrink y el juego intertextual con la evocaciéon
del nombre José Korzeniovski (el nombre real de Joseph Conrad era
Jozef Teodor Konrad Korzeniowski). La circulacion de la ideologia es
evidente. El nacionalismo argentino del narrador es puesto en relieve,
a tal grado que hasta roza con los motivos del nacionalsocialismo —un

5 Bubnova menciona la autoironia de Borges, ya que los datos biograficos de los
antepasados del narrador coluden con los de Borges, aqui especificamente se
hace alusién a su bisabuelo el coronel Isidoro Suarez, quien particip6 en la ba-
talla de Junin (2009).

6 Estos referentes culturales coexisten en los dos relatos.
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nacionalismo extremo- como la alusién a sangre y suelo,” confesion
del narrador/anfitriéon: “la labor que de algin modo llevo en la
sangre” (Borges, 2001: 93), confirmada e ironizada por su interlocutor,
Eduardo Zimmermann:

— En la sangre. Usted es un genuino historiador. Su gente anduvo
por los campos de América y libr6 las grandes batallas, mientras
la mia, oscura, apenas emergia del ghetto. Usted lleva la historia en
la sangre; seglin sus elocuentes palabras; a usted le basta oir con

atencién esa voz recondita (Borges, 2001: 93).

La metonimia que relaciona al narrador/anfitrion con nacional-
socialismo esta determinada por la antitesis con el judio (interlo-
cutor/ huésped) a través de la referencia a la salida del ghetto. Otros
connotadores de la ideologia nacionalista se encuentran en la insis-
tencia del linaje del narrador, con un retrato de su bisabuelo (quien
milit6 en las guerras de la Independencia), espadas, medallas y bande-
ras. El narrador es alguien que “se nutre del pasado”, nuevamente por
la antonimia en el enunciado del huésped: “Yo me nutro de textos y
me trabuco; en usted vive el interesante pasado” (Borges, 2001: 91).
Los ideologemas —“la representacion, en la ideologia de un sujeto, de
una practica, una experiencia, un sentimiento social. El ideologema
articula los contenidos de la conciencia social y posibilita posibili-
tando su circulacién, su comunicacién y su manifestacién discursiva
en, por ejemplo, las obras literarias” (Sarlo y Altamirano, 1993; citado
en Bubnova, 2009: 84)- configuran, en el caso de Zimmermann, el

7 Me refiero a la ideologia de Blut und Boden (sangre y suelo, en aleman), la cual se
centra en el vinculo del pueblo, en el sentido de un grupo étnico especifico con
la tierra —el suelo— que cultiva.
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cosmopolitismo y el no-arraigo: sus coordenadas son Praga, Londres,
Argentina, Estado Oriental .

Ambos relatos estan construidos sobre los antagonismos y las
oposiciones binarias; de hecho, el tercer connotador de la ilusion de
mimesis —la presencia de la ideologia— es elevado sobre antagonismos
de modo explicito. En “Guayaquil” la base es la entrevista entre los
dos libertadores, José de San Martin y Bolivar; en tanto que los histo-
riadores? son un argentino nacionalista portefio —anfitrion, textual y
metaforicamente—, profesor universitario en Buenos Aires y miembro
de la Academia Nacional de la Historia, y un extranjero recién nacio-
nalizado argentino y provinciano —huésped, también textual y meta-

8 Bubnova (2009) dice que puesto que el Estado Oriental no existe en ningtin
mapa, la Gnica manera de trazar su significado es a través de la referencia in-
tertextual con la novela Nostromo de Joseph Conrad. Sin embargo, dentro del
marco que se intenta establecer en el presente capitulo, el Estado Oriental es,
asimismo, un valor binario por su oposicién al Estado Occidental (topénimo de
la zona del actual Uruguay: Estado Oriental del Uruguay, nombre oficial de ese
pais entre 1830-1919); de esta manera en este sitio convergen dos personajes, dos
historias; por un lado, en “Guayaquil” se alude al nombre polaco de Conrad: José
Korzeniovski, quien funge como historiador de “aquella republica del Caribe”
(Borges, 2001: 86); por otro, es también este sitio el lugar donde llega el bisabue-
lo de Borges, el capitan Isidoro Suarez, después de haber librado batallas. En
el poema “Pagina para recordar al Coronel Sudrez, vencedor en Junin” se lee:
“Sirvio trece afios en las guerras de América. Al fin la suerte lo/1levo al Estado
Oriental, a campos del Rio Negro” (1974: 872).

9 Poniendo en perspectiva la situacién abismal de la temporalidad en “Guayaquil”,
citamos a Walter Hoefler E.: “entre el tiempo de la accién histérica original titu-
lar y el presente presencial y actual del lector potencial o del narratario esta la
atmosfera pre y postbélica, la de la Segunda Guerra Mundial y también, como
una cierta escenificacion de una concepcién tradicional de la historia, represen-
tada por ese narrador que encarna a un historiador criollo, que se vera desplaza-
do por el historiador inmigrado, que trae como experiencia las viejas querellas
de la intelectualidad europea y en especial la persecucién por su condicién de

judio” (2003: 71).
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foricamente-. El ganador del segundo duelo, la sequnda entrevista, es
Zimmermann, el forastero.

Los antagonismos se exponen insinuando los estereotipos: “re-
presentaciones cristalizadas, esquemas culturales preexistentes, a
través de los cuales cada uno filtra la realidad del entorno” (Amossy,
200I: 31-32). Aunque el extranjero parece desfavorecido, no domina
el idioma, es recién inmigrado, lejos de su patria, inseguro de haber
tenido una, expresa su no-pertenencia con ironia: “Yo era de Praga”™©
(Borges, 2001: 96). Su destino esta a merced de grandes eventos histé-
ricos —“daba la impresion de un pasado azaroso” (Borges, 2001: 91)—.
Al final, resulta el ganador de la historia —del relato—y de la lectura en
clave del reflejo de la entrevista original, la de Guayaquil. Parece que
se cumple la interpretaciéon de Stephen Albert sobre libro de Ts’ui
Pén, en “El jardin de senderos que se bifurcan”, proferida en el mo-

mento en que Yu Tsun expresa su humildad frente a la labor exegética
de Albert:

— En todos [ejemplos] —articulé no sin un temblor - yo agradezco'y

venero su recreacion del jardin de Ts’ui Pén.

— No en todos —murmuré con una sonrisa [Stephen Albert]—. — El
tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En

uno de ellos soy su enemigo (Borges, 2008a: 116-117).

Zimmermann parece consciente de aquella ramificacién rizomatica
de las manifestaciones temporales, y convencido de que en su vida
actual él es quien debe ser el delegado por el Gobierno argentino
para viajar a Sulaco y, al representar la actividad de historiador
por parte de su nueva patria, hacer la labor exegética de las cartas

10 Las cursivas son mias.
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que posiblemente descifran el motivo que tuvo San Martin para
capitular ante Bolivar, militar y espiritualmente.” Por lo anterior,
tiene preparada la carta de capitulacion del narrador/anfitrion en
la cual renuncia a ser delegado. Aunque se apela a la voluntad (la
evocacion de Schopenhauer es constante tanto en este relato como en
“Deutsches Requiem”), se sugiere otra posibilidad, de acuerdo con la
logica de los reflejos invertidos, en la que se insiste en “Guayaquil”: lo
que procede es lo contrario de la voluntad, es una determinacion de
la historia, del gran tiempo,”> de las fuerzas azarosas y rizomaticas que,
mas alla de una logica causa-efecto, caracteristica en la cosmovisién
oriental anclada en la metafisica, hace que las manifestaciones
histdricas respondan a un mecanismo parecido a la bifurcacién de la
obra caética aludida de Ts’ui Pén.

I Kohan ofrece una valoracién de esta capitulacion: “Ahora bien: esta obsequiosa
irradiacién argentina encuentra por fin su limite, que es a un mismo tiempo
un limite histérico, geografico, politico y militar (y es, también, un limite para
la vanidad del imaginario argentino). Ese limite es Guayaquil. La entrevista de
Guayaquil, mantenida por San Martin y por Simén Bolivar en julio de 1822, mar-
ca el punto final para las acciones del héroe argentino, ademas del punto en el
que se debilita la eficacia simbdlica de su figura (el poderoso titulo de ‘Protector’,
en presencia de Bolivar, mengua en su valor: sélo indica que, en verdad, el titulo
de ‘Libertador’ le corresponde al otro). En Guayaquil se agota la certeza de que,
en América Latina, no les tocaba —no podia tocarles— otra alternativa a los argen-
tinos que la de imperar y prevalecer” (2003: 36).

2 Me refiero al gran tiempo en el sentido bajtiniano, segtin el cual “el didlogo en
el ‘gran tiempo’ remite a la presencia axioldégicamente superior de otro nivel de
otredad: el tercero. El tercero [...] es aquél que puede ver, comprender y valorar
el ‘acontecimiento del ser’ desde un punto de vista distinto de los valores pro-
pios del ‘microtiempo’ del didlogo pragmatico. Posteriormente el concepto de
tercero evoluciona hacia la sociologia del lenguaje, teoria del intercambio
discursivo y hasta la idea del dialogo entre las culturas en el ‘gran tiempo™”
(Bubnova, 1996: 30).
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En “Deutsches Requiem”, lo aparentemente antagénico consiste
en que Otto Dietrich zur Linde se establece a si mismo como un fervo-
roso militante del nazismo; sin embargo, los rasgos que lo ubican en
un prototipo nazi se desmitifican por la alusién a su condicion de
intelectual. El antagonismo —mejor dicho, el dualismo- es interno. El
externo esta cargado por el personaje de David Jerusalem, aparente
opuesto —ascendido al grado del simbolo- que determina el destino
de Dietrich, desde la herida fisica, el puesto como coordinador del
campo de concentracion, hasta su crueldad, ya que David Jerusalem
representa la “zona detestada de [su] alma” (Borges, 2008b: 77). Al
reiterar que es el simbolo de esa zona, se puede contemplar a David
como el puente que une, por un lado, al judio como una abstraccién
—“Hombre de memorables ojos, de piel cetrina, de barba casi negra,
David Jerusalem era el prototipo del judio sefardi, aunque pertenecia
a los depravados y aborrecidos Ashkenazim” (Borges, 2008b: 76)-y,
por otro, a aquella zona del alma de Dietrich. De hecho, Otto quiere
“destruir su piedad” (Borges, 2008b: 77), por lo cual destruye el puente
y, por consiguiente, las dos orillas que este conecta.

Lo que se afirma con el testimonio de zur Linde es que “la zona
detestada del alma” es indispensable para que se efecttie la guerra
perpetua —una de las caracteristicas del fascismo eterno (Ur fascism)

3 El texto insiste en la naturaleza simbolica de David Jerusalem: “Ni en los archi-
vos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem. Tampoco lo registran
las historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que se trate de per-
sonaje falso. [...] ‘David Jerusalem’ es tal vez un simbolo de varios individuos”
(Borges, 2008c: 76); “Ante mis 0jos, no era un hombre, ni siquiera un judio; se
habia transformado en el simbolo de una detestada zona de mi alma” (Borges,
2008b: 77). Otra instancia en la que se apela a la consciencia del &mbito de los
simbolos: “Simbolo de mi vano destino, dormia en el borde de la ventana un
gato enorme y fofo” Borges, (2008b: 74).
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segin Umberto Eco—“y el ideal del mundo en el cual “[rige] la violen-
cia”, segin Otto Dietrich zur Linde. La lucha entre valores opuestos
es necesaria para dicha condicién, donde el estado de excepcion se
convierte en unica realidad.> Por esta razon, Otto aborrece su parte
sensible, la que despierta piedad y misericordia, puesto que su espi-
ritu persevera —encuentra su sentido— confrontando la zona odiada.
En aquel puente, representado en el relato por David Jerusalem, sim-
bolo y al mismo tiempo metafora de dos extremos contrapuestos,
perdura el ideal del nazismo, el de “una guerra feliz” (Borges, 2008b:
77). Tanto en las regiones blandas de uno —articuladas por la poesia
y las sensaciones individuales, particulares: “La comparacion [entre

14 Eco asienta: “For Ur-Fascism there is no struggle for life but, rather, life is lived
for struggle. Thus pacifism is trafficking with the enemy. It is bad because life is
permanent warfare” (1995).

5 Eso no es casual, especialmente si recordamos el concepto del estado de excepcién
tal y como lo concibe Giorgio Agamben; Maria Luisa Bacarlett Pérez explica la
paradoja inherente en esta figura legal, con la cual Agamben explica las circuns-
tancias politicas actuales: “Pero ;qué es lo que puede el estado de excepcion?
Fundamentalmente dos cosas: en primer lugar, escindir la vida en dos partes
que supone antitéticas, la zoé y la bios, es decir, la vida bioldgica y la vida politica,
con el fin de dejar fuera de la polis, del Estado, de la ley, eso que por su caracter
salvaje y natural no puede pertenecer al orden politico; pero, en segundo lugar,
con ello también crea una zona de indiferenciacién en la cual ambas se confun-
den, se superponen, lo que permite al soberano decidir a cada momento dénde
acaba una y dénde empieza la otra. Esta zona de indistincioén no esté ni antes
ni después de la ley, sino que vuelve indeterminado tal umbral. Asi, cuando se
suspende la ley en una situacién de emergencia —figura paradigmatica del esta-
do de excepcidén- el soberano no esté ni dentro ni fuera de la ley, sino en ambos
a la vez, al tiempo que la vida misma se encuentra en una zona borrosa que no
es ni adentro ni afuera de la ley, mas bien este adentro y este afuera son los que
se vuelven borrosos. [...] Tal estado de abandono puede sonar a mera exclusion,
a mero olvido, pero lo que hace la ley con la vida al excluirla no es meramente
sacarla, pues al mismo tiempo la somete a su fuerza, a su control, una fuerza que
es contundente porque, en el estado de excepcidn, la ley esta suspendida pero
no deja de ejercer su fuerza” (Bacarlett Pérez, 2014: 169-170).
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Whitman y Jerusalem] no es feliz; Whitman celebra el universo de
un modo previo, general casi indiferente; Jerusalem se alegra de ca-
da cosa, con minucioso amor”*¢ (Borges, 2008c: 76)— como en las mas
racionales,”7 encarnadas por Schopenhauer (Pérez Bernal, 2007), Niet-
zsche, Spengler, Goethe,® asi como en las que evocan a Destrudo.”
Segun el narrador, se encuentran gérmenes para una condiciéon béli-
ca perpetua.

De lo anterior, Borges nos enfrenta con una de dos opciones
contradictorias: primero, para poder convertirse en un nazi es nece-
sario despojarse de la parte artistica (y humanistica) de si mismo

16 También, entre los artistas que influyeron en la formacién de Otto, y que pro-
vienen del mundo externo al texto, estan Johannes Brahms (a cuya obra musical
alude el titulo de esta ficcién e implica, genéricamente, una composicién que
se canta durante el texto littirgico de la misa de difuntos, o forma parte de él) y
Shakespeare; en el caso de este tltimo es llamativa la referencia a Shylock (mer-
cader de Venecia), por el estereotipo (desmitificado) del judio.

17 Citando a Eco: “Irrationalism also depends on the cult of action for action’s sake.
Action being beautiful in itself, it must be taken before, or without, any previ-
ous reflection. Thinking is a form of emasculation. Therefore culture is suspect
insofar as it is identified with critical attitudes. Distrust of the intellectual world
has always been a symptom of Ur-Fascism, from Goering’s alleged statement
(‘When I hear talk of culture I reach for my gun’) to the frequent use of such ex-
pressions as ‘degenerate intellectuals,” ‘eggheads, ‘effete snobs,” ‘universities are
anest of reds.’ The official Fascist intellectuals were mainly engaged in attacking
modern culture and the liberal intelligentsia for having betrayed traditional val-

ues” (1995).

A pesar de que marco la etapa temprana del romanticismo y que su estética se
plasmo, entre otros géneros, en la poesia lirica, se optd por ubicar Goethe en el
grupo racional debido a la multitud de sus enfoques, desde la ciencia, pasando
por literatura y ensayo, hasta filosofia.

19 “Poco diré de mis anos de aprendizaje. Fueron méas duros para mi que para mu-
chos otros, ya que me falta toda vocacién de violencia. Comprendji, sin embargo,
que estdbamos al borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo, comparable a las
épocas iniciales del Islam o del Cristianismo, exigia hombres nuevos” (Borges,
2008b: 74).



144 | Puentes metatextuales en “Deutsches Requiem”y “Guayaquil’..

como un paso en la iniciacién o, como segunda opcién, que resulta,
igual, en el proceso de volverse nazi, al experimentar y exaltar la parte
barbara de uno. Inevitablemente se destruye ese territorio artistico
del espiritu humano, ya que son excluyentes. No pueden coexistir. Un
individuo que nutre su espiritu con lecturas de filosofia, de poesia y
quien disfruta de la musica de Brahms?° no seria partidario de una
ideologia cuyos pilares son la violencia, el odio, la guerra permanente,
la exclusion y la supresion de los individualismos. Se propone que,
aparte de los motivos evidentes del repudio hacia la monstruosidad
del nazismo, por mas que ejerciera el pensamiento critico, un intelec-
tual no se vuelve inmune a las ideologias monstruosas, y que al poner
su espiritu como ofrenda para el nacimiento de un nuevo mundo,
sacrifica con ello su humanismo particular y se convierte en fascio —el
vocablo italiano para la haz-. Palabra que es la raiz etimologica del
fascismo, a fuerza de ser su metafora.

Umberto Eco afirma lo anterior en tres rasgos de Ur-fascismo:
primero, “the rejection of modernism The Enlightenment, the Age
of Reason, is seen as the beginning of modern depravity” (1995);
segundo, “Irrationalism also depends on the cult of action for action’s
sake. Action being beautiful in itself, it must be taken before, or with-
out, any previous reflection. Thinking is a form of emasculation.
Therefore culture is suspect insofar as it is identified with critical atti-
tudes” (1995) y, tercero, “No syncretistic faith can withstand analyti-
cal criticism. The critical spirit makes distinctions, and to distinguish
is a sign of modernism. In modern culture the scientific community
praises disagreement as a way to improve knowledge. For Ur-Fascism,
disagreement is treason” (1995).

20 “No puedo mencionar a todos mis bienhechores, pero hay dos nombres que
no me resigno a omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer” (Borges, 2008b:
73); el titulo se refiere a Un réquiem alemdn de Brahms (en original, Ein deutsches
Requiem).
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Realicemos una digresion a lo extratextual para arrojar luz sobre
las posturas nada desdenables de Borges en relaciéon con los nicleos
tematicos axioldgicos de los dos relatos; es decir, pasemos al ambito
de la historia y la realidad para, posteriormente, reanudar los puen-
tes de los dos textos, no sin antes resaltar —prosiguiendo con la mira
en los puentes texto/extratexto— algunas palabras reveladoras de
Tatiana Bubnova respecto a Borges, especificamente de la “distancia
[...] incierta y vacilante” (2009: 83) entre Borges autor y el narrador de
“Guayaquil”:

Por una parte, no es dificil establecer que Borges escritor participa,
biografica y estéticamente, de las actitudes que evoca en el héroe;
por otra, la perspectiva literaria y filosofica le permite un juego con
este involucramiento, esta “actitud participativa”. Las lecturas tanto
de gente de letras como de quienes no hacen de la literatura una
profesion confirman esta catarsis identitaria que Borges, queriendo

o0 sin querer, proyecto en este breve texto (2009: 83).

Al alejar el lente del texto que se observa en este capitulo, se nota
que Borges solia establecer posturas categoricas sobre las identidades
nacionales o nacionalismos. De acuerdo con la época, era su promo-
tor, o desautorizaba su existencia; dejo de ser el ardiente defensor
de la identidad argentina —el criollismo-, que se reflejo, entre varios
escritos, en su ensayo publicado en 1928 y titulado “El idioma de los
argentinos”, hasta negarlo por completo. Segin Borges, la identidad
se halla en los matices del lenguaje cuyos alcances son largos:

Un matiz de diferenciacién [del espafiol de los espafioles] si lo hay:
matiz que es lo bastante discreto para no entorpecer la circula-
cion total del idioma y lo bastante nitido para que en él oigamos

la patria. No pienso aqui en algunas miles de palabras privativas
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que intercalamos y que los peninsulares no entienden. Pienso en
el ambiente distinto de nuestra voz, en la valoracion irénica o cari-
nosa que damos a determinadas palabras, en su temperatura no
igual. No hemos variado el sentido intrinseco de las palabras, pero

si su connotacion (1963: 30-31).

La metamorfosis en la postura sobre la identidad nacional lleg6 hasta

el punto en que descreia por completo de su existencia. En una de las

entrevistas con Rodolfo Braceli (quien lo entrevisto en varias ocasio-

nes; la primera, en 1965), Borges revela su postura:

—Usted, Borges, declara siempre su aversién por todo tipo de nacio-
nalismo. ;No teme que esta opinién suya sea considerada muy
sudamericana? —-A esta altura de mis anos, no esta entre mis habi-
tos entretenerme con temores. Pero a quienes piensen que mis
juicios son muy sudamericanos, les recuerdo que no estoy seguro
de la existencia de la famosa literatura latinoamericana. Estaria
maés seguro si afirmara su inexistencia... Esto de las fronteras litera-
rias me parece una tonteria. —Sin embargo usted alguna vez escri-
bié un libro titulado El idioma de los argentinos. Ese libro promo-
via, de algtin modo, el regionalismo de la lengua. —Escribi ese libro
y declaro que fue una torpeza mia... De ese libro hasta hoy han
pasado casi cincuenta afos; en ese medio siglo he aprendido que
hay que terminar con la exaltacion de nuestras diferencias y acen-
tuar nuestras afinidades. Seguir hablando de paises me parece una

patética guarangada (1998: 75-76).

Es consabido que la identidad nacional o el nacionalismo no es el

unico tema sobre el cual Borges cambiaba radicalmente de opinién.

El movimiento vanguardista llamado ultraismo es otro ejemplo, asi

como la figura del Juan Manuel de Rosas, a quien Borges primero
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repudiaba, para posteriormente referirse a la época de Rosas con
cierta nostalgia por el criollo como baluarte de nacionalismo que
dominaba en la época entre 1835-1852 (Olea, 1993).

Dejando de lado las posturas cambiantes de Borges, es un hecho
que el tema de la identidad nacional era algo que lo preocupaba. Si a
esta preocupaciones agregamos que los libros que lo lanzan a la fama
internacional son Ficciones (1944) y El Aleph (1949), aparte de Historia
universal de la infamia en 1935, podemos deducir que son los acon-
tecimientos que transcendieron en los aios veinte, treinta y cuarenta
del siglo xx los que dejaron huella, que se mimetizaron, en varias
ficciones. Entre ellas: “Emma Zunz” (olas migratorias en Argentina),
“El Aleph” (existencialismo, Kafka, Shopenhauer), “El jardin de
senderos que se bifurcan” (Primera Guerra Mundial), “El Sur” (nostal-
gia hacia un pasado de honra y de la fuerza de palabra), “El milagro
secreto” (el nazismo y el holocausto), ademés de los comentados en el
presente capitulo.

Todavia en el ambito del trasfondo que es el nacionalismo, agre-
garemos que era enfatizado y fomentado para construir naciona-
lismos en la Europa del siglo x1X, y constituia la prerrogativa de los
Estados nacién que paulatinamente sustituian a los grandes imperios.
Asimismo, esta identidad es el componente sustancial, en su versiéon
mas extrema y desfigurada, de la ideologia del nazismo, presente
explicita e implicitamente en “Deutsches Requiem” y “Guayaquil”.

Lo anterior no cumple la funcién de discutir las diferencias, los
paralelismos, las causas y los efectos, de los textos y los contextos (ni
cuéal contiene a cudl, si el nacionalismo al nazismo, o viceversa), sino
establecer el vinculo entre el contexto ideologico contemporaneo de
Borges, lo que lo preocupaba de manera significante, y la estética del
texto que nos atane.
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Annick Louis rastrea y comenta numerosos ensayos de Borges
en los cuales se percibe su profunda y constante reflexion acerca del
fenémeno del nazismo:

En los ensayos y notas de Borges del periodo de la Segunda Guerra
Mundial, el nazismo es una presencia constante que puede tomar la
forma de la exhibicion de los distintos aspectos de este movimiento
que lo indignan o aparecer simplemente, y de modo obsesivo como
una suerte de término de comparacion cuando escribe acerca de
algiin problema literario o filoséfico. Las alusiones van del “mal
chiste” (véase por ejemplo el uso de la expresion “Volk ohne Raum”
para describir la abundancia de personajes en las novelas chinas
en “Clement Egerton: The Golden Lotus” (sept. 1939) al estableci-
miento de un paralelismo entre el nazismo y fendmenos literarios
(por ejemplo en “Howard Haycraft: Murder for Pleasure”, sept. 1943,
cuando afirma que comparar a Chesterton con Henry Christopher
Bailey y preferir al segundo “es uno de los mayores enigmas que
han entenebrecido la tierra desde que mil y un profesores vindica-
ron la invasidn de Polonia, pues los polacos son de raza inferior a la
germanica, y la de Noruega, pues los noruegos son de raza germa-

nica”) (2007: 118).

Cabe transcribir un momento en el cual Borges explicitamente
expone lo que para él es el nazismo; lo hace en el texto titulado
“Agradecimiento a lademostracién ofrecida porla Sociedad Argentina
de Escritores” (julio, 1945):

Quiero anadir algunas palabras sobre un problema que el nazismo
propone al escritor. Mentalmente, el nazismo no es otra cosa que la

exacerbacion de un prejuicio del que adolecen todos los hombres:



SONJA STAJNFELD | 149

la certidumbre de la superioridad de su patria, de su idioma, de su

religién, de su sangre (Louis, 2007: 119).

En estas palabras de Borges se reconoce su concepcion de la idea de
sangre y suelo, comentada anteriormente. Otra opiniéon de Borges del
ano 1941, que consideramos relevante, es la siguiente:

Es infantil impacientarse; [...] la misericordia de Hitler es ecumé-
nica; en breve (si no lo estorban los vendepatrias y los judios) goza-
remos de todos los beneficios de la tortura, de la sodomia, del estu-
pro y de las ejecuciones en masa. ;No abunda en nuestras llanuras
el Lebensraum, materia ilimitada y preciosa? (Borges, 1941; citado en

Aizenberg, 2005: 46).

También, en otro texto, Borges expresa sus reflexiones respecto del
fendmeno de la ética de la crueldad, tan reconocible en el nazismo:
“A los alemanes no les ha bastado con ser crueles; han creido necesa-
rio construir una teoria previa de la crueldad, una justificacion de la
crueldad como postulado ético” (Borges en Aizenberg, 2005: 53). O en
las palabras del protagonista de “El jardin de senderos que se bifur-
can’, Yu Tsun, el espia de Alemania en Primera Guerra mundial: “No
lo hice por Alemania, no. Nada me importa un pais barbaro, que me
ha obligado a la abyeccion de ser un espia” (Borges, 2008a: 104).>*
Después de ese desvio explicativo, regresemos a los puentes. En
“Deutsches Requiem”, el protagonista Otto Dietrich zur Linde esta
preso esperando la ejecucion, que tendra lugar unas horas después de
la narracion, por ser un militante del nazismo. Dos correlatos histé-
ricos reales se distinguen en este hecho: el primero corresponde a los

21 Evidentemente, el nazismo no existia, como tal, en el contexto de la Primera
Guerra Mundial, pero, aun asi, la referencia a la crueldad es pertinente.
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procesos de Nuremberg del 20 de noviembre de 1945 al 1 de octubre de
1946 Y, el segundo es el vocero de Prensa de Reich, Otto Dietrich. Los
dos representan grietas implicitas por las cuales penetra el flujo de la
historia. En la dimensién textual, la narraciéon de Linde tiene forma
de confesion o testimonio; no es justificacion, ya que, en palabras del
protagonista:

Durante el juicio (que afortunadamente duré poco) no hablé; justi-
ficarme, entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera pare-
cido una cobardia. Ahora las cosas han cambiado; en esta noche
que precede a mi ejecucion, puedo halar sin temor. No pretendo ser
perdonado, porque no hay culpa en mi, pero quiero ser compren-
dido (Borges, 2008b: 72-73).

Del testimonio conocemos sus tres antepasados: Christof zur Linde,
quien “muri6é en la carga de caballeria que decidi6 la victoria de
Zorndorf” (Borges, 2008b: 72); Ulrich Forkel, quien “fue asesinado
en la foresta de Marchenoir por francotiradores franceses, en los
ultimos dias de 1870” (Borges, 2008b: 72),2% y el capitan Dietrich zur
Linde, quien “se distinguid en el sitio de Namur, en 1914, y, dos anos
después, en la travesia del Danubio” (Borges, 2008b: 72). No es casual
que se recuerden solamente los hechos bélicos de su existencia. Hasta
la nota del editor en el pie de pagina, llama la atencién sobre este
énfasis sesgado, pues dice que “es significativa la omisién del antepa-
sado mas ilustre del narrador, el te6logo y hebraista Johannes Forkel
(1799-1846)” (Borges, 2008b: 72).

Eco establece que una de las caracteristicas de esta ideologia (a
la que aludimos en el contexto de la zona detestada de su alma) es

22 El acontecimiento es la guerra franco-prusiana; especificamente la referencia es
la batalla de Orleans, en la cual las tropas alemanas derrotaron a las tropas fran-
cesas, estas ultimas se retiraron a los bosques de Marchenoir (Vizetelly, 1914).
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“principio de guerra permanente, el antipacisfismo” (1995). También
lo es, en este contexto, “el heroismo, culto a la muerte” (1995). Lo
llamativo, aparte de la exaltaciéon del linaje bélico, es que todas las
hazanas de los antepasados del protagonista son hechos histéricos
reales: laguerra de los Siete Anos (1756-1763), la guerra franco-prusiana
de 1870 y la Primera Guerra Mundial. Otto Dietrich zur Linde es
descendiente de la estirpe militar y heredero de vocaciéon bélica —
mas bien en el sentido estético, pues, como confiesa: “me falta toda
vocacion de violencia” (Borges, 2008b: 74)-. Esto contribuye a que la
amputacion de su pierna, después de la incursion en Tilsit, sea mas
grave que solo una sensacion fisica, corporal, dado que condiciona el
rompimiento de la tradicion militar con la que se sentia identificado.

De acuerdo con el mise en abyme tematico, que se sugiere con esta
sucesion, una proxima guerra es inevitable para seguir con la suce-
sién y la tradicion familiar bélica. La cadena se cumple, aunque Otto
Dietrich tenga un cargo administrativo, no militar, en la Segunda
Guerra Mundial. Esto hace que su rol metafisico en la estirpe familiar
quede transformado. Su cuerpo esta mutilado, trunco. El cuerpo se
refiere, metonimicamente, a los ejércitos, al fascio. Resulta, por consi-
guiente, que Otto Dietrich, como portador trunco de la atmésfera de
guerras, tiene que compensar su falta, de modo que, desde un puesto
administrativo, contribuye con su grano de arena a la perpetuaciéon
de un estado de guerra total: la que se libra dentro de uno mismo, y
contra los enemigos externos. De manera que el cuerpo de Otto forma
un engrane en el cuerpo de la nacion.

Cuando esta en el hospital convaleciendo la amputaciéon de la
pierna, en Pararga und Paralipomena, “[relee] que todos los hechos

B Que perdiod “el 1 de marzo de 1939 [en los] disturbios de Tilsit [donde] en la calle
detras de la sinagoga, dos balas [le] atravesaron la pierna, que fue necesario am-
putar” (Borges, 2008b: 74).
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que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su naci-
miento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda
negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda
humillacién una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria,
toda muerte un suicidio” (Borges, 2008b: 75). En lo que insiste esta
parafrasis de Schopenhauer es en un individualismo radical, en
concordancia con su concepto clave: el de la voluntad. A partir de
esta lectura, Otto concibe —“; Qué ignorado propdsito (cavilé) me hizo
buscar ese atardecer, esas balas y esa mutilacion?” (Borges, 2008b:
75)— que la amputacion de su pierna es la causa para el cumplimiento
de su funcién en la implementacion del nazismo: liberarse del senti-
miento de piedad (que califica de pecado); el medio para lograr ese
efecto sublime es su nombramiento como “subdirector del campo
de concentraciéon Tarnowitz” (Borges, 2008b: 75). Otto Dietrich zur
Linde comprende que el significado de su puesto es poner a prueba
su misericordia y su piedad, para ello alude constantemente a los
términos de cristianismo (Lawrence, 2000). Lo explica: “no en vano
escribo esa palabra; la piedad por el hombre superior es el tltimo
pecado de Zarathustra” (Borges, 2008c: 75). Con el hombre superior se
refiere al judio David Jerusalem, y el texto emplea ironia por medio
de la inversion del concepto de la superioridad de la raza aria. Para
él, el nazismo significa despojarse de los vicios del viejo hombre, y entre
los vicios se encuentran la piedad y la misericordia, con la finalidad
puesta en una dimensién epistemolégica: “vestir el nuevo [hombre]”
(Borges, 2008b: 75). Para lograr este elevado objetivo, el destino lo
enfrenta con el poeta-simbolo David Jerusalem.

El mise en abyme se reconoce en “Guayaquil” por su estructura y
el nivel tematico.24 En la superficie la entrevista histérica entre Bolivar

24 Hoefler E. enuncia la complejidad de esta figura. “Proyeccién abisal del conflicto
entre el cronista narrador y Zimmerman, entre Zimmermann y Heidegger, en-
tre los dos bardos, entre San Martin y Bolivar y quiza en altima instancia entre
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y San Martin, en la cual se impone el primero, pone en abismo a la
entrevista entre dos historiadores, el narrador y Eduardo Zimmerman.
Nuevamente, estamos frente a dos orillas con los puentes en forma de
antagonismos y disyuntivas. Lo llamativo es que, aunque tenga una
funcidn cardinal, el enigma que uno de los historiadores descifraria
en las supuestas cartas de Bolivar carece de importancia. Es decir, los
historiadores luchan por la primicia, en tener una fuente material
que pudiera explicar la imposicion de Bolivar en la entrevista de 1822
y la derrota de San Martin. Uno de ellos, Zimmerman, aclara que ese
aparente motivo de la justa, realmente no lo es:

No he deletreado atin la pertinente carta de Bolivar, pero es inevita-
ble o razonable conjeturar que Bolivar la escribi6 para justificarse.
[...] Una vez publicada, habra que sopesarla, examinarla, pasarla

por el cedazo critico y, si es preciso, refutarla.
[...] le pregunté si en verdad creia que las cartas eran apdcrifas.

Que sean de purio letra de Bolivar -me contest6- no significa que
toda la verdad esté en ellas. Bolivar puede haber querido engafnar
a su corresponsal o, simplemente, puede haberse enganado. Usted,
un historiador, un meditativo, sabe mejor que yo que el misterio

esta en nosotros mismos, no en las palabras (Borges, 2001: 95).

Dejemos a un lado el escepticismo en cuanto a la imposibilidad del
lenguaje para transmitir la verdad, este fragmento evidencia algunos
puntos clave: si la historia es una disciplina que se sostiene —entre
otros— por pruebas materiales, entonces se sugiere que estas tienen la

Borges y el lector, traicionado por este sentido que se nos escamotea” (2003: 74).
Ademas, ya se mencion6 el reflejo de Nostromo de Joseph Conrad en el relato, el
cual percibe y comenta Bubnova (ver pie de pagina 8 [pendiente]).
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misma condicion epistemolégica y el mismo grado de confiabilidad
como testimonios. Por lo anterior se juega —nuevamente el mise en
abyme-— con la fusion del testimonio y prueba material (una carta). El
narrador/anfitrion igualmente anota su versién de la entrevista con
Zimmermann, pero para prevenir que no entre en la espiral de espe-
culaciones histéricas (o porque la version del perdedor no debe tras-
cender): “Releo estas desordenadas paginas, que no tardaré en entre-
gar al fuego” (Borges, 2001: 98). A pesar de ese deseo del narrador,
Borges le juega una broma irénica, invierte con ello la méxima segtin
la cual la historia la escriben los vencedores: la historia de “Guayaquil”
la escribe el narrador, el historiador argentino de estirpe, el perdedor
del duelo. En el inicio declara: “Referiré con toda probidad lo que
sucedio; esto me ayudaria tal vez a entenderlo. Ademas, confesar un
hecho es dejar de ser actor para ser un testigo, para ser alguien que lo
mira y lo narra y que ya no lo ejecutd” (2001: 87). Confiesa y asume un
papel pasivo, el de testigo y observador de los hechos, no el de agente.

Ambas historias son una ficciéon construida por los connotado-
res de la ilusién de mimesis. Entonces, tener en posesion la carta de
Bolivar, su autor y protagonista de hechos histéricos, no significa que
se logre descubrir “el secreto de la Argentina” (Kohan, 2003).% Zim-
mermann, desde su condicion de outsider, despoja esta maxima de
su esencia y asienta que el secreto permanecera como una archies-
critura. Alrededor de ella existe solamente una circulaciéon de los
significantes, irrelevante al contenido de la carta. En otras palabras,
el contexto historico (las causas directas que entablaron la entrevista
de Guayaquil y sus consecuencias inmediatas) se transforma en puros
connotadores de la ilusién de mimesis, en ideologemas, en ficcién. La
historia es un elemento de la ficcidn, y no. El huésped Zimmerman,
el judio, el absoluto perdedor de las circunstancias histéricas resulta

25 Mas bien, es el secreto de América Latina y de las guerras de Independencia.
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ser el ganador del duelo: el otro —;por ser el otro?— se acercara a ese
secreto, no para descifrarlo, sino para poner en tela de juicio la aura
trascendente de las verdades histéricas. Los significantes de los signi-
ficantes —ficcion, il n'y a pas de horstexte— circulan tanto en el ambito
de la literatura como en el de la historia: “Borges desmitifica [...] la
historia como versioén directa, fidedigna, documental, reduciéndola
a lo que es: un proceso escritural que no desestima una apdcrifa y
dudosa documentacion registrada en una republica imaginaria” (Ho-
efler, 2003: 73).

A lo anterior hay que aproximar las dos parabolas (que funcio-
nan como metaforas) proferidas por el narrador/anfitrién, una de la
tradicion galesa sobre (Mabinogion) los dos reyes que enfrentandose
en un partido de ajedrez metonimicamente reflejan la batalla de
sus ejércitos y, otra, celta, de dos bardos, que declara el ganador y el
perdedor: el que “confiesa su derrota” (Borges, 2001: 97) es el expre-
sivo —el elocuente, en el caso de “Guayaquil”—, el que “acompanandose
con el arpa, canta desde el crepuisculo del dia hasta el creptsculo de
la noche” (Borges, 2001: 97). Con esta segunda parabola, a manera de
reflejo y puestas en abismo, el anfitrion, cuya voz se oye desde una
plataforma de alcurnia y autoridad, “confiesa su derrota” (Borges,
200I: 97).

Aunque no es el tema expreso del presente capitulo, los reflejos,
las puestas en abismo, encaminan hacia una interpretacion acorde
con los puentes y las disyunciones. Espejos y reflejos ocupan un espa-
cio notable en la poética de Borges, pero en los dos relatos que nos
atafen, estos configuran lazos de un tejido de la abstraccion: los dos
mise en abyme mencionados de “Guayaquil” sugieren un movimiento
ciclico de los procesos historicos, calca de guerras, para ser precisos.
El de “Deutsches Requiem” es mas conspicuo. Cuando Otto hace una
revision de las obras de Jerusalem, comenta al respecto del soliloquio
Rosencrantz habla con el Angel:
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en el cual un prestamista londinense del siglo xvi vanamente trata,
al morir, de vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justi-
ficacion de su vida es haber inspirado a uno de sus clientes (que lo
ja visto una sola vez y a quien no recuerda) el personaje de Shylock
(Borges, 2008b: 76).

Es una puesta en abismo, pero ;qué sugiere en cuanto a los puentes?
Proponemos que el personaje-simbolo incluye en su obra, a través del
personaje-estereotipo (prestamista londinense), la inspiracion real
de otro personaje-estereotipo: Shylock. También, en este instante, se
refuerza el esquema del contexto histérico —el ambiente de la realidad,
Jerusalem como simbolo de la persecucion y tortura de los judios—
que inspira una ficcién —el soliloquio—, que a su vez contiene la expli-
cacion real del famoso personaje de Shakespeare. La realidad -a
partir de los connotadores de la ilusién de mimesis— forma parte de
los significados abstractos, universales, simbdlicos y estereotipados.26

NARRADOR Y TESTIGO: PARERGON Y METATEXTO

Después de referirme a los puentes-connotadores de la ilusiéon de
mimesis —del texto hacia los connotadores de realidad, y de conno-
tadores de realidad especifica de Borges hacia los textos—, pasaré al
segundo nivel de significacion, que funde las categorias estructurales

26 Una de las caracteristicas de ambos relatos que son el objeto de este estudio es
que se aproximan a los simbolos y los estereotipos, y los confunden; al hacerlo,
potencializan la intencionalidad textual de lo universal y abstracto, ya que am-
bos son formas que ignoran individualismos, matices y distinciones; el simbolo,
segun el Diccionario de la lengua espariola (DLE) representa una idea “por conven-
cidn o asociacidn” (2014); es decir, deshumaniza.
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narrativas con los personajes, es decir, con las categorias semanticas.
En este segundo nivel —en el double coding, en los términos de Eco—*
reflexionaremos, aparte de los bordes contaminados y difusos de los
valores antagoénicos, de qué manera las funciones narrativas de los
personajes tienen repercusiones metatextuales. En esta aproxima-
cion a “Guayaquil” y a “Deutsches Requiem”, con dichas repercu-
siones nos referimos al efecto inquietante y transgresor del narrador
homodiegético, asi como del papel del testigo; este ultimo tanto en
calidad de una manifestaciéon concreta de la construccion abstracta
del narrador homodiegético como la del testigo en el nivel semantico
de los dos relatos.?® El punto de partida es que la inclusion/exclu-
sién del narrador en el testigo y del testigo en el narrador funciona a
modo de parergon que, en analogia con el marco, “[acude] a una nece-
sidad planteada por la obra ‘interior’ tanto en el sentido de la necesi-
(Asensi, 1990: 30).
El parergon y el metatexto, al cumplir el rol de su indicio, represen-

M

dad de una delimitacién como en la de una ‘falta

tan ese mediador en la relacion entre el lector y el texto, el lector con
sus prejuicios y expectativas en calidad del exterior, y el texto como
integramente interior. El narrador y el testigo en los dos relatos influ-
yen, simultdneamente, en ambas dimensiones y se sittian, por consi-
guiente, en el parergon, con el efecto metatextual. Este, segtiin Concha
Toralba,

27 El concepto supone que un texto se expresa en dos niveles al mismo tiempo: un
nivel est4 dirigido hacia el lector modelo semantico, el cual "desea saber como
acaba la historia" (Eco, 2002: 223); otro (segundo) nivel, est4 dirigido hacia el lec-
tor modelo semidtico o estético, este pretende captar como funciona la obra, y
puede decidir si "el texto tiene dos o mas sentidos" (Eco, 2002: 235-236).

28 Ambos son intensa y extensamente metatextuales, comentan, a través de las es-

tructuras como la puesta en abismo, reflejos invertidos, abstraccién y concre-
cion, el si mismo de su construccién y creacion.
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desde un no-lugar sin principio ni fin, acude a la necesidad interior
de la obra de suplementarse con otro acto de escritura, pues un
texto, todo texto, ademas de insaturable e indecidible, es cabeza de
otros textos, en un juego interno de superposiciones en el que las
citas y referencias a otros textos estan fragmentadas y constituyen a
la escritura en huella, evidenciandolo como algo inacabado, impo-
sible de completar y saturar a través de un pretendido contexto
unitario, al mismo tiempo que se suplementa con otros textos que,
en ese caso, siempre seran huella de huella. El parergon no es el
interior ni el exterior de la obra, delimita y se delimita con respecto

a una exterioridad (2000: 18).

Teniendo en cuenta la cita anterior, pensemos en la funcion tradi-
cional de un narrador homodiegético: posee el control y el dominio
de la informacion -y la verdad-, tiene el poder de manipularla, de
distribuirla y de omitir datos incomodos. Ese tipo de narrador esta
en una posicion de poder. Lo que sucede en “Guayaquil”, al respecto,
es importante. El narrador, aparte de los privilegios otorgados por
su funcidn narrativa, es el anfitridn, esta en su territorio; desciende
de los personajes cuya participacion en las batallas decisivas han
marcado la historia nacional argentina y sudamericana: “Hay en el
escritorio un retrato oval de mi bisabuelo, que milit6 en las guerras de
la Independencia, y unas vitrinas con espadas, medallas y banderas”
(Borges, 2001: 91); el que tiene mejor disposicion fisica: “comprobé con
satisfaccion que yo era el mas alto, e inmediatamente me avergoncé
de tal satisfaccion” (Borges, 2001: 90); se percata del nerviosismo de
su huésped: “estaba, creo, algo nervioso” (Borges, 2001: 90), y de su
apariencia: “recuerdo lo que cierto poeta ha llamado, con fealdad que
corresponde a lo que define, su torpe alino indumentario” (Borges,
2001: 90); por encima de todo, él domina el lenguaje, le molesta la
incompetencia de su huésped: “Pronunciaba la ve casi como si fuera
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una efe” (Borges, 2001: 91) o “el perceptible acento aleméan convivia
con un ceceo espanol” (Borges, 2001: 92).

El altimo punto es el que atafie, de modo peculiar, al parergon: ni
adentro ni afuera, pero “contamina lo que queda en sus inmediacio-
nes” (Asensi, 1990: 30). ;Como se percibe la contaminacion? Aunque el
narrador posee el dominio de lenguaje y no comete torpezas lingiiis-
ticas, es precisamente quien emplea el lenguaje con cierta ineptitud,
el que se impone y gana el duelo. Zimmerman, el ganador contra toda
logica, explica este hecho otorgandole un papel decisivo a la voluntad
(refiriéndose al duelo original, entre Bolivar y San Martin): “Acaso las
palabras que cambiaron fueron triviales. Dos hombres se enfrentaron
en Guayaquil; si uno se impuso, fue por su mayor voluntad, no por
juegos dialécticos Como usted ve, no he olvidado mi Schopenhauer”
(Borges, 2001: 95).

El asunto de las palabras que actiian y hacen, aparte de enun-
ciar,? esta refutado; estas palabras carecen de poder -ritual, magico,
o dialéctico—, ya que se encuentran en una red de juego de significan-
tes, es decir, en la zona de la diferencia y la diferenciacion, mientras
que la voluntad invade el espacio metafisico reservado para el signifi-
cado trascendente. Asi, la voluntad como el significado trascendente en
ambos relatos es “la unidad del tema y de la realidad representada y
[este] se vislumbra detras de cualesquiera de los significantes sofisti-
cados y centraliza el texto” (Bubnova, 2005: 298). Se hace hincapié en
que es precisamente desde la condicioén del forastero que Zimmer-
man gana el duelo; lo logra desde su incompetencia lingiiistica, y
deja claro que es erroneo creer que el lenguaje es el arma para lograr
disputas: “Words, words, words. Shakespeare, insuperable maestro
de las palabras, las desdefiaba. En Guayaquil o en Buenos Aires o en

29 Nos remitimos al famoso texto de John L. Austin (2004), “How to do things with
words”.
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Praga, siempre cuentan menos que las personas” (Borges, 2001: 96).
Esta aseveracion es el remate en el duelo y el narrador lo presiente. En
seguida refiere: “En aquel momento senti que algo estaba ocurriéndo-
nos o, mejor dicho, que ya habia ocurrido. De algiin modo ya éramos
otros” (Borges, 2001: 96).3°

De lo anterior emana que no es que Zimmermann dude de que
las palabras de Bolivar en la carta sean verdaderas: pueden serlo en
la medida en que reflejan su voluntad, no necesariamente la realidad,
los hechos histdricos. Dicho al revés, la carta con la explicacion de
Bolivar sobre su victoria no logra ser confiable segiin los parametros
de veracidad, ya que refiere solamente a las palabras de los que se
entrevistaron, y no su voluntad, lo que implica otro texto no enun-
ciado (y no enunciable) por medio del lenguaje. Lo anterior pone en
tela de juicio, tanto al poder del lenguaje, reducido, como al poder de
la voluntad, ascendido.

Hemos mencionado que lo tnico fehaciente del encuentro entre
Bolivar y San Martin es que el primero extendié su dominio al terri-
torio en disputa, mientras que el segundo retrocedié. Lo trascendente
fue la victoria de uno y la derrota del otro. En Guayaquil, Bolivar
escribi6 la historia latinoamericana de las guerras de Independencia,
y en el relato de Borges, una carta en la cual posiblemente refiere el
encuentro decisivo3' Ese duelo histérico se refleja en otro, también

30 Como se menciono en el primer apartado, el anfitrién/narrador confiesa su de-
rrota a través de la parabola de los bardos, pero con esta enunciacién presiente
el desenlace.

31 Hoefler asevera al respecto: “La existencia o no de un epistolario completo de
Bolivar, hoy por hoy, nos exime de poder verificar si se trata de una propuesta
ficcional, de un dato relativamente veraz o irénicamente apécrifo. S6lo nos re-
cuerda que la historia se compone también de hechos omitidos, verificables o
no, o de evidencias escriturales no documentadas. La propuesta de Borges se pa-
rece antes al suefio del historiador de hacer un aporte y descubrir antecedentes
hasta ahora perdidos” (2003: 67).



SONJA STAJNFELD | 161

historico:3? en el ambito de argumentos y referencias sobre quién
tiene mas derecho de ocuparse de un pasaje sensible de la historia
nacional argentina, lo cual no resulta un criterio decisivo, ya que, en
ese caso, hubiera ganado el narrador. No obstante, la variable que
decide al ganador y perdedor resulta ser la voluntad, aunque también
cabe la interpretaciéon de acuerdo con la logica de espejo, segun la
cual dominar el discurso determina, contrario a las expectativas —
invirtiéndolas-, la derrota. El objetivo es, pues, vencer, no solo para
tener exclusividad de descifrar el gran enigma nacional de retroceso
de San Martin, ya que esto resulta inalcanzable, sino para poner a
prueba las voluntades e invertir la maxima segun la cual “la historia
la escriben los vencedores”. Otra puesta en abismo lo sugiere: “De su
labor [de Zimmermann] s6lo he podido examinar una vindicacion de
la repuiblica semitica de Cartago, que la posterioridad juzga a través
de los historiadores romanos, sus enemigos” (Borges, 2001: 88-89). En
la reescritura de la historia se conoceria la visiéon del lado derrotado,
del que ha sido borrado.

;Como funciona la estética de parergon en “Deutsches Requiem”?
Aunque se insiste en las representaciones binarias, los puntos de
inmediacion y traslapo son los que contaminan los bordes de las
representaciones y configuran esa zona de riesgo. Proponemos, tenta-
tivamente, que el relato funciona basandose en los valores antagéni-
cos de las nociones abstractas: el nazi y el judio como simbolos, el
individuo y la masa como abstracciones.33 Otto Dietrich zur Linde

32 El primero es histérico porque ha trascendido, y el segundo porque trata de la
disputa entre dos historiadores y de los grandes hechos histdricos con los cuales
ambos personajes estan vinculados, ya sea como descendientes de los agentes
de estos, en el caso del anfitridn, o como su victima, en el caso de Zimmermann.

33 Se enlaza, en “Deutsches Requiem”, entre otras dicotomias, la de individualis-
mo versus masa. Nuevamente evocamos a Eco: “populismo cualitativo” es otro
distintivo del fascismo eterno. Es decir, “For Ur-Fascism, [...] individuals as in-
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considera necesarios los antagonismos para que se logre el nazismo, a
pesar de que aparentemente ha sido derrotado en la Segunda Guerra
Mundial. En adelante su argumento:

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platénicos.
Ello equivale a declarar que no hay debate de caracter abstracto
que no sea un momento de la polémica de Aristételes y Platon; a
través de los siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos,
las caras, pero no los eternos antagonistas. También la historia de los
pueblos registra una continuidad secreta. Armifio, cuando degoll6
en una ciénaga las legiones de Varo, no se sabia precursor de un
Imperio Alemén; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba que
su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre la Biblia;
Christoph zur Linde, a quien maté una bala moscovita en 1758,
prepar6 de algiin modo las victorias de 1914; Hitler crey6 luchar
por un pais, pero luché por todos, aun por aquellos que agredié y
detestd. No importa que su yo lo ignorara; lo sabian su sangre, su
voluntad. El mundo se moria de judaismo y de esa enfermedad del
judaismo, que es la fe de Jestis; nosotros le ensefiamos la violen-
cia y la fe de la espada. [...] Muchas cosas hay que destruir para
edificar el nuevo orden; ahora sabemos que Alemania era una de
esas cosas. Hemos dado algo mas que nuestra vida, hemos dado la
suerte de nuestro querido pais. Que otros maldigan y otros lloren;
a mi me regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto (Borges,
2008b: 78).

Lo que sugiere el soliloquio de ese otro narrador-testigo-perdedor
es que, en la espiral vertiginosa de la historia —desde Aristoteles y

dividuals have no rights, and the People is conceived as a quality, a monolithic
entity expressing the Common Will” (1995).
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Platén, es decir, desde los origenes del discurso de la civilizacion occi-
dental-, los antagonismos son una especie de pilares ontoldgicos.
Otto, lo que simboliza, los lleva hasta sus tiltimas consecuencias. Solo
desde la perspectiva del gran tiempo,34 el regocijo de Otto cobra signifi-
cado: es total, totalizante y totalitario. Pensemos en el metatexto y las
repercusiones de las funciones narrativas. Como narrador, el nazismo
pretende tener la exclusividad sobre la verdad; como agente, condi-
cionar la realidad; como testigo, narrarla y conducirla por el flujo de
la historia, y como perdedor (en el nivel semantico, no estructural),
demostrar la totalidad (lo orbicular) que rige y comprende en si los
dos posibles polos de los desenlaces. Lo tltimo alude a que los postu-
lados del totalitarismo siguen dominando los sistemas y los discursos.

De hecho, la reduccién a simbolos de las individualidades en
ambos relatos, con mayor complejidad en “Deutsches Requiem”,
funciona como puente semantico entre el texto y el contexto; por
ejemplo, David Jerusalem es la parte del espiritu del que Otto Linde,
en su calidad del simbolo nazi, anhela librarse; asimismo, representa
el goce artistico: Jerusalem es poeta; Otto es admirador de su obra,
conocemos que sabe de memoria el poema Tse Yang, el pintor de tigres
y el soliloquio Rosencrantz habla con el Angel. El narrador lleva a cabo
una critica de Soergel quien comparé a Jerusalem con Whitman: “La
comparacion no es feliz; Whitman celebra el universo de un modo
previo, general, casi indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con
minucioso amor. No comete jamas enumeraciones, catalogos” (Bor-
ges, 2008b: 76). La estética de Jerusalem representa la antitesis de la
ideologia del nazismo, donde lo minucioso cede lugar a categorias y
abstracciones. Jerusalem no solo es despojado textualmente —en am-
bas acepciones de la palabra— de su individualismo, sino también de
lo que como simbolo representa: esta destruido, borrado, sacrificado

34 Ver pie de pagina 12.
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para que el (nuevo) mundo —como texto e ideologema- pueda prolon-
garse y perpetuarse.

A MANERA DE CIERRE

Siguiendo la l6gica de la guerra perpetua encaminada por Linde, ;sera
que vivimos segun los postulados de esta? Es decir, jsera que, como
indica el narrador, el mundo responde a ese nuevo-viejo orden erigido,
en el cual Alemania como simbolo ha sido derrotada —a manera de
ofrenda, se sugiere un fatal ciclo magico— para que la ideologia de
exclusion, racismo, destruccidn, populismo, masas, guerras, arrogan-
cia, violencia y deshumanizacioén perduren?

En el epilogo de El Aleph, Borges explica: “En la tltima guerra
nadie pudo anhelar mas que yo que fuera derrotada Alemania; nadie
pudo sentir mas que yo lo tragico del destino aleman; ‘Deutsches
Requiem’ quiere entender ese destino” (Borges, 2008b: 144-145). En
“Deutsches Requiem” se percibe un dialogo inmanente que establece
correlatos entre el texto literario y los referentes culturales, por un
lado; y lo inasible que se desborda tanto de los limites textuales como
del marco histérico temporal de Alemania nazi, por otro. Ese dialogo
asienta una proyeccion a futuro, desde la perspectiva de aquel tiempo,
la que en nuestra época se volvié actual y contemporanea, de las ideo-
logias que nos han interpelado, empleando el término de Althusser
(1980). Habria que resaltar un enunciado de Otto: “Quienes sepan
oirme, comprenderan la historia de Alemania y la futura historia del
mundo” (Borges, 2008b: 73).
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sQué sugiere la guerra perpetua de “Deutsches Requiem”, también
representada en la entrevista de “Guayaquil”, cuento publicado vein-
tidos anos después? La matriz del reflejo de las partes antagdnicas
persiste, lo mismo que los ideologemas que mantienen los antago-
nismos. La inversion consiste en que el vencedor es Zimmermann,
quien desde su configuracion metatextual como cuerpo extrano
prevalece y contamina la tradicion textual, debido a que su vida esta
sobredeterminada por la realidad e historia (también en esto es el
ganador). Como mecanismo de defensa, Zimmermann se refugia en
la escritura/textos, consciente de que tal realidad lo golpea a través
del lenguaje —ese sistema modelizante primario, segiin Lotman-y las
ideologias —las cuales, proponemos como el lenguaje de la literatura,
pueden corresponder al sistema modelizante secundario, el que “se
expresa en un lenguaje especial, el cual se superpone sobre la lengua
natural como un sistema secundario” (Lotman, 1982: 34).

Del tltimo de los tres connotadores de la ilusién de mimesis, el de
“la presencia manifiesta de una ideologia”, mencionamos, de acuerdo
con el alcance profético de Otto Dietrich zur Linde, que la dinamica
dentro de la ideologia del nazismo es, en realidad, una interpelaciéon
—otra vez Althusser (1980)- que transforma a los individuos en suje-
tos, es decir, en subditos de las ideologias. Consideramos que en la
época moderna —post Segunda Guerra Mundial-, por lo menos en lo
que se conoce como el mundo Occidental o con valores occidentales,
dominan el cinismo y el escepticismo extremos, que funcionan como
blindaje contra las ideologias que exigen una transformacién althus-
seriana. Sin embargo, ZiZek sostiene que, ahora mas que nunca,
somos creyentes y susceptibles a la fe absoluta, no en el nivel de razo-
namiento, sino de actuacion:
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La gente ya no cree en la verdad ideoldgica; no toma las proposi-
ciones ideoldgicas en serio. El nivel fundamental de la ideologia,
sin embargo, no es el de una ilusién que enmascare el estado real
de las cosas, sino el de una fantasia (inconsciente) que estructura
nuestra propia realidad social. Y en este nivel, estamos, claro est3,
lejos de ser un sociedad posideoldgica. La distancia cinica es solo
un camino —uno de muchos- para cegarnos al poder estructurante
de la fantasia ideoldgica: aun cuando no tomemos las cosas en
serio, aun cuando mantengamos una distancia irénica, aun asi lo

hacemos (Zizek, 1992: 61).

Somos conscientes de los mecanismos de las ideologias y aun asi
entramos en el juego. Las ideologias actuales son una ilusiéon cons-
ciente de su naturaleza ilusoria, pero las cuales, a través de sus meca-
nismos, hacen que actuemos como si no estuviéramos conscientes de
ello. Si relacionamos lo anterior con “Deutsches Requiem”, ;no sera
Otto Dietrich zur Linde —ese descendiente de los militares alema-
nes mutilado y posiblemente castrado— el punto de transicion, de
inflexion y de refraccion entre el sujeto (y objeto) ideal de la ideologia,
por un lado, y el sujeto post-Otto que, lejos de ignorar los credos con
gérmenes fascistas, mas bien, estando absolutamente consciente de
estas, perpetua la deshumanizacion y destruccion, por otro?

Si regresamos al caso del descargo de responsabilidad, en cine-
matografia, Borges sugiere al nivel superficial, la exterioridad, como
lo Gnico que nos puede dar una visién, por supuesto, desfigurada de
lo que es el contexto amplio: el gran contexto, extendiendo la analogia
con el gran tiempo. Los personajes —los simbolos antagbénicos— de
“Deutsches Requiem” y de “Guayaquil” demuestran que los matices
no cuentan, o en las palabras de Zimmermann: “El ptiblico no percibe
matices” (Borges, 2001: 94). Es el texto, la ficcién, con sus connotadores
de la ilusiéon de mimesis, los que forjan los contextos, las realidades,
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los pre-textos y los extratextos, ya que son el requisito para que, en
calidad de actores de reparto, los simbolos nacionales, los aconte-
cimientos histéricos que determinan los caminos de los destinos —
personales y nacionales— puedan ser apreciados como tales, como
factores y actantes de la historia, a pesar de estar completamente al
servicio de las ideologias.3s

Concluiremos con el epigrafe: “Aunque él me quitare la vida, en
el confiaré”, tomado del Libro de Job 13:15 (Borges, 2008b: 72). Job es el
simbolo del martir, y esta cita refiere a su fe incondicional. En este
punto se entrelazan el sacrificio y el placer. Esperando no caer en
interpretaciones sicoanaliticas de estos dos conceptos, sugerimos que
el placer espiritual de Job se encuentra en experimentar sacrificio,
ser el objeto de juego de Dios y Satanas y, en esa calidad, como dafio
colateral o tributo moral, ser despojado de sus bienes y de sus fami-
liares. El reto no contamina su espiritu, en este caso, religioso, sino,
mas bien, lo confirma. En cuanto al simbolo del nazismo, los placeres
artisticos e intelectuales —espirituales— de Otto son el impedimento
para realizarse como tal. El despojo necesario en su caso es, a dife-
rencia de Job, de indole espiritual; es decir, su espiritu se vacia tras el
combate metafisico con David Jerusalem. Sin embargo, nuevamente al
evocar la proyeccion a futuro del nazismo, cierra su testimonio con el
tono victorioso: “Mi carne puede tener miedo; yo, no” (Borges, 2008b:
79). Yo, la maxima expresion del individualismo, esta traspuesta a la
colectividad a través de la representacion simbélica; aquel yo no tiene
miedo porque es, a diferencia de la carne perecedera, eterno.

35 Una de las ideas llamativas vertidas por Yuval Noah Harari (2014) en Sapiens de
animales a dioses es que la ficcién es la base de la humanidad: la necesidad de
crear mitos ha sido tan intensa que, para lograrlo, la gente se veia obligada a
crear comunidades y entrar en un dinamismo de intercambio de mitos y, por
consiguiente, creacion de comunidades.
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