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INTRODUCCION

En la presente investigacion se pretende mostrar la evolucion de la perspectiva de
Alma Guillermoprieto respecto al régimen politico cubano en sus crénicas escritas
entre 1970 y 1998. La crdnica periodistica puede ser compleja de conceptualizar
como género al conjuntar elementos periodisticos y literarios. Esta se vale de la
noticia para existir, sin ella “deja de ser periodistica para convertirse en puro relato
histérico o en articulo valorativo de un hecho mas o menos trascendente” (Martin
Vivaldi, 1998, p. 129). Sin embargo, es mas que la simple presentacién cronolégica
de hechos, pues, como mencionan Carlos Marin y Vicente Lefiero (1986), “se
caracteriza por transmitir, ademas de informacion, la impresion del cronista” (p. 43).
Al conjuntar la funcion informativa del periodismo y la funcién estética de la
literatura, la cronica resulta un amplio objeto de estudio que brinda un novedoso
aporte tanto a la literatura como a la investigacion social y cultura.

Este trabajo surge de un interés personal por la literatura no ficcional y, en
particular, por los géneros periodisticos, los cuales no deben deslindarse de la
literatura para su estudio. Al respecto, Gomis (1991) menciona que éstos se
originaron a partir de los géneros literarios, y ante la necesidad social inmediata de
informacion. Por su parte, los origenes de la cronica periodistica en América Latina
se remontan a los escritos que los colonizadores de la Nueva Espafia dejaron como
testimonio de su adoctrinamiento. En el siglo XIX, adopt6 un caracter costumbrista
gue buscaba destacar lo nacional y escribir la historia de los paises recién
independizados; posteriormente, consolido su caracter literario al incluir los recursos
del modernismo. Desde entonces, la cronica en América Latina ha desarrollado una
tradicion propia que ha permitido la innovacion literaria y la relevancia de temas
sociales, politicos y culturales, publicados como periodismo cultural. Ademas, ha
ganado relevancia gracias a su difusion en revistas y medios electronicos.

En la actualidad, el nombre de Alma Guillermoprieto resalta como cronista
mexicana con un gran reconocimiento internacional. Su obra, ademas de formar
parte de la tradicién de la cronica en América Latina, muestra una gran influencia

del Nuevo Periodismo norteamericano, escuela en la que se desarroll6 en la década



de los setenta, pues, si bien es originaria de Meéxico, crecié y se formo
profesionalmente en Estados Unidos e Inglaterra. Ha colaborado en diarios como
The Guardian, The Washington Post y El Pais, asi como en las revistas The New
Yorker y Nexos. En 2017, recibié el Premio Ortega y Gasset en la categoria
Trayectoria Profesional y, en 2018, el Premio Princesa de Asturias de Comunicacion
y Humanidades “por su larga trayectoria profesional y su profundo conocimiento de
la compleja realidad de Iberoamérica” (Fundacién Princesa de Asturias, 2018, s/p).
En su obra se aborda una amplia tematica en torno a la realidad que vive América
Latina, region que ha retratado a través de sus conflictos armados, figuras politicas,
artistas, tradiciones y costumbres e, incluso, mediante la masica, danza y comida.

Entre sus crénicas, destacan aquellas que hablan sobre Cuba debido al

impacto social, profesional e ideolégico que tuvo en la autora el mudarse de Nueva
York a La Habana como bailarina en los afios setenta. Las cronicas seleccionadas
para la presente tesis se desarrollan entre 1970 y 1998, y aparecen compiladas en
los libros La Habana en un espejo, donde la autora relata su experiencia al llegar a
Cuba por primera vez sin conocimiento sobre politica o las circunstancias historicas
y sociales a las que se enfrentaba la isla, y en Desde el pais de nunca jamas, donde
se recopilan las cronicas que escribio sobre Ameérica Latina entre los afios setenta
y noventa. Estas giran en torno a Fidel Castro, el bloqueo econémico de Estados
Unidos a Cuba, la relacion de la isla con la URSS y el impacto de estos factores en
las expresiones artisticas. En conjunto, dichos temas reflejan el cambio de
perspectiva de la autora en cuanto a la evolucion del régimen socialista cubano.

A partir de los puntos mencionados, se desprenden los siguientes objetivos

especificos de la investigacion:

1. Mostrar la evolucion del pensamiento de Alma Guillermoprieto respecto al
régimen politico cubano, con base en las influencias histoéricas, sociales
dentro de laisla y su relacion con el bloque socialista europeo.

2. ldentificar como el régimen politico permeaba la vida social, econémica y

artistica en Cuba en las décadas de los setenta, ochenta y noventa.



3. Presentar las caracteristicas estilisticas de la cronica de Alma
Guillermoprieto, las cuales le otorgan caracter literario a su narracion
periodistica.

4. Demostrar la importancia de la cronica periodistica como género literario
en América Latina.

Con base en dichos objetivos, en el primer capitulo de esta tesis se delimita

el género de la crbnica periodista, de acuerdo con sus elementos noticiosos y
literarios, y tomando en cuenta la propuesta de Lejeune (1994) sobre los sistemas
referenciales que componen los textos autobiograficos: el sistema real, expresado
en los elementos periodisticos, y el sistema literario, expresado a través de los
recursos narrativos que se emplea en el estilo. Asimismo, se habla sobre la tradicién
de la cronica en América Latina y la influencia del Nuevo Periodismo norteamericano
en el periodismo narrativo actual, al cual aporto la libertad de experimentar, con
elementos propios de la novela, una variedad de temas cotidianos y la voz en
primera persona del autor, quien se involucra directamente en el fendbmeno narrado
para presentar los hechos. A partir de estos elementos, se define el periodismo
cultural latinoamericano, dentro del cual se encuentran las tematicas socialmente
relevantes que la cronica de Guillermoprieto presenta y recrea.

Una vez delimitado el objeto de estudio, el segundo capitulo destaca el papel
de Alma Guillermoprieto en el periodismo latinoamericano: sus tematicas, su obray
la critica que se ha hecho al respecto, la cual, cabe mencionar, es principalmente
presentada en medios digitales y publicaciones periodicas por la naturaleza de su
género. A partir de ello, se delimita el estilo de la autora, con base en la estructura
narrativa y el lenguaje literario en sus crénicas, las cuales se construyen a partir de
retratos, testimonios y de la ironia, el principal recurso literario que emplea. Para
concluir con este apartado, se habla de América Latina como el tema central de la
obra de Guillermoprieto, la cual es clave para conocer la realidad de la region en, al
menos, los ultimos 50 afios a través de su historia, politica, arte y cultura.

Finalmente, en el tercer capitulo se realiza un analisis de las cronicas
seleccionadas que giran en torno a Cuba, para mostrar la evolucion de

Guillermoprieto sobre el régimen politico de la isla. Para ello, primero se presenta



un contexto sobre la Revolucion cubana y la instauracion del socialismo, a partir de
su triunfo en los sesenta. Alma Guillermoprieto llegé a La Habana en los afios
setenta, por lo que también se habla de la primera impresion que la periodista tuvo
sobre el socialismo, Fidel Castro —pieza fundamental en el contexto histérico y
politico de Cuba— vy el bloqueo econémico impuesto por Estados Unidos. Asimismo,
se muestra cOmo este régimen politico, el espiritu de la Revolucion y la ideologia de
su lider permeaban en el estilo de vida de los cubanos, en las actividades
econémicas e, incluso en el arte. En tanto, aunque en los afios ochenta
Guillermoprieto abandond la isla, continud escribiendo sobre la relacion de Cuba
con Estados Unidos y se presenta el contexto historico internacional que afecté al
régimen politico cubano pues, con la desintegracién del bloque socialista y la caida
de la URSS, Cuba se encontro sin respaldo politico y se vio en la necesidad de crear
nuevas relaciones internacionales. Posteriormente, se aborda el regreso de Alma
Guillermoprieto a La Habana en los noventa, afios en los que el “encanto” del
socialismo decaia al no ser un sistema politico funcional y no contar con ningun
apoyo externo. Es en esta década cuando la autora evidencia el cambio de
perspectiva de la autora y su critica a Fidel Castro, quien fisica e ideoldgicamente
decae junto con el socialismo.

A partir de los aspectos abordados, tanto literarios como historicos, se
concluye que la evolucién de su pensamiento sobre el régimen politico cubano en
la crénica de Alma Guillermoprieto se muestra a través de su experiencia con los
discursos de Fidel Castro y respecto a los hechos histéricos internacionales que
despertaron en ella una preocupacion social. Ademas, por medio del periodismo,
evidencia que la Cuba de los afios setenta vivia en una nostalgia permanente, cuyo
gobierno y sociedad se aferraban a una Revolucion que simbolizaba y prometia la
modernidad que no llego a laisla. Posteriormente, al regresar a Cuba en los noventa
y observar como, a pesar de haber disminuido algunas restricciones en la isla, la
vida misma permanecia estatica. Se concluye que La Habana es el lugar donde se
paraliz6 el tiempo y el espacio de la Revolucion se paralizaron. Asi, Cuba huye de
la modernidad y permanece enmarcada en el ideal de ser la potencia socialista de

América.



CapiTuLO 1

LA CRONICA LATINOAMERICANA EN LA ACTUALIDAD

1.1 La crénica periodistica como género literario

La palabra ‘crénica’ deriva del griego cronos que significa tiempo (Martin Vivaldi,
1998). En ella se concentran el tiempo y el espacio al relatar hechos en un orden
temporal determinado, obedeciendo al contexto real en que acontecieron. Las
cronicas comenzaron a escribirse a partir de la necesidad de registrar hechos
histéricos sin relacién con la literatura, sin embargo, aunque es un género que se
relaciona con el periodismo, al presentar y comentar un hecho actual, ofrece
también una interpretacion subjetiva de la realidad que se narra y emplea recursos
de otros géneros literarios.

El primer aspecto a delimitar en esta investigacion es su naturaleza
periodistica. El periodismo es definido por Dallal (1988) como “la accién
ininterrumpida e inmediata que tiende, por medio de la comunicacion de noticias y
criterios objetivos, a aportar elementos desmitificadores que permitan el
discernimiento masivo ante un acontecimiento, fendmeno o sistema de ideas” (p.
28). El periodismo ha existido desde antes de la imprenta, gracias a que la narracion
oral era su medio original de transmision. Desde sus inicios mantiene vinculos
estrechos con la literatura; ademas, los géneros periodisticos, menciona Gomis
(1991), surgen de los géneros literarios ante una necesidad inmediata y urgente de
informacion, y no deben deslindarse de la literatura (p. 44).

El otro aspecto de la crénica es el literario. Si bien, Martin Vivaldi (1998)
menciona que este género depende de la noticia para existir, pues sin ella “deja de
ser periodistica para convertirse en puro relato historico o en articulo valorativo de
un hecho mas o menos trascendente... o intrascendente” (p. 129), en realidad es
mas que la simple presentacién de hechos, al valerse de recursos literarios para
narrar de forma sorprendente la realidad comun. De ahi que el estilo de cada autor
sea indispensable en la crbénica. En tanto, es necesario que se seleccione

cuidadosamente el hecho a presentar puesto que, aunque el cronista tiene la



libertad de contar cualquier suceso de manera noticiosa, Gomis (1991) asegura que
"no cualquier hecho sirve como noticia” (p. 89). Con base en estos dos aspectos,
hay diversas formas de conceptualizar la cronica periodistica. Lefiero y Marin (1986)

la definen como:

la narracion de un acontecimiento, en el orden en que fue desarrollandose.
Se caracteriza por transmitir, ademas de informacion, las impresiones del
cronista. M4as que retratar la realidad este género se emplea para recrear la
atmésfera en que se produce un determinado suceso (p. 43).

A partir de esta definicion, identifican tres tipos de crénicas: la informativa,
donde el autor se limita a informar sobre un suceso, sin emitir opiniones; la opinativa,
donde informa y opina simultaneamente, y la interpretativa, en la cual, aunque
ofrece datos informativos, predominan sus interpretaciones y juicios. Asimismo,
indican que, mientras que una cronica informativa se ocupa de transmitir el como,
la crénica interpretativa también del porqué de los hechos (Lefiero y Marin, 1986).

Carlos Monsivais (en Jaramillo, 2012), por su parte, menciona que la cronica
es la “reconstruccion literaria de sucesos o figuras, género donde el empefio formal
domina sobre las urgencias informativas” (p. 12). Martin Caparrds (en Jaramillo,
2012) asegura que es “un intento siempre fracasado de atrapar el tiempo en que
uno vive” (p. 16). En tanto, Gomis (1991) menciona que “la crénica tiene una funcién
de relato de lo que pasa a lo largo del tiempo por un lugar o un tema” (p. 46);
mientras que Dario Jaramillo (2012) asegura, de forma concreta y englobando las
definiciones anteriores, que “la cronica suele ser una narracién extensa de un hecho
veridico, escrita en primera persona o con una visible participacion del yo narrativo,
sobre acontecimientos o personas o grupos insdlitos, inesperados, marginales,
disidentes, o sobre espectaculos y ritos sociales” (p. 17).

De forma ilustrativa, Villoro (en Jaramillo, 2012) acierta en decir que la crénica
es “el ornitorrinco de la prosa” (p.15), al recoger diferentes caracteristicas de otros
géneros: de la novela, la condicion subjetiva, y la creacion de mundos y personajes;
del reportaje, los datos reales; del cuento, el dramatismo en espacio corto; de la
entrevista, los dialogos; del ensayo, el discurso argumentativo; de la autobiografia,

la reelaboracién de la memoria y la escritura en primera persona. Asi, la crénica



periodistica es un género hibrido y fronterizo entre la realidad y la ficcion; la noticia

y la prosa literaria, lo cual hace variable su percepcion y conceptualizacion.

1.1.1 Caracteristicas de la cronica periodistica
Por su naturaleza informativa la crdnica se rige por principios del periodismo. La
forma en que se estructura parte de la piramide invertida de la noticia (informacion
de mayor a menor relevancia), sin embargo, el cronista posee le libertad de
presentar la informacién como mejor le convenga (Martin Vivaldi, 1998). El género
en cuestion obedece también a los cuatro principios del periodismo propuestos por
Billings (en Martin Vivaldi, 1998): 1) tener algo nuevo que decir; 2) decirlo; 3) callarse
en cuanto queda dicho, y 4) dar a la publicacion titulo y orden adecuado. Para
conseguirlos, es necesario cumplir con las cualidades de un buen estilo: claridad,
brevedad, concision, precision, sencillez, naturalidad y originalidad. Deriva también
del uso de un vocabulario extenso y variado.

Ademas, Albert Chillon (en Jaramillo, 2012) recupera cuatro procedimientos
de escritura, obtenidos de la novela realista, que también guardan relacion con el
periodismo: 1) construccidn escena por escena, 2) registrar totalmente el dialogo, lo
gue permite caracterizar personajes y situaciones, 3) punto de vista en tercera
persona, al presentar la escena al lector dese un personaje concreto, 4) retrato
global y detallado de los personajes, situaciones y ambientes. A lo anterior, se
afiaden dos consideraciones importantes para Mark Kramer (en Jaramillo, 2012): 5)
los periodistas literarios se internan al mundo de sus personajes e investigan acerca
de su contexto y 6) el estilo cuenta mucho, y tiende a ser libre, propio y caracteristico
de cada autor. Estos seis puntos reflejan el caracter literario de la crénica.

Otro punto importante, de acuerdo con Jaramillo (2012), es que la crénica
periodistica posee un caracter dicotdmico entre lo objetivo y lo subjetivo. El primero
surge al retratar la realidad inmediata ante la cual se encuentra el cronista; la
segunda, al existir la participacion del yo. El autor de la cronica da una opinién, un
punto de vista y una interpretacion del mundo, por ello el papel del periodismo es
interpretar la realidad social, para que la gente pueda entenderla, adaptarse y

modificarla (Gomis, 1991). Al encontrarse inmersos en el contexto del cual escriben,



los cronistas poseen mayor cantidad de informacion y pueden comprender mejor la
situacién y profundizar en lo humano de las conductas (Jaramillo, 2012). La escritura
en primera persona sirve de testimonio del autor respecto a las experiencias con el
contexto y el profundo contacto que tiene con el mismo, “la fidelidad con la verdad
nace a partir de ahi” (Jaramillo, 2012, p. 38). Por su parte Sierra Caballero y L6pez
Hidalgo (2016) opinan que:
este periodismo del ‘yo’ busca la primera persona del autor, el compromiso
con la realidad que vive y que después describira, y que por estas mismas
razones tampoco desdefia la cita personal, el apunte autobiografico, la
historia vivida por los deméas y también por él mismo, la asuncién de la
realidad no como un acontecimiento ajeno al informador, sino como una

razén ineludible de su compromiso con la profesion periodistica y con la
misma realidad de la que dejara constancia en sus escritos (p. 931).

Asi, al ser una interpretacion subjetiva de la realidad, la cronica expresa la
parte informativa del periodismo mediante el relato de un hecho, y la parte
interpretativa emitiendo comentarios, opiniones y valoraciones al respecto (Martin
Vivaldi, 1998). Esta técnica se hace de manera conjunta y no de forma fragmentaria,
cabe decirse, por lo que ninguna de las dos tiene mas peso que la otra, sino que se
complementan entre si. Al respecto, Martin Vivaldi (1998) menciona que la crénica,
idealmente, ofrece una impresion y una vivencia a la par y no por separado. Una
caracteristica indispensable es que no debe deformar la realidad, los hechos deben
ser contados tal y como se presentaron, respetando las fechas y los lugares en que
ocurrieron. El sujeto protagonista de la cronica es el hecho mismo y de él deriva la
tematica, al tratar, en general, hechos cotidianos. Finalmente, el proposito, como se
mencionado es informar sobre los hechos actuales y orientar en la opinion publica.

En tanto, como mencionaba Monsivais en la definicidbn anteriormente citada,
el estilo es, probablemente, la caracteristica formal mas importante de la crénica.
No existe una férmula para su redaccion, mas bien, su importancia reside en que
cada autor posee una escritura personal y libre que lo diferencia del resto (Martin
Vivaldi, 1998), como sucede en todo texto literario. En la crénica, esto se define por
cémo el autor se involucra en los hechos y los presenta al lector. Cabe sefialar que,
al ser parte del periodismo, la cronica suele verse limitada por el tiempo en que se

produce el medio en que se publica, por lo cual su estilo debe de ser “claro, sencillo,



conciso; revelador, en suma, de un contenido objetivo, de un ‘mensaje’ que se

comunica a alguien” (Martin Vivaldi, 1998, p. 133).

1.1.2 La fusion del espacio y el tiempo en la crénica
En la crénica, tal como indica su etimologia, se resalta un momento significativo
para la sociedad de la que se habla. Narra, asi, un hecho particular que posee
relevancia universal, como lo hace la literatura en general (Jaramillo, 2012). Dentro
de los supuestos de Gomis (1991) para el periodismo, se encuentra que la realidad
interpretada debe encajar en un tiempo y espacio determinados. Por lo tanto, el
cronista tiene la tarea de seleccionar, conocer y profundizar no sélo en qué hecho
presentara, sino también en cuando y donde se desarroll6.

Al respecto, Gil Gonzéalez (2004) menciona que el valor temporal en el
periodismo es de vital importancia puesto que los medios informan los
acontecimientos mas inmediatos y recientes. Sin embargo, la cronica periodistica
se centra en un acontecimiento pasado y lo narra en un presente informativo, ya
gue el tiempo entre lo ocurrido y lo publicado es en realidad corto. La crénica, asi,
narra un acontecimiento actual y de relevancia para el momento y el lugar en que
se escribe.

Se ha dicho ya que los limites entre literatura y periodismo son difusos, y se
diferencian en como el autor reconfigura el tiempo y sitda hechos, reales o ficticios,
en un tiempo y espacios especificos, influenciados por el contexto social y la época
en que escribe (Dallal, 1988). En la configuracion del tiempo y el espacio, la
literatura se ha valido del tiempo histérico para estructurar sus relatos, a la vez que
el periodismo emplea recursos literarios con el mismo fin. La crénica, de acuerdo
con Virginia Rioseco Perry (2008), ha servido a lo largo de su historia para dejar
rastro de los acontecimientos humanos, de su paso por el mundo. En ella se ha

contenido la historia misma. Por ello, tiempo y espacio son su fundamento:

Va guedando en evidencia, entonces, que la experiencia cotidiana asume y
configura la temporalidad, no como una sucesion de intervalos remotos e
indiferenciados, sino como un tejido de instantes concretos que se traman
de diversa manera, a partir de las distintas preocupaciones y ocupaciones
en gue se afanan los hombres (s/p).
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Con base en esto, se puede concluir que la cronica selecciona los momentos
relevantes para la construccion del hecho que el periodista desea relatar, de
acuerdo con la sociedad de la que se habla, y, asi, expresar la vision, opinion y
valoracion que tiene al respecto. Tal como menciona Moiron (1994): “La crénica, es,
pues, el género periodistico en el que es posible captar todos los detalles, sabores
y colores de un determinado hecho. Y también los sonidos y los ruidos” (p. 42), por
ello, este género permite al lector disfrutar de los acontecimientos que rodean a un

momento determinado, condensando asi el tiempo y el espacio en la narracién.

1.1.3 Objetividad y subjetividad en el periodismo
Si bien las funciones del periodismo son informar y difundir mediante la sintesis, la
actualidad, la inmediatez y la objetividad, es imposible afirmar que los argumentos
a presentar seran completamente objetivos, puesto que tanto el lector como el
periodista participan en el juego de la subjetividad. El lector interpreta los mismos
hechos de acuerdo con el marco referencial que posee; mientras que el periodista,

a su vez, se ve influenciado por las caracteristicas del contexto en que se desarrolla:

sus actividades responden, por una parte, a los intereses de clases y grupos
gobernantes pero, por otra parte, gracias a la naturaleza de sus actividades,
sefialan, mediante la exposicion de hechos y argumentos, mediante
conocimientos adquiridos previa o simultineamente al desarrollo de sus
actividades [...] los cambios requeridos por la sociedad en la que se hallan
inscritos (Dallal, 1988, p. 27).

En la ficcion interviene una voz que se considera “idéntica al autor implicado,
es decir, a un disfraz ficticio del autor real. Una voz habla y narra lo que, para ella,
ha ocurrido” (Ricoeur, 1999, p. 914), quien presenta los hechos y les da cronologia
en el tiempo; en la cronica, en cambio, no se puede hablar de los mismos elementos
gue en la ficcién, al contar con referentes diferentes. Aqui es el periodista mismo
qguien habla y presenta los hechos tal como los vive en la realidad. Se habla en
presente, primero, al ser la actualidad uno de los principios del periodismo v,
segundo, porque no existe el distanciamiento que esta presente en la ficcion. No

hay personajes ficticios ni narrador, pero requiere la presencia del yo, de una
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escritura en primera persona que es sindnimo de testigo y que lleva al lector a
ubicarse en el tiempo y el espacio narrado en la crénica.

Para estudiar estos elementos en las narraciones no ficcionales, en su obra
El pacto autobiogréafico y otros estudios, Lejeune (1994) propone que la primera
persona en un relato se articula en dos niveles: 1) Referencia: los pronombres
personales solo tienen significado real dentro en el interior del discurso, en el acto
de enunciacion. El yo permite al lector identificar quién est4 hablando. 2) Enunciado:
los pronombres personales en primera persona sefalan la identidad del sujeto de la
enunciacion y del sujeto del enunciado. Esta propuesta permite la comprensiéon de
la cronica que, tal como en un texto autobiografico, el autor escribe en primera
persona y da fe sobre la realidad a la que se enfrenta, estableciendo asi el pacto
por medio del cual:

incita al lector real a entrar en el juego y da la impresién de un acuerdo
firmado por ambas partes. Pero esta claro que el lector real puede adoptar
formas de lectura diferentes de la que se le ha sugerido, y que sobre todo
muchos textos publicados no incluyen ningan contrato explicito (Lejeune,
1994, p. 133).

Lejeune (1994) afirma también que los relatos autobiograficos pertenecen a
dos sistemas: el referencial “real” (en el que el compromiso de la escritura tiene
valor de acto), y el literario (en el que la escritura ya no aspira a la transparencia y,
aunque deja de ser completamente objetivo, se basa en las creencias del primer
sistema). En la cronica, aunque el autor se compromete a presentar objetivamente
la realidad, influye en €l su sistema de creencias y su contexto. Al respecto, Rotker
(1992) menciona que las crénicas son textos autorreferenciales que “cuentan con la
estilizacién del sujeto literario, a diferencia del periodismo: su estrategia no es la de
la objetividad” (p. 156). Por lo tanto, se puede concluir que la objetividad en la
cronica se encuentra en los hechos, en el sistema referencial, mientras que la

subjetividad reside en hablar desde la primera persona, en el sistema literario.
1.1.4 Lacronica periodistica y el lenguaje literario

El lenguaje del periodismo, comparado con el literario, puede ser considerado

coloquial y simple, sin embargo, esto depende del tiempo de entrega y el amplio
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alcance que tiene la prensa, a diferencia de las grandes obras de la literatura
universal. Asimismo, depende también del estilo de cada periodista y del medio en
gue se publica una crénica, pues si bien un periédico tiene poco tiempo de
preparacion, otros medios permiten una escritura mas elaborada. De esta forma se
puede decir que cuanto mayor es tiempo para su publicacion, mayor sera la
precision, preparacion y detalle del estilo de la crénica. Susana Rotker (1992)
explica que esta separacion entre la literatura y el periodismo tiene su trasfondo en
los estereotipos de la “literatura pura’, de los géneros o del trabajo asalariado
[relacionado con el periodismo] como incapaz de producir obras de arte; y, por otro
lado, el prototipo del arte verdadero [la literatura] como consumo reservado a las
élites” (p. 21). Ademas, la autora concluye que “puede decirse que las crénicas son
literatura bajo presion, mas no por eso menos literatura” (p. 99).

La cronica narra sucesos desde la inmersion del autor en el contexto real, en
Su propia voz, con exactitud y objetividad; a su vez que, por medio del lenguaje
literario, convierte estos sucesos comunes en arte. De acuerdo con Jaramillo (2012),
“que sea un arte tan vivo y en plena expansion [...] se debe a dos factores: el primero
es el respeto por el lector y el segundo es el papel de lo insdlito” (p. 32). Su funcion
inmediata, como se ha mencionado, es informar, narrar y contar algo que ha
sucedido en el contexto inmediato del lector. Sin embargo, posee también una
funcidn estética en tanto que el lenguaje literaturiza la realidad (Martin Vivaldi,
1998). La cronica admite y emplea los procedimientos de la poesia narrativa,
configurando asi lo que Alex Grijelmo (2014) define como estilo periodistico, el cual
incluye recursos como el ritmo, figuras retéricas como las metéaforas, juego de
palabras, prosopopeya, descripcidn, comparacion e hipérbole, asi como la sorpresa,
el humor y la ironia, indispensables al llevar implicita una valoracion del autor.

En tanto, Dallal (1988) menciona que la cualidad principal del lenguaje
literario reside en su capacidad de registrar la realidad que el escritor intenta
describir o inventar: el caracter imaginativo es convierte la realidad en ficcion. En el
periodismo, en cambio, el lenguaje responde a las necesidades del grupo para el
gue se escribe; la realidad social en que se encuentra el periodista le ayuda a

seleccionar los temas sobre los que escribira. Por lo tanto, se concluye que la cronica
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periodistica es un género autbnomo, con limites propios. Sin embargo, el periodismo
y la literatura no son opuestos, no predomina uno de los dos ni se cancelan el uno
al otro, més bien se debe reconocer que la crénica conjunta, en un tiempo y espacio

determinados, las caracteristicas de ambos.

1.2 Antecedentes de la crénica periodistica

1.2.1 Latradicion de la crénica en América Latina
La cronica en América Latina surgié en el siglo XVI con el arribo de los
conquistadores a la Nueva Espafa, por medio de los textos con los que dejaron
testimonio de su descubrimiento, exploracion y adoctrinamiento del territorio. Al
respecto, Monsivais (2006) sefiala que: “Los cronistas de las Indias observan,
anotan, comparan, inventan. Su tarea es hacer el Nuevo Mundo el territorio
habitable para la fe, el coraje, la sorpresa destructiva ante los falsos idolos, la
instalacion de costumbres que intentan reproducir los peninsulares” (p. 15). Sin

embargo, con estos testimonios:

ni soldados ni frailes se proponen hacer historia o hacer literatura. En su idea
de la palabra escrita, cronicar es capturar las sensaciones del instante,
apoderarse de la esencia de Cronos (el tiempo narrativo) [...] celebrar de
modo implicito y explicito su propia grandeza (Monsivais, 2006, p. 18).
Ejemplos de estos cronistas son Bernal Diaz del Castillo, Francisco
Cervantes de Salazar, Bernardino de Sahagun, Hernando de Alvarado e incluso el
mismo Hernan Cortés. Y si bien su intencién no era mas que la de dejar testimonio
de su paso por el Nuevo Mundo, Monsivais (2006) asegura que a estos textos se
les ha considerado como la “materia prima’ de la historia nacional, de la historia de
las religiones, del triunfo de la civilizacion sobre la barbarie. Pero si persiste es por
ser también literatura” (p. 18). Esta afirmacion confirma que este relato de hechos
novedosos y relevantes es literatura por el simple hecho de estar escrito, sin
embargo, es importante que intervengan otros factores como el estilo y los recursos
narrativos, como se ha dicho antes.
Fue en el siglo XIX cuando surgié otro importante antecedente de las

cronicas: los cuadros de costumbres, con los que se pretendia crear la historia de
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los paises recién independizados en América Latina y recrear lo nacional. Al
respecto, Monsivais (2006) sefiala que estos cuadros son una eleccion critica de los
sucesos a presentar, de forma que se beneficie dicho propdsito nacionalista. En
esta época el periodismo tuvo gran importancia puesto que también, tal como
menciona Claudia Mellado Ruiz (2009): “La extension del conocimiento generada a
finales del siglo XIX ayudo a la transformacion de las estructuras institucionales y a
la paulatina aparicion de practicas mas especializadas, tal y como los estudios
formales de periodismo y comunicacion” (p. 195).

Especialmente en México la cronica tuvo su propio desarrollo y tradicion
durante el siglo XIX, tiempo en el que el periodismo jugaba un papel importante en
la sociedad al difundir propaganda sobre ideas, opiniones y juicios liberales y
conservadores. Sin embargo, frente a las exigencias del gobierno de Porfirio Diaz y
la necesidad de establecer una estructura en la cronica, en ésta se continuaba
privilegiando la identidad y lo nacional. Periodistas como Guillermo Prieto, Manuel
Payno, Ignacio Manuel Altamirano, Francisco Zarco y José Tomas de Cuéllar, mejor
conocido como Facundo, por mencionar algunos, “seleccionan las estampas que
infunden en lo literario ‘calor hogarefio’; en lo politico efusion politica; en lo nacional
la riqueza de lo pintoresco, y en el recuento de viajes la comprension y la alabanza
del mundo” (Monsivais, 2006, p. 27). Asimismo, incorporaron el registro popular y
los estereotipos y arquetipos sociales y verbales a su escritura, a la vez que
predominaba el juicio o valoracion moral de los autores frente a los hechos
presentados, expresado a través de su critica.

La cronica continud siendo nacionalista hasta finales del siglo XIX, pero dejo
de lado el costumbrismo para dar paso al modernismo. Por medio de este
movimiento literario, como menciona Susana Rotker (1992), se introdujeron en las
cronicas “rasgos que caracterizaron [...] textos poéticos modernistas: plasticidad y
expresividad impresionista, parnasianismo y simbolismo, incorporacién de la
naturaleza, busquedas en el lenguaje del Siglo de Oro espafiol, la absorcion de la
velocidad vital de la nueva sociedad industrializada” (pp. 15-16). En América Latina,
los temas del modernismo giraban en torno a la industrializacién, la consolidaciéon

de los Estados, la incorporacion hemisférica al sistema econémico internaciones,
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las novedades tecnoldgicas como los ferrocarriles, maquinas de vapor, fabricas,
telégrafos, periddicos, teléfonos, descubrimientos cientificos, centros urbanos,
etcétera. Y, aunque la verdadera industrializacion en la regién se consolid6 después
de 1920, los escritores se sumergieron en la “voragine del fin del siglo, gracias al
flujo informativo, la variacién de las clases sociales, las posibilidades de viajar y la
violenta urbanizacién” (Rotker, 1992, p. 30).

Posteriormente, a partir de 1840, la cronica buscaba hacer politica, historia y
literatura, gracias a que el periodismo era un espacio de libre expresion y
comunicacion con el pueblo. Asimismo, Monsivais (2006) resalta que existen
grandes similitudes entre el cuento y la crénica como son “la descripcion de
paisajes, los consejos al lector, el énfasis testimonial, y la reproduccion de las voces
populares” (p. 31). Estas difusas fronteras entre ambos géneros muestran los limites
difusos entre la literatura y el periodismo, y como ambos se complementan y existen
a partir del otro. Asi mismo, buscaba reconstruir la ciudad, el modernismo de la
época. Ejemplos de los cronistas modernistas son Gutiérrez Najera, José Marti,
Julian del Casal.

En América Latina el periodismo ha sido intermediario entre el poder y sus
aliados, asi como entre los dirigentes y sus posibles sucesores, pues, tal como
menciona Monsivais (2006): “En un sistema autoritario sélo la prensa ofrece algunas
lineas redistributivas de informacion” (p. 74). Gracias a esto y a la tradicion literaria,

la crénica se consolidé como un género nuevo en América Latina.

1.2. 2 Lainfluencia del Nuevo Periodismo en la cronica periodistica
En los afos sesenta surgié en Estados Unidos un revolucionario fenémeno conocido
como Nuevo Periodismo, el cual tuvo gran éxito en el mundo de la prensa escrita y
del que derivaron diversas ramas. Es dificil, sin embargo, definir si se traté de una
corriente, de un movimiento o una tendencia periodistica. Boynton (2015) asegura
gue el Nuevo Periodismo “fue un movimiento vanguardista que extendio el alcance
retérico y literario al colocar al autor en el centro de la historia, al canalizar los
pensamientos de un personaje, utilizar una puntuacién no convencional y emplear

formas narrativas no convencionales” (p. 16).
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Nicola Goc (2008) opta por decir que el Nuevo Periodismo, mas que tener
una definicién formal, fue definido por la época en que surge: cuando aparecieron
numerosos periodistas frustrados por no poder reportar con los métodos
convencionales los hechos turbulentos que los rodeaban. El auge del Nuevo
Periodismo fue entre 1962 y 1977, una época de contracultura, de la guerra de
Vietnam, de asesinatos politicos, de violencia en universidades, de la lucha por los
derechos civiles, de una brecha generacional marcada por la liberacién de la mujer,
por la sexualidad, el rock and roll, el uso de drogas y por la cultura hippie.

Wolfe (1998), considerado el precursor de este movimiento, describe que, en
el periodismo, los reporteros eran quienes tenian mayor libertad creativa, de tal
forma que a todo texto con una estructura diferente a la noticia se le llamaba
“reportaje”. Contaban con una columna destinada a hablar de tematicas mas
simples y variadas que en el resto del periodico, practicamente podian escribir de
cualquier cosa, incluso sobre anécdotas personales, pero empleaban pocos
recursos narrativos que atraparan al lector. Hasta la aparicion del Nuevo
Periodismo, éste era visto so6lo como un oficio que permitia pagar la renta y
sobrevivir al dia a dia; su limitacion a presentar noticias rapidamente hizo que los
temas se agotaran. La novela, en contraste con el trabajo del periodista, significaba
el suefio y el triunfo de un escritor: la maxima aspiracion que poseia.

En 1963, Tom Wolfe publicé para la revista Esquire un articulo titulado “ahi
viene (jVruum! jVruum!) ese Embellecido Cochecito Aerodinamico (jRahghhh!)
Fluorescente (Thphhhhhh!) Doblando la Curva (Brummmmmmmmmmmmmm-
mmm)...”, con el que iniciaria este innovador movimiento en el periodismo
norteamericano. Y si bien el periodismo y la literatura nunca estuvieron peleadas,
en dicho articulo Wolfe exploro libremente las posibilidades linguisticas, tematicas
y discursivas en el periodismo, y las vinculé directamente con la literatura.

Ademas, la proliferacion de las revistas culturales y literarias en la época dio
a los periodistas la oportunidad de publicar con libertad teméatica y estilistica. Wolfe
percibié que estos reportajes, anécdotas y escrituras de la vida cotidiana podrian
compararse con una novela, si tan sélo se agregaran los elementos narrativos y

retéricos de la literatura. Por ello, se reconoce que Wolfe confirié a la no-ficciéon la
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forma mas prodigiosa de expresion literaria (Boynton, 2015). Asi, cuando Wolfe
publico por primera vez en una revista, hizo saber a sus colegas —y a muchos otros
aspirantes a escritores ficcionales— que en el periodismo habia algo nuevo y lleno
de posibilidades a explorar para las cuales no era necesario dejar de contar los

hechos tal y como suceden en la realidad:

no fue sélo el descubrimiento de que era posible escribir articulos muy fieles
a la realidad empleando técnicas habitualmente propias de la novela y el
cuento. Era eso... y mas. Era el descubrimiento de que en un articulo, en
periodismo, se podia recurrir a cualquier artificio literario, desde los
tradicionales dialogismos del ensayo hasta el monélogo interior y emplear
muchos géneros diferentes simultdneamente, o dentro de un espacio
relativamente breve... para provocar al lector de forma a la vez intelectual y
emotiva (Wolfe, 1998, p. 22).

Cuartero Naranjo (2017) menciona que las condiciones bajo las cuales surgio
el Nuevo Periodismo, y que lo llevaron a convertirse en todo un fenébmeno, fueron
principalmente tres: 1) el cambio en el estilo y forma del periodismo tradicional; 2)
las novelas de no ficcion que reflejan una relacion cambiante entre el escritor y la
produccion de arte en una sociedad masiva, y 3) la eleccion de los escritores por
usar formas documentales o periodisticas y no la ficcion.

Esta ultima causo interrogantes y dudas en la trayectoria de la literatura
norteamericana, y otorgo al periodismo el mismo prestigio, o incluso mas, que la
novela y el cuento (Cuartero Naranjo, 2017). Asi, escritores como Tom Wolfe,
Norman Mailer, John Hellman, Terris Morris, Truman Capote, Jimmy Breslin, Gay
Talese, Hunter S. Thompson, Joan Didion, John Sack y Michael Herr tomaron
elementos de la ficcion para relatar su realidad inmediata y su experiencia con los
hechos sociales, culturales y artisticos de la época.

El Nuevo Periodismo, asegura Wolfe (1998), no era un movimiento puesto
que “carecia de manifiestos, clubs, salones, camarillas; ni siquiera disponia de un
café donde se reunieran los fieles, desde el momento en que no existia credo ni fe”
(p. 35), unicamente habia un deseo de innovar en el periodismo artisticamente, tal
como sucedia en otras expresiones artisticas. Se buscaba imitar las técnicas del
realismo y el estilo de escritores como Fielding, Smollet, Balzac, Dickens y Gogol,

mezcladas con expresiones cotidianas y la improvisacion, con lo que “los periodistas
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comenzaron a descubrir los procedimientos que conferian a la novela realista su
fuerza unica, variadamente conocida como ‘inmediatez’, como ‘realidad concreta’,
como ‘comunicacion emotiva’, asi como su capacidad para ‘apasionar’ o ‘absorber’
[al lector]” (Wolfe, 1998, p. 48). En su ensayo El Nuevo Periodismo, Wolfe (1998)
define que esta escritura traspasa los limites convencionales del periodismo, y no
simplemente en la técnica, la cual consumia mas tiempo del que normalmente un

periodista tiene para escribir una noticia o un reportaje, sino también en el contenido:

tenian que reunir todo el material que un periodista persigue... y luego ir mas
alla todavia. Parecia primordial estar alli cuando tenian lugar escenas
dramaticas, para captar el didlogo, los gestos, las expresiones faciales, los
detalles del ambiente. La idea consistia en ofrecer una descripcion objetiva
completa, mas algo que los lectores siempre tenian que buscar en las
novelas o los relatos breves: esto es, la vida subjetiva 0 emocional de los
personajes (p. 32).

Asimismo, el Nuevo Periodismo tuvo éxito gracias a la prensa, pero sobre
todo por revistas como Esquire, Rolling Stone, Harper's Magazine y The New
Yorker, por mencionar algunas, y se desarroll6 entre reporteros, articulistas y
columnistas. Cuartero Naranjo (2017) argumenta que, “mas que un movimiento, fue
un fendmeno; fue una tendencia por hacer periodismo, adoptada por los mismos
periodistas” (p. 47).

En cuanto a las cuestiones formales, las bases del Nuevo Periodismo se
encuentran en la estilistica, con el uso de recursos literarios provenientes de la
retérica y de la poética, asi como reflexiones, descripciones, dialogos y monélogos
internos. El uso de estos recursos, de acuerdo con Angulo Egea (2011), no es
exclusivo de la escritura en la ficcion, puesto que el manejo de ellos en el periodismo
permite adentrarse en ciertos niveles de omnisciencia narrativa sin transgredir la
verdad de los hechos. Al respecto, Wolfe (1998) asegura que uno de los principales
conflictos al emplear elementos de la ficcion en el Nuevo Periodismo es el narrador
—quien siempre debe expresarse en primera persona pues es el periodista quien
habla desde su propia experiencia—. Para solucionar este problema y conjuntar los

elementos ficcionales y reales, consideraba este procedimiento como:
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si los personajes que se hallan en primer término del protagonista estuvieran
hablando. Con las descripciones hacia la misma cosa. En vez de
presentarme como el locutor radiofénico que describe la gran parada, me
deslizaba lo mas rdpidamente en las cuencas del ojo, como si dijéramos, de
los personajes del articulo. Con frecuencia cambiaba el punto de vista en
mitad de un parrafo o incluso de una frase (Wolfe, 1998, p. 29).

Por lo tanto, en el Nuevo Periodismo, uno de los elementos mas importantes
es la experimentacion de recursos literarios y ficcionales en el estilo personal del
reportero. Asimismo, la inmersion total del autor en sus reportajes es lo que
caracteriza su quehacer periodistico y lo que legitima su voz narrativa. El escritor de
Nuevo Periodismo no se limita a contar un suceso, también describe las
circunstancias que lo desencadenan. Deja de ser el observador imparcial del
periodismo tradicional y se convierte en el protagonista de su escritura: hace una
denuncia social valiendose del cinismo y la ironia (Angulo Egea, 2011).

Asimismo, en el Nuevo Periodismo se emplea un marco autobiografico que
aporta tanto objetividad, por la sinceridad con la que se habla de la realidad, como
subjetividad, al estar presente el yo en los relatos de vida. Este subjetivismo,
construido a partir de la inmersion del escritor en las causas que se describen, y la
introspeccion a la que llega por medio de €l son elementos fundamentales de este
periodismo (Angulo Egea, 2011). Gracias a dicha inmersiébn, mas que un
movimiento, una tendencia o una corriente periodistica, el Nuevo Periodismo era
una forma de vida reflejada en la escritura: implica compromiso por parte del autor,
pues no es posible ver al periodismo como un oficio o un trabajo, es una manera de
entender el mundo y darlo a conocer; es hacer de lo cotidiano algo extraordinario y,
para ello, el reportero o periodista debe adentrarse al contexto para relatar la
realidad con todos los detalles sensoriales y recursos creativos que cuente.

De manera concreta, Tom Wolfe (1998) describe cuatro procedimientos
mediante los cuales se desarrolla el Nuevo Periodismo, mismos que se observan
en la construccion de la cronica periodistica actual:

1. La construccion escena por escena, para relatar la historia recurriendo lo

menos posible a la narracion historica.
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2. Lareconstruccion del dialogo realista, por medio del cual se capta al lector al
mismo tiempo que construyen, afirmay sitUa a los protagonistas de la historia
con mayor eficacia.

3. El denominado “punto de vista en tercera persona”, técnica por medio de la
cual se presenta cada escena al lector a través de los o0jos de un personaje
en particular, creando la sensacion de “estar metido en la piel del personaje
y de experimentar la realidad emotiva de la escena tal como él la esta
experimentando” (Wolfe, 1998, p. 47). Esto representé uno de los aspectos
mas innovadores en el periodismo, puesto que se solia escribir en primera
persona, y Wolfe (1998) asegura que los procedimientos literarios son la
Unica forma en que un escritor de no ficcion puede penetrar con exactitud en
los pensamientos de otra persona.

4. Desarrollo de la relacion de gestos cotidianos, habitos, modales, costumbres,
estilos de vestir, modos de comportamiento y otros detalles simbolicos de un
estilo de vida o de una cultura dentro de una escena. Esto solo podia

conseguirse cuando el periodista se ve inmerso en el hecho a presentar.

Este fendmeno periodistico termino en los afios setenta debido a la caida en
ventas de las revistas con articulos periodisticos y al aumento en el consumo
televisivo. En 1984, Norman Sims utilizé el término literary journalists (periodistas
literarios) para denominar a los herederos del Nuevo Periodismo, autores que
continuaron haciendo un trabajo similar, como Joseph Mitchell, John Hersey, Joan
Didion y Richard Rhodes, por mencionar algunos (Cuartero Naranjo, 2017). Por su
parte, Boynton (2015), considera que la libertad de experimentacion que dio el
Nuevo Periodismo al reportero tuvo influencia en los escritores que surgieron
después de los sesenta; los doté de libertad para experimentar con técnicas
narrativas y recursos retoricos, y los motivé a explotar su estilo literario.

Actualmente, de acuerdo con Angulo Egea (2011), el término mas utilizado y
aceptado para hablar de este fendmeno influenciado por el Nuevo Periodismo es
“periodismo narrativo” (p. 114), aunque sigue siendo causa de controversia para los

criticos literarios. Cuartero Naranjo (2017) lo define como:
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la hibridacion entre periodismo Y literatura entendida como: aquellos textos
periodisticos que sin abandonar su propuesta de informar y contar una
historia veridica, lo hacen utilizando herramientas literarias (como pueden
ser estructuras, climas, tonos didlogos o escenas) de forma que construyen
una estructura narrativa tan atractiva como la de cualquier texto de ficcion,
pero siempre sin abandonar sus principios veraces (p. 54).
En nuestros dias, el nombre de periodismo narrativo tiene una amplia
aceptacion en América Latina, donde este estilo periodistico ha logrado un gran
auge, gracias a la creacion de revistas literarias como Etiqueta Negra, Gatopardo,

El Malpensante, Marcapasos o Anfibia.

1. 3 El periodismo narrativo y cultural en América Latina

1.3.1 La cronica latinoamericana en la actualidad
Darrigrandi (2013) comenta que hay tres momentos claves del desarrollo de la
cronica en América Latina, dos de los cuales ya se han revisado: el primero, son las
cronicas de las Indias en el siglo XVI; el segundo, las modernistas entre los siglos
XIX'y XX, y el tercero “corresponde a la generacion que se identifica bajo lo que
conocemos como nuevo periodismo o periodismo narrativo” (p. 124). Es en este
ultimo donde se puede observar también la influencia del Nuevo Periodismo.
Asimismo, se puede decir que existe una delgada linea entre los cronistas
modernistas y los herederos del Nuevo Periodismo, ya que la diferencia reside en
el tema, el estilo y la época en que se escribe.

En la actualidad, la cronica periodistica es un género en constante desarrollo
y cuya popularidad va en aumento en América Latina. Sin restarle mérito a la
produccion literaria, Mario Jursich (en Jaramillo, 2012) asegura que el llamado boom
latinoamericano de los afios sesenta y setenta fue el dltimo gran fenémeno literario
de la regiébn y la crénica ha sido el recurso mediante el que la literatura
latinoamericana ha vuelto a posicionarse a nivel mundial. La cronica actual guarda
relacion con sus antecedentes, sin embargo, posee independencia de otros géneros
literarios, asi como caracteristicas estilisticas y formales que permiten formar su

propia difusion (Jaramillo, 2012). Los cronistas latinoamericanos, desde finales del
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siglo XX y hasta el siglo XXI, han desarrollado nuevas técnicas de escritura, las
cuales recuperan elementos de larealidad y del lenguaje literario para que el género
en cuestion destaque entre los demas. Durante este periodo, surgieron importantes
representantes de la crénica como Carlos Monsivais, Gabriel Garcia Marquez y
Juan Villoro, por sélo nombrar a algunos. Tal como menciona Dario Jaramillo
(2012): “Los cronistas latinoamericanos de hoy encontraron la manera de hacer arte
sin necesidad de inventar nada, simplemente contando en primera persona las
realidades en las que se sumergen sin la urgencia de producir noticias” (p. 11). Al
respecto, Pérez Morales (2003) también asegura que “han sido los propios
periodistas [...] los que se han atrevido, desde una perspectiva empirica y practica
y no teodrica, a ver en el periodismo una fuente inagotable de literatura” (p. 38).

Garcia Galindo y Cuartero Naranjo (2016) delimitan tres caracteristicas
principales de la cronica latinoamericana actual: la primera es que trata un hecho
noticioso actual; la segunda es que predomina la interpretacion personal del
periodista y su perspectiva personal; la tercera es el uso en primera persona,
aspecto que hace referencia a la presencia del periodista en el lugar de los hechos.
Estas tres caracteristicas dotan de mayor libertad al género, en contraste con la
estructura del periodismo informativo. El dar su opinién respecto a un hecho actual,
le permite experimentar con las formas narrativas y el lenguaje literario. A su vez,
dicha libertad creativa ha permitido que la crénica se instaure como un género
literario de gran importancia en América Latina.

Por su parte, Pérez Morales (2013) afirma que “lo [...] cierto es que hoy en
dia buena parte del periodismo actual estd abordando con mayor intensidad y
profundidad los acontecimientos presentes, poniendo a debate los canones de la
literatura contemporanea” (p. 39). En tanto, Callegaro y Lago (2012) concuerdan en
gue actualmente los cronistas, para referir la vida cotidiana de la gente comun y de
los sectores marginados, eligen un registro mas cercano a lo literario que a lo
periodistico, el cual les permite realizar descripciones de acontecimientos y
protagonistas de dichas historias.

Asimismo, en el siglo XXI, las revistas literarias y el alcance de los medios

digitales en toda América Latina han permitido que los cronistas desarrollen este
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género fuera de los periédicos, a través de una amplia variedad de temas, sin perder

el caracter informativo de sus narraciones.

1.3.2 El periodismo cultural latinoamericano
Ante este escenario, “las necesidades del periodismo [...] han acercado a sus
profesionales a las labores antes exclusivas del investigador y el cientifico: recabar,
procesar y ofrecer informacién especializada” (Dallal, 1988, p. 29). Se han ampliado
no solo las funciones del periodismo, sino los temas a tratar y los recursos literarios
a emplear. Al respecto, Dallal (1988) establece dos cualidades que determinan al
periodista actual:

dominio cada vez especialidad de formad de exposicién y expresion (lo cual
convierte al periodista en un ‘hacer’ o inventor de formas: un artista, un
creador) y dominio de las técnicas de procesamiento de elementos que
deben ser posteriormente ofrecidos de manera ordenada y sistematica (lo
cual convierte al periodista en un investigador, en un especialista) (p. 30).
Asi, el periodismo actual no es sélo informativo, también es cultural. Este es
una produccion creativa, al explorar e innovar en recursos estéticos e ideoldgicos;
y una produccion reproductiva, al contribuir a la divulgacion de patrimonios
tradicionales del contexto y la época en que se escribe. Para comprenderlo, es
necesario partir de qué se considera cultura; para ello, Rivera (1995) recupera la
definicion de E. B. Taylor, quien determina que este término se refiere al “conjunto
complejo que incluye conocimiento, creencias, arte, moral, ley, costumbres y otras
capacidades y habitos adquiridos por el hombre como miembro de la sociedad” (pp.
25-26). Cultura, por lo tanto, engloba a todas las construcciones sociales,
ideologicas y de comportamiento de un grupo, de las cuales derivan leyes,
tradiciones, normas, creencias, costumbres, producciones artisticas, etcétera, que
determinan e influyen en el modo de vida del ser humano individual y en grupo.
Partiendo de la definicion de Taylor, Rivera (1995) menciona que el
periodismo cultural se ajusta, por lo tanto, a dos concepciones basicas de cultura:
la primera, es aquella que se tiene respecto a la cultura “ilustrada” que restringe el
campo a la produccion de las “bellas artes” y, la segunda, empleada para abarcar a

todas las producciones humanas (p. 15). Sin embargo, la segunda concepcion es la
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gue se ajusta a la de Taylor y, por tanto, a los fines del periodismo cultural. Ademas
de tratar temas referentes a las bellas artes, también hace énfasis en la inquietud
social de los escritores sobre hechos inmediatos a su contexto (Boynton, 2015, p.
16), lo que implica que relata temas como la violencia, la politica y otros escenarios
de preocupacion social inmediata. Por ello, Rivera (1995) asegura que todo
periodismo es cultural, pues indaga manifestaciones humanas, a pesar de que solo
se ha llamado como tal a un conjunto de géneros y producciones referentes a
aspectos creativos, criticos o divulgatorios de las bellas artes, el pensamiento, las
ciencias sociales y humanas, sin embargo, la llamada “cultura popular’ también
tienen que ver con la produccion, circulacién y consumo de bienes simbdlicos de
una sociedad (p. 19). El periodismo cultural es el ejemplo de que en el periodismo
no solo se presentan hechos noticiosos, sino que se aborda cualquier tema que sea
relevante para una sociedad. Asimismo, con la misma libertad que poseen los
periodistas al elegir un tema del que hablar, también exponen opiniones, criticas o
interpretaciones sobre como perciben el hecho y coOmo éste afecta a la sociedad en
gue se produce.

En especifico, los géneros que desarrolla el periodismo cultural son la critica,
el perfil, el homenaje postumo, la columna, la entrevista y la cronica. Estos, como
se ha mencionado, poseen mayor libertad en su construccion formal y tematica al
tener la posibilidad de involucrar valoraciones, opiniones y comentarios personales,
sin dejar de lado su papel informativo. Sierra Caballero y Lépez Hidalgo (2016)
mencionan al respecto que “la experimentacién del estilo, la innovacion tematica y
las formas de cultivo de las letras tienen lugar en un proceso de transicion marcado
por la revolucion cultural de las nuevas tecnologias” (p. 924). Esto, aunque puede
significar una crisis para los medios impresos, también representa la oportunidad de
tener un mayor publico lector de cronica.

En cuanto al periodismo cultural y la crénica periodistica actual, en América
Latina hay una preocupacién por escribir sobre temas como guerrillas, perspectiva
de género, violencia, narcotréafico, injusticia social indigena y el crecimiento y
globalizacion de las ciudades (Martinez, 2018). En esta regidn, este periodismo se

difunde no sélo en periédicos importantes y medios impresos, aunque, el principal
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medio son las revistas. El internet (blogs, paginas, digitalizacion de medios
impresos), ademas, permite que un mayor nimero de personas tengan acceso a la
cronica periodistica (Jaramillo, 2012, p.14).

Alma Guillermoprieto, quien ha sido reconocida por su aporte al conocimiento
de la sociedad iberoamericana y su contribucion al periodismo en la sociedad
contemporanea (Fundacion Princesa de Asturias, 2018), forma parte de esta
novedosa tradicion del periodismo narrativo y cultural, por lo que se inserta en el
tercer momento de desarrollo de la crénica en América Latina, puesto que en su
obra se observa una gran influencia tanto de la tradicién latinoamericana como del

Nuevo Periodismo.
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CApPiTULO 2

LA CRONICA DE ALMA GUILLERMOPRIETO

2.1 El papel de Alma Guillermoprieto en el periodismo latinoamericano

Alma Guillermoprieto naci6 en la Ciudad de México el 27 de mayo de 1949. En su
adolescencia se trasladdo a Nueva York con su madre donde estudi6 danza
moderna, y en 1970 parti6 a La Habana para impartir clases de danza
contemporanea en la Escuela Nacional de Arte. A principios de los ochenta se inicio
en el periodismo, cuando trabaj6 como reportera para The Guardian y The
Washington Post; posteriormente, en los noventa, colabor6 para The New Yorker y
The New York Review of Books (Fundacion Princesa de Asturias, 2018).

A lo largo de sus trayectoria, ha sido reconocida con el Premio Maria Moors
Cabot (1990), el Premio a los Medios de la Latin American Studies Association
(1992), el Premio MacArthur Foundation Fellow (1995), el Doctorado Honoris Causa
por la Baruch University (2008), la Céatedra Julio Cortazar de la Universidad de
Guadalajara (2008), el Overseas Press Club Award (2009), el Premio Ortega y
Gasset de Periodismo (2017) y el Premio Princesa de Asturias de Comunicacion y
Humanidades (2018) (Fundacion Princesa de Asturias, 2018). Este ultimo es el mas
importante en su carrera y, gracias a él, ha tenido mayor reconocimiento en el
periodismo cultural a nivel mundial.

David Marcial Pérez (2018), redactor de El Pais, periddico para el que la
autora ha trabajado, escribe que Alma Guillermoprieto se encontré6 con el
periodismo en medio de una revolucién. Tal como ella ha asegurado, llegd a esta
profesion por “accidente” (Guillermoprieto en Fundacién Princesa de Asturias,
2018). Especificamente, declardé en entrevista con Patricia Martinez que el hecho
gue definié su rumbo ocurri6 a mediados de 1973, mientras la entonces bailarina
viajaba rumbo a Santiago de Chile, donde estudiaria una licenciatura, cuando le
informaron del golpe de Estado al gobierno de Salvador Allende, por lo que nunca
lleg6 a su destino. En cambio, se vio obligada a volver a México, donde trabajé un

tiempo como intérprete del inglés gracias a su bilingtismo (Martinez, 2011).
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Hasta entonces, solamente habia escrito resefias de danza y “monitoreaba
notas de Latinoamérica para hacer un envio semanal de recortes al boletin
londinense Latin American Newsletters” (Martinez, 2011, p. 30), esta agencia
informativa envié a Guillermoprieto a Centroamérica y al Caribe para suplir al
corresponsal cuando el comando de guerrilleros sandinistas, “disfrazados de
integrantes de la Guardia Nacional de Anastasio Somoza, entraron en el Palacio
Legislativo y tomaron como rehenes a empleados y congresistas para exigir la
liberacion de sus compaferos presos” (Martinez, 2011, p. 30). La bailarina nunca
habia hecho reportajes ni mucho menos crénica periodistica, y llegdé a Nicaragua
sin saber nada sobre el pais. En dicha entrevista con Patricia Martinez, quien fue
su alumna en un taller de la Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano, relato
gue al llegar como corresponsal “hizo lo que vio en las peliculas: tomar un taxi y
pedirle al chofer que la llevara al hotel donde estaban los periodistas”
(Guillermoprieto en Martinez, 2011, p. 31). De ahi en adelante, Guillermoprieto
encontré en el periodismo y la escritura su verdadero camino profesional: “En
Managua, el cuaderno y el boligrafo me ofrecian lo que desde ya garantizaba mi
permanencia en este oficio: la libertad” (Guillermoprieto en Martinez, 2011, p. 31).

En sus libros no se recuperan cronicas de sus dos primeros afios como
reportera en Nicaragua. No es sino hasta Desde el pais de nunca jamas, cuando
aparecen las cronicas escritas en El Salvador, las primeras evidencias recopiladas
de su trabajo. Sin embargo, Patricia Martinez asegura que, desde el inicio de su
escritura periodistica, Guillermoprieto comenzo a desarrollar uno de sus rasgos mas
distintivos: “contar los grandes temas sociales y politicos desde la perspectiva de
las personas comunes” (Martinez, 2011, p. 31).

Como se ha mencionado, el estilo y la estructura de su obra sitian a
Guillermoprieto en el periodismo narrativo, donde muestra la influencia de la
tradicion latinoamericana y del Nuevo Periodismo norteamericano. Al respecto, el
cronista David Lara Ramos (2015) asegura que Guillermoprieto fue “educada con
los estandares del nuevo periodismo” (p. 247), pues si bien la autora es de origen
mexicano, se formé como periodista en Estados Unidos y en Inglaterra, y no en su

pais natal. Esta escuela predominé en la cronica norteamericana a finales del siglo
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XXy fue donde Guillermoprieto encontr6 formas menos estructuradas y rigidas que
las del periodismo tradicional para expresar opiniones y sentimientos respecto a las
guerras en Nicaragua y El Salvador en sus primeras cronicas. En ellas, la autora no
pretendia exponer la cifra de muertos, enunciar los nombres de quienes
participaban o los lugares donde ocurrian los hechos, como en una noticia
convencional, asi como tampoco pretendia imponer su voz como periodista ni volver
al hecho una propaganda (Lara Ramos, 2015). Lo que buscaba y logro realizar a
través de la riqueza y variedad narrativa del Nuevo Periodismo, era un deseo de
contar historias, un “anhelo por expresar de manera diferente nuestros sucesos,
acorralados por una tendencia que organizaba las noticias en bloques de
informacién con el propésito de llenar espacios con escritos de maltiples facturas”
(Lara Ramos, 2015, p. 244).

En tanto, Guevara Angeles (2016) asegura que, a través de sus cronicas,
“Guillermoprieto nos relata la expresividad de la cultura latinoamericana en un
mundo globalizado mediante lo que ella ha llamado periodismo de inmersion” (s/p).
Este periodismo de inmersién es un importante recurso del Nuevo Periodismo,
donde el escritor debia ser parte del fenémeno y adentrarse en él. Por su parte,
Diego Enrique Osorno relata en “Un joven zeta mexicano”, un recuento anecdaético
de su formacion como reportero, que Alma Guillermoprieto le dio una leccion que
salia de los convencionalismos de la escritura periodistica: “ella aconsejaba algo
gue en el grueso de las escuelas de comunicacion te prohiben: que los reporteros
mezclemos la informacion recopilada con la observacion, el analisis y nuestras
reacciones personales” (Osorno, 2012, s/p). Esta es otra muestra de su formacién
en el periodismo norteamericano, y de como intento llevarlo a los aprendices de
cronica y reportaje en América Latina.

Ademas, Osorno (2012) da crédito al papel que Alma Guillermoprieto tuvo
para que €l se dedicara al periodismo, especialmente, a la cobertura de guerrillas
en América Latina, pues menciona que es necesario forjarse un estilo propio al
escribir, no sélo en cuanto a los recursos estilisticos, sino también respecto a la
forma de emitir opiniones y sentimientos propios. Asi, afirma que “para expresarse

ante la devastacion, cada quien reacciona con los recursos que tiene a la mano.
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Suelen buscarse respuestas en ciertos aprendizajes intimos” (Osorno, 2012, s/p).
Con esto, Osorno (2012) afirma que Guillermoprieto le da prioridad al periodismo
narrativo y lo coloca por encima de la razon, ya que “las historias permiten que el
lector pueda pensar sin reservas, entender realmente algo” (s/p). A esto, agrega
gue un reportaje con recursos narrativos y literarios es mejor que una nota breve
(entendida también como la noticia convencional), ya que a través de ella “se
alimenta en los lectores una tramposa sensacion consoladora de que el mundo gira
demasiado rapido y de que no tenemos tiempo de detenernos para hacer algo a lo
que si te obliga una historia bien narrada: pensar” (Osorno, 2012, s/p).

Al respecto, la propia Alma Guillermoprieto declaré en una entrevista con
Diego Salazar en Letras Libres que en su escritura no solo se dedica a relatar lo
gue observa al hacer un reportaje, sino que busca transmitir al lector la sensacion
de intimidad que ella experimenta al estar inmersa en los hechos. Emplea diversos
recursos literarios y narrativos “con la intencion de seducir, de mantener a los
lectores en un estado grato mientras escuchan un cuento” (Guillermoprieto en
Salazar, 2011, s/p). Sin embargo, cabe mencionar que la autora no se define a si
misma como periodista, sino como reportera, tal como menciond en la entrevista “El
periodismo se hace a pie, si no, no has hecho nada”, con Javier Lafuente de El Pais
(2018), pues en sus cronicas se observa la prioridad de adentrarse en las
problematicas que narra, mas que de describirlas desde fuera y en una oficina. Esto
confirma que su escritura no sigue los métodos del periodismo tradicional.

Debido a su talento y capacidad como cronista, Gabriel Garcia Marquez,
invité a Guillermoprieto, a mediados de los noventa, a participar como profesora en
la Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), donde imparti6 talleres de
redaccion de reportajes y cronicas, y desde entonces ha contribuido a la formacion
de nuevas generaciones de periodistas y escritores (Vargas, 2018). Respecto a la
ensefianza del ejercicio del periodismo, Garcia Marquez (2007) declard que “es una
pasion insaciable que soélo puede digerirse y humanizarse por su confrontacion
descarnada con la realidad” (p.31), y asegura que es un “oficio” que debe trabajarse
en la practica. Ademas, distingue que se suele hablar de oficio, mas que de

profesion, ya que en las escuelas de comunicacion y periodismo se ensefia la teoria,
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mas nunca la manera de redactar y de hacer, especificamente, crénica. Por ello,
consider6 de gran relevancia impartir talleres y trabajar con personas que

conocieran sobre la innovacion en el periodismo, tal como es Guillermoprieto.

2.1.1 Temas en las crénicas de Alma Guillermoprieto
En la actualidad, el investigador Andrés Puerta Molina (2017) propone en su articulo
“Cronica latinoamericana. ¢Existe un Boom de la no ficcién?” que en Europa y
especialmente en Ameérica Latina existe un boom de los géneros no ficcionales, en
donde resalta la crénica periodistica por la necesidad de las naciones de reflejar la
realidad social y dejar testimonio de la violencia y la restriccién de la libertad que
viven. El autor asegura que “en los momentos de mayor censura es cuando ha sido
necesario ser mas creativo para contar historias, en los momentos en los que hay
mas violencia, es cuando ha sido mas imperioso contar lo que esta sucediendo” (p.
168). Puerta Molina (2017) asegura que el caso de la cronica en México es particular
puesto que, con el aumento de la violencia, se han revolucionado los temas de

interés social y el modo de vida en el pais:

hace unos afos sélo algunos autores dominaban la escena de la crénica;
pero el tema de la violencia producida por el narcotrafico ha hecho visibles a
una gran cantidad de cronistas mexicanos que dan cuenta de los horrores y
las diferentes situaciones a las que se enfrentan (p. 173).

Sin embargo, esta situacion no ha sido exclusiva de México, ya que el
escenario es similar para muchos paises de América Latina sobre los que escribe
Guillermoprieto. Por ello, su trayectoria periodistica resulta relevante no sélo en su
pais de origen, sino en toda América Latina y Estados Unidos. La importancia de su
papel en el periodismo qued6é demostrada al recibir el Premio Princesa de Asturias

en 2018, el cual le fue otorgado de acuerdo con el jurado:

Por su larga trayectoria profesional y su profundo conocimiento de la
compleja realidad de Iberoamérica, que ha transmitido con enorme coraje
también en el &mbito de la comunicacién anglosajona, tendiendo, de este
modo, puentes en todo el continente americano. Con una escritura clara,
rotunda y comprometida, Alma Guillermoprieto representa los mejores
valores del periodismo en la sociedad contemporanea (Fundacién Princesa
de Asturias, 2018, s/p).
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Al respecto, Adriana Carranca (2019) menciona que Guillermoprieto ha
pasado su vida reportando sobre guerrillas, carteles de droga y personajes
corruptos, a lo que Marjorie Miller (2010), miembro de la International Women’s
Media Foundation, incluye la cultura y la vida politica de América Latina, y sobre las
cuales, asegura, escribe con un profundo conocimiento y detalle. Por su parte,
Garza Acufia (2003) describe el periodismo de Guillermoprieto como una “historia
de un tema y sus variaciones”, haciendo referencia al final de las dictaduras en
América Latina, las promesas de modernidad en sus principales ciudades, la
desilusion de los gobiernos democréticos, la corrupcion, el narcotrafico y la violencia
en la region (p. 166). Asi, al abordar temas de relevancia social, se retoma la idea
de Callegaro y Lago (2012) sobre el aspecto transgresor de la crénica
latinoamericana actual, por medio del cual se “altera la comodidad de las
representaciones sociales instituidas por el periodismo hegemonico, pues abordan

las tensiones sociales haciendo emerger el conflicto” (p. 248).

2.1.2 Alma Guillermoprieto como corresponsal extranjeray de guerra
Para Reguillo (2012) hablar de Alma Guillermoprieto es hablar de periodismo de
guerra, pues en sus cronicas deja huella de la violencia a la que se enfrentan dia a
dia las sociedades latinoamericanas. Por ello la relevancia de Guillermoprieto en el
periodismo literario actual no soélo reside en su habilidad de dominio de técnicas
narrativas, sino también en el analisis y reflexion social de sus textos. Tanto por sus
temas como por su condicidn de periodista en el extranjero, Bonilla y Vallejo (2002)
concuerdan con que Guillermoprieto puede considerarse una reportera de guerra, y
afiaden que este tipo de corresponsales tienen mas libertad que los reporteros
locales o nacionales para contar un hecho, condicion de la que ha sacado provecho
la escritora. Respecto a la compilacion Las guerras en Colombia, el periodista
Carlos Castillo Cardona menciona que Guillermoprieto recoge importantes

momentos de la historia colombiana reciente, sin embargo, asegura que éstas:

pueden resultar incobmodas para los que quieren olvidar nuestro pasado
reciente o ignorar nuestra realidad [...] Estas cronicas fueron escritas para
un publico norteamericano y dieron una imagen de nuestro pais que no nos
gusta, pero que es cierta. A pesar de lo aparente, tal vez no sea mejor la
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situacion de hoy: se han olvidado los secuestrados, sigue la guerra
permanente y no se ve la posibilidad de terminarla sin sangre y sin fuego
(Castillo Cardona, 2008, s/p).

Asi, de la misma forma en que Alma Guillermoprieto puede retratar
detalladamente los horrores de las guerras colombianas, también puede, tal como
ejemplifica Juan Cruz (2018), periodista de El Pais, hacer que México renazca “en
sus metaforas reales, a partir de una comida casual con estudiantes que, en
Guadalajara, le cuentan qué horror habita donde antes sélo habia madera, nifios o
yerba” (s/p), con lo que deja testimonio de lo que, para muchos, puede parecer
insignificante y que no es escuchado como deberia. Por su parte, la periodista Maria
Paulina Ortiz (2018) menciona que Guillermoprieto ha perseguido historias de
América Latina por afos, ha escuchado con atencién, paciencia y dedicacion a
quienes las protagonizan, porque “sabe que al otro lado hay una vida que importa”
(s/p). Por ello, asegura que la cronista “ha escrito los mejores articulos sobre la
realidad de estos paises —sus revoluciones, sus conflictos—" (Ortiz, 2018, s/p).

Las opiniones citadas anteriormente pueden resumirse en lo que Juan Cruz
(2018) escribe sobre el trabajo de Guillermoprieto, a quien ve como una
profesionista ejemplar, digna de reconocimiento en el mundo del periodismo,

especialmente tras cubrir y retratar las guerrillas que han marcado a América Latina:

Ha visto la angustia y el dolor; por su cara nunca he visto pasar ni el rencor
ni el miedo, ni la autosuficiencia. Es una periodista extraordinaria de la que
tendriamos que aprender esa humildad concienzuda que ha hecho de su
oficio un servicio a los espejos rotos de una sociedad que ella ve con pasion
y con ternura y con las venas abiertas (s/p).

Sin embargo, el periodismo de Alma Guillermoprieto no sélo muestra la
realidad tragica de América Latina, la caida de figuras politicas, el crimen, la muerte
y la lucha contra el narcotrafico, también retrata a personajes comunes pero
caracteristicos de la region, asi como profesiones, costumbres y valores artisticos
gue la caracterizan. Tal como afirma la escritora Margarita Valencia (2018): “ofrece
una América Latina poblada de gente con las mas diversas inclinaciones y
convicciones, gentes de muchos pelambres y de muy variadas ocupaciones,

empefiada en la tarea titanica de vivir contra todo pronéstico” (s/p).
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2.2 El estilo narrativo de Alma Guillermoprieto

En cuanto a la parte formal, Marjorie Miller (2010) describe que Guillermoprieto tiene
un estilo “that exposes her intimate appreciation for the variegated pleasures and
unbearable pain that makes up the texture of life” (s/p). A esta opinién afade
Guevara Angeles (2016) que su escritura es “digerible, entretenida, indagatoria,
colorida, puntual, sucinta, objetiva, reflexiva, minuciosa y hasta divertida, como debe
ser una buena cronica” (s/p). Mientras que Salazar (2011) define su estilo como una
“obsesiva fijaciéon por el detalle, una prosa exquisita y una entrenada capacidad de
asombro” (s/p).

En tanto, Patricia Martinez (2011) afirma que “la naturaleza de Alma es
observadora y narra lo que aparentemente es invisible. Sus cronicas se alimentan
de historias de gente comun y para escribir de ellos no se conforma con
preguntarles: los observa, los acompafia” (p. 35), por ello su estilo va ligado a la
tematica, al tiempo y al espacio de la crénica. Para reconstruir los hechos, recurre
“a todas las convenciones linguisticas del periodismo estadounidense: fluidez y
distanciamiento del periodista narrador de los hechos” (Garza Acufia, 2003, p. 168).
Por su parte, Juan Cruz (2018) concuerda con Salazar en la capacidad detallista de
Guillermoprieto y su habilidad para observar el mundo poniendo particular atencion

a los pequerios detalles que pueden pasar desapercibidos:

Es periodista fijandose; escribe minuciosamente, en sus cuadernos, las
respuestas que recibe, repregunta a otros, a los estudiantes y a los viejos, y
lo que escribe después tiene el destilado del periodismo que se hace para
fijar, para ensefar, para describir el mundo a partir de detalles que otros no

ven porque, simplemente, no estan en los detalles de la vida sino en el
probable destello de la idea (s/p).

Con base en las criticas anteriores, se puede decir que el estilo de Alma
Guillermoprieto se compone de una parte periodistica y una literaria; la primera se
observa en los sucesos que relata y la segunda, en la forma en como los narra. En
otras palabras, y retomando los sistemas a los que pertenece un relato

autobiogréafico de acuerdo con Lejeune (1994), en el sistema referencial real se
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observa la parte periodistica de su estilo, mientras que en el sistema literario se
encuentra en |los recursos narrativos que utiliza la autora.

En el estilo periodistico de la autora influyen las costumbres y expresiones
artisticas y sociales de las regiones desde donde escribe, por medio de las cuales
recrea un ambiente ya sea festivo o bélico. Reescribe testimonios de quienes viven
el hecho y realiza retratos de personajes relevantes para la sociedad y de personas
comunes que forman parte del pueblo. Desde la perspectiva de Guillermoprieto,
ambas personalidades son importantes para el momento histérico y la sociedad,
representan al hecho mismo que se narra. Al respecto, en una entrevista realizada
por Jorge Ivan Bonillay Maryluz Vallejo, la autora menciond que, durante los talleres
de crénica y reportaje que impartia en colaboracién con Garcia Marquez, uno de los
consejos que daba para lograr que una nota no se volviera rutinaria y repetitiva es
respecto ala construccion del personaje: “singularizando ese personaje, tomandose
el trabajo de fijarse en quién es, quién le esta hablando a uno [...] incluso hay que
sufrir un poco con los protagonistas [...] y si describe eso mete al lector mas”
(Guillermoprieto en Bonilla y Vallejo, 2002, p. 96). Esto demuestra que para la
cronista lo importante es lo que otros dicen sobre el hecho, y transmitir al lector
como se vive, haciéndolo participe de lo que siente y observa al respecto.

Ademas, para estudiar su obra es necesario considerar que, como menciona
Marjorie Miller (2010), Guillermoprieto habla dos idiomas y, por lo tanto, tiene dos
concepciones diferentes del mundo: “Born in Mexico and raised in New York during
her teenage years, she is truly bilingual and bicultural” (s/p). Salazar concuerda en
gue el haber vivido en Estados Unidos y tener nacionalidad mexicana son parte de
su estilo y se refleja en su escritura, lo que hace de ella una de las figuras mas

interesantes en el periodismo tanto en espafiol como en inglés (Salazar, 2011).

2.2.1 El estilo literario en la crénica de Alma Guillermoprieto
Si bien la parte periodistica de la crénica estd determinada por el tema y la
objetividad con la que se aborda su contenido, son la estructura narrativa y el
lenguaje literario los que otorgan la cualidad de literaria. En este sentido, como

menciona Angulo Egea (2011), la cronica emplea procedimientos similares al Nuevo
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Periodismo, en cuanto a la innovacién y experimentacion narrativa con el lenguaje
literario, el punto de vista del narrador y la recreacion de escenas. Es en esta riqueza
literario en donde se conjunta el elemento informativo con el interpretativo.

Respecto a la estructura narrativa, en sus cronicas, Alma Guillermoprieto
reconstruye el hecho de forma objetiva, concisa y precisa, tal como lo exige el estilo
periodistico. Presenta los sucesos de forma lineal y proporciona la cronologia
adecuada para contextualizar al lector. A partir de esto se pueden identificar tres
momentos importantes en sus crénicas: 1) al inicio, se recrea el ambiente, se
presentan el lugar y el tiempo, y a los protagonistas del hecho; 2) a continuacién, se
expone la problematica social o el evento cultural a describir, asi como algunos
antecedentes histéricos o motivos que expliquen el como y el porqué de los hechos,
y que den fe de su objetividad; 3) como conclusion, la cronista emite sus opiniones
y realiza una critica social al respecto, misma que invita al lector a reflexionar, a
veces con una pregunta, algun testimonio o un remate ironico.

La autora reconstruye los hechos a través de la inmersion prolongada en
ellos, recurso propio del Nuevo Periodismo, con lo que puede conocerlos de primera
mano y se involucra a profundidad para tener un punto de vista imparcial como
narradora. En el caso de las cronicas sobre Cuba, su inmersion en el fenémeno es
mayor al haber vivido en laisla a lo largo de un afio y regresar a ella en diferentes
ocasiones. De tal forma, incluso si el lector desconoce el contexto social de América
Latina, logra situarse en el mismo lugar de inmersion que la periodista.
Guillermoprieto narra desde adentro de una comunidad, transmite lo que observa y
experimenta, mientras que se mantiene como una espectadora pues sabe que el
protagonista de la cronica es el suceso en si y no la periodista. Por esta razén, narra
en tercera persona e, incluso cuando emite sus opiniones en primera persona, no
le resta importancia al relato. Asimismo, recurre al dialogo directo, pues construye
sus cronicas a partir del testimonio de quienes viven el suceso o les afecta.

En cuanto al lenguaje literario en Guillermoprieto, el recurso que predomina
en su escritura es el uso de la ironia y humor, a los cuales recurre para expresar

una critica social. Esto se observa, especialmente, cuando habla en tono burlén de
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los politicos u otros personajes relevantes socialmente. En su Diccionario de retérica

y poética, Helena Beristéin (1995) define a la ironia como:

Figura de pensamiento porque afecta a la I6gica ordinaria de la expresion.
Consiste en oponer, para burlarse, el significado a la forma de las palabras
en oraciones, declarando una idea de tal modo que, por el tono, se pueda
comprender otra, contraria [...] Se trata del empleo de una frase en un
sentido opuesto al que posee ordinariamente, y alguna sefal de advertencia
en el contexto linglistico préximo, revela su existencia y permite interpretar
su verdadero sentido (p. 271).

Al respecto, Graciela Reyes (1984) asegura que “la ironia es un fendmeno
pragmatico: solo se percibe en contexto, y depende de las intenciones del locutor y
de las capacidades interpretativas del interlocutor” (p. 154). En tanto, Herbert Paul
Grice (1989), uno de los primeros tedricos en explorar la pragmatica de la ironia,
menciona que su tratamiento es similar al de la metafora y la hipérbole, en el sentido
de que es entendida de una forma literal, mientras que en realidad quiere decir otra
cosa. Con base en ello, Villarrubia (2012) explica que “los enunciados irénicos
tienen dos significados: uno literal y otro encubierto contrario al significado literal,
que el oyente solo puede decodificar en un determinado contexto” (p. 30). Ambos
deben compartir un mundo de imagenes y de conceptos en comun; en el caso de
Alma Guillermoprieto, el sistema referencial real es el punto en comun entre
enunciador y oyente; la autora, gracias a las descripciones mencionadas,
contextualiza al lector y expresa, por un lado, el suceso real y, por otro, realiza una
critica social sobre el mismo. De ahi que se haya mencionado que sus cronicas
permitan una doble lectura, donde en la primera se narra un suceso historico
relevante, mientras que en la segunda la autora emite una critica social al respecto.

Por otra parte, Villarrubia (2012) también menciona que “el autor literario
intenta crear en el lector un efecto humoristico con el fin de concienciarlo de un
problema o [...] de una realidad a través del humor y la ironia” (p. 34). Asi,
superficialmente este recurso sirve para causar risa o ridiculizar una situaciéon o un
personaje, pero tiene una intencion pragmatica que involucra la expresion de
opiniones y criticas propias del periodismo. Un claro ejemplo de esta figura es el

siguiente, donde la autora primero contextualiza el problema y, posteriormente,

37



emite la critica de manera humoristica e irénica, con lo que evidencia que las

condiciones econdmicas de Cuba son mas graves de lo que se sabe publicamente:

El ejemplar del Granma que le compro a un vendedor frente a la catedral
tiene ocho paginas. Hay una escasez tan grave de papel que el papel
higiénico no existe, y a falta de libros que comprar en las librerias o de dinero
para comprarlos, los cubanos mas acomodados [...] ofrecen el contenido de
sus estanterias a los libreros de segunda mano [...]. El problema del Granma
y el problema del papel higiénico estan relacionados: en los paises pobres
se usa papel periddico cortado en cuadritos como sustituto del papel
higiénico, pero en Cuba los ejemplares raquiticos y escasos del Granma no
suplen la necesidad, y yo me pregunto [...] silos metros y metros de literatura
marxista que, segun dicen, practicamente se regalan, estdn siendo bien
utilizados (Guillermoprieto, 2011, p. 261).

Para la presentacién del ambiente, donde se condensan el tiempo y el
espacio de la cronica, emplea un registro descriptivo mas que analitico e
informativo, por medio del cual recrea minuciosamente el lugar donde se desarrolla
el suceso. Asimismo, emplea un registro lirico con el cual resalta las cualidades y la
belleza de los elementos que describe, especialmente del territorio en donde se
encuentra, con lo que el espacio se convierte en el protagonista de su cronica. A su
vez, emplea un vocabulario coloquial y recrea el habla popular, con lo que consigue
tener un amplio publico lector. Esto, ademas, le permite emitir sus opiniones y

criticas, en las que se encuentra el aspecto subjetivo de la crénica:

Limitada por los cuatro costados por centenarias y pesadas construcciones
de piedra, la plaza, sin embargo, carecia por completo del monumental
impacto de los sitios coloniales de mi pais [México]. Estabamos en la ciudad
capital de una isla en medio del mar, y el material de construccion, una
cantera porosa y clara que no era mas que coral petrificado, flotaba en la
mirada como la espuma. El ambiente célido y méagico de la plaza tenia que
ver con la modesta escala de sus construcciones y con la forma en que el
tropico se colaba por las rendijas de la solemnidad ibérica. La graciosa
catedral, por ejemplo, estaba rematada por una portada de perfiles curvos
gue remedaba las faldas de una coqueta (Guillermoprieto, 2005, p. 76).

En este sentido, la crénica de Alma Guillermoprieto guarda relacion con el
Nuevo Periodismo en la construccidn escena por escena, y experimentacion con el
lenguaje poético, como hacian las crénicas modernistas también. Al mismo tiempo,
mantiene la tradicion del costumbrismo al resaltar costumbres y el paisaje de

América Latina.
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Dentro de esta experimentacion del lenguaje poético, también cabe destacar
gue el periodismo de Guillermoprieto alude a los sentidos del lector, en especial
cuando escribe sobre costumbres, musica, comida o danza, donde realza las
cualidades de los colores, sabores, sonidos, asi como las sensaciones que causan;
incluso busca recrear el ritmo en su narrativa: “los alumnos y yo sentimos el ritmo
como una serie de clavos que se iban martillando sobre un ataud [...] Al final de la
clase les pedi un simple tiempo de vals -un-dos-tres, un-dos-tres, un-dos-tres-”
(Guillermoprieto, 2005, p. 73).

También, les da vida a los edificios, tradiciones, lugares o0 sucesos,
transformandolos asi en personajes de sus crénicas: “{El socialismo no sera
derrotado! Lo espera una nueva aventura: Cuba, esta fragil y amada embarcacion,
sobrevivira a la horrible tormenta” (Guillermoprieto, 2011, p. 293); y la comparacién:
“Si un pais insiste en ser independiente, y comunista incluso, ;merece que lo
quemen vivo? 4 Si una senora tiene cinco hijos, ¢le dolera menos perder a dos?”
(Guillermoprieto, 2005, p. 113).

Ademas, resaltan los retratos que realiza a lo largo de su obra, pues no son
s6lo de personajes destacados, como Fidel Castro en este caso, sino también de
los habitantes representantes de una comunidad. En este recurso, aunque describe
los aspectos fisicos que caracterizan a las personas, se centra en los pensamientos

o ideologias relacionadas con el hecho narrado:

En cambio, Pablo era serio. Hablaba poco, salvo cuando se arrancaba a
explicar algun detalle de la economia nacional, y siempre asumia un aire
docto cuando hablaba de cifras. Como ahora:

—En Juceplan no hay proyecto econémico en el que no se nos atraviese el
bloqueo de los yanquis. No s6lo nos afecta en la adquisicion de material
nuevo: muchos de los cuellos de botella mas serios que enfrentamos en la
produccion son provocados por la falta de repuestos (Guillermoprieto, 2005,
p. 78).

Asimismo, tiende a exagerar rasgos para llamar la atencion del lector, incluso
de forma caricaturesca cuando se trata de algun personaje politico, e invierte las
jerarquias sociales: a las figuras importantes las ubica al mismo nivel del pueblo, y
eleva el papel de las personas convencionales. Otro recurso que destaca es el uso

del suspenso para mantener al lector a la expectativa de que ocurra algo. Para esto,
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se ayuda de realizar preguntas al lector alo largo de sus relatos, las cuales no tienen
respuesta dentro de la crénica, pues, mas que informar, cumplen la funcién de crear
conciencia social en el lector o apelar a su sentido critico: “Fidel, siempre erguido,
siempre atento, ha sido también muy buen mozo [...] la mirada que antes lo
abarcaba todo, se ha convertido en la mirada temerosa y vacia de los enfermos [...]
¢ Estara realmente enfermo?” (Guillermoprieto, 2011, p. 293).

En conclusion, el estilo de Alma Guillermoprieto ofrece, una narracion
periodistica objetiva, concisa, fluida y facil de comprender gracias al lenguaje
coloquial que empleay a los datos reales que aporta como contexto. Sus relatos se
construyen a través de testimonios ajenos, de retratos de personajes
representativos de una comunidad y desde su experiencia dentro de ella. Por un
lado, muestra objetividad gracias a que permanece como un agente externo al
hecho, como una visitante que escucha a quienes lo viven y observa como se
produce; por otro, vislumbra subjetividad al aportar su critica, que refleja,
principalmente, preocupacion social. Al adentrarse en los temas sobre los que
escribe, su estilo va ligado al tiempo y espacio que encuadra la cronica: la autora
recrea un ambiente colorido y festivo cuando se trata de arte, cultura y tradiciones,
y un espacio detallado y sobrio cuando habla de temas como violencia, politica y
conflictos armados. Asimismo, la autora recurre, principalmente, al humor y a la
ironia para realizar una critica social, por medio de la cual realza la posicion de los
personajes comunes y rebaja la de las figuras de poder. En tanto, en su escritura
se encuentran otros recursos como el uso de lenguaje poético, la configuracion de
retratos e interrogantes, el suspenso, la humanizacion de los lugares, la exageracion
y lo sensorial, como parte de la experimentacion que el periodismo ha hecho con el

lenguaje literario.
2.3 América Latina en las crénicas de Alma Guillermoprieto
Como se ha visto, América Latina es el eje de afios de escritura de Alma

Guillermoprieto. En una entrevista realizada por Marjorie Miller, declaré que, a pesar

de haber trabajado para periddicos extranjeros, decidié quedarse en esta region y
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escribir sobre ella para entenderla y entenderse a si misma (Guillermoprieto en
Miller, 2010). Asimismo, Guillermoprieto demostré su apego por la region durante
una entrevista con el periodista Diego Salazar, cuando se le pregunto6 respecto al
libro Desde el pais de nunca jamas, donde se compilan crénicas sobre América
Latina, en especial aquellas que tratan las guerrillas que ha reportado; la autora
aseguro que ésta es la region con la que suefia cuando se encuentra fuera de ella,
pero “también es el pais donde nunca jamas acabamos de ser nosotros mismos,
donde nunca jaméas logramos nuestras metas, donde nunca jamas las cosas que
deberian ser son” (Guillermoprieto en Salazar, 2011, s/p). Por su parte, Philip
Bennett (en Miller, 2010), editor de The Washington Post y con quien trabaj6 la

cronista, ha declarado en varias ocasiones:

If you want to understand what’s happened in Latin America over the last 30
years, if you want to feel what it was like or see what it has to do with you,
you simply have to read Alma Guillermoprieto (s/p).

Esta cita muestra que la trayectoria de Alma Guillermoprieto tiene gran
relevancia tanto en el periodismo latinoamericano como en el anglosajon. Su obra
es indispensable para conocer a profundidad la vida en América Latina y para
apreciar el periodismo cultural y narrativo de las ultimas décadas. Ademas, de
acuerdo con el investigador Celso José Garza Acufia (2003), la autora busca

explicar a través de sus cronicas

qué es América Latina, cual es el origen de sus cualidades y de sus
problematicas y la posibilidad de sus esperanzas [...] busca un sentido a esa
region del mundo [...] y al mismo tiempo le da un sentido al periodismo como
modo de conocimiento de un continente (p. 166).

Al respecto, la misma Guillermoprieto asegura ser consciente del privilegio
gue goza al hablar inglés y tener una audiencia en paises angloparlantes, por lo que
aprovecha su posicion para explicar América Latina al resto del mundo desde un
punto de vista verdaderamente latinoamericano (Guillermoprieto en Miller, 2010).
Ademas, la cronista constantemente hace referencia a su ventaja de ser periodista
en el extranjero, ya que esto, a diferencia de los locales o nacionales, le brinda los

recursos necesarios para viajar a otros paises con el equipo necesario para reportar
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a los medios, ademas de un amplio presupuesto otorgado por un diario de renombre
(Guillermoprieto en Bonilla y Vallejo, 2002). De hecho, Maria Paulina Ortiz (2018)
asegura que gran parte de lo que los lectores de habla inglesa saben sobre los
conflictos en América Latina y del territorio en general “se debe precisamente a los
textos de esta escritora y periodista que se ha dedicado a investigar, entender y
traducir nuestra realidad. Con la profundidad y la sensibilidad necesarias para
transmitir lo que significa un territorio tan complejo” (s/p). Por su parte, el periodista
Carlos Castillo Cardona (2008) considera que el distanciamiento que Alma
Guillermoprieto ha tenido de América Latina al vivir en Estados Unidos es la razén
por la que puede retratar tan acertadamente los horrores y la belleza de la region.
En cuanto a la estructura de las cronicas de Guillermoprieto, Garza Acufa
(2003) la describe como concreta y considera que la autora sigue una férmula clara
y eficaz para el lector, la cual “esta emparentada con los textos de viajes pero va
mas alla de la simple contemplacién de un visitante o un turista en el continente:
Alma Guillermoprieto habita en América Latina” (p. 167). En el boletin del Prague
Writer’s Festival 2019, editado en la capital de Republica Checa, se sefala que la
escritura de Guillermoprieto “retrata a la América Latina contemporanea de una
forma penetrante y elocuente” (s/p), asimismo, se menciona que en sus obras la
periodista devela el imperialismo y las luchas politicas en la regién. Lo anterior
constata lo dicho por Garza Acufia (2003), quien acota que la aportacién de la

escritura de Alma Guillermoprieto al periodismo reside:

en su actitud ante la realidad, como abordarla y cémo registrarla. Una actitud
[...] ligada tanto a la herencia de las cronicas de viaje como a una tradiciéon
norteamericana de contar la vida como es en la revista The New Yorker (p.
164).

Es preciso recordar que The New Yorker fue uno de los medios en donde el
Nuevo Periodismo norteamericano surgid y alcanz6 su auge, por lo que
Guillermoprieto siguid la tradicion donde escribia y se formd, sin dejar de lado su
estilo personal y los temas que aborda con libertad. Mas bien, se puede decir que
se formo a partir de las exigencias profesionales del medio y su deseo de comunicar

Su sentir respecto a los hechos que presenciaba.
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Asimismo, Bonilla y Vallejo (2002) mencionan que, cuando un periodista
reporta un suceso relevante, tiene la responsabilidad de averiguar como ocurrieron
los hechos, y para ello es necesario recurrir a todas las fuentes disponibles que
proporcionen informacién al respecto. Por esta razén Alma Guillermoprieto
“‘presenta en forma directa los hechos para lograr claridad y un discurso légico.
Combina detalles [...] para conseguir verosimilitud y lograr mayor realismo. Emplea
anécdotas para humanizar el relato y personaliza sus fuentes: las describe y las
califica” (Garza Acuna, 2003, p. 172). La cronista, agrega Garza Acufia (2003),
“narra lo que observa y explica su origen y sus consecuencias” (p. 168), sin
embargo, no relata el hecho en su totalidad, sino que selecciona una parte de él y
la reconstruye, de ahi que sus textos sean cronicas, pues en ellas concentra el
tiempo y espacio relevantes en un solo suceso. De esta manera, emplea la
subjetividad al observar la realidad desde su punto de vista personal vy,
posteriormente, la describe “con la exactitud que algunos llaman objetividad” (Garza
Acufia, 2003, p. 168). Tal como ella ha afirmado, el periodismo también es una
forma de hacer autobiografia, puesto que inevitablemente se escribe sobre lo que
uno vive (Guillermoprieto en Salazar, 2011), aunque busca los medios para separar
lo personal de la realidad inmediata. En palabras de Patricia Martinez (2011), “Alma
descubre los sentimientos de los otros, pero no oculta los propios” (p. 35).

En tanto, Diego Enrique Osorno (2012) reconoce la labor de Alma
Guillermoprieto al cubrir eventos como la masacre de El Mozote, los cuales no
tenian seguimiento por parte de los diarios ni se emitia alguna opinién al respecto.
“Ningun editorial, ninguna cobertura en la television, ninguna nota en los demas
periddicos. Algunos medios liberales y activistas mantuvieron la insistencia en
esclarecer lo que habia sucedido” (s/p), mientras que Guillermoprieto se atrevio a
plasmar en su escritura lo que sucedia con hechos reales y comprobables por
fuentes directas. Por ello, y al tratarse de periodismo narrativo mas que informativo,
Alma Guillermoprieto asume la responsabilidad de sus opiniones y de los datos que
aporta, sin importar el medio en que su trabajo sea difundido (Garza Acufa, 2003);
de ahi que su profesionalismo en la investigacion y en la escritura sea parte

importante del reconocimiento que tiene a nivel mundial.
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Si bien en la tradicion periodistica a la que pertenece Guillermoprieto no se
puede dejar de lado la subjetividad, la escritora presenta solo los resultados de sus
investigaciones, sin protagonizar la narracion. EI mensaje que transmite, asegura
Garza Acufia (2003), no es la anécdota de como logré involucrarse en el hecho,
sino mostrar cOmo se origina y afecta a quienes se ven inmersos en él: “Si aparece
involucrada en la escena: es quien camina y observa, es quien pregunta y escucha,
pero no altera los acontecimientos con su presencia” (p. 169). La valoracion y
opinién que se forma al respecto surgen después, al reconstruir su narracion.

Partiendo del ejemplo de Alma Guillermoprieto, el cronista Lara Ramos
(2015) asegura en su ensayo “Qué hacer cuando todos los periodistas se han ido”
gue una sociedad que no se cuenta no deja testimonio de su historia y, por lo tanto,
es como Si no existiera. Asimismo, menciona que una sociedad “que no se hace
protagonista de sus historias y sus personajes no brillan en sus relatos, su
desaparicion serad una ruta posible” (p. 245). Por ello, es necesario que los
periodistas cuenten y describan a los lectores los hechos que presencian, y que no
so6lo sea un oficio para realizar por propaganda, por dinero o para llenar las paginas
de un periddico, sino que se haga por pasion y deseo de contar. De lo contrario, “se
corre el riesgo de ser dibujados, o lo que es peor simplificados, hecho tan peligroso
como la desaparicion, porque se crea mediaticamente un otro que en realidad no
existe” (Lara Ramos, 2015, p. 245).

2.3.1 La Habana en el espejo y otras cronicas sobre Cuba
Las cronicas seleccionadas para la presente investigacion son aquellas en las que
Guillermoprieto plasma sus estancias en La Habana, compiladas en los libros La
Habana en un espejo (2005) y Desde el pais de nunca jamas (2011), escritas entre
los setenta y los noventa. En ellas, describe el periodo historico, politico y social en
el que se vio inmersa al llegar y vivir en La Habana: la figura de Fidel Castro como
presidente, el conflicto con la iglesia catdlica y el papel de Estados Unidos en la
toma de decisiones politicas dentro del pais; las manifestaciones culturales de La
Habana y la relevancia de los ritmos musicales del pais a nivel mundial, en relacién

con la vida politica; el estilo de vida y la jerarquia social en La Habana. En conjunto,
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estos aspectos contribuyeron a la evolucidén del pensamiento de la autora respecto
al régimen politico cubano, mismo que, como se detallard més adelante, en su
primer contacto con la isla era practicamente inexistente y con el paso de las
décadas muestra un cambio de perspectiva en su escritura.

La Habana en un espejo fue el primer libro que Alma Guillermoprieto escribio
completamente en espafiol después de haber colaborado por afios en periddicos
del extranjero, en donde publicé tanto en inglés como en espafiol. Al respecto, la
periodista de Bomb Magazine, Esther Allen (2004), asegura:

In Guillermoprieto’s career as a journalist covering Latin America [...] she
faced a lot of dangerous situations, but going back to write in her first
language after having built a long career in English was, | think, one of the
most courageous things she has ever done. When | read the original Spanish
of Dancing with Cuba [...] | began to understand more clearly why she did it

(s/p).

La escritora Margarita Valencia (2018) define este libro como “una cronica
desencantada y deslumbrante sobre la vida en Cuba en ese momento” (s/p), es
decir, en la década de los setenta, cuando Guillermoprieto llegé a la isla. Por su
parte, Allen (2004) describe la obra como una reinvencion de la cronista y acierta al
decir que muestra su transformacion de bailarina a escritora; a lo que afadiria que,
mas que como profesionista, muestra el cambio de ideologia y su crecimiento como
artista al enfrentarse a la Cuba socialista y adoptar la conciencia social que la
caracteriza como periodista. Asi, este libro es un panorama previo a las cronicas
compiladas en Desde el pais de nunca jamas, en donde se observa una evolucién
en su discurso e ideologia y una madurez en su escritura, marcadas por la serie de
hechos historicos que contribuyeron a la caida del bloque socialista.

Cabe mencionar que, tanto en La Habana en un espejo como en el resto de
las cronicas que ha escrito a lo largo de su carrera, es evidente que Cuba juega un
papel importante y, especificamente, resalta entre sus temas la figura politica de
Fidel Castro. Al respecto, la periodista afirmé en entrevista con Diego Salazar que
escribe sobre Castro no sélo por el impacto personal que tuvo en ella, sino por ser
una personalidad importante para la historia de toda América Latina, asi como la

Revolucion cubana “es un punto de referencia inevitable” (Guillermoprieto en
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Salazar, 2011, s/p). El Prague Writer’s Festival 2019 describié a La Habana en un
espejo como un retrato de los recuerdos de Guillermoprieto de la época en que “la
escasez crbnica y la agitacion politica, los bailarines y los revolucionarios parecian
ocupar el mismo escenario” (2019, s/p), mismos personajes que siguieron a Fidel
Castro y su ideologia politica. Ejemplo de la importancia que tienen dichos temas
para Guillermoprieto también es el prologo de Desde el pais de nunca jamas, donde

la autora describe que el origen de muchas de sus crénicas son Cuba y Fidel Castro:

Son treinta afios de estar escribiendo sobre la misma region, treinta afios en
los que Fidel ha envejecido, yo he envejecido y América Latina también ha
ido cambiando su perspectiva sobre lo que significa la Revoluciéon cubana,
salvo algunos sectores. Entonces, quiera que no, el libro es una reflexién
sobre Fidel; hay una trilogia ahi explicitamente sobre Cuba, pero, aun
cuando no estoy hablando de él, ahi estd asomandose el personaje
(Guillermoprieto en Salazar, 2011, s/p).

Otro de los temas centrales en La Habana en un espejo, y en su obra en
general, es la danza. Alma Guillermoprieto constantemente la relaciona con el
periodismo, y un claro testimonio de ello es la respuesta que dio a Emili Manzano
en una entrevista para la Television de Catalunya, en 2011, respecto a la disciplina

gue ambas profesiones exigen:

No hay nada mas dificil en el mundo que bailar [...] Uno se acostumbra a ese
grado de dificultad, es maravilloso poder emplearse tan a fondo en algo, y no
encontraba nada que me costara tanto trabajo, asi que cuando me topé con
el periodismo realmente fue un accidente feliz de la vida. [...] habia que
pensarle mucho y habia que estar despierta todo el tiempo y habia que poner
atencion en todo. Era como un boleto para asomarse al mundo, y eso me
gusté (Guillermoprieto en Martinez, 2011, p. 36).

Tanto en el periodismo como en la danza, Guillermoprieto se ha formado
como una profesionista destacada. Ejemplo de ello, es el seminario que dict6 en
The Center for Ballet Arts (2017), Nueva York, donde la escritora exploroé la relacion
entre memoria y danza, temas recurrentes en su escritura. La semblanza de la
institucién menciona que la periodista trabaj6é en un proyecto donde conjunté ambas,
memoria de los afios en que estudié danza moderna en la ciudad estadounidense,
de su adolescencia y sobre el papel de la danza en su vida que le hizo encontrarse

y enfrentarse a si misma, tal como se lee en La Habana en un espejo.
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2.3.2 Alma Guillermoprieto en la actualidad
En la actualidad, Alma Guillermoprieto goza de reconocimiento mundial en el
periodismo. Después de poco mas de tres décadas escribiendo, sus cronicas y
reportajes reciben aun distinciones internacionales y se estudian desde diferentes
areas, especialmente desde el periodismo de narcotrafico y guerra (Puerta Molina,
2017), y, en afios mas reciente, desde una perspectiva de género.

Los placeres y los dias (2015) es probablemente el libro con mayor
reconocimiento en México. Es una compilacién de las cronicas que escribié para la
revista Nexos, en la serie de entregas “El ultimo de los placeres”, las cuales permiten

conocer otra cara de Guillermoprieto. En el epilogo del libro describe:

Si la vida fuera siempre terrible, nadie la querria vivir. En tantos afios que
llevo escribiendo sobre América Latina me ha tocado escribir casi siempre
sobre las tantas tragedias que nos azotan. Pero entre medio he vivido
deleites y alegrias, y de vez en cuando me he podido dar el gusto de escribir
para reirme o aplaudir a algunos artistas inmensos (Guillermoprieto, 2015, p.
123).

Guevara Angeles (2016) menciona sobre “Celia Cruz” y “Buena Vista Social
Club”, los unicos textos sobre Cuba en este libro, que son “cronicas de investigacion
cultural que nos regalan un enriquecedor, ilustrativo y por demas interesante
panorama sobre la musica afrocubana” (s/p). En esta compilacién, la autora deja de
lado las guerrillas y los temas politicos para hablar sobre otras expresiones artisticas
y culinarias de América Latina, lo que demuestra su versatilidad para retratar la

realidad de la region:

una vez mas nos demuestra una perspectiva de la entereza tan complicada
gue es América Latina. Lo ha hecho desde su propia voz, de las multiples
voces de los personajes con los que se relacion6 en cada viaje y del mismo
hecho o manifestacion como tal [...] No cabe duda de que Latinoamérica es
una regién con muchas carencias, pero a la vez con muchas riquezas que
necesitan ser reconocidas, valoradas, defendidas y resguardadas por
aquellos que las poseen o las sienten como propias. Alma cumple su
cometido de plasmar en una crénica lo que el lector tiene que interceptar y
enmendar, cuando entre escritor y lector hay un pacto fuera del papel y la
tinta (Guevara Angeles, 2016, s/p).

47



Guillermoprieto también es conocida por no tener un lugar fijo de residencia
ni de trabajo. Tal como escribe Juan Cruz (2018), tras recibir el Premio Ortega y
Gasset, la escritora se fue a vivir a Madrid, “y alli se sentia ciudadana [...] a su
manera: preguntando. Es igual cuando viaja a cualquier parte. De esa manera,
preguntando, se hizo de Colombia y de Cuba, y es de México” (s/p). Actualmente
reside en Colombia y ha vivido en Cuba, Estados Unidos y Brasil. Ademas, colabora
habitualmente en The New Yorker y The New York Review of Books.

Recientemente fue invitada a la segunda edicion del Festival Serrote 2019,
en Sao Paulo, en donde la describieron como “una de las periodistas que mejor ha
sabido explicar los conflictos de Latinoamérica en estas Ultimas décadas” (Instituto
Cervantes, 2019, s/p), y en marzo del mismo afio realizé lecturas de su obra en el
Prague Writer’s Festival.

Su obra mas reciente, ¢ Sera que soy feminista?, fue publicada en febrero de
2020 y tiene caracteristicas mas propias del ensayo que del periodismo. Esta gira
en torno a un debate interno sobre formar parte del feminismo, a pesar de no
haberse declarado a si misma como simpatizante del movimiento. Lucia Melgar

(2020), colaboradora de El Economista, escribe que en este libro

la autora adopta una posicion reflexiva personal, para pensar su propia
posicidbn como mujer ante el feminismo. Surgidas a partir de las criticas que
recibid por centrarse en la obra literaria de una escritora (Chimamanda Ngozi
Achie) y no en su feminismo, en una charla publica en 2019, estas reflexiones
no son, sin embargo, circunstanciales. Guillermoprieto combina con maestria
la recuperacién de sus propias vivencias como adolescente y joven mujer en
la sociedad machista mexicana, sus lecturas feministas, sus intercambios
con lideres y activistas como Esther Chavez en Chihuahua o Maria Elena
Moyano en Perq, su visién de la estructura racista en Brasil que acabd con
la vida de Marielle Franco, su interés y malestar ante la complejidad del
#MeToo en redes sociales (s/p).

Es interesante que la autora se cuestione a si misma al respecto, puesto que
una de las lineas que siguen muchas de las investigaciones y criticas actuales sobre
su obra es el género. Ademas, ha sido reconocida como una importante figura
femenina en el periodismo latinoamericano, y basta con leer su obra para dar cuenta
del papel que se ha ganado y las dificultades a las que se ha enfrentado para

desarrollarse profesionalmente.
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CAPITULO 3
EVOLUCION DEL PENSAMIENTO SOBRE EL REGIMEN POLITICO CUBANO EN

ALMA GUILLERMOPRIETO

A continuacién se analizara como se presenta la evolucion del pensamiento sobre
el régimen politico cubano en Alma Guillermoprieto, a partir de sus cronicas en La
Habana en un espejo, obra donde, a pesar de haber sido publicada en 2005, la
autora relata desde su experiencia como bailarina las primeras impresiones que
tuvo de una sociedad cubana post revolucionaria, al mando de Fidel Castro y
limitada por el bloqueo econémico de Estados Unidos al inicio de los setenta, y de
Desde el pais de nunca jamas, donde recopila crénicas escritas en la década de los
noventa, y muestra dicha evolucion de pensamiento.

Con el triunfo de la Revolucion cubana en 1959, y a partir de 1965 hasta la
actualidad, el Partido Comunista de Cuba ha sido el unico partido politico que se ha
mantenido en el poder (Ribadero, 2019). Si bien el régimen ha cambiado de lider,
para 1970 era encabezado por Fidel Castro, quien permeaba las decisiones
econdmicas, politicas, sociales e incluso artisticas de la isla con su ideologia
politica.

En una primera lectura de las cronicas de Guillermoprieto, se conocen los
episodios historicos de la Cuba socialista entre los afios setenta y noventa; sin
embargo, en una lectura profunda, se comprenden la evolucion de la ideologia
politico-social de la autora y su postura frente al comunismo, lo que cambié su forma
de ver la vida y su actuar ante ella.

Guillermoprieto desarrolla en el periodismo un proceso de evolucion
ideologica respecto al régimen politico cubano, el cual no sélo impacté su modo de
vida y su vision sobre la sociedad cubana, sino también su profesion: viaj6 a La
Habana como profesora de danza, sin haber ejercido antes el periodismo; a pesar
de ello, la literatura y la escritura siempre formaron parte de su vida. Las crénicas
gue se analizaran en la presente investigacion muestran como el contacto con la
sociedad socialista cubana de 1970 influyé en su la evolucion de su ideologia

politica y cdmo esta se refleja en su desarrollo como periodista.
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3.1 Afios sesenta: el triunfo de la Revolucion y el establecimiento del

socialismo cubano

El periodista Saverio Tuttino (1979) escribié en Breve historia de la revolucion
cubana que, “hasta 1959, la historia de Cuba es la de un solo y largo sometimiento
colonial” (p. 11). Fue a partir de la victoria de la Revolucion cuando la ideologia
socialista dio a los habitantes de Cuba una nueva perspectiva de la libertad y
mantuvo en ellos el sentimiento revolucionario que, aun en la actualidad, caracteriza
al pais.

Este sometimiento se remonta a finales del siglo XIX, cuando Cuba se
encontraba bajo el dominio politico de Espafia. El deseo de Estados Unidos y Rusia
por poseer la isla se debia, principalmente, a la explotacion de la cafia de azucar vy,
ante el debilitamiento de Espafia como conquistador, Estados Unidos comenzo a
tomar ventajas sobre la isla. Para 1895, se inici0 una guerra de independencia
identificada como una revolucién popular, con la que las clases privilegiadas temian
perder sus derechos, mientras que los sectores populares buscaban exigir y
defender los derechos de los trabajadores y la igualdad para los negros. El poeta 'y
pensador José Marti, fundador del Partido Revolucionario Cubano, instrumento
politico del movimiento, fue figura central de dicha revolucion junto con Antonio
Macedo, del Movimiento de Liberacion. Sus escritos contribuyeron a formar un
pensamiento politico nacionalista que influyé de manera considerable en la

busqueda de la independencia:

José Marti murié en combate en 1897. La guerra termin6é en 1898 con la
derrota y rendicién de Espafa ante Los Estados Unidos que intervino en la
fase final de la guerra y ocupé militarmente a Cuba y llegando a ser desde
entonces en un factor de poder en Cuba (Cancino, 2010, p. 76).

A partir de entonces, Estados Unidos reafirmoé su autoridad sobre Cuba con
la Enmienda Platt, documento con el que la isla se consoliddé como neocolonia
estadounidense, se instal6é la base de Guantanamo y las tropas norteamericanas
invadieron Cuba, ya que el gobierno estadounidense tenia permitido intervenir
militarmente en todo caso en el que se pudieran perjudicar los intereses del pais o

de sus ciudadanos residentes en la isla. Ademas, Estados Unidos obligd a la
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Asamblea Legislativa Cubana a agregar dicha enmienda a la primera Constitucion
cubana el 21 de febrero de 1901. Con ello, Cuba perdi6 la posibilidad de ejercer su
soberania nacional (Cancino, 2010; Collazo Odriozola, 2001).

Posteriormente, en 1925 llegé a la presidencia el general Gerardo Machado,
cuyo gobierno fue considerado represivo y radical, propio de una dictadura (Collazo
Odriozola, 2001). La situacion de la isla empeoro con la crisis econdmica de 1929
qgue causo importantes efectos: el precio de la azUcar descendié drasticamente en
el mercado mundial y miles de trabajadores perdieron su empleo. “Machado no pudo
enfrentar con éxito la crisis y el bloque social en el poder empez6 a desmoronarse”
(Cancino, 2010, p. 77).

Ante dicho escenario, un amplio sector de la clase media, incluyendo a los
obreros, estudiantes y parte del ejército, comenz6 a organizarse en una resistencia
contra la dictadura de Machado. Se originé entonces un estado de rebelion popular,
la Revolucion de 1933, en el que surgieron nuevos grupos y lideres politicos, cuyo
objetivo era derrocar a la dictadura actual y reconstruir a Cuba como un estado

nacional y soberano:

Machado fue expulsado del poder y colocd en su lugar a un civil, Carlos
Manuel Céspedes que posteriormente fue sustituido por Ramén Grau San
Martin. Ambos politicos representaban a la élite tradicional y temerosos del
movimiento popular que podria llevar a una dindmica revolucionaria
(Cancino, 2010, p. 78).

Sin embargo, ante la falta de capacidad tanto de Carlos Manuel Céspedes
como de Ramon Grau San Martin para gobernar el pais, se designé como lider a
Fulgencio Batista, suboficial que apoyd en un inicio el movimiento popular y fue
“personaje clave en el escenario politico cubano, como presidente legal, como
dictador y como arbitro del poder desde 1934 a 1959” (Cancino, 2010, p. 78). En
1953, con el fin de derrotar la dictadura de Batista e iniciar la Revolucion, se formo
la organizacién politica-militar M-26-J (Movimiento del 26 de julio), liderada por Fidel
Castro; gano relevancia entre los cubanos al buscar el beneficio del pueblo e incluir
en su discurso la intencion de realizar transformaciones radicales en el sistema
politico, econémico y social de Cuba (Cancino, 2010). Para 1956, el M-26-J

establecid su base en la Sierra Maestra, desde donde mantenian comunicacién con
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el pueblo a través de discursos emitidos en la radio y lograron planear la guerrilla
con la que derribaron la dictadura de Batista en 1959 (Collazo Odriozola, 2001).
Sin embargo, como sefiala Silva Ledn (2003), “derrocamiento de la dictadura
y triunfo de la Revolucién no eran cosas idénticas” (p. 7). Esta Ultima implicaba un
conjunto de transformaciones econdémicas, politicas y sociales, las cuales fueron
posibles al estar el poder politico de Cuba en manos del pueblo. Asi, en 1959, la
creacion de las Milicias Nacionales Revolucionarias (MNR), con la cual la defensa
de la patria qued6 en manos del Ejército Rebelde y, por lo tanto, del pueblo armado,
fue la diferencia significativa entre el derrocamiento de Machado y el de Batista,

hecho clave para el triunfo revolucionario:

el ejército de la nacion, al servicio del imperialismo y las clases nativas [...]
estaba destruido militar y moralmente. Uno nuevo habia surgido del seno del
pueblo: el Ejército Rebelde, capaz de sustituir al anterior y garantizar el poder
politico en manos de las masas populares (Silva Le6n, 2003, p. 8).

Ante la incapacidad de la burguesia cubana de solventar las necesidades del
pueblo, el M-26-J, el Ejército Rebelde y, por ende, Fidel Castro, se ganaron la
confianza de la mayor parte de los cubanos, incluyendo a algunos sectores de las
clases dominantes que se alejaron del gobierno. En 1965 tomaron ventaja de esta
situacion y se formo el Partido Comunista Cubano como resultado de la integracion
de tres organizaciones: M-26-J, el Directorio Revolucionario 13 de marzo y el Partido
Socialista Popular (PSP) (Silva Ledn, 2003). Cabe mencionar que, aunque los
objetivos de estas organizaciones se dirigian a una mejor distribucién de la riqueza
entre las clases explotadas, en un inicio, no se inclinaban hacia el socialismo.

En tanto, Silva Ledén (2003) adjudica la transicion politica de la isla al
socialismo tras el triunfo de la Revolucion principalmente a tres factores, mismos
gue recoge Guillermoprieto en sus crénicas: los efectos de la politica de los Estados
Unidos en Cuba; la ideologia del liderazgo revolucionario, especificamente la de
Fidel Castro, y la Revolucién como necesidad histérica. Ademas, se esperaba que
con la modernizacion, especialmente econdmica, que trajera consigo la Revolucion
se garantizaria la independencia nacional y el desarrollo econémico y social del
pais. La inexperiencia politica, el bloqueo econémico y la necesidad de implementar

relaciones econdémicas internacionales con los paises socialistas planteaban un reto
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para Cubay, ante la ya mencionada incapacidad de la burguesia por enfrentar tales
dificultades, la Revolucion transitd inevitablemente al socialismo (Silva Ledn, 2003).

Asimismo, el socialismo pudo ser una realidad en Cuba gracias al contexto
internacional durante los cincuenta y los sesenta, pues la relacion con paises como
Vietnam, China y, especialmente, la Union Soviética, partidarios de este sistema
politico, respaldaban la lucha antimperialista de la isla. Al respecto, Silva de Leo6n
(2003) indica que, en relacion con el plano internacional, la necesidad de instaurar
el socialismo en Cuba se dio por la combinacién de factores como la correlacion de
fuerzas favorables al socialismo en el mundo en la época, sobre todo entre la Unién
Soviética y Estados Unidos; la politica hegeménica de los Estados Unidos que forj6
una conciencia antimperialista; la actitud solidaria e inteligente de la Union Soviética
gue permitio enfrentar las agresiones imperialistas y eliminé los prejuicios
anticomunistas, y el liderazgo revolucionario y su ideologia marxista-leninista, en
particular el papel de Fidel Castro. Al respecto, Hugo Cancino (2010) sefala que la
principal influencia del contexto internacional en el establecimiento del socialismo
en Cuba fue la Guerra Fria, la cual “polarizo el escenario internacional desde 1945
en el bloque occidental capitalista bajo la hegemonia de los EE. UU. y el Bloque de
paises socialistas encabezados por la Union Soviética” (p. 79).

Por su parte, Pierre-Charles (1987) asegura que la Revolucion le permitié a
Cuba romper su subordinacién al capitalismo mundial y permitié instaurar un nuevo
orden politico y social basado en el socialismo. Gracias al triunfo de la Revolucion,
la vida bajo el régimen socialista en Cuba era, como la llama Gamboa Rocabado
(2009), una utopia “por alcanzar al Hombre Nuevo” que hacia frente al modelo
neoliberal de la economia para conseguir su libertad. Por ello, la Revolucién cubana,
tal como indica Tuttino (1979), fue uno de los sucesos de mayor relevancia e
impacto en América, que causé gran intriga y conmocion a nivel mundial. Asi,

Gamboa Rocabado (2009) describe la vida socialista en Cuba como:

orgullo de la historia Latinoamericana, porque las imagenes del Che
Guevara, Camilo Cienfuegos y Fidel Castro se elevaban [...] para
consagrarlos como lideres mundiales, capaces de retar a los Estados Unidos
y después sofiar en un harizonte de auténtica liberacion transformadora (s/p).
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Con el triunfo de la Revolucién reciente y los animos de establecer un nuevo
sistema politico, econdmico y social, que beneficiara a las clases no privilegiadas,
en conjunto con un escenario internacional donde paises como China y la URSS
respaldaban a la isla en lo politico, Cuba se encontraba ante un escenario que le

permitia establecerse como el primer pais socialista en América.

3. 2 Afios setenta: el arribo a La Habanay el ideal socialista

En 1970, Alma Guillermoprieto se mudo6 a La Habana luego de recibir una oferta
para ser maestra en la Escuela Nacional de Arte (ENA), tras haber vivido desde los
16 y hasta los 20 afios en Nueva York, donde estudi6 danza moderna. Para
entonces, Cuba era un caso excepcional para el resto del mundo al vivir el
socialismo como una realidad. La admiracion global hacia su sistema politico,

describe Gamboa Rocabado (2009), residia en la idea de

transformar la sociedad de pies a cabeza, destruir por completo la injusticia,
derrotar cualquier tipo de tirania. Vivir segun nuestras capacidades y
cobijarse debajo del manto libre de nuestras expectativas al calor de un
arbitrio que jamas deje de entregar solidaridad, ni tampoco claudique cuando
sienta las amenazas de la opresion politica. Una sociedad sin Estado, sin
clases sociales, feliz de haber llegado a un momento verdaderamente
histérico: el comunismo, implantado después de una dura batalla contra el
capitalismo mundial (s/p).

Sin embargo, al iniciar La Habana en un espejo, la autora se muestra
indiferente y escéptica respecto a la ideologia politica que imperaba en Cuba,
puesto que, al crecer con el capitalismo en Estados Unidos, admite no haber tenido
postura politica alguna, mas que aquella impuesta por el arte y la cultura que le

ofrecia Nueva York:

En la medida en que se hubiera podido decir que yo tenia alguna postura
politica ante el mundo, me parecia que reunia elementos sinceros de
antiautoritarismo, anticlericalismo, horror a la tortura, revulsibn ante la
desigualdad social, defensa de los animales, terror ante cualquier tipo de
violencia y desconfianza de todo lo relacionado con el mercantilismo y sobre
todo la publicidad. Para mi, eso era ser revolucionaria, como sentia que lo
era el arte. Pero mi conviccién mas profunda, tan profunda que ni siquiera
hubiera sido posible articularla, era perfectamente elitista: no tenia duda de
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gue los artistas éramos la forma superior de vida de la humanidad. Esta
conviccion justificaba mi vida (Guillermoprieto, 2005, p. 32).

La unica opinién que la autora habia escuchado sobre el régimen politico de
Cuba antes de arribar a la isla era la de su madre, a quien “no le gustaba mucho la
idea del socialismo, y le caia gorda la barba de Fidel Castro” (Guillermoprieto, 2005,
p. 36). Esta afirmacién muestra una postura despectiva y superficial, que refleja sélo
un pensamiento ajeno a Guillermoprieto sobre el lider politico cubano y no de la
sociedad de entonces, inspirada por el movimiento liderado por Fidel Castro.

Guillermoprieto acepté la oferta de trabajo en La Habana al no visualizar
mejores oportunidades como bailarina en Estados Unidos, lo cual muestra también
un contraste irénico entre socialismo y capitalismo: “Le dije [a Twyla Tharp] que me
habian ofrecido una plaza como maestra de danza en Cuba. ¢ Qué me aconsejaba?
[...] «yo que tu aceptaba», dijo. «No vas a lograr nada quedandote por aca»”
(Guillermoprieto, 2005, p. 31). Ante ello, la autora describe que “no era facil
convencer a cualquier bailarina de nivel mas o menos correcto que abandonara sus
clasesy sus eternas ilusiones en Nueva York para irse a meter a una isla comunista,
rodeada de tiburones y embargos econdmicos” (Guillermoprieto, 2005, p. 34). Esto
muestra que, aunque no consideraba que Cuba le pudiera dar mas de lo que
necesitaba como bailarina, ella tenia grandes expectativas de laisla por lo que habia
escuchado sobre ella.

Guillermoprieto acepto la oferta por una necesidad de trabajo y desarrollo
personal, pero también por un anhelo de independencia familiar y por curiosidad de
descubrir la “legendaria isla de la Revolucion” (Guillermoprieto, 2005, p. 37). Al
respecto, la autora narra que, a los 12 afos, la comparfia de danza a la que
pertenecia en México habia regresado de una gira por la recién conquistada Cuba
y recordaba con ilusion la descripcién sobre La Habana, una ciudad idealizada, que

ofrecia amor y aventura e invitaba a los turistas a vivir el suefio de la Revolucion:

la luna llena brillando sobre el mar en el paseo del Malecén, el intempestivo
romance que sostuvo una de las bailarinas con un camionero, la rumba...
No entendi del todo lo que decian mis compafieros acerca de la Revolucion
y Fidel, pero esos relatos también estaban llenos de emocién y romance
(Guillermoprieto, 2005, p. 31).
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Cabe sefalar que, tal como menciona Ribadero (2019), al poseer un sistema
politico que privilegiaba lo nacional, o que se conocia sobre Cuba en el mundo
exterior y viceversa, era a través de los periodicos, principalmente del Granma, el
medio de comunicacion mas importante entre Cuba y el mundo. Laimagen difundida
por los diarios sobre la vida en la isla era formada, principalmente, por periodistas e
intelectuales de izquierda “para quien los acontecimientos de la isla representaban
una experiencia de ‘liberacién nacional’ del dominio extranjero en paises atrasados
desde una posicion neutralista en materia internacional” (Ribadero, 2019, s/p). Sin
embargo, estas eran meras impresiones y no un retrato objetivo desde adentro de
Cuba. Asi, para el resto del mundo, visitar La Habana era visitar un paraiso turistico.

En tanto, a su reciente llegada a Cuba, Guillermoprieto se consideraba
superior al ser una artista formada en Nueva York y puesto que, a pesar de las
restricciones impuestas por el bloqueo economico de Estados Unidos, ella pudo
ingresar con productos y articulos dificiles de conseguir en laisla, con lo que se dio
cuenta de que tenia ventajas por sobre los cubanos al ser extranjera y tener una
profesion: “Aqui estamos para servir a la Revolucién, y td, como internacionalista
que eres, jmereces el mejor cuidado!” (Guillermoprieto, 2005, p. 44). Ademas, al ser
recibida de esta manera, se refuerza la idea de que, desde el exterior, La Habana
era un lugar idealizado.

A pesar de ello, desde el momento en que llegé a Cuba, la autora describe
una sensacion de verglenza al pretender entrar con “tantos privilegios que queria
asegurar de antemano, cuando aqui lo que tocaba era compartir la escasez”
(Guillermoprieto, 2005, p. 40). Arribo el primero de mayo de 1970, Dia Internacional
del Trabajo, por lo que su actitud le valié un reclamo por falta de disciplina y respeto
con la Revolucién, pero es evidente que la joven bailarina carecia de toda nocion
sobre la importancia histérica y simbolica de este hecho. El choque ideolégico y
cultural al que se enfrentd, donde todo y todos a su alrededor le exigian una postura
politica, provocé a la bailarina una fiebre que la llevé al hospital, donde comprendio
gue los privilegios otorgados hasta entonces no eran gratis y, al vivir en laisla, debia
formar parte de la vida politica y adoptar una postura ante ella. Este fue el primer

golpe de realidad que experimentd, y con el que comenzo el desencanto de la isla:
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en La Habana me acababan de hacer el primer examen médico completo de
mi vida, y [...] no me iban a costar nada. O, mas bien, me acababan de
aclarar que se me estaba ofreciendo este cuidado a cambio de una cierta
conducta, de una postura ante el mundo que presuponia valor y compromiso
con la sociedad (Guillermoprieto, 2005, p. 45).

Luego de mejorar su estado de salud, y tras considerar abandonar la isla,
Guillermoprieto conoci6 el pabellén de danza en la ENA, donde se enfrentd a un
nuevo contraste entre la rigidez académica con la que estudiaba en Nueva York y
las condiciones en las que se aprendia danza moderna en Cuba: “en cuanto me
vieron entrar se pusieron de pie y se alinearon en formaciéon militar [...]. Senti
verglenza al ver los harapos que traian por ropa de practica: jhabia gastado tanto
dinero en perfume y sandalias!” (Guillermoprieto, 2005, p. 50). La vida durante la
década de los setenta en Cuba se basaba en el sentimiento de aceptacion y
pertenencia de las personas con la Revolucién, por lo que la conducta y el aspecto
de los estudiantes eran reflejo de las situaciones politicas y sociales de la isla,
condicionadas por el socialismo y el bloqueo econdmico de Estados Unidos. La
autora confiesa que, como profesora, no le preocupaba que sus estudiantes
criticaran su técnica en la danza, sino que, en cuanto comenzara a impartir clases,
todo lo que ella hiciera fuera ley para ellos, por lo que tenia que ser cuidadosa para
no imponer mas de lo necesario (Guillermoprieto, 2005). Esto evidencia que la
rigidez con la que los alumnos responden a la autoridad de Guillermoprieto como
profesora es reflejo del mando militar que imperaba en la sociedad de la época. A
raiz de ello, la joven bailarina dej6 de asumirse s6lo como una artista instruida en
Nueva York y comenzoé a afrontar situaciones que le haran cambiar su perspectiva
ideologica social y politica.

Las altas expectativas de Guillermoprieto sobre la ENA y La Habana
continuaron cayendo en otros a&mbitos. Llamaba la atencién el aspecto fisico de los
jovenes estudiantes, cuyos cuerpos eran muy delgados y con poca fuerza —en
contraste con los bailarines de Nueva York—; identificaba pocos con musculos lo
suficientemente desarrollados para bailar danza moderna: “por falta de fuerza, estos
muchachos se movian espasmodicamente, como si por sobre todas las cosas

estuvieran tratando de no caerse” (Guillermoprieto, 2005, p. 54). Al entrar por
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primera vez al comedor de la escuela, después de haber estado “tres dias en el
hospital a base de arroz y unos potajes desabridos —dieta de enfermos, suponia
yo—" (Guillermoprieto, 2005, p. 56), la joven esperaba comer alimentos que cubriera
las necesidades propias de una bailarina. Sin embargo, fue todo lo contrario:

Lo que Elfrida seguramente quiso decir cuando alabo la comida de la escuela
es que, en términos de cantidad, no faltaba. [...] Se acerc6 a una estufa
donde reposaban unas ollas frias, y me sirvi6 una rebanada dura y verde de
tomate en uno de los compartimientos pequefios de la bandeja. En otro puso
un trozo de platano macho hervido. Enseguida, en uno de los dos
compartimientos grandes sirvid una cantidad gigantesca de arroz y en el
contiguo con un cucharon del mismo potaje desabrido que habia comido en
el hospital y que, ahora lo supe, era de garbanzo con flecos de papa y de
zanahoria, y bastante cebolla. En el Gltimo compartimiento pequefio colocé
algo oscuro, duro y rebotén: postre de gelatina (Guillermoprieto, 2005, p. 57).

La alimentacion fue una de las grandes decepciones a las que se enfrento
Guillermoprieto durante su estancia en Cuba, pues cuando descubrio que la “dieta
para enfermos” era en realidad la comida diaria, expreso: “Se me llenaron la boca y
la garganta de lagrimas, pero era absurdo llorar por este almuerzo que, entendi de
inmediato, no era ni siquiera el peor que se ofrecia en la escuela” (Guillermoprieto,
2005, p. 58). Sin embargo, aun en la escasez, los estudiantes y profesores de la
escuela de danza poseian una ventaja: “una racion extra de proteina, aparte del
vaso de leche en el desayuno y la cena y un vaso de yogur a media mafana”
(Guillermoprieto, 2005, p. 57). A pesar de ello, la falta de energia que la comida
proporcionaba explicaba el aspecto fisico de los estudiantes. Cabe resaltar que la
alimentacion es un topico recurrente en las crénicas de Alma Guillermoprieto. Si
bien en La Habana en un espejo el tema representa un problema de desigualdad
social, en Los placeres y los dias dedica sus cronicas a su gusto por la comida y el
placer de disfrutarla, algo contrario a lo que experiment6 en la Cuba socialista.

Por otra parte, el bajo desempefio y la deficiente técnica de los alumnos
tenian que ver con los limitados recursos con los que se ensefiaba en la escuela y
su relacién con la censura y el blogueo econémico, temas que seran detallados mas
adelante. Esto aumento el desencanto de la bailarina respecto a La Habana pues,
aunque la ENA era una escuela reconocida dentro de Cuba, los salones no

contaban con espejos ni masica, o que dejaba como resultado una formacion
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artistica deficiente: “No habia piano [...] ni acompafiamiento musical de ningun tipo
[...] los muchachos ya estaban acostumbrados a las clases con palmas o con un
tamborcito de mano, y por eso mismo, me parecia, tenian tan pocos matices en sus
movimientos” (Guillermoprieto, 2005, p. 60).

En tanto, la ENA se encontraba en las antiguas instalaciones del Country
Club, un campo de golf descrito por la autora como un simbolo de la
“«sacerdocracia>: una burguesia nacional complaciente, racista, corrupta y, como
hasta ahora los nhombres de los «clubes» indicaban, perdidamente colonizada”
(Guillermoprieto, 2005, p. 55). Asi lo confirman Pizarro Juanas y Rueda Jiménez
(2019) en su estudio “1961. La ciudad de las artes: Un proyecto innovador”, donde
mencionan que en La Habana “la preocupacion por la vivienda y la ensefianza se
materializa en tres grandes obras que intentan proporcionar visibilidad a la
Revolucion” (p. 62). Estas son: la Unidad vecinal de La Habana del Este —
construida en terrenos que la burguesia destinaria a un lujoso centro residencial—,
la Ciudad Universitaria José Antonio Echeverria y las Escuelas Nacionales de Arte.

La construccion de la ENA marco una ruptura entre las clases sociales al
establecerse en una zona exclusiva para la burguesia, que se convirtié en un “lugar
para que los hijos de los trabajadores estudien, enfatizando el caracter simbélico
del conjunto” (Pizarro Juanas y Rueda Jiménez, 2019, p. 62). Inicialmente, este
proyecto se llamaria la “Ciudad de las Artes”, tendria caracter internacional —pero
tuvo que reducirse a escuelas nacionales—, y participarian los artistas y docentes
con mayor renombre en la época. Sin embargo, su importancia residia mas bien en
lo que la construccion representaba para el socialismo y no en la educacion que se
producia en su interior. El proyecto fue anunciado por Fidel Castro y Ernesto Che
Guevara a un afo del triunfo de la Revolucion cubana, al mismo tiempo que se
presentd la campafa de alfabetizacion en el pais (Pizarro Juanas y Rueda Jiménez,

2019), al respecto, Guillermoprieto (2005) escribe desde una perspectiva historica:

Existe una foto relativamente desconocida de Fidel y el Che tomada
probablemente el mismo dia en que se les ocurrid crear lo que en un principio
se concibié como un magno proyecto para educar a la juventud artistica de
todo el hemisferio y, ojala, de todo lo que entonces se empezaba a conocer
como el Tercer Mundo. En la foto aparecen los dos héroes de la Revolucién,
divertidos, haciendo como si estuvieran jugando al golf, deporte que a
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ninguno de los dos entusiasmaba. En realidad, estaban tomando posesion
simbolica, en nombre del pueblo, del Country Club (p. 55).

Asimismo, Pizarro Juanas y Rueda Jiménez (2019) mencionan que, durante
una partida de golf en el Habana Country Club, ambos personajes decidieron “crear
la mayor Escuela de Arte jamas sofiada al servicio del pueblo, concebida como un
centro experimental para la educacion intercultural y el intercambio internacional”
(p. 64). La educacion de la época debia responder a una nueva cultura, que fuera
congruente con el espiritu de la Revolucion y el socialismo, es decir que beneficiara
al pueblo, especificamente, a las clases obrera y popular, y qué mejor manera que
hacer de ellos los edificios construidos para un sector econémico especifico:

No esté claro si fue el mismo Fidel el que decreté que no se demoliera el
inmueble central cuando dio las 6rdenes de desmontar el resto del club y
hacer en sus predios un gran semillero de las artes, o si fue simplemente que
aqui, como en el resto de Cuba, el imperativo econ6mico exigid la
conservacion de edificios que eran en si representaciones del enemigo de
clase (Guillermoprieto, 2005, pp. 55-56).

Es respecto a este tema que Guillermoprieto realiza la primera gran critica a
la Revolucion cubana, mencionando que, en el proyecto de la educacidon
intercultural de las artes, la imagen de la Cuba libre que gand con la Revolucion
guedd solo en una idea y, al construir sobre las bases arquitectonicas de la
burguesia en sefial de triunfo, La Habana mantiene vivo el ideal del socialismo en

contraste con la realidad de lo que se vive desde adentro:

Como arquitectura, el edificio era un remedo de glorias ajenas. Y sin
embargo, en la época en que me tocd conocerlo ya era bello, porque para
entonces hacer la Revolucién iba resultando tarea muy aspera, y tras afos
de privaciones y exigencias constante, la antigua sede del Country se habia
convertido, hasta para quien no hubiera gozado nunca de sus lujos, en
edificio fantasma, nostalgia encarnada del derroche y el esplendor, un mundo
magico en una burbuja (Guillermoprieto, 2005, p. 56).

En este contexto, idealmente, la educacion artistica simbolizaria la union de
las razas y el crecimiento de la comunidad cubana, sin embargo, ni Fidel Castro ni
el Che Guevara mostraron un interés real por el arte. A pesar de ello, los ciudadanos
estaban convencidos, en los setenta, que la Revolucion y el triunfo del comunismo

habian permitido fincar proyectos educativos, artisticos y sociales que prometian

60



una vida ideal para los cubanos, tal como relata una alumna de la ENA en La

Habana en un espejo:

Yo entiendo que no estamos para diversion. Y es que, ademas, cada quien
tiene sus ideas sobre la cultura, y él tendré las suyas, que no incluyan la
danza popular. Pero lo que si te puedo asegurar es que el apoyo de la
Revolucién a este proyecto ha sido siempre incondicional (Guillermoprieto,
2005, p. 69).

En conjunto, darse cuenta de que gozar de privilegios por ser extranjera
implicaba formar parte de la vida politica, conocer las condiciones en que se
ensefiaba y se aprendia danza en la ENA, saber lo que la escuela representaba
como simbolo de la Revolucion, y evidenciar la influencia del régimen politico en los
alumnos, asi como las condiciones alimentarias a las que se enfrentaban, le permitio
a Guillermoprieto conocer desde adentro de Cuba la realidad que vivia y enfrentd

un conflicto con la idea que se habia formado sobre la isla:

la ciudad no se parecia en nada a La Habana exoética, peliculesca y burda,
gue yo habia imaginado hasta ahora. ¢ Cémo surgia una revolucion —por
definicion tan brusca y radical— de esta ciudad hecha de sutilezas, ornatos
de filigrana y los juegos de sombras y luces con que la adornada su
vegetacioén? (Guillermoprieto, 2005, p. 75).

A partir de este momento, la autora comenz¢ a forjarse una idea propia sobre
Castro, de su influencia en el pueblo cubano y de la sociedad comunista donde no
habia lugar para el privilegio y la individualidad; donde el “ustedes” era siempre un
“nosotros”. Cabe decir que esta critica es hecha 45 afos después del momento en
gue llego por primera vez a La Habana, por lo que su escritura muestra la objetividad
y experiencia que adquirié con el tiempo. De ahi que su opinion sobre el sistema
politico sea cada vez mas evidente en su obra y muestre una evolucion de

pensamiento a través de las décadas.

3.2.1 Importancia de la figura de Fidel Castro en el socialismo cubano
En sus crénicas, Guillermoprieto evidencia que, sin la figura de Fidel Castro, la gran
admiracién a nivel nacional e internacional por la Revolucion cubanay el socialismo
no hubiera sido posible. Al respecto, Collazo Odriozola (2001) opina que Castro

habia desarrollado una gran confianza en el pueblo cubano gracias a su capacidad
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de convencimiento a través de la palabra y que, incluso, desde estudiante habia
destacado como orador. El triunfo de la Revolucion le permitié aprovechar dichas
habilidades y manifestar su postura politica publicamente para asi ganarse la
confianza del pueblo. “Desde el 2 de enero, cuando se dirigié a la poblacién de
Santiago de Cuba, practicamente no hubo dia[...] en que no pronunciara uno o0 mas
discursos [...] sumergiéndose en la gente y hablando con ella” (Collazo Odriozola,
2001, p. 122). A partir de entonces, comenzd a construir un importante lazo de
comunicacion entre el pueblo cubano y la lucha revolucionaria, para instaurar el
orden socialista.

Gracias al impacto de sus discursos, Fidel Castro se convirtié poco a poco, y
luego de la Revolucién, en una figura politica admirada por los ciudadanos cubanos
y fue el centro de atencion de cientos de periodicos a lo largo y ancho del mundo.
Sus ideas influian en las decisiones politicas, religiosas y culturales del pais, e,
incluso, en el comportamiento individual de los habitantes. Ejemplo de ello es la
desconfianza que, describe Guillermoprieto, existia hacia los negros y africanos en
Cuba luego de la invasion anticastrista en Playa Giron, a raiz de la cual el lider
cubano pronuncié un discurso sobre la vocacion socialista de la Revolucion: “A partir
de entonces se prohibieron todos los actos religiosos publicos, y comenz6 una
persecucion religiosa discreta pero sin tregua. Iba dirigida en contra de los curas y
el catolicismo, pero también contra esa otra «cosa de negros», la santeria”
Guillermoprieto, 2005, (p. 71).

Los ciudadanos defendian la postura de Castro sin cuestionar sus ideales y,
en un inicio, Guillermoprieto no comprendia la razon por la cual los cubanos
idolatraban al lider revolucionario. Fue hasta que vio, por primera vez, imagenes de
la guerra de Vietnam cuando su perspectiva respecto al socialismo comenz6 a
cambiar: “las imagenes de los muertos de Vietnam, los incendiados con napalm, los
nifios aterrorizados de sus bohios, el silbido y estruendo insoportable de las bombas
al caer se me infiltraron por debajo de la piel y ahi permanecieron” (Guillermoprieto,
2005, p. 113). Dicho suceso le impacté de tal forma que comenzé a tomar

conciencia de la realidad que vivia, no sélo Cuba, sino el resto del mundo.
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A partir de aqui, se evidencia un nuevo cambio en la postura ideoldgica de
Alma Guillermoprieto, el cual rompi6 con las ideas que tenia sobre la politica y la
sociedad, basadas s6lo en opiniones de su madre, y surgio en ella la preocupacion
social que expone en sus crénicas sobre guerrillas y conflictos sociales en América
Latina. Al respecto describe: “Ahora que lo pienso, ese sabado debe haber sido mi
tltima tarde de relativa tranquilidad en Cuba, la ultima en que el mundo conservo
su logica y las cosas que mas me importaban tuvieron razén de ser’
(Guillermoprieto, 2006, p. 112). Ademas, si bien ya habia dado cuenta del papel que
tenian los diarios en el actuar diario de los cubanos, es en este punto cuando
evidencia su primera relacién con el periodismo y el impacto que tiene la realidad

en la escritura:

Entre las lecturas que habian caido en mis manos cuando nifia habia dos
libros de John Hershey [...]. Se trataban de reportajes escritos con minuciosa
atencioén al detalle, y sin retdrica ni aspavientos [...] la descripcién de las
victimas exterminadas, incendiadas en carne viva de Hiroshima y Auschwitz,
persistieron en mi mente no como pesadillas, sino como una especie de
prueba absoluta de la existencia del Mal (Guillermoprieto, 2005, p. 115).

Ante el escenario histérico que vivia, Alma Guillermoprieto se culpaba a si
misma y por permitir la realidad que se enfrentaba fuera de Cuba y se sentia
responsable de ello, lo que acrecentd su preocupacion social y su necesidad de
actuar al respecto: “; Como habia ocurrido esto? Y, sobre todo, ¢, cémo habia dejado
yo que ocurriera? Morian nifios muy pequefios mientras yo existia sin pena ni
esfuerzo, y ni siquiera habia sido capaz de alzar la voz en protesta” (Guillermoprieto,
2005, p. 115). Aunado a dicha sensibilizacion, la bailarina vio y escuch6 en
television, por primera vez, un discurso de Fidel Castro pronunciado el 19 de mayo
de 1970 para recibir a 11 pescadores presuntamente secuestrados en las Bahamas
por intereses de Estados Unidos; en él anunciaba el inevitable fracaso de la zafra
de los 10 millones, tema que serd abordado mas adelante. Escuchar al lider cubano
hablar con determinacién al pueblo, le hizo cambiar su perspectiva y comenzé a
entender la admiraciéon de los cubanos; ademas, logré ver al ser humano detras del

revolucionario a través de sus palabras:
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cuando lo vi hablar pensé con rabia que mi madre era realmente muy tonta,
gue su falta de entusiasmo por Fidel era una carga mas en mi costal de
culpas, que no habia existido jamas un hombre mas lucido y heroico. Su
misma belleza fisica era la confirmacion de su extraordinaria energia
espiritual. La voz delgada, como de papel plateado, las largas manos que se
movian como peces, el perfil romano, la rara, terca voluntad de compartir un
pensamiento, de hacer publicos sus propios procesos intelectuales, de
repetir y repetir una idea hasta sentirse seguro de que no quedaba un solo
cubano en toda la isla que no lo entendiera y acompafiara, los altos vuelos
retéricos y el mirar infinito, todo embelesaba. Y la derrota. Ver a Fidel
derrotado era como ver al héroe desnudo (Guillermoprieto, 2005, p. 118).

El impacto que tuvieron las palabras de Fidel Castro en la bailarina, asi como
la identificacidon del pueblo cubano con el lider revolucionario, se relacionan con el
presupuesto de Van Dijk (2009) sobre el discurso como una forma de interaccion y
practica social que favorece “la reproduccion discursiva y el abuso de poder y de la
desigualdad social” (p. 19). En tanto, Sosa Valcarcel, Quintana Pujalte y De Aguilera
Moyano (2018) afirman que “el discurso constituye historicamente una herramienta
de especial importancia en la formulacion de la ideologia” (p. 135). Considerando
ambas afirmaciones, es comprensible que sea de especial interés para
Guillermoprieto el discurso de Fidel Castro, tanto a su llegada a Cuba, como en su
evolucion a lo largo de las décadas.

Asimismo, Sosa Valcarcel, Quintana Pujalte y De Aguilera Moyano (2018)
aseguran que “una de las formas principales en las que se manifiesta la busqueda
del poder simbdlico es el discurso politico” (p. 138). En él, es necesario identificar
roles en “las relaciones de dominacion y la creacioén de cogniciones socialmente
compartidas que se confirman o cambian mediante el discurso” (Sosa Valcarcel,
Quintana Pujalte, De Aguilera Moyano, 2018, p. 135). Al respecto, la investigadora
Sarah Beaulieu (2013) destaca los elementos simbdlicos que conformaban el
discurso del lider cubano, mismos que coinciden con los que Guillermoprieto

identifica y retoma en sus crénicas para recrear al personaje de Fidel:

La estrategia de comunicacion de los rebeldes en la Sierra Maestra se
apoyaba sobre la creacion de simbolos revolucionarios como la barba, el
fusil, el brazalete o el uniforme verde olivo; golpes de efecto que
entusiasmaba a la prensa y captaban la atencién del lectorado (p. 48).
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En tanto, en el andlisis de los discursos de Fidel Castro que realiza el
investigador Hugo Cancino (2010), se identifican como sus componentes centrales:
“a) La invocacion de una tradicion. Marti; b) La Revolucion Nacional, democrética y
popular, como consecucion de una Revolucion interrumpida; ¢) La reconstruccion
del Estado y la Nacion sobre nuevas bases” (p. 81). Por su parte, Sosa Valcarcel,
Quintana Pujalte y De Aguilera Moyano (2018) retoman la idea de que en los
discursos se distingue “el uso de palabras positivas para referirse al nosotros, y
palabras negativas en alusion a ellos” (p. 143), ambas connotaciones en funcién de

lo revolucionario, de tal forma que en los discursos de Castro:

Conforman el nosotros el pueblo, las instituciones y el Gobierno, es decir, los
revolucionarios, a los cuales se les califica como: honrados, esforzados,
sacrificados, nobles, sensibles, honesto, flexible, leal, despierto, maduro,
justo, libre, valiente...

En el ellos sitba a los contrarrevolucionarios, calificados con adjetivos de
connotacién negativa como enemigos calumniosos, egoistas, criminales de
guerra, traidores, latifundistas, verdugos, espécimen bajo, inhumano y cruel,
inmoral, desvergonzados, burgueses, vendepatrias, geofagos (Sosa
Valcarcel, Quintana Pujalte y De Aguilera Moyano, 2018, p. 143).

Al tomar en cuenta lo anterior, implicitamente, se entiende que “el sujeto de
esta Revolucion es el Pueblo cubano [...] incluyendo a todos los grupos sociales y
clases subalternas que las élites oligarquicas han mantenido fuera del poder, la
riguezay la cultura” (Cancino, 2010, p. 82), pues inicialmente la Revolucion no tenia
caracter socialista, sino que buscaba el beneficio de todas las clases sociales y no
s6lo de la burguesia. Por lo tanto, la ideologia en el discurso de Fidel Castro
prometia a los cubanos, y a otros paises en lucha, un cambio en las estructuras
institucionales, sociales y econdmicas que beneficiara de forma igualitaria a todos
los ciudadanos. Se puede decir que Fidel Castro fue la personificacion de la
Revolucion o, al menos, de sus ideales, asi como el vinculo entre el hecho historico
y el pueblo. De ahi la importancia de mantener su imagen y no cuestionar sus ideas.

Recién conseguido el triunfo de la Revolucion, la ilusion de la union de paises
y la esperanza del cambio dominaba los animos en Cuba, y Castro se valia de ello
para llegar a la sensibilidad del pueblo. Un ejemplo de esto fue el devastador sismo
en Peru ocurrido el 1 de junio de 1970, donde, narra Guillermoprieto (2005), incluso

en medio de la crisis econémica que enfrentaba Cuba, laisla dio su apoyo en manos
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de Fidel, demostrando que la historia, la empatia y los ideales socialistas eran sus

principales recursos:

ante los desastres ocurridos en un hermano pueblo latinoamericano, la
Revolucién descubria que no estaba derrotaba ni desamparada, sino que al
contrario, le sobraban todavia recursos para ayudar a los mas infelices.
Recorri6 el mundo la noticia del desastre y a las pocas horas Fidel ya
despachaba a Lima al mismismo ministro de Salud en un avion repleto de
primeros auxilios (p. 135).

Y si bien publicamente Castro negaba ser afecto de Lenin y el comunismo,
(Collazo Odriozola, 2001), asegura Cancino (2010) que los lideres revolucionarios
cubanos retomaban los topicos del populismo en su discurso para establecer y
transmitir al pueblo su ideologia:

El nacionalismo y lo nacional frente a las clases oligarquicas entregadas al
capital y la dominacion extranjera; la necesidad de obtener con la lucha la
soberania nacional para buscar un camino social y politico propio: la defensa
de la cultura nacional frente a la cultura del imperio: la posicion
latinoamericanista de unir las fuerzas para enfrentarse al poder de los
EE.UU; la posibilidad de realizar reformas estructurales en beneficio del
pueblo y la idea de ‘Pueblo’ en un sentido no clasista, sino entendido como
la conjuncion de todos los oprimidos (pp. 80-81).

Al respecto, Guillermoprieto (2005) realiza una critica sobre el discurso y el
actuar del lider cubano en relacion con otros paises socialistas. Sin embargo, esta
critica —cabe mencionar— es positiva en comparacion con las que, en cronicas de

afos posteriores realizo sobre el lider cubano, como se mencionara mas adelante:

Fidel habra pensado que su constante apelar al mundo, buscar apoyo,
mandar refuerzos, desear ser visto, y visto bien, nacia de su obediencia a la
doctrina y préactica del internacionalismo proletario, pero en otros paises
socialistas, y concretamente en la Unién Soviética, no era éste el principio
gue mas se pregonaba. Mas bien se trataba de una condicién esencialmente
cubana (p. 136).

En La Habana en un espejo, resulta evidente que la bailarina se dejé envolver
por el ideal socialista y se maravillé por la figura, entonces juvenil y revolucionaria,
de Fidel Castro: “porque en una regién romantica y violenta como lo es América
Latina, el héroe que convocaba a las multitudes, el que a mi me excitaba y

conmovia, no era el marxista ni el bochinchero, sino el sofador armado”
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(Guillermoprieto, 2005, p. 159). No obstante, ésta era una impresién inicial, una
imagen idealizada del lider cubano. Con los afios, la caida de la Union Soviética y
la experiencia ganada como cronista a lo largo de toda América Latina,
Guillermoprieto evidenciara un cambio respecto a la perspectiva que tenia entonces
de Fidel Castro.

3.2.2 Estados Unidos y el bloqueo econémico en Cuba
En este punto, la autora comenzaba a formarse un criterio propio sobre el régimen
politico cubano dentro de la isla y en relaciébn con otros paises, y gracias a la
impresion que Fidel Castro habia causado en ella, comenzo a sentirse responsable
de la vida social en Cuba. Sin embargo, no fue sino hasta conocer la realidad del
conflicto econdmico del pais con Estados Unidos cuando el verdadero desencanto
sucedi6 para ella y para gran parte de sus habitantes. La primera referencia que
Guillermoprieto escucho sobre el bloqueo fue cuando Elfriede, profesora de la ENA,
le ofrecio el empleo en La Habana. En su obra narra: “al denunciar los sacrificios
gue le imponia a Cuba el embargo econdmico decretado por Estados Unidos [...]
puso como ejemplo la falta de aparatos electrodomésticos en la mayoria de los
hogares” (Guillermoprieto, 2005, p. 34). Aunque el relato nostalgico de Elfriede
evidencia las carencias a las que se enfrenta en Cuba, la autora permanecia

esceptica ante dicha realidad luego de recibir los privilegios como extranjera:

¢ Por qué? ¢ Por qué las colas? ¢ Por qué la escasez? ¢Por qué el absurdo
de un pais rodeado de mar y sin una sardina que comer? ¢Por qué no podia
invitar a nadie a cenar sin incluir en los planes una cola de ocho horas?
—Es que estamos en guerra— dijo Pablo—. Estados Unidos nos tiene
sitiados. jRodeados! (Guillermoprieto, 2005, p. 78).

En este sentido, Guillermoprieto se enfrentd a la realidad por primera vez
cuando, luego de enfermarse al llegar a La Habana, la mujer que ocupaba la cama
junto a ella en el hospital le dijo: “Faltan solamente doce semanas y un dia para los
Diez Millones, y ese dia va a haber la fiesta mas grande que se ha dado nunca en
este pais” (Guillermoprieto, 2005, p. 46). La bailarina, quien entonces desconocia la

situacion social y econémica de la isla, se cuestiona:
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¢Diez millones de qué? De toneladas de cafa, que era lo que habia que
cortar para superar el blogueo imperialista y arrancar, ahora si, con la
construccion del socialismo. «Porque la Revolucién nos ha dado escuelas, y
bien alimento, y esta atencion médica que antes era sélo para los blanquitos,
ya tu sabes... Pero se sufre bastante por causa del bloqueo de los yanquis,
eso es verdad. No se ha podido avanzar mucho en lo de la cuestion de la
economia, y por eso Fidel dijo que teniamos que hacer este gran esfuerzo,
y bueno, con Fidel lo que diga, ‘hasta la victoria siempre’» (Guillermoprieto,
2005, p. 47).

Luego del triunfo de la Revolucién, comenzaron los cambios hacia un nuevo
orden politico en la isla, al mismo tiempo que el conflicto econémico con Estados
Unidos crecia, y se mantenia su dependencia hacia el pais norteamericano. Cuba
era vista como un negocio potencial en cuanto a la industria azucarera, puesto que,
tal como indica Pierre-Charles (1987), las fuerzas productivas en este ambito solo
fortalecian la economia estadounidense y limitaba las importaciones vy
exportaciones de Cuba. Con la Reforma Agraria, firmada el 17 de mayo de 1959, a
menos de cinco meses de la Revolucion, se limitaba la superficie de tierra que
estaba permitido poseer, lo que afectdé a decenas de compafias norteamericanas,
y comenzO una serie de represalias econOmicas por parte de ambos paises.
Estados Unidos suprimio la cuota azucarera y empezd a cortar los vinculos
comerciales entre ellos, mientras que Cuba se enfrento a la falta de mercados para
su principal producto: el azucar. Ante este escenario, la plantacion de cafia se
comenzo a realizar en otros paises y se inundo el mercado mundial, lo que provoco
la disminucion de su precio (Collazo Odriozola, 2001).

Para hacer frente a la situacion, el entonces primer ministro de la Union
Soviética, Nikita Jruschov, ofrecié ayudar a Cuba y ésta aceptd. Sin embargo, esto
trajo consigo una nueva deuda para la isla puesto que, al no tener hidrocarburos,
rios o fuentes geogréficas, Cuba produce su energia a partir del combustible, lo cual
la hace totalmente dependiente del exterior. “En ese contexto, la URSS ofrecio
vender petréleo pagadero con azucar. Pero las compafiias refinadoras eran
americanas y se negaron a destilarlo” (Collazo Odriozola, 2001, p. 124).

Ademas, ante la inminente crisis en el negocio azucarero que inicié en 1957,
Estados Unidos rompié sus relaciones diplomaticas con Cuba el 15 de enero de

1961. Para entonces, “el cumulo de acciones que lesionaron sus vinculos
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econdémicos, comerciales y financieros, asi como politicos y diplométicos, habia
llegado a su climax” (Gutiérrez Guadarrama, 2015, p. 54). Dicha separacion
diploméatica dio como resultado el bloqueo econémico hacia Cuba, que continué en
la década de los setenta y hasta 2015. En tanto, la ruptura de dicha relacion provoco
gue Estados Unidos desatara la guerra contra Cuba desde diferentes aspectos
enlistados por Pierre-Charles (1987):
1. En lo politico, mediante una campafia de difamacién y desprestigio para
volver al pueblo cubano en contra de sus dirigentes.
2. En lo conspirativo, con bombardeos, infiltracidn, envio de espias y atentados
contra la isla.
3. En lo militar, fomentando acciones de guerrilla y con el uso del ejército
norteamericano.
4. En lo diplomatico, al hacer que otros paises de América Latina rompieran
relaciones con Cuba y condenando la Revolucion ante la OEA.
5. En el terreno economico, mediante el sabotaje de la produccion,

importaciones y exportaciones, resultado del bloqueo.

La inexperiencia politica de los lideres anteriores a la Revolucion en Cuba, el
blogueo econdmico y la necesidad de implementar y mantener relaciones
internacionales con los paises socialistas planteaban un reto para Cuba. Ante este
escenario y a la ya mencionada incapacidad de la burguesia por enfrentar tales
dificultades, la Revolucién terming transitando al socialismo: “Las simples reformas
por las que abogaban la burguesia cubana no azucarera y algunos sectores
empresariales en los Estados Unidos, no podian dar solucion a los problemas del
desarrollo econémico del pais, y menos aun garantizar la independencia nacional”
(Silva Leon, 2003, p. 39). Para dar solucion a las deudas econdémicas de la isla tanto
con la Unién Soviética como Estados Unidos, el gobierno de Fidel Castro propuso
un proyecto que implicaba dedicar todos los recursos materiales y humanos de la
isla para cosechar 10 millones de toneladas de azucar. Guillermoprieto (2005)

explica en La Habana en un espejo que esto le hizo entender a la situacion del pais:
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A principios de 1966, cercado por el embargo econémico que Estados
Unidos le habia impuesto a Cuba [...], el gobierno cubano lanzé lo que es,
hasta la fecha de hoy, el proyecto de modernizacion mas ambicioso que se
haya dado en la isla, y muy posiblemente en todas las Américas: la zafra de
los diez millones. La isla entera se volcé al esfuerzo heroico de sembrar y
cosechar diez millones de toneladas de azucar; casi tres millones de
toneladas mas que el récord histérico, y mas o menos el doble de lo que se
habia cosechado en promedio en las primeras diez zafras de la Revolucién.
Segun los céalculos de Fidel, una cosecha de diez millones de toneladas de
cafia permitiria a la Revolucion saldar sus deudas con la Unién Soviética y
generar un excedente. Con este precioso saldo la Revolucion lograria
financiar su propio desarrollo y se liberaria de su ya alarmante dependencia
de la ayuda soviética (p. 47).

A partir de entonces toda la isla se dedicaba principalmente a cumplir con la
meta de los diez millones de toneladas de azlcar y se descuidaron otros aspectos
importantes de la produccion y, por lo tanto, de la economia cubana (Collazo
Odriozola, 2001). “En vez de tener vacaciones los trabajadores se iban a cortar cafia
[...] No era posible pensar en las consecuencias del fracaso de semejante esfuerzo.
Era preferible repetir consignas” (Guillermoprieto, 2005, p. 48), menciona la autora,
y evidencia asi la importancia de este acto para el pais. Los estudiantes de la ENA
no estaban excluidos del trabajo y cada afo se dedicaban a ello durante las
vacaciones en la Isla de Pinos —o, como la llamaban, la Isla de la Juventud —; un

lugar que, como todo hasta entonces, daba la impresidn de ser un centro vacacional:

Quedaba unos pocos kilémetros al sur de la isla de Cuba, y gracias al clima
relativamente templado que le aseguraban los vientos alisios, era el lugar
idéneo para cultivar frutas, hortalizas y, en particular, citricos de todo tipo. A
partir de la Revolucién, se habian construido galerones con cocinas y
dormitorios en todos los centros de produccion: durante las vacaciones el
gobierno mandaba a la isla a los estudiantes cubanos, de nivel secundario
para arriba, a trabajar en la cosecha (Guillermoprieto, 2005, p. 92).

Para lograr la meta, todos los cubanos participaban en las labores; las tareas
y zonas de trabajo eran asignadas de acuerdo con las condiciones fisicas y el grupo
de edad de cada persona. La cronista describe que el esfuerzo era tal, que incluso
las personas de edad avanzada y quienes “no estuvieran en condiciones fisicas
para ser macheteros, eran enviados a vastos campos de arroz y huertos de citricos
recién estrenados a trabajar en programas paralelos a la zafra, destinados a

garantizar el abasto interno y aumentar la produccion” (Guillermoprieto, 2005, p. 96).
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Ademas, la cosecha de la zafra no era solo cuestion de preocupacion local, el
mundo entero tenia la mira puesta en Cuba y, como se ha mencionado, los
periddicos eran los responsables de difundir las noticas y los avances del proyecto.
Guillermoprieto (2005) relata al respecto:

En mayo faltaba poco para que terminara. El periédico Granma publicaba a
diario gréficas de primera plana que mostraban el cumplimiento del plan de
corte en cada una de las seis provincias de la isla, y la cantidad de azucar
acumulada [...] Para esos dias cualquiera que se tomara el trabajo de
comparar las graficas veria que durante los primeros siete meses del corte
se habia logrado moler un millén de toneladas de azGcar mas o menos cada
tres semanas, pero que en el Ultimo mes el ritmo habia decaido
precipitadamente (p. 95).

Para la fecha limite para la cosecha —el 15 de julio de 1970—, la produccion
de los diez millones era una realidad practicamente imposible y, sin embargo, los
cubanos se aferraban al objetivo gracias a las palabras de aliento que Fidel Castro
daba en sus discursos, y a la promesa y el compromiso que tenian con la
Revolucion: “En los cafiaverales viejos el corte ahora se volvia un infierno; un trabajo
de esclavos que «el hombre libre sélo puede asumir a partir de la mas profunda
conciencia revolucionaria», como decia Fidel” (Guillermoprieto, 2005, p. 95). No
importaba en qué condiciones se trabajara, los cubanos sofiaban con instaurar el
régimen socialista en completa independencia y, para ello, era necesario saldar las
deudas econOmicas con otros paises para dejar de depender de ellos: “jLa
liberacion definitiva del yugo de la dependencia estaba en juego! Cuba seria el
primer pais pequefio y pobre en acceder por su cuenta a la prosperidad socialista”
(Guillermoprieto, 2005, p. 96). Frente a la desesperante situacion, relata la autora
gue las fabricas y escuelas de Cuba mandaron grupos a participar en la zafra e
incluso llegaron a la isla brigadas internacionalistas que seguian desde el exterior
la situacion a través de los periddicos. Sin embargo, estos grupos no estaban
capacitados pararealizar las labores: sus condiciones fisicas no eran las adecuadas
para el trabajo en las condiciones climéaticas de la isla.

A pesar del esfuerzo de todo el pais, no se logro la cifra anunciada. Fidel
Castro pronuncio un discurso donde asumia la responsabilidad del fracaso el 19 de

mayo, segun documenta Guillermoprieto (2005): “Seis meses atras, habia
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proclamado que un kilo menos que diez millones de toneladas de azlcar seria un
fracaso inadmisible” (p. 116), sin embargo, esa noche el lider cubano daba por
hecho que lograr tal cantidad seria imposible. Este suceso, evidentemente, significd
una de las derrotas de la Revolucién y del socialismo, asi como una gran desilusion
de la alta estima en que se tenia a Fidel y de las esperanzas de libertad e
independencia que habia entre los cubanos. La bailarina cita un discurso en el que
Fidel declaré: “si ustedes quieren que les diga con toda claridad la situacion, es
sencillamente que no haremos los diez millones. Sencillamente. No voy a andar con
rodeos para decirlo” (Guillermoprieto, 2005, p. 117). Esta declaracién evidenciaba
las fallas que todavia existian en el gobierno para cubrir las necesidades del pueblo
y demostraba que el espiritu revolucionario se mantenia de ilusiones e ideales, no
de la realidad.

Ademas, afiade la periodista, conforme avanzaba la vida en la Cuba, las
necesidades del pueblo crecian gradualmente: cada vez mas personas accedian a
los servicios basicos de alimentacion, educacion, vivienda y salud que la Revolucion
habia conseguido brindar, mientras que la economia de los habitantes permanecia
estancada. Al respecto Guillermoprieto (2005) afirma que “una revolucién no se
pude sostener a base de azucar, ron y tabaco” (pp. 119-120). Al no lograr el objetivo
y cuando Fidel se declaré derrotado ante la isla, sin palabras para continuar
alentando a su pueblo, mostrd que el “esfuerzo socialista no habia sido capaz ni
siquiera de instalar correctamente la maquinaria de la industria basica del pais”
(Guillermoprieto, 2005, p. 122).

Para entonces, el clima politico también habia cambiado en laisla: el aparato
de seguridad contaba con un importante control sobre la poblacion, especialmente
en sectores poco afectos al régimen, y con esto el espiritu y el fervor de la primera
década posterior al triunfo revolucionario comenzaron a decaer (Collazo Odriozola,
2001). El fracaso de la zafra marc6 un antes y un después tanto en el animo del
pueblo como en la ideologia politica de Guillermoprieto. Efectivamente, el hecho
represento en si uno de los fracasos de la Revolucion, y causé duda en el ideal de
liberaciéon e independencia, lo que implicaba seguir siendo un pais dependiente de

otras naciones. Asi, la sociedad cubana comenzd a poner en tela de juicio los
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ideales socialistas que la habian alentado a trabajar de forma sobrehumana. Cabe
sefialar que, entonces, los habitantes de la isla se veian influenciados por las
palabras e ideas politicas de Castro, sin embargo, para Guillermoprieto solo fue
posible identificar y criticar esta influencia afios después de los hechos. Al respecto,

la periodista describe:

El fracaso de la zafra era un desastre demasiado grande como para que
cualquiera pudiera asimilar que en los hechos se trataba del fracaso del
proyecto revolucionario en si. Pero a treinta afios de distancia me doy cuenta
de que eso fue lo que dijo Fidel, y sin grandes rodeos. O por lo menos dio a
entender que la zafra de los diez millones habia sido un intento por lograr
una cierta independencia frente a los soviéticos, y que este intento ya habia
terminado (Guillermoprieto, 2005, p. 118).

La cronista describe que el escenario luego del fracaso de la zafra como un
entorno de decepcidn, tristeza y duda ante la ideologia socialista, a pesar de que
este hecho no significaba el final del socialismo ni del mandato de Fidel, mas bien,
se puede decir que éste era el primer fracaso al que se enfrento la isla luego del
triunfo de la Revolucién y el establecimiento del socialismo. En medio del silencio
en el comedor y las reuniones de la ENA, en donde Guillermoprieto percibi6 el
entorno de decepcion, una de las profesoras que fielmente seguia a Fidel y confiaba

en sus discursos declar6 con evidente tristeza:

No entiendo como un pueblo entero puede entregarse todo, partirse el alma,
dar hasta la ultima gota de sudor, por una causa justa, ¢ te das cuenta?, jpor
la causa mas justal, y fracasar de esta manera. ¢ Sera que de verdad hay un
dios, y no nos quiere? ¢0O sera que realmente tenemos la culpa, estamos
equivocados de parte a parte y no queremos darnos cuenta?
(Guillermoprieto, 2005, p. 130).

Esta desmotivacion colectiva, inevitablemente, marco también un deterioro
en el animo de Guillermoprieto quien entonces comenzaba a desarrollar un sentido
de empatia con la Cuba socialista, aunado a la preocupacion social descrita
anteriormente. Esto derivd en un conflicto interno de la bailarina respecto a su
identificacion con Estados Unidos y su profesion como artista. Desarrollé conciencia
sobre la posicion privilegiada que tenia Estados Unidos sobre Cuba y que ésta, a
sSu vez, tenia privilegios (geogréaficos y sociales) sobre otras naciones a las que

apoyaba aun en plena crisis. Ante ello, también describe las conexiones que Cuba
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tenia con su pais nativo, México, lo que acrecienta su sentimiento de unién con la

isla y su rechazo por el régimen estadounidense:

Cuba y Fidel Castro contaron desde el primer dia de la Revolucion con el
apoyo del gobierno mexicano —que veia en la defensa de Cuba la defensa
de los principios de soberania y no-intervencion— y también con el
entusiasmo de los intelectuales antigobernistas del pais. Lo que parecia
contradictorio en realidad era logico: México perdid6 mas de la mitad de su
territorio en una guerra contra Estados Unidos en el siglo XIX, y a partir de
esa fecha, cualquiera que se erija como David contra el Goliat de nuestro
vecino, encarnaba una causa mas que justa. En general, el izquierdismo
revolucionario forma parte de una larga y honrosa tradicion entre los artistas
mexicanos, y yo daba por hecho que la Revolucion cubana estaba del lado
del bien y el gobierno de Estados Unidos del lado del mal (Guillermoprieto,
2005, p. 31).

Gamboa Rocabado (2009) menciona que el panorama de la libertad y la
Revolucién “reveld ser un espejismo, la antesala de desencuentros dolorosos y por
supuesto, la prueba contundente de que las prédicas revolucionarias también son
altamente vulnerables a la vanidad de sus predicadores que confundieron caprichos
con ideologia y realidad con imagenes distorsionadas” (s/p). En gran medida, la
desilusion que sintio la sociedad cubana fue consecuencia de haber seguido por
afnos la ideologia de un lider, que elegia sus palabras y basaba sus decisiones en
un hecho histérico que tuvo sentido hacia entonces una década y que, aunque la
Revolucion prometia la llegada de modernidad a la isla, la vida en los setenta
permanecia estéatica. Por ello, llama la atencion que Guillermoprieto narre que los
habitantes de la isla se referian a la época, a la ideologia y al modo de vida como la
“‘Revoluciéon”; a un pasado al que Cuba permanecio aferrada por muchos afios mas:
“De cualquier forma, la sensacién era de inmovilidad, y como parecia que no ocurria

nada, sobraban las horas” (Guillermoprieto, 2005, p. 79).

3.2.3 La censura artistica en Cuba
Por otro lado, el bloqueo impuesto por Estados Unidos no sélo tuvo repercusiones
en la economia cubana. Como se ha mencionado, el pueblo vivia con evidentes
carencias en el dia a dia. Sin embargo, las manifestaciones artisticas de laisla, otro
de los temas centrales en las cronicas de Guillermoprieto, se vieron sumamente

afectadas en los afios setenta. Si bien se ha mencionado que la Revolucion habia
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buscado privilegiar a la educacién y a los artistas, debido al trabajo fisico y el
compromiso ideolégico que exigian, Castro y el pueblo cubano menospreciaban el
valor del arte como parte de la vida practica de la isla. Luego del fracaso de la zafra,
esta actitud se acrecentd, pues se consideraba que los artistas no ofrecian el
suficiente trabajo ni contribuian a la Revolucion. Un investigador cubano que
Guillermoprieto conocié durante su estancia declar6 al respecto: “Quiero decir si
esta escuela [la ENA] esté sirviendo por fin para algo, que en este pais no vemos
claro el rendimiento de los artistas, no vemos claro su compromiso con la
Revolucion, sigue siendo el sector mas impredecible” (Guillermoprieto, 2005, p.
142). Fue entonces cuando la joven Guillermoprieto adoptd la idea de que,
efectivamente, la sociedad exige practicidad, y no sélo la reflexién y actuacién del
artista como un espectador.

Anteriormente, se ha abordado la importancia que tenia la creacion de la ENA
como simbolo de la Revolucidon, pero en La Habana en un espejo se evidencia
también que la censura artistica dentro de la educacion y la cultura cubana fue una
de las principales consecuencias de la ideologia de Fidel Castro y del bloqueo
economico. En esta obra, Alma Guillermoprieto da cuenta de que el bloqueo en
Cuba no fue s6lo econdmico, sino también artistico y, por ende, ideoldgico, lo que
derivo en una censura que limitaba los recursos en la ensefianza y prohibia toda
manifestacion artistica que no fuera acorde con la ideologia politica que defendia la

Revolucion. La primera critica que escribe al respecto enuncia:

Hay un verso muy conocido del trovador revolucionario Carlos Puebla —«iSe
acabd la diversion! jLlegé el comandante y mando a parar!”—y un chiste que
se conto hasta en México, en el cual Fidel, exasperado con la vagabunderia
librica de su pueblo, lanzaba una consigna desde lo alto de una
manifestacién: «jQue se acabe la rumbal». Gozoso y adorando como
siempre a su comandante en jefe, el pueblo cantaba obediente la consigna:
«jQue se acabe la rumbal» (Suena bien.) «jQue se acabe la rumba!» (Otra
vez.) jQue se acabe la rumba... Aél, y arrancaban chancleteando por la
venida, al compas de la exhortacibn que se habia convertido
irremediablemente en conga (Guillermoprieto, 2005, pp. 68-69).

En contraste con esta realidad, Alma Guillermoprieto crecié con aspiraciones
artisticas y se formo profesionalmente en la danza moderna en Nueva York, en el

estudio del coredgrafo Merce Cunningham, una de las figuras mas importantes y
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reconocidas entre los afios sesenta y setenta. Cuando recibio la oferta de ser
profesora, la directora de la ENA le aseguro que, al contar con el apoyo del gobierno,
ella tendria “una sede amplia y comoda, dotada no de uno ni dos sino de cuatro
salones de clase, inmensos todos. Los alumnos ingresaban a la escuela a los doce
anos y se especializaban a los dieciséis en danza moderna o afrocubana”
(Guillermoprieto, 2005, p. 33), por lo que esperaba encontrarse con un alto nivel
académico en La Habana. En cambio, como se ha mencionado antes, enfrentarse
a la verdadera situacién del pais fue una gran desilusién, y mas aun al conocer el
impacto que la politica tenia sobre el arte. Al salir de Estados Unidos,

Guillermoprieto (2005) expresa:

empaqué ropa para el calor, y todos los zapatos y sandalias a mi alcance,
porque cuando se me gastaran los que llevaba, no habria manera de que
comprara otros. Muchos libros, porque habria pocos (pero habia que
escogerlos bien, no fuera que los compafieros del Ministerio del Interior que
revisaban todo en la aduana pensaran que se trataba de material subversivo)
[...] Mi asesora advirtié que todo lo que fuera rock o rhythm and blues estaba
prohibido, pero no la crei: ¢qué podia tener de censurable Respect? (pp. 38-
39).

Larazon de la censura artistica iba directamente ligada a la ideologia politica
de laisla y, como se ha comentado anteriormente, al conocer la ENA, de inmediato
saltaron a la vista las carencias de los alumnos y de la educacion misma. Las
condiciones ya sefialadas sobre la vestimenta y la comida reflejaban las deficiencias
del sistema social y econdmico de la isla; sin embargo, las artisticas representaban
la ideologia instaurada luego de la Revolucion. La carencia que mas evidencia esta
cuestion fue la ausencia de espejos en los salones de danza. Al respecto, Alma

Guillermoprieto (2005) comenta:

Al notar su ausencia en la mafiana, di por hecho que los nuestros [espejos]
estarian montados en marcos sobre ruedas [...] y que se habian roto, o
mandado renovar, y no se habian entregado a tiempo. Supuse todo esto casi
sin pensarlo porque la idea de una clase de danza sin espejo era
inconcebible; un escritor puede leer su texto., un pintor puede examinar su
cuadro, un pianista puede escuchar las notas, pero una bailarina no tiene
cdmo examinar su obra si no es a través de un espejo porque ella es, en si,
su propio medio e instrumento (p. 58).
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Si bien los espejos son un elemento esencial para las clases de baile, en
Cuba no eran considerados como tal y, por el contrario, su presencia era “simbolo
de vanidad, y también de una decadencia que se reflejaba en cada desluida luna
que sobrevivia en su marco de ornato sobre los muros del viejo edificio del Country”
(Guillermoprieto, 2005, p. 59). Asi, la ausencia total de la principal herramienta del
estudiante de danza muestra como para la ENA es méas importante reflejar la
ideologia social y politica que imperaba en los setenta en Cuba, que la intencidén
inicial de la escuela: impulsar la educacion artistica para todas las clases sociales.

Al respecto, Ribadero (2009) menciona que, a finales de los sesenta y
principios de los ochenta, hubo una fractura entre los intelectuales latinoamericanos
y Cuba: “durante esos afios, el control que el estado ejercidé sobre la ‘libertad
creativa’ de distintos agentes culturales a partir de la asignacion de beneficios
materiales y simbdlicos” (s/p). Por ello, Guillermoprieto critica los simbolos que
empleaba la ideologia politica para controlar la vida artistica. Ademas de la ausencia
de espejos, también se enfrento a la falta de acompafiamiento musical en el aula, y
describe cOmo estas carencias explicaban la deficiente formacion artistica de los
jovenes en Cuba, contrarias a la promesa revolucionaria. Asi, la Revolucion
permanecia, una vez mas, Unicamente en un ideal.

En tanto, la investigadora Sarah Beaulieu (2013) afirma que, ante la
necesidad de instaurar un nuevo orden social en Cuba tras el triunfo de la
Revolucion, “prensa, radio, literatura y cultura debian ponerse al servicio del nuevo
proceso de reconstruccion de la patria y de recuperacion de la soberania puesta en
marcha por el régimen” (p. 62). Por ello, cualquier expresion artistica que se
impartiera en la ENA, mas que consolidar la formacién artistica intercultural y
atender las necesidades educativas de la isla, debia responder a la ideologia
revolucionaria y politica. Beaulieu (2013) también menciona que la censura artistica
en Cuba es una de las principales incongruencias que existieron luego de
implementarse el régimen socialista en el pais pues, si bien Fidel Castro y el Che
Guevara ejercian como militares en busca de la liberacion y defendian la libertad de

expresion, también divulgaban informacién a su conveniencia:
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Entonces los miembros del M-25-7 reclamaban el derecho a la libre
expresion, condenaban la censura ejercida por Batista en el ambito
periodistico y encontraban la posibilidad de soslayarla mediante la creacién
de drganos de prensa independiente. Esto ilustra una de las incoherencias
del sistema revolucionario que condena severamente al periodismo
independiente desde su nacimiento a finales de los afios ochenta (p. 50).

La cita anterior hace referencia directa a la censura periodistica, la cual, junto
con la manipulacibn mediatica se extendieron a toda manifestacion artistica.
Ademas, este contraste entre el ideal socialista y la realidad que vivia la isla
evidencia nuevamente las fallas del sistema politico y que la incapacidad del
gobierno para cubrir las necesidades del pueblo se mantenia a pesar de la
Revolucion. Por otra parte, Guillermoprieto también notd que el desempefio de los
jovenes en la danza afroamericana era muy diferente al de su clase, e incluso
contaban con un grupo de musicos que acompafaban a los estudiantes. Esto se
debia no solo a la complexion de los bailarines, sino también a la relacion que existe
entre la comunidad cubana y la danza afroamericana, la cual se basa en los ritmos
y leyendas de la santeria, religién que sufrié una persecucion cristiana ya que, luego
de la Revolucién, se prohibié al ir en contra de las creencias de Fidel Castro
(Guillermoprieto, 2005).

Aunque los estudiantes se desenvolvian mejor en la danza afroamericana,
inevitablemente existia un estigma en ella, por lo que no recibia el reconocimiento
de la danza moderna que se queria ensefar para asi llevar a la isla, precisamente,
a la modernidad, aun si no se tenian los recursos, la complexion fisica ni la
preparacion adecuada de los jovenes. Otro de los géneros que era mal visto en
Cuba, a pesar de ser altamente representativo, era la rumba, puesto que se
relacionaba directamente con la prostitucién luego de que Hollywood, creara una
imagen de Cuba como el lugar del placer y el sexo. A manera de critica de la
contradiccion entre la superioridad moral de la que presumian los dirigentes

revolucionarios y su actuar, la periodista escribe:

la rumbay el son tienen mucho que ver con la vida de los burdeles, asi como
el jazz en Nueva Orleans naci6 alli mismo. Y que los negros son los que
tocan esa musica. Y que aqui entre los dirigentes de la Revolucion, y los
intelectuales, hay tanto racismo como antes habia entre la «gente decente»
(por que de alli vienen ellos, te cuento) (Guillermoprieto, 2005, p. 70).
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Cabe resaltar que, luego de la Revolucion, muchos artistas cubanos
reconocidos internacionalmente fueron considerados traidores o negados dentro de
la isla, lo que demuestra que, a pesar de la libertad y la educacién artistica que se
presumia en Cuba, las limitantes ideoldgicas impuestas por la Revolucién y Castro
no permitian a los musicos y bailarines desarrollarse apropiadamente; muchos de
ellos optaron por abandonar la isla y migrar a otro pais donde su arte pudiera gozar
de éxito y reconocimiento, antes de padecer de la censura:

—¢ Y Celia Cruz? — pregunté yo.
—Celia Cruz se fue porque quiso, y nadie la detuvo— contesté en seco Tere,
y me parecié prudente no seguir preguntando. Pero lo cierto es que Celia

Cruz, Cachao y Pérez Prado, las mayores glorias de la musica afrocubana,
habian optado por el exilio (Guillermoprieto, 2005, p. 71).

Por otro lado, luego del fracaso de la zafra, y ante el desprestigio al que
constantemente se enfrentaban los artistas, a pesar de su esfuerzo y su
participacion activa en la vida politica de laisla, los estudiantes de la ENA levantaron
la voz en contra del sistema educativo y protestaron por la poca capacidad que
tenian para brindarles una formacion de calidad. En la siguiente cita, se muestra
también que los jovenes se vieron influenciados por las técnicas de danza moderna

gue Guillermoprieto intentd ensefarles en la escasez:

—Sin bailar, sin presentarnos en un foro— continu6 Orlando,
parafrasedndome de nuevo—, podemos aprender de todo, menos coOmo ser
bailarines. Pero el problema que a mi mas me preocupa después de cuatro
afios en esta escuela, es que ni siquiera me pueden dar aqui una buena
técnica (Guillermoprieto, 2005, p. 245).

Lo que derivé de esta escena de descontento por parte de los alumnos y la
poca relevancia que tenia para el gobierno la misma instituciéon que construyeron
en pro de la educacién accesible, igualitaria y de calidad, fue el parteaguas para
gue Guillermoprieto decidiera dejar La Habana y regresar a Nueva York. Tanto
profesores como estudiantes asumieron que, como bailarines, la ENA no podria
ofrecerles la modernidad que la Revolucién les habia prometido. La cronista salio
de Cuba a un afio de su llegada y no volvioé sino hasta 1979, en un viaje al que

describe como improvisado, pues asegura que no le causaba alivio alguno regresar
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a laisla (Guillermoprieto, 2005). Asimismo, al cerrar La Habana en un espejo, a mas
de 30 afios de su estancia en Cuba, la periodista reconoce que poco queda del
espiritu de la Revolucién que alguna vez conocid. A su regreso a la isla, se enteré
que los profesores con los que trabaj6é en la ENA ya no laboraban en sus aulas, e
incluso, algunos de los alumnos destacados se dedicaron a otras disciplinas,
mientras que muchos de ellos nunca dejaron de perseguir los ideales de la
Revolucion. Esto evidencia que, a pesar del paso de los afos, la isla continuaba
viviendo suspendida en el tiempo pasado. En tanto, el edificio de la ENA
actualmente es considerado “una de las obras anunciadoras del posmodernismo”
(Guillermoprieto, 2005, p. 292), aunque, relata de forma irénica, la construccion se

ve invadida y destruida por la selva; también afirma que:

Si en 1970 era una nostalgia no reconocida la época de los afios cincuenta,
de rumba y rompe-y-rasga, hoy se admite que la musica afrocubana tuvo su
época de oro en la era de Batista. Viajan por el mundo y convocan a
multitudes los ancianos intérpretes que sobrevivieron a la indiferencia y al
prejuicio durante los duros afios de la Revolucion (Guillermoprieto, 2005, p.
292).

Guillermoprieto no describe en sus cronicas como pasé de la danza al
periodismo, sin embargo, es evidente que en este oficio encontro la libertad —
ideologica y profesional— que como profesora de danza no obtuvo. En sus trabajos
mas recientes, Guillermoprieto dedica cronicas a Celia Cruz y la banda Buenavista
Social Club, enlas que resalta el éxito que estos artistas tuvieron internacionalmente
y como representan orgullosamente la cultura de Cuba. Asimismo, la periodista
asegura que, si bien algunas personas optaron por abandonar la isla, y con ello
alejarse del régimen socialista y las promesas nunca concretadas de la Revolucion,
muchas otras permanecen atadas a la nostalgia y al pasado. Finalmente,

Guillermoprieto (2005) concluye en La Habana en un espejo:

Son muchos los cubanos que creen, o temen, que al morir Fidel
desaparecera hasta el recuerdo de esos tiempos, pero lo que a mi me resulta
mas extrafio de la Cuba que Fidel le heredara al futuro es su estatus actual
de curiosidad turistica (p. 293).

Esta cita muestra que Guillermoprieto considera que en Cuba permanece el

espiritu revolucionario, aunque éste, al dejar de ser una conviccién luego de las
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desilusiones de la sociedad en los setenta, puede convertirse en un atractivo
turistico, tal como lo retrata en sus crénicas posteriores a esta época. Es posible
observar como la promesa de la Revolucion y la debilitacién de sus ideales se

convirtieron en una fuente de ingresos para la isla, mas no en su liberacion.

3.3. Afios ochenta: la caida del bloque socialista

Durante los ochenta, luego de salir de La Habana, Guillermoprieto comenzé su
carrera como periodista en Nicaragua, y las cronicas que escribié en esta época
narran, principalmente, los conflictos armados en dicho pais y en El Salvador. La
presencia de Cuba en este momento de su escritura es muy poca, aunque se
evidencia la importancia que tiene el pais para la autora. En entrevista con Lafuente
(2018) menciona: “Yo habia salido de mi experiencia como profesora de danza en
Cuba, totalmente revolucionaria, el pufio en alto [...] Nicaragua retomo la posibilidad
del optimismo. Ese fue el iman que me llevo alli [al periodismo]” (s/p). A partir de
ahora, las cronicas sobre Cuba que se analizaran aparecen en Desde el pais de
nunca jamas, obra que recopila los textos sobre América Latina que la periodista
escribi6 entre 1980 y 2010. Las primeras que Se mencionaran son
“Internacionalistas, en el corazén del conflicto”, publicada el 1 de noviembre de
1983, y “Dificultades para los cubanos de la «Flotilla de la Libertad» de 19807,
publicada el 18 de julio de 1984; ambas aparecieron en The Washington Post y
tienen como caracteristicas principales su caracter breve, el retrato de personajes
comunes pero representativos de la sociedad cubana fuera de la isla, y el conflicto
de Cuba con Estados Unidos como tema central.

Cabe mencionar que el periodo historico de 1975 a 1990 estd marcado por
sucesos relevantes tanto para el socialismo tanto en Cuba como en el resto del
mundo. Dentro del pais, hubo una serie de eventos que beneficiaron al pueblo,
como el desarrollo del | Congreso del Partido Comunista de Cuba, efectuado en
1975, en donde se adoptdé una serie de acuerdos para el fortalecimiento del
socialismo (Silva Ledn, 2003,). En general, la instauracién del socialismo estaba

dando frutos en pro del pueblo cubano:
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Entre 1976 y 1985 se crearon mas de 1 000 000 de nuevos empleos, casi
todos en la esfera productiva o de servicios vitales a la poblacion como los
de salud publica y educacion. En 1985, los gastos de seguridad social
ascendian a la impresionante cifra de 1 115 millones de pesos, de los que se
beneficié directamente a 1 000 000 de trabajadores. El crecimiento
experimentado por la economia fue secundado, en igual magnitud, por el
desarrollo social (Silva Ledn, 2003, p. 78).

En conjunto con el crecimiento econédmico y social, “se fortalecio [...] la
defensa del pais ante las amenazas del imperialismo y se llevaron a cabo gloriosas
misiones internacionalistas, en las que participaron mas de 300 000 cubanos” (Silva
Ledén, 2003, p. 68). Este tema es recuperado por Guillermoprieto en
“Internacionalistas, en el corazén del conflicto”, la cual gira en torno al testimonio de
Luis Joo, quien participd en el proyecto del aeropuerto de Granada en 1982 por 13
meses, asi como en proyectos de construccion en Angola e Irak. La periodista
sefala que los internacionalistas fueron un grupo de “cubanos enviados a paises
amigos del tercer mundo [...] son soldados regulares, como en caso de Angola, o
médicos voluntarios y maestros, como en el caso de Nicaragua” (Guillermoprieto,
2011, p. 45). Sin embargo, Guillermoprieto relata que Joo, aunque recibio
entrenamiento militar, no formaba parte del ejército cubano y nunca le entregaron
armas, por lo que estaba desprotegido ante un posible ataque en Granada; ademas,
no pudo recibir visitas de su familia y ésta percibia un salario promedio, suficiente
para vivir con lo necesario, sin mas ni menos.

Como se ha revisado anteriormente, en las crénicas de Guillermoprieto hay
dos lecturas: el relato histérico y la realidad social que éste involucra. En este caso,
el testimonio de Joo es un pretexto para evidenciar las condiciones poco ventajosas
a las que se enfrenta como internacionalista. La razon por la que acepta seguir
participando en las misiones es el orgullo revolucionario que permanece

incuestionable en los ochenta. La escritora narra en palabras de Joo:

«¢Por qué acepté el viaje a Granada? ijBueno! ¢Conoces el marxismo-
leninismo? ¢ Has leido a Lenin? Voy a tratar de explicarte: si somos amigos
y vecinos, debemos ayudarnos los unos a los otros. Los cubanos hemos
sobrevivido gracias a la ayuda del blogue socialista.
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»Sin la ayuda de la Unién Soviética nunca hubiéramos sobrevivido al bloqueo
econdmico yanqui. Nuestra revolucion dice que debemos hacer o mismo»,
afirmo (Guillermoprieto, 2011, p. 46).

Cabe recordar que, cuando comenzo a forjarse el proyecto de la Revolucion,
no se buscaba instaurar el socialismo ni ser antimperialista, sin embargo, a 20 afios
de su triunfo, la percepcidn del pueblo sobre los principios revolucionarios no era la
misma que en los sesenta. Los internacionalistas, retratados en Joo, muestran cO6mo
se aferran a este espiritu al mostrar disposicion para actuar por Cuba en defensa
de otros paises —tal como hizo Fidel con Peru en los setenta—, y a estar en contra
de toda invasion imperialista, por lo que no pueden dar la espalda a los proyectos
gue respalden estas ideas. Respecto a la rivalidad con Estados Unidos, se evidencia
gue, a pesar de la Revolucion, Cuba continla siendo dependiente del pais
norteamericano y se encuentra bajo su mira. Al finalizar la cronica, Guillermoprieto
(2011) resalta:

Joo [...] se resiste a especular sobre las consecuencias de la invasion
norteamericana para su pais o para Granada. Pero de algo si est4 seguro:
«Si me piden que me vaya otra vez, lo voy a hacer. Ya acepté tres veces,
¢,como podria decir que no a una cuarta?» (p. 48).

En tanto, la cronica “Dificultades para los cubanos de la «Flotilla de la
Libertad» de 1980 retrata las dificultades psicolégicas, fisicas y econdémicas a las
gue se enfrentan los marielitos, un grupo de al menos 125 mil inmigrantes cubanos
gue llego a Estados Unidos por barco desde el puerto de Mariel. En este segundo
caso, los inmigrantes son representados con el testimonio de Gerardo Vega. Las
condiciones en las que vive este grupo llaman la atencién pues “un poco mas de
cien [...] estan en correccionales o en hospitales mentales, y cincuenta o sesenta
tienen problemas recurrentes” (Guillermoprieto, 2011, p. 49). La crdnica surge a
partir de un encuentro con estos cubanos, patrocinado por la Oficina de Asuntos
Latinoamericanos de la Alcaldia, en el cual indicaron que se enfrentan a problemas
de necesidades basicas como trabajo, comida y vivienda. Guillermoprieto (2011)
relata que “de acuerdo con muchos de los participantes [...] parte del problema
radica en la incomprension de las dificultades psicoldgicas de los refugiados para

hacer frente a la vida en Estados Unidos” (p. 49), puesto que la principal barrera a
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la que se enfrentan es la del lenguaje. Aparentemente, el problema podria
solucionarse al contratar personal bilinglie, pero en realidad parece relacionarse
mas bien con el origen de los afectados. Guillermoprieto (2011) narra que los
trabajadores sociales aseguraron:

los marielitos cuentan con algunas ventajas que no tienen los inmigrantes
latinoamericanos [...] como acceso gratis a los servicios de salud gracias a
fondos federales para refugiados cubanos y haitianos, muchos de ellos
carecen de la ética del trabajo y de la motivacion que han convertido a los
inmigrantes centroamericanos, por ejemplo, en empleados apetecidos por el
sector de servicios de la ciudad (p. 50).

La autora agrega que Ramberto Torella, jefe de personal de uno de los
hoteles mas grandes de Washington, declar6 que los empresarios no tienen
“‘problema para contratar inmigrantes sin dominio del inglés, «pero muchos de los
cubanos vienen de pasar afios en la carcel, o estan acostumbrados a la vida
dependiente de Cuba»” (Guillermoprieto, 2011, p. 50). Estas afirmaciones muestran
el contraste de la vida en Cuba con la de Estados Unidos durante los ochenta, e
incluso pareciera que los marielitos se enfrentan al mismo problema que
Guillermoprieto vivio al mudarse de Nueva York a La Habana: una falta de
pertenencia al sistema politico de origen, y a una percepcion negativa por parte de
los estadounidenses, derivada del mismo contraste.

Como se ha mencionado, las cronicas de Guillermoprieto durante esta
década se enfocan en el conflicto con Estados Unidos y la percepcion desde el
exterior sobre Cuba: un pais dispuesto a ayudar a los necesitados, pero que
continda siendo dependiente del pais norteamericano. Es interesante mencionar
gue, en contraste con el crecimiento social y politico de Cuba en los ochenta, el
socialismo en el resto del mundo iba en decadencia. Ademas, como Guillermoprieto
evidencié en La Habana en un espejo, el socialismo cubano presentaba fallos y
vacios en el sistema, por lo que, con la institucionalizacién, en 1986 “se inicié un
proceso de rectificacion de errores y tendencias negativas, con el objetivo de
renovar el socialismo cubano e iniciar nuevamente la busqueda de un modelo

autéctono, alternativo al existente en otros paises europeos” (Silva Ledn, 2003, p.
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68). El contexto internacional tiene gran peso en esta época puesto que, en 1989,

se inicio el derrumbe del socialismo europeo con el fin de la Guerra Fria:

en una reunion entre el Presidente norteamericano y Gorbachov. Este
declar6 que los métodos de la Guerra Fria y la confrontacion de las potencias
habia fracasado, que el orden bipolar deberia ser reemplazado por un
sistema multipolar y que Europa debia tener cada vez mas presencia en los
dolorosos procesos por los cuales debian pasar los paises del Este en su
retorno hacia Europa y en la transicién al modelo occidental de Estado y
sociedad, que se caracteriza por tres elementos: la democracia
parlamentaria, el Estado de derecho y la economia de mercado, es decir, el
capitalismo (Benz, 2005, p. 85).

Este suceso conllevé a la caida del Muro de Berlin en 1989 y, por lo tanto, a
la unificacion de las dos Alemanias en 1990, asi como a la desaparicion de la Union
Soviética en 1991, la cual dej6 a Cuba sin el respaldo del resto del bloque socialista
(Silva Leon, 2003; Benz, 2005). Wolfgang Benz (2005) agrega que, ademas de la
crisis econOmica que trajo consigo el colapso del sistema soviético, llegd el
inminente final de las ideologias: “La vision de la humanidad del socialismo habia
fracasado, [...] también los partidos socialdemécratas, que en todas partes tenian
ahora muchas mas dificultades para imponer sus programas redistributivos. Los
ciudadanos ya no estaban tan interesados en programas o ideologias” (p. 85). Esta
crisis afecto principalmente a los paises del Tercer Mundo, entre ellos Cuba, los
cuales se enfrentaron a una disyuntiva sobre el sistema politico y econémico que
se instauraria a partir de entonces. Por una parte, el capitalismo no era “una opcién
valida por no haber resuelto sino empeorado los problemas de la deuda externa, el
desempleo, la miseria material y espiritual del hombre” (Silva Ledn, 2003, p. 178); y
por otra, el socialismo ya tampoco parecia ser viable, lo que ocasioné asi una gran
frustracion y desesperanza para miles de personas alrededor del mundo.

El impacto que la desaparicion de la Unién Soviética tuvo en la economia
cubana se vio agravado por el endurecimiento del bloqueo econdmico de los
Estados Unidos con las leyes Torricelli y Helms-Burton, aprobadas en 1992 y 1996
respectivamente (Silva Ledn, 2003). Asimismo, estos sucesos obligaron a la isla a
buscar establecer nuevas relaciones internacionales, para lo cual no estaba
preparada pues se han mencionado ya las fallas que Guillermoprieto evidencia en

el sistema de gobierno. Ante este contexto, Cuba entré en una crisis econémica,
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politica y social, a la cual se sumaba la desilusion del pueblo al ver colapsar el
socialismo, mismo que en su momento parecia un triunfo ante la burguesia y el
imperialismo. Pero, al dejar de ser funcional en otros grandes paises, la isla
guedaba aislada en este sistema politico. Sin embargo, como se observa en las
tltimas cronicas mencionadas, aun habia personas que defendian el espiritu de la
Revolucion y se refugiaban en la figura politica de Fidel Castro. Al respecto, Silva
Ledn (2003) enuncia lo que podria ser la esperanza a la que se aferran muchos
cubanos, incluso, en la actualidad: “salvarlo —como es nuestra conviccion vy
decisibn— es la mas importante contribucion que podemos dar a los pueblos del
Tercer Mundo” (p. 178). Y si bien se deseaba mantener el socialismo en Cuba, seria
necesario adaptarse al cambio en el mundo, tarea que solo podia estar en manos
de Fidel Castro.

3.4. Afios noventa: el retorno a La Habana y la decadencia del encanto

Las siguientes cronicas de Alma Guillermoprieto sobre Cuba que aparecen en
Desde el pais de nunca jamas (“Una visita a La Habana”, “Amor y miseria en Cuba”
y “Fidel al anochecer”) fueron escritas a finales de los noventa, casi 30 afios
después de que llegé a La Habana por primera vez, y se desarrollan luego de la
caida del blogue socialista. Estas se centran en Fidel Castro, quien se ha aferrado
al mando politico para mantener vivo el socialismo en laisla, y cuya edad y condicion
fisica sirven de pretexto para dar cuenta de la decadencia que el régimen politico
ha tenido a casi 40 afios de su instauracion en la isla. Estas cronicas, a diferencia
de las dos escritas en los ochenta, son narraciones de mayor extension y presentan
los hechos en episodios indicados por dias. En ellas emplea diversos recursos como
configurar un retrato de decadencia fisica e ideolégica de Fidel y evidencia,
mediante los testimonios que presenta, las contradicciones de su pensamiento
revolucionario en un momento inicial con la realidad a la que Cuba se enfrentaba.
Ademas, finaliza su relato con preguntas o reflexiones personales que hacen

evidente su critica social.
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“Una visita a La Habana” gira en torno a la visita del Papa Juan Pablo Il a
Cuba, originada ante la necesidad de entablar nuevas relaciones internacionales.
Este hecho fue sumamente controversial debido a las creencias religiosas de Fidel
Castro en contraste con el papel que tuvo el pontifice en medio de la caida de la
Union Soviética. Al respecto, Velarde Rosso (2017) asegura que “Gorbachov
declaraba que Juan Pablo Il habia jugado un rol fundamental en el
desmoronamiento del bloque” (p. 86). De acuerdo con su revision sobre la historia
de la Unidén Soviética, el investigador argumenta que lo ocurrido en Europa oriental
no habria sucedido sin la influencia de Juan Pablo: una figura con gran presencia
mundial, quien en varias ocasiones realizé declaraciones en contra del socialismo.

En su crénica, Guillermoprieto (2011) relata que su regreso a La Habana en
1998 fue una decision espontanea tomada a raiz de esta visita. Tanto ella como
otros cientos de curiosos querian “ver a Fidel arrodillado mientras Juan Pablo I
celebra la misa en el altar instalado en la plaza de la Revolucion, flanqueado por las
imagenes del Ché y de José Marti” (p. 251). En esta cita, se muestra como la
periodista critica desde una perspectiva diferente a las que plasma en La Habana
en un espejo, pues la figura de Fidel Castro, quien solia ser considerado por ella'y
por el pueblo cubano como un héroe revolucionario, imposible de cuestionar, esta
ahora por debajo de la Iglesia, institucion que él mismo nego al declararse ateo.

Con fecha del 23 de enero de 1998, Guillermoprieto (2011) relata que a 15
afos después de su ultima visita a Cuba, se encontré con cambios importantes en
muchos aspectos, como el hecho de que, a diferencia de la primera vez que arribé
a La Habana, en esta ocasion se asombrd por la “nueva realidad” al llegar al
aeropuerto, pues nadie reviso que llevara en su equipaje “literatura que pudiera
resultar sospechosa” (p. 252). Sin embargo, el principal cambio que encuentra es
en Fidel, tanto en su presencia, como su fisico; se cuestiona a si misma y escucha
en la isla rumores que aseguran que el lider revolucionario esta enfermo. Es
evidente también que la visita del Papa a La Habana esconde intereses politicos de
por medio, pues Fidel Castro, asegura Guillermoprieto (2011), “ha dicho varias
veces que Juan Pablo Il es uno de los hombres mas poderosos del mundo porque

no tiene que aliarse con nadie ni hacer concesiones, como los lideres politicos” (p.
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252). Estas declaraciones llamaban la atencion debido a la firmeza con la que
Castro habia reconocido su condicion de ateo.

Posteriormente, el 15 de febrero de 1976 se vot6 favorablemente para
aprobar la nueva Constitucion, hecho que fue considerado un logro de la
institucionalizacion y del sistema politico cubano socialista. Dicho documento
“consagraba amplios derechos y libertades sociales para todos los ciudadanos, con
independencia de raza, sexo o credo religioso alguno [...] recogia el caracter
socialista del Estado, la practica del internacionalismo y la solidaridad hacia otros
pueblos” (Silva Leodn, 2003, p. 89). Para entonces, las ideas de Fidel Castro tenian
tal fuerza en la politica cubana que se volvieron leyes y sus seguidores las
adoptaron como un estilo de vida, a tal grado que en dicha Carta Magna se
denominé al Estado como ateo. Posteriormente, en 1992, se aprobaron reformas
constitucionales con el fin del perfeccionar la Constitucion de 1976; uno de los
cambios que se hicieron a nivel politico fue la denominacion del Estado laico. Asi,
se reconocian como ciudadanos a los creyentes y no creyentes, y se buscaba
eliminar la discriminacion por motivos de creencia religiosa (Silva Leon, 2003). Al
respecto, asegura Guillermoprieto (2011) que con estas modificaciones “el Partido
Comunista Cubano cambi6 para admitir catélicos confesos. La persecucion contra
las religiosas ha cesado (lo cual no quiere decir que haya libertad de cultos; a los
catélicos)” (p. 257).

Respecto a la controversia religiosa con Juan Pablo Il, la periodista indica
gue, en lo que concierne a Cuba, “Fidel permanecié fiel a su intuicion original de
gue el arma mas poderosa contra un blogueo que ya duraba treinta afios seria una
visita del Papa a Cuba” (Guillermoprieto, 2011, p. 255). Por su parte, “a la Iglesia
cubana también le interesaba una visita que fortaleciera su posicion contra el
gobierno, pero el colapso del socialismo en 1989 se interpuso en la primera visita
planeada” (Guillermoprieto, 2011, p. 255). Asi, la de 1998 beneficiaria tanto a Fidel

Castro como al Papa:

Con una diferencia: la Iglesia no ha hecho concesiones para visitar Cuba y
Juan Pablo no ha suavizado ninguna de sus posturas: ni sobre el aborto,
ampliamente practicado en Cuba, ni sobre la exigencia de que las misas
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sean campales y se transmitan en vivo [...] Para él, esta excursion no ofrece
riesgo alguno” (Guillermoprieto, 2011, p. 256).

La anterior cita evidencia que, mientras que el Papa no tiene nada que perder
al visitar Cuba, Fidel Castro es quien en realidad arriesga su imagen y sus
ideologias que alguna vez fueron incuestionables. Al mismo tiempo, es Castro quien
se beneficia mas de la visita, luego de que, para finales de los noventa el lider
socialista comenzaba a perder credibilidad ante el pueblo. En este sentido el riesgo
con la visita era tal, que Guillermoprieto (2011) asegura que Castro “tiene todo que
perder: sus propios fieles que aprendieron a ser ateos a su vera, podrian sentirse
traicionados y abandonados” (p. 257).

Asi, la cronica describe como una emocion recorre a la multitud que espera
a Juan Pablo II al ver arribar al papamévil; en cambio, nadie muestra siquiera un
minimo interés en ver a Fidel Castro: “;Ya llegé Fidel? ;Ddénde esta?, pregunto
insistentemente. Nadie sabe, a nadie parece importarle” (Guillermoprieto, 2011, p.
269). La presencia del Papa, evidentemente, es mucho mas relevante para el
pueblo cubano que el mismo lider politico del pais en este momento de la historia.

Guillermoprieto (2011) confirma esto al describir:

Comento la percepcion generalizada de que Fidel estaba embelesado con el
Papa pero que el Papa no estaba embelesado con Fidel. [...] Quiza, sugiero,
esto se debe a que su necesidad no es tan grande como la de Fidel. ¢Qué
puede ofrecerle Cuba al Papa a cambio de la censura del bloqueo por parte
del Vaticano? (p. 272).

A pesar del riesgo, la cronista determina que Fidel Castro es la persona mas
interesada y beneficiada con esta visita. La posicion de la Iglesia es reconocida y
no es necesario reafirmar su ideologia ni su poder en el mundo; en cambio, para el
lider cubano aun es importante mantener su autoridad y ganarse el respeto del
pueblo. Ademas, hace hincapié en la decadencia de su estado fisico, la cual va

acorde con su posicidn politica. Ante ello, Guillermoprieto (2011) asegura:

Los que lo conocen dicen que Fidel es generoso a la hora de reconocer sus
deudas politicas y los favores que debe, pero también que suele reescribir la
historia a su acomodo [...] Fidel se empefid en demostrar que el caracter
irremediablemente reaccionario de la Iglesia Catdlica en Cuba lo habia
obligado a adoptar politicas represivas (p. 254).
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Respecto a la necesidad de mantener la imagen del triunfo del socialismo en
Cuba, en la cronica “Amor y miseria en Cuba”, publicada en 1998, Guillermoprieto
(2011) resalta que la imagen que los periodicos crean de Cuba continda siendo
importante a casi 40 afios del triunfo de la Revolucion, a tal grado que “muchos que
en el pasado pudieron expresar su opinion desfavorable del régimen socialista y
seguir caminando libremente por las calles, hoy estan en la carcel por haber
compartido sus opiniones con un periodista extranjero” (p. 279). La idea que se tenia
en el exterior sobre la Cuba socialista contrastaba en la vida desde adentro de la
isla, pero era necesario mantener la imagen del triunfo socialista en Cuba ante el
mundo: “se sobreentendia que la percepcion que se tuviera de la revolucién era vital
para su supervivencia. Sus fracasos no eran secreto para nadie, pero era importante
que no fueran notorios” (Guillermoprieto, 2011, p. 275). De ahi que el papel del
periodista sea tan importante para dar a conocer al mundo la realidad, aunque esto
implique un riesgo para su carrera o su integridad: “ver es una accion inquietante y
hablar de lo que se ha visto puede causar una desilusion aplastante o la pérdida de
la libertad” (Guillermoprieto, 2011, p. 281).

Continuando con la controversial visita del Papa, este hecho inevitablemente
causo las criticas que se habian buscado evitar. En esta cronica, los testimonios

gue recopila Guillermoprieto (2011) hablan por si mismos al respecto:

La oracion que resonara mas tiempo —y que podria ser la primera critica de
la Revolucion que aparece en los ultimos treinta afios en un medio controlado
por el Estado— se escucha durante el saludo al Papa del obispo de Santiago,
Pedro Meurice [...]: «Le presento, ademas, a un numero creciente de
cubanos que han confundido la patria con un partido, la nacién con el proceso
histérico que hemos vivido en las dltimas décadas, y la cultura con una
ideologia» (p. 263).

La periodista indica que muchos de los fidelistas presentes se fueron luego
de las palabras enunciadas por Meurice, mientras que muchos otros catdlicos
aplaudieron con entusiasmo la declaracion, sin embargo, ninguna de las dos
posturas tenia relevancia para Cuba: “no me parecié que en las calles del centro de
La Habana sus palabras tuvieran algun impacto” (Guillermoprieto, 2011, p. 263).
Aunque este hecho, a final de cuentas, se centra sélo en un momento de la vida

cubanay no cambiara ni el régimen politico ni los derechos para profesar libremente
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una religion, Guillermoprieto (2011) asegura que “el futuro se adivina temible para
[...] gente entre los cuarenta y los sesenta que crecid con la revolucion y a quienes
esta les dio una nueva vida” (p. 265), puesto que han vivido con una ideologia
impuesta por los principios de la Revolucion y los valores de Castro. Sin embargo,
no sélo se refiere a la ideologia politica, social y religiosa que han aprendido, sino
también porque la promesa de modernidad y libertad que alguna vez les hizo la

lucha revolucionaria continda sin llegar:

En comparacion con la Republica Dominicana, por ejemplo, Cuba esta
irreparablemente atrasada en informatizacion, en infraestructura, e incluso
en industrias [...] 0 en instalaciones turisticas (aunque el grito de «jDiez
millones de toneladas de azlcar!» haya sido reemplazado por «jDos millones
de turistas en el 2000!») (Guillermoprieto, 2011, p. 266).

Tras el colapso de la Union Soviética, la industria azucarera dejo de tener
peso en la economia cubana y el turismo se convirtio en la principal fuente de
ingresos para la isla, “asi que el gobierno debe prestar mucha atencion a los
monumentos de la era colonial” (Guillermoprieto, 2011, p. 259). Por este motivo, la
Catedral de La Habana Vieja fue restaurada, a pesar de haber sido un simbolo del
colonialismo que la Revolucion habia negado. Esto impacto a la periodista en su
nueva visita a La Habana, al describir el recinto como “un simbolo de la Cuba que
habia sido negada y de la Cuba existente, y de insistencia de la belleza. En 1982
Unesco declar6 a La Habana Vieja patrimonio cultural de la humanidad y empezé
labores de restauracion” (Guillermoprieto, 2011, p. 259). Asi, demuestra que,
aunque el socialismo fue un sistema politico funcional en Cuba, Unicamente era
viable en relacion con otros paises. Cuba fue el Unico pais que en la década de los
noventa se aferraba al espiritu de la Revolucidn y a un sistema politico sin respaldo
internacional, y el vivir en el pasado no permitia el paso a la modernidad.

Si bien es cierto que Guillermoprieto se encontré con menos restricciones al
volver a Cuba, esto no significaba que la sociedad gozara de mayor libertad; en los
noventa, el mundo vivia cambios en los sistemas econdémicos y politicos, mientras
gue la isla permanecia siendo “la Cuba revolucionaria, econémicamente lisiado y
aislada de la comunidad internacional, limitada a maniobras tacticas e incapaz de

formular iniciativas que no sean concesionadas, la Cuba perfecta sofiada por Fidel
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es un suefio del pasado” (Guillermoprieto, 2011, p. 273). El paso del tiempo en Cuba
sélo se reflejaba en la imagen de Fidel Castro, quien, a pesar de su edad y su
condiciodn fisica, intentaba mantener su credibilidad; la visita de la Iglesia es s6lo un
pretexto para reaparecer en publico y ante sus seguidores, sin embargo, bien
concluye esta crénica Guillermoprieto (2011) al asegurar que: “no es facil darse el
lujo de contar asi los afios cuando uno tiene setenta y uno y esta luchando por la
supervivencia del régimen que cred” (p. 273).

Por otra parte, la cronica “Amor y miseria en Cuba”, con fecha del 11 de junio
de 1998, muestra como la crisis econémica en la que vive la isla ha convertido a la
prostitucion en un oficio comdn en las calles de La Habana que se mezcla y se
confunde con laidealizacion de la isla, a la cual los turistas todavia la consideran un

paraiso, tal como hizo Guillermoprieto al llegar por primera vez:

Cuba es un lugar donde la fantasia y el idealismo y la blusqueda de lo exético
siempre han estado entrelazados; ademas las mujeres son tan baratas que
suelen alquilarlas para el dia [...]. Hay tiempo para que nazca un asomo de
confianza de la mano de la busqueda de amor y de salvacion
(Guillermoprieto, 2011, p. 289).

Esta cita confirma nuevamente que, a pesar de haber pasado 28 afios desde
gue a Guillermoprieto le ofrecieron el puesto como maestra de danza en la ENA, la
primera impresion que tuvo como turista de La Habana permanecia en otras
personas: un lugar paradisiaco, de encanto y aventura. Han pasado casi tres
décadas y La Habana se mantiene suspendida en ese tiempo, sin embargo, ahora
es necesario para muchas mujeres cubanas hacer realidad esas fantasias de los
visitantes para subsistir econémicamente; la prostitucién se ha vuelto una necesidad
tanto como lo es el turismo.

En este sentido, si bien es cierto que uno de los principales objetivos de la
Revolucion era separar la isla del imperialismo y lograr que su economia fuera
independiente, para 1998 el bloqueo econdmico de Estado Unidos limitaba la vida
de los cubanos. Asi, una vez mas, se evidencia una desilusion ante las promesas
socialistas que nunca llegaron a Cuba. Al preguntarle a Gerardo Sanchez, entonces

presidente de la Comisién Cubana de Derechos Humanos y Reconciliacion
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Nacional, su opinion sobre si la politica estadounidense del embargo econémico
habia sido util para combatir el régimen socialista, le comenta a Guillermoprieto:

A veces tengo la impresion de que el embargo refleja el temor de que este
sistema econdmico funcione, de que [la gente que apoya el embargo cree
gue] si se levantara hoy, mafana el socialismo seria viable. Seguramente no
se puede hacer de un dia para otro, pero hay que pensar como levantar el
embargo gradualmente. Desactivaria la gran excusa del régimen, que es
decir que las cosas estan mal por culpa del imperialismo (Guillermoprieto,
2011, p. 285).

Esta declaracion cuestiona si las soluciones que la Revolucion y el socialismo
ofrecian para afrontar las necesidades del pueblo, que en su momento la burguesia
cubana dejo de subsistir, realmente eran la solucién méas viable y acorde con la
sociedad o dejaron de serlo cuando el socialismo en el mundo perdio fuerza. La
solucion que Fidel Castro pareciera dar en este momento consiste en aferrarse a lo
gue un dia fue la Revolucion, al pasado y a sus ideales que ya no responden a las
necesidades del mundo, dentro de Cuba, pero aun mas fuera de ella. Lo cierto es
gue, tal como Guillermoprieto (2011) afirma, “estar por fuera de la revolucion es
dificil en La Habana” (p. 285). Ante este panorama, se puede decir que o se esta a
favor del socialismo o se esta en contra de Fidel, y cuando una persona esta en
contra de él, puede pagar incluso con su vida.

La ultima crénica sobre Cuba que se recopila en Desde el pais de nunca
jamas es “Fidel al anochecer”, con fecha del 22 de octubre de 1998. En ella,
Guillermoprieto concluye lo que ha dicho entre lineas a lo largo de esta visita: el
aspecto deteriorado de Fidel Castro le hace saber al pueblo cubano que pronto su
liderazgo politico terminara, aunque cabe decir que esto sera por la edad o por
alguna enfermedad, mas nunca por decision propia. El relato gira en torno a una
pregunta que quienes habian visto recientemente a Fidel se hacian: ¢ esta de verdad
tan enfermo?, y la duda que surgia con ella era ¢,qué pasara con lo que alguna vez
la Revolucion inicid y que, evidentemente, no se ha podido concretar en 39 afios?

En esta crénica, Guillermoprieto utiliza un recurso diferente al que se ha
revisado en el resto de su obra: un narrador en segunda persona, mediante un relato
dirigido directamente a los cubanos. La periodista comienza diciendo: “Si usted es

cubano y tiene alrededor de cuarenta afos [para 1998], Fidel Castro ha estado en
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el centro de sus pensamientos y de sus afectos todos los dias de su vida, aunque
solo sea por un segundo” (Guillermoprieto, 2011, p. 290). Mas adelante continta
haciendo criticas directas al lector, logrando asi que se adentre por completo en el

mismo y se sienta responsable de la incuestionable admiracion por el lider cubano:

Se aferra a él [a Fidel Castro] porque es el Unico objeto solido que lo separa
de la bromosa muralla de muerte que se erige a ciento cincuenta kilbmetros
de distancia. Fidel lo protege de la invasion, del desastre nuclear, de la
aniquilacioén toral a manos de los destructores de ojos azules. Aunque fuera
todavia un nifio, lo conmovié su coraje, que adopté como propio, su
grandeza, que se convirti6 en la suya, su inevitabilidad historica, posible
gracias a la valentia y al sacrificio de muchos como usted (Guillermoprieto,
2011, p. 290).

Aparentemente, y tal como sucedio hasta el final de sus dias, Fidel Castro se
aferraria a mantenerse al frente de Cuba, como si esto fuera un derecho y una
obligacion por haber triunfado en la Revolucién que en algin momento lider6. El
periodismo de Alma Guillermoprieto evidencia que en Fidel existia una necesidad
de poder y de hacer todo lo que estuviera en sus manos para defender sus ideales.
Para la periodista, la nifiez del lider cubano y la historia de América Latina son clave

para entender esto, por lo que menciona:

La monstruosa division de clases en América Latina escinde a estos nifios
[...]. Fidel Castro crecio sin penurias, pero nunca fue socialmente aceptado.
[...] No es de sorprenderse que Fidel haya desarrollado la obsesion con el
honor y la dignidad propia de los que nacen en desventaja; y la obsesion por
asestar el estratégico primer golpe (Guillermoprieto, 2011, p. 301).

Fidel Castro es un ejemplo de lucha para los cubanos y el mundo que
mantenia la atencién en la isla, no so6lo por la Revolucion que lider6 y extendio lo
mas posible en la historia de Cuba, sino también porque se negaba a aceptar la
derrota, aun por mas imposible o irrealista que pareciera su utopia de una Cuba
libre del imperialismo. No importa si se esta o no de acuerdo con las ideas de Fidel
respecto al socialismo, es imposible negar que su figura es de gran relevancia a
nivel mundial en la politica y, principalmente, para América Latina. Guillermoprieto
(2011) refuerza esta idea sobre su deseo de triunfo, incluso en circunstancias que

parecieran imposibles con esta analogia:
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es razonable suponer que el trabajador pobre nunca podra ganar el corazon
de la hija del millonario (una de las fabulas romanticas favoritas de los
latinoamericanos), y que Fidel Castro nunca podra derrotar a Estados
Unidos. [...] Sin embargo, Fidel ha demostrado que en una confrontacion en
la que el menos favorecido lleva todas las de perder, la prudencia no es
necesariamente la mejor opcion (p. 302).

Por una parte, la necesidad de Fidel de defender sus ideales llevé a la
Revolucion a triunfar, sin embargo, por otra parte, la necesidad de imponer la
ideologia que le acompafiaba se convertia en la Unica opcién para los cubanos vy,
mas que brindar soluciones que se adaptaran a la época y al cambio que el mundo
le exigia a Cuba, él se aferraba al socialismo, es decir, al pasado, incluso como una
necedad. Fidel se negaba rotundamente a aceptar una derrota, aun si esto

implicaba contradecir sus leyes e ideales:

Era cuestion de dignidad: con esas palabras ha explicado una y otra vez
estos momentos de tremendo desafio. La suya es una idea muy
latinoamericana (y muy espafiola, claro) de la dignidad que nace del
entrelazamiento de la obsesion con la virilidad y la obsesion con la condena
divina a ser un perdedor (Guillermoprieto, 2011, p. 302).

El espiritu revolucionario dominé por décadas a los cubanos; las ideas de
Fidel permeaban en cada esfera de la vida del pueblo, quien las adopté como un
estilo de vida y como ley misma. Si bien es cierto que las circunstancias histoéricas,
politicas y sociales de los sesenta permitieron el triunfo de la Revolucién, la
ideologia politica de los cubanos se mantuvo estatica. Con el paso de las décadas
y la evolucion del resto del mundo, el socialismo perdi6 fuerza y la vision de Fidel
Castro permanecia incuestionable en Cuba, para quien observa el fenbmeno desde
afuera, puede parecer incomprensible, pero al adentrarse en él, Guillermoprieto
(2011) explica:

al final, solo Fidel explica a Fidel; Fidel, quien con su voluntad sobrenatural,
su sentido histérico del momento y de su misién, su ego colosal y su
velocidad de reaccion, condujo a Cuba a su encuentro con la historia y la
mantuvo alli. Durante cuarenta afios de confabulaciones y juegos de poder
y esfuerzos para prescindir de él, nadie ha reclamado ser un sustituto de
Fidel o su igual, y evidentemente por eso perdurard. Por eso son tan
fascinantes las historias de quienes salieron del estado de trance (p. 303).
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A 28 afos de arribar a Cuba por primera vez, y de haber sido parte de estos
muchos seguidores del socialismo cubano, Guillermoprieto evidencia que tanto la
isla como sus habitantes permanecen viviendo en el pasado y, posiblemente, lo
anico que los haga caer en realidad es ver el paso del tiempo en el semblante de
Fidel. Asi como el lider cubano se aferraba a sus ideales revolucionarios, el pueblo

se aferraba a Fidel, era él quien mantenia la esperanza en Cuba:

Quién sabe qué sucedera cuando su sombra ya no se proyecte en el mundo.
O qué le espera a los ejemplares sistemas de educacion y de salud que la
Revolucién organizé y que ahora estan en ruinas. [...] Raul Castro [...] no es
la persona idénea para responder estos interrogantes ni para apaciguar la
perplejidad, la rabia, el cinismo y el temor que permean la conversacion de
tantos de sus contemporaneos. Pero tampoco parece haber otra persona
que pueda hacer la tarea en el horizonte cubano. Fidel esta viejo y se esta
haciendo tarde (Guillermoprieto, 2011, pp. 316-317).

Al entrar al siglo XXI, el periodismo de Guillermoprieto comenzé a tratar
nuevos temas, especialmente dedicados a las expresiones artisticas y las
costumbres de América Latina, asi como el placer de la comida, la danza y la
musica; en ellas, destaca aun la presencia de Cuba. Es evidente que la isla forma
parte importante de su profesion y de su vision del mundo, pero la figura de Fidel
Castro y el socialismo son temas centrales hasta los noventa. Por otra parte, las
problematicas sociales que trata actualmente en sus cronicas, y que consternan al
mundo entero, son sobre el narcotrafico y la violencia en América Latina. Su

escritura, como el periodismo y el mundo mismo, se actualiza y se renueva.
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CONCLUSIONES

Con base en los temas revisados en la presente investigacion, se puede concluir,
en primer lugar, que el periodismo y la literatura comparten caracteristicas formales
y recursos narrativos; ademas, ambos surgen a partir de la narracion oral y de la
necesidad de informar a la sociedad y retratar la época en que se producen. Por
ello, el periodismo debe considerarse un género literario y en ningin momento
implica que uno debe cancelar al otro, ambos se complementan y toman elementos
del otro para innovar.

Por otra parte, la principal diferencia entre literatura y periodismo radica en el
contenido de ambos: la literatura narra ficcién; el periodismo, realidad. Esto deriva
de lo que Lejeune (1994) definia como el pacto autobiografico, conformado por dos
elementos: el sistema referencial, es decir, todo el contenido real de la narracion; y
el sistema literario, que implica todos los recursos narrativos y figuras retéricas
empleadas por el autor para narrar un suceso real. Lejeune también resaltaba la
necesidad de escribir un texto con pacto autobiografico desde el narrador en primera
persona, puesto que el autor, al hablar desde su punto de vista, da fe sobre la
realidad a la que se enfrenta; es €l quien se ve inmerso en el hecho a narrar e invita
al lector a formar parte de esa realidad.

Estos elementos enunciados por Lejeune responden a la configuraciéon de la
cronica: género periodistico que se distingue por concentrar el tiempo y el espacio
de un hecho real en una narracion, mediante el uso de recursos literarios y la
sucesion temporal de los hechos. Este género es el claro ejemplo de que el
periodismo es literatura al mezclar caracteristicas de ambos. La crdnica responde
al periodismo en cuanto a su estructura y su intencion informativa, sin embargo, a
lo largo de su historia, y especialmente en las Ultimas décadas, ha innovado con el
uso de recursos literarios. Asi, la crénica es objetiva al narrar la realidad, y subjetiva
al hacerlo desde el punto de vista del autor; en otras palabras, la parte objetiva de
la crénica corresponde al periodismo y la parte subjetiva, a la literatura.

La cronica surgié a partir de los testimonios de los conquistadores en la

Nueva Espafa, ante la necesidad de escribir la historia. A partir de entonces, ha
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surgido toda una tradicion de la créonica en América Latina en la que destacan dos
momentos: los cuadros costumbristas y el modernismo. En la actualidad, la crénica
periodista mantiene la influencia de la tradicién latinoamericana, e incluso, ha
adoptado elementos del Nuevo Periodismo, movimiento que surgié en los afios
setenta, impulsado por los articulos de Tom Wolfe, y con el cual los periodistas
experimentaron nuevas formas de escribir, empleando recursos literarios y tocando
temas populares en la contracultura de la época: violencia, luchas sociales,
liberacion de la mujer, sexualidad, rock and roll y uso de sustancias, por mencionar
algunos. En este periodismo, resaltaba la libertad que tenia el autor con su estilo, la
narracion desde la primera persona y, principalmente, que se veia inmerso en el
fendmeno que retrataba. Hablaba desde adentro de los hechos.

Actualmente, se considera que la cronica en América Latina es parte del
periodismo narrativo, al conjuntar tanto la tradicion latinoamericana como elementos
del Nuevo Periodismo. Este tipo de periodismo, como su nombre indica, se
desarrolla a partir del relato de un hecho relevante dentro de una estructura narrativa
y empleado lenguaje literario. Ademas, por las tematicas que aborda, que se han
ampliado a problematicas sociales, como la violencia y la politica, e incluso a
expresiones artisticas y culturales, también se considera que es un periodismo
cultural. Especialmente en América Latina, la cronica ha proliferado como género
gracias a su reproduccion en revistas y en medios digitales, como Letras libres,
Gatopardo o Nexos.

La escritura de la autora en cuestion, Alma Guillermoprieto, muestra
influencia tanto de la tradicion de la cronica latinoamericana como del Nuevo
Periodismo, pues si bien nacié6 en México, se desarroll6 como profesionista en
Estados Unidos e Inglaterra. Asimismo, guarda relacion con el periodismo cultural
puesto que sus tematicas giran en torno a las manifestaciones artisticas de América
Latina y los sucesos relevantes que afectan y preocupan a la sociedad. Cabe
sefalar que, la cultura es toda construccion social, ideoldgica y de comportamiento
de un grupo, de las cuales derivan leyes, tradiciones, normas, creencias,
costumbres, producciones artisticas, etcétera, que determinan e influyen en el modo

de vida del ser humano individual y en grupo.
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Su periodismo es de gran relevancia en la actualidad al realizar un panorama
general de la vida en América Latina, tarea que le ha valido importantes
reconocimientos y premios. Los primeros trabajos que realizé, los cuales le dieron
el estatus de reportera reconocida en Inglaterra y Estados Unidos, fueron reportajes
sobre las guerrillas en El Salvador y Nicaragua. Posteriormente, ha escrito también
sobre las costumbres latinoamericanas, su comida, musica y danza.

Los temas de los que escribe han cambiado conforme a sus experiencias,
tanto personales como profesionales, sin embargo, Cuba es una constante en su
obra, debido a la influencia que tuvo en su preocupacion social, su vida artistica y,
como se menciona en esta investigacion, en la evolucién de su pensamiento sobre
el régimen politico de la isla. La Habana en un espejo es una obra clave para
entender el periodismo de Guillermoprieto, pues en ella revive sus memorias sobre
el afio que pas6 como profesora de danza moderna en La Habana (1970), y durante
el cual forjé su propia perspectiva e ideologia respecto a la politica, la sociedad y la
vida misma, la cual refleja en sus cronicas. Posteriormente, esta evolucion se
evidencia en sus trabajos recopilados en Desde el pais de nunca jamas.

Como se ha mencionado, los temas que sobresalen en La Habana en un
espejo son cuatro: el primero es el ideal socialista con el que se vivia a una década
del triunfo de la Revolucion en Cuba. Al respecto, Guillermoprieto realiza una critica
a los simbolismos arquitectonicos, representados por la ENA, y politicos, el mismo
Fidel Castro, en Cuba para rememorar el espiritu revolucionario con el que los
cubanos vivian y aceptaban la escasez econdémica, profesional, artistica e incluso
alimentaria en laisla. En este sentido, Cuba era percibida desde afuera de la misma
manera en que Guillermoprieto la imaginaba: una isla paradisiaca donde se podia
vivir la aventura y el romance. Incluso desde adentro, se observa en sus cronicas
gue el pueblo cubano vivia agradecido con lo que la Revolucion habia logrado, aun
si no les permitia tener condiciones adecuadas de vida.

El segundo tema es el bloqueo econdmico impuesto por Estados Unidos, que
llevé a Cuba a establecer tratos con la Union Soviética, los cuales la obligaron a
explotar a sus ciudadanos para realizar una cosecha humanamente imposible de

lograr: 10 millones de toneladas para salvar la independencia econdmica de laisla.

99



El fracaso de esta zafra, anunciada por Fidel Castro, representd el inicio de la caida
del ideal socialista para la autora, aunque no alejé a los cubanos de creer en las
promesas de la modernidad hechas por la Revolucion. Por otro lado, fue este hecho
histérico el que hizo que Cuba siguiera siendo un pais dependiente de otros, como
Estados Unidos y la Unidn Soviética, por lo que, a su vez, contradecia los principios
revolucionarios.

En tercer lugar, la figura de Fidel Castro es imprescindible para la obra de
Guillermoprieto, y para la politica a nivel mundial. Luego de liderar el M-26-J, y
gracias a sus dotes discursivos, Castro se gano al pueblo cansado de las escasas
y poco practicas soluciones que el gobierno y la burguesia cubana daban para
satisfacer necesidades basicas. Tras el triunfo de la Revolucién y la instauracion del
Partido Comunista de Cuba, Fidel Castro estuvo en el centro de los periédicos a
nivel mundial. Dentro de la isla, su ideologia era asumida como un socialismo que
beneficiaba al pueblo, sin embargo, realmente limitaba el actuar de la sociedad con
base en sus creencias personales, incluidas la religion y el arte. Sus discursos y
presencia, construidos a base de simbolos revolucionarios y militares, resultaban
casi hipnotizantes para el pueblo que no cuestionaba sus decisiones.
Guillermoprieto retrata a Fidel Castro en estas cronicas desde una perspectiva casi
heroica para hacerle entender al lector por qué los cubanos tenian esta opinion
sobre él. Incluso la periodista llegé a describirse fascinada por él. Esta idea
permanecio a lo largo de los setenta y cambio conforme evolucionaba el socialismo
fuera de Cuba.

Finalmente, el tema de la censura artistica es donde Guillermoprieto realiza
la critica mas fuerte respecto a la ideologia politica en Cuba. Si bien el arte tendria
gue significar la libertad de expresion —derecho que aseguraban defender Castro y
el Che Guevara—, en realidad la vida en los setenta representaba una fuerte
negacion de oportunidades a los artistas, quienes se consideraba que no aportaban
nada a la revolucion, y se excluia cualquier manifestacién que fuera en contra del
gusto de Fidel o los ideales revolucionarios. Asi, Guillermoprieto evidencia que el

bloqueo en Cuba no fue sélo econémico, sino también ideoldgico.
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En los setenta, en Cuba no habia lugar para el arte ni para la libertad de
pensamiento. La ideologia politica de la isla se basaba en laimagen de un solo lider,
en el ideal de libertad y las promesas de modernidad que hizo la Revolucion. Cuba
ansiaba dejar de depender de otros paises, sin embargo, el socialismo mostré la
misma falla que tenia el imperialismo y la burguesia: la falta de soluciones para las
necesidades basicas del pueblo. M&s aun, con el paso de las décadas, quedo6
evidenciado que el socialismo ya no respondia a las necesidades del mundo en
general. Un mundo de cambio, encaminado a la modernidad.

En los ochenta, las crénicas de Guillermoprieto recopiladas en Desde el pais
de nunca jamas se enfocan en el contraste que existe entre la vida en Cuba vy
Estados Unidos, asi como la perspectiva que este segundo pais tiene sobre la isla
debido a sus migrantes y servidores que, incuestionablemente, obedecen a servir a
la nacion aun sin recursos minimos. Estos temas demuestran, una vez mas, las
fallas del socialismo, pero esta vez desde el exterior, puesto que desde adentro la
isla pretendia mostrar solo los beneficios del régimen. Ademas, fue en esta época
gue el bloque socialista en Europa comenzo a perder fuerza, llegando a su fin en
1991 con la caida de la Unidn Soviética. Este hecho marc6 un antes y un después
en el régimen cubano y en las expectativas del mundo mismo, pues con la caida del
socialismo, decay6 también la confianza hacia los sistemas politicos. Cuba, por su
parte, quedo aislada y sin apoyo de otros paises, lo que le llevo a buscar nuevas
relaciones, para lo cual no estaba preparada. Sin embargo, la insistencia de Fidel
Castro a mantener el socialismo fue mayor.

Asi, en los noventa Guillermoprieto regresé a Cuba para dar cuenta de dos
hechos: la visita del Papa Juan Pablo Il por primera vez a la isla, y el aspecto
decaido, casi enfermizo, de Fidel Castro. Si bien estos sucesos parecen no tener
gran relevancia, en realidad representan el deterioro del socialismo dentro de laisla.
Castro aceptoé la visita del Papa en un intento casi desesperado por entablar nuevas
relaciones internacionales, dejando de lado el hecho de que, en algin momento,
Cuba fue declarado estado ateo. Por otra parte, y el gran pretexto por el que se
escriben estas cronicas finales, el aspecto de Fidel Castro, por el cual el pueblo

mismo asegura que esta enfermo, representan las décadas que han pasado desde
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el triunfo de la Revolucion, la carga ideologica que representa Fidel y la
preocupacion que causa el pensar quién continuara con la lucha que parecia casi
imposible para Cuba contra el imperialismo de Estados Unidos. En este punto,
Guillermoprieto retrata a Fidel como una persona diferente al héroe de los setenta:
esta viejo, enfermo y débil, no sélo en su salud, también en sus convicciones.
Ademas, cabe decir que Guillermoprieto interpreta a Fidel Castro como la
representacion misma del socialismo y la Revolucion.

A través de estas crénicas, Alma Guillermoprieto muestra una evolucion de
su pensamiento sobre el régimen politico cubano: lleg6 a la isla en los setenta con
la expectativa de vivir en una isla paradisiaca y sin una idea clara sobre la vida
politica y social; Unicamente basaba sus juicios en las opiniones de su madre y en
lo que le habian descrito como una isla paradisiaca. Sin embargo, su experiencia
con los discursos de Fidel Castro y los hechos historicos que presencio despertaron
en ella una preocupacion social, se forjo su propio criterio sobre el socialismo dentro
y fuera de Cuba. Gracias al periodismo, evidencia que la isla de los afios setenta
vivia en una nostalgia permanente, cuyo gobierno y sociedad se aferraban a una
Revolucion que simbolizaba y prometia el arribo de la modernidad.

Luego de regresar a Cuba en los noventa y observar como, a pesar de haber
disminuido algunas restricciones en la isla, la vida misma permanecia estatica,
Guillermoprieto concluye que La Habana es el lugar donde el tiempo y el espacio
de la década de los cincuenta, cuando triunfé la Revolucion, se paralizé. En las
Ultimas crénicas revisadas en esta investigacion, expresa que visitar La Habana es
viajar en el tiempo, es regresar a la Revolucion y admirar a quienes fueron retratados
como héroes, aun si esos héroes son capaces de olvidar sus creencias. Cuba
permanece en espera de la modernidad y vive en la idea de lo que pudo haber sido.

En cuanto al estilo literario en las crénicas de Alma Guillermoprieto, éste
responde a la claridad, objetividad y precision del estilo periodistico, en conjunto con
una estructura narrativa y el uso de lenguaje literario, los cuales le otorgan la
cualidad de literaria. En la estructura narrativa, los hechos se presentan de manera
lineal, con fechas que permiten contextualizar el relato, y se construyen a partir de

la inmersién de la autora dentro del suceso y de los testimonios de la comunidad
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gue lo vive directamente. En esta estructura se pueden identificar tres momentos
importantes, similares a la narrativa literaria: 1) presentacibn de ambiente y
personajes; 2) exposicion del hecho, las causas y consecuencias del mismo, y 3)
conclusion de la autora mediante una critica social.

En tanto, en el lenguaje literario de la cronica de Alma Guillermoprieto
destaca el uso de la ironia y el humor para emitir su critica social, en este caso,
sobre la realidad del socialismo dentro de Cuba, y describir situaciones o personajes
desde lo caricaturesco. Ademas, destaca el empleo de un registro descriptivo mas
gue informativo, por medio del cual se condensa el tiempo y el espacio de la cronica.
Asimismo, la autora recurre al suspenso y a las interrogantes con el fin de llamar y
mantener la atencién del lector, al mismo tiempo que alude a su sentido critico y a
la reflexion. Otros de los recursos que Guillermoprieto emplea son el uso de
lenguaje poético pata resaltar las cualidades y la belleza del lugar donde se
encuentra, la configuracion de retratos, el suspenso, la humanizacion de las
ciudades, la caricaturizacion, lo sensorial, como parte de la experimentacion que el
periodismo ha hecho con el lenguaje literario.

Finalmente, se concluye que la obra de Alma Guillermoprieto permite conocer
la vida en América Latina en los siglos XX y XXI. En ella, hace un retrato fiel de las
preocupaciones sociales, de los personajes que representan al pueblo y al gobierno,
asi como de los productos artisticos con sus implicaciones ideolégicas, desde
adentro del fendmeno. Hablar de Alma Guillermoprieto es hablar de arte, cultura,
politica y problematicas sociales. Su obra, como el periodismo y el mundo en si,
evoluciona y se ajusta a la época y el lugar en que habla. Su aporte al periodismo
cultural, en cuanto a las expresiones artisticas y preocupaciones sociales, es
notable en cada una de sus crénicas, asi como su estilo narrativo divertido pero
critico, donde el hecho mismo o quienes lo experimentan hablan a través de la voz
de la autora. La escritura de Guillermoprieto es tiempo y espacio condensados en
innovacion narrativa, lo que hace de ella un ejemplo de la crénica periodistica de

nuestros tiempos.
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