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Introducción  
 

A través de los años, la obra de Borges ha sido leída y estudiada por innumerables 

teóricos y críticos de la literatura, retomada por escritores de distintas corrientes en 

diversas áreas, citada y convertida en metáfora en escritos de corte intelectual, 

académico e incluso religioso, abordada desde las perspectivas más sujetas al texto 

hasta las más diferentes a él. Por su parte, Borges ha considerado retomar en sus 

poemas, ensayos y cuentos la obra El Quijote, de Miguel de Cervantes, cuya fama 

y relevancia es conocida, y a su vez ha sido objeto de vastas lecturas e 

interpretaciones.  

 Escritores como Unamuno o Azorín trataron de detallar las andanzas de don 

Quijote, sus devenires y desventuras junto a su fiel escudero, Sancho Panza. Otros 

le rindieron homenaje como un libro de renombre universal y lo relacionaron con la 

tradición hispana, cuando en realidad es, entre otras cosas, un libro que ofrece una 

profunda crítica de usanzas y cultos, que, considero, Cervantes creyó obsoletos. 

Algunos de los géneros a los que me refiero podrían ser la novela de caballerías, 

pero también la novela pastoril, cuyo eje central es idealizar la vida del campo y 

contrastarla con la de la ciudad, considerada más cercana al vicio que a la virtud. 

La dicotomía bien y mal es un recurso que está muy presente en la época de 

Cervantes.  

El propio Borges afirmó que El Quijote es uno de los libros más expuestos y 

presentes en banquetes de ocasión o ediciones de lujo, pero de los menos leídos a 

profundidad, el escritor consideró que esta novela parece ser objeto de 

desafortunadas interpretaciones: “su única novela, el Quijote […] ha sido denigrada 
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a libro de texto, a ocasión de banquetes y de brindis, a inspiración de cuadros vivos, 

de suplementos domingueros en retrograbado, de obscenas ediciones de lujo […] 

pero hay algo peor, la gramática, que es el presente sucedáneo español de la 

Inquisición, se ha identificado con el Quijote, nunca sabré por qué. Contra la burda 

calidad de esa fama, un solo medio de defensa hay posible. Leer el Quijote” (Borges, 

2019, pág. 63). Esta crítica es con frecuencia empleada en diversos escritos de 

Borges, donde insiste en el olvido de Alonso Quijano por parte de sus compañeros 

e incluso de la crítica. Borges rescata y define a Quijano como un personaje solitario 

y triste, pero muy despierto y consciente. 

De igual forma, El Quijote como obra es, para Borges, una verdadera 

multiplicidad de perspectivas hermenéuticas, una diversidad de cultos, que tienen 

que ver con la hispanidad, o por lo menos con la idea preponderante de hispanidad 

y que, a su juicio, pocos sabrán apreciar. Cervantes propone un género diferente, 

que cambia el curso de la literatura hasta el momento, emplea el recurso de citarse 

dentro del texto, así como de poner en boca de los personajes palabras que gente 

de determinada clase social no diría, o acciones que no realizarían. Cervantes 

deconstruye los géneros desde su origen y esto es lo que Borges aporta al texto ya 

conocido.   

Esta tesis podría justificar el hecho de que la tan variada crítica, así como 

diversos escritores que hablaron sobre El Quijote, hayan encontrado en él diferentes 

sentidos: “Tantos acaban siendo los desencuentros de los críticos respecto de esta 

obra, que no pocas cuestiones críticas acaban por zanjarse tan solo mediante 

réspices que los investigadores se echan los unos a los otros. Lo que unos 

presentan como verdades irrefutables, para otros apenas representan fruslerías 
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antológicas” (Ardila, 2012, pág. 20). Algunos han logrado encontrar el carácter 

profundamente humanista moderno que aparece con frecuencia en el alter ego de 

don Quijote: Alonso Quijano. Este carácter de ficción surge, por supuesto, de la 

interpretación borgesiana de algunos momentos importantes de la obra.  

Tenemos, entre la variedad de posturas existentes, dos centrales: “De un 

lado se posicionan quienes piensan que en El Quijote conviven la intención filosófica 

y el tono cómico; del otro, quienes, a pesar de constituir una mermada minoría, 

piensan que Cervantes compuso esta obra con un propósito exclusivamente 

cómico” (2012, pág. 21). Ninguno de estos parece ser el propósito del análisis de 

Borges al respecto de la obra, sino más bien la desmitificación del lado cómico, y la 

profundización más en lo simbólico y filosófico de la misma en el siglo XVII. El 

Quijote que Borges interpreta no pretende enseñar ética, moral o religión, tampoco 

pretende hacer reír, pues muestra una realidad catastrófica propia de un siglo de 

pobreza y mezquindad, retoma una época y cuestiona, al igual que Cervantes, los 

ideales que ya no eran tan apreciados en el Siglo de Oro español.  

La novela que nos llega a través de la mirada borgesiana y que apela a una 

mirada intertextual parece insinuar aspectos más profundos de la existencia, una 

pregunta por el sentido de la vida, pero sin descuidar la crítica política y social. 

Cervantes era un detractor de las leyes que consideraba injustas, pero no pudo 

expresarlo directamente, por lo que Borges busca captar las intenciones del autor, 

percatándose de algo que la crítica había puesto en segundo lugar: la existencia e 

importancia del personaje de Alonso Quijano, el Bueno, el cuerdo, el consciente y 

el pensante, como representante de la época moderna que está comenzando a 

gestarse mediante un esquema de valores nuevos. Para ello debo hacer hincapié 
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en los conceptos de intertextualidad (mismos que plantea Julia Kristeva y Mijail 

Bajtin, así como Gerard Genette),  ficción y de hispanidad, pues Cervantes, tanto 

en El Quijote, como en las Novelas ejemplares e incluso en su teatro, plantea una 

idea de hispanidad que ya se contradice con la Edad de Oro, muestra tintes de 

ambigüedad y una profunda crítica social, todo esto haciendo uso de la ficción, 

poniendo personajes que no concuerdan con los esquemas que se empleaban en 

la literatura del siglo XVII.  

Para comenzar a hablar de las diversas interpretaciones de El Quijote en lo 

general y de la de Borges en particular, es necesario advertir que siempre existirá 

en este tema cierto tinte de enigma: “Cualquier interpretación racional que hoy en 

día se haga del Quijote, tendrá que enfrentarse necesariamente de forma dialéctica” 

(González Maestro, 2017, pág. 2615). Aquí, me enfoco en la primera pregunta al 

respecto del texto: ¿es El Quijote una obra moderna? Considero que sí lo es, por 

su carácter ambiguo, dialéctico, irónico y crítico, que es propio de una época en la 

que hablar de magia y otros artilugios resultaba poco verosímil, era necesario que 

la consciencia moderna se expresara y, la mejor manera es mediante la voz de 

Alonso Quijano, un personaje de carne y hueso que plantea Cervantes y más tarde 

retoma Borges.  

En cuanto al marco teórico de esta tesis, emplearé el término modernidad, 

que según Villoro es definido como: “una época de la historia de Occidente que 

sucede a la Edad Media, como la forma de vida y de pensamiento propios de esa 

época. Es este significado del término el que me interesa, la época "moderna" 

comprende un lapso muy amplio, lleno de vicisitudes, transformaciones, 

contradicciones internas” (Villoro, 1992, pág. 8). Comprendo y explico la 
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modernidad como la evolución que se da en el pensamiento humano de manera 

natural, y a su vez un despertar ansioso de una Edad Media con características 

escolásticas, cuyo centro radica en una educación y cultura esencialmente católica. 

La visión de mundo renacentista se caracteriza a su vez por la ambigüedad, el 

desencanto de esta cultura religiosa (sin dejar de lado la producción cultural e 

intelectual que en ésta existió) y sobre todo la ironía. La modernidad representa 

simbólicamente la mayoría de edad del sujeto moderno, aquel que da paso y 

permite que vayan perdiéndose los ideales religiosos y políticos para dar lugar otros 

ideales que están representados por él mismo, por la conciencia humana.  

 El recurso de la ironía, que plantea lo más crudo de la realidad de manera 

velada o sutil pasa a transformar la mirada cómica en una mirada crítica. Lo que 

antes era motivo de risa o de burla, ahora se transforma y muestra aquello que es 

incorrecto en la sociedad, muestra los defectos y los vicios de un siglo XVII en 

decadencia sin quitar ese tinte de verdad disfrazada de humor que caracteriza esta 

época.  

 La mirada de Borges concuerda con esta afirmación: el personaje de Alonso 

Quijano viene a desmitificar un momento histórico que ya estaba en su último 

suspiro de vida: la Edad de Oro. Este personaje ejemplifica y pone de relieve una 

soledad con la que el ser humano convive a diario, la carencia de un dios que acuda 

a su rescate, la constante desilusión de los ideales caballerescos y la falsa idea de 

un cielo que ya no promete llegar después de la muerte. A nivel histórico surge un 

cambio de paradigma que se mantendrá incluso hasta nuestros días, con sus 

respectivos sesgos y variables.  
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Así, insisto en la justificación de escoger las obras borgesianas en donde 

identifico al sujeto moderno en algunas de sus variantes. Realicé esta elección 

porque en estas obras de Borges se hace mención y alusión a la tristeza de un 

hombre, a la soledad y a la sensación de falta de futuro.   Estos tres poemas y cuatro 

ensayos pertenecen a ese tipo de manifestaciones del autor. Allí, él busca encontrar 

a un nuevo Quijote, reconciliarse con él y reafirmarlo, traerlo del olvido y “hacerle 

justicia”, busca la esencia misma que ya había planteado Cervantes pero que 

estaba cifrada, según lo planteado en la hipótesis.  

En el ensayo rigen otros patrones. Especifico que la elección del corpus 

teórico está basada en que el autor argentino escoge estos poemas previamente, 

pero en todos ellos han un añadido acerca del trabajo de Cervantes, Borges lo 

modifica sutilmente, lo analiza, lo expone y aporta su punto principal, que es el 

hecho de cambiar el eje. Esta elección es ya de corte intertextual, tanto en la poesía 

cono en el ensayo, pues se basan en el texto El Quijote.  

Si bien la figura de Quijano está presente en la poesía, en el ensayo se 

prefigura este personaje, se va gestando a partir de un análisis de la hispanidad, de 

la comparación entre la ficción y la realidad que hace Borges, cuando plantea y 

define el realismo de Cervantes. No se puede omitir rasgos culturales como el hecho 

que de El Quijote sea español o que pertenezca al siglo XVII: “la literatura […] se 

abre camino a través de la Geografía y de la Historia, a través de una idea de libertad 

característica de las sociedades políticas organizadas como Estado” (González 

Maestro, 2017, pág. 2320), esto quiere decir que siempre encontraremos en la 

literatura un esquema histórico, que viene a desembocar en el arte de las obras 

escritas.  Aquí, se perfila ya lo que en la poesía es más evidente, que el sujeto va a 
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cambiar y no va a ser ya ese don Quijote que todos conocemos por la pintura o por 

el cine, sino que será un personaje mucho más humano y ambiguo, más coherente 

y consciente, en otras palabras, un personaje moderno.  

Siguiendo el hilo del análisis borgesiano, continuaré con la idea que el 

argentino plasma desde su siglo, algo que ya se gestaba en Cervantes, todo esto 

representado por un hombre que es a su vez todos los hombres: el hombre 

moderno. El concepto de intertextualidad del primer capítulo es fundamental para 

ligar autores y contextos, para demostrar la hipótesis: que el personaje de Alonso 

Quijano no es una casualidad que Cervantes pone como salida para que don Quijote 

pueda morir en paz, sino el representante de una época en su plenitud, lo que 

significa ser español, con sus carencias, su ambigüedad, su conciencia de finitud y 

demás atributos que Cervantes otorga con benevolencia a sus personajes y sobre 

todo al personaje final. Todo esto tomando siempre en cuenta la poesía y 

ensayística de Borges, pero sin olvidar los conceptos centrales como lo son la 

intertextualidad y la modernidad.  

La modernidad, así como la hispanidad, que estarán conectadas por el 

concepto de intertextualidad, representarán un pilar importante en esta tesis, pues 

abordaré el tema con frecuencia en los capítulos, tanto en el análisis de la obra de 

Cervantes como en la mirada de Borges al respecto de ésta. La modernidad es el 

eje que unifica y hermana a estos dos escritores como narradores de sus historias, 

por ello estoy en la postura de que tanto Borges como Cervantes intentan expresar 

una dialéctica moderna y que se plantan desde su propia perspectiva como 

generadores de una realidad literaria.  
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Si bien existe mucha literatura y crítica que trata sobre El Quijote, quizá la 

más importante en habla hispana, lo hace desde una perspectiva que consiste en 

enfocarse en la locura como eje de las acciones del personaje, o en lo que ello tiene 

de humorístico: “en la primera mitad del Dieciocho, el Quijote fue concebido como 

una obra satírica y paródica” (Ardila, 2012, pág. 25). Considero que la novela de 

Cervantes tiene un fin mucho más elevado que evidenciar la locura de un personaje, 

o la muerte de los libros de caballería o de la novela pastoril, esto es algo que su 

autor conocía, en estos momentos la tradición no se ajustaba ya a los paradigmas 

idealizantes de la novela romántica o pastoril, por poner un ejemplo.  

Creo que hay que tener en cuenta el estado de censura en que se vivía y lo 

que podía ocasionar que algo se dijera de directamente, por lo que el escritor debía 

ser hábil y diestro en cifrar su mensaje en la obra, de lo contrario podría ser víctima 

de los castigos propios de la inquisición. “El propio narrador del Quijote se tomó muy 

en serio la responsabilidad de blindar la locura de su personaje a prueba de todo 

tipo de verificaciones. Y la mejor forma fue la de conferirle un estatuto 

absolutamente ambiguo […] si don Quijote actuara como cuerdo, Cervantes habría 

acabado en la hoguera” (González Maestro, 2017, pág. 2776).  Esta ambigüedad y 

la ironía y humor que contiene El Quijote es prueba de la escritura moderna racional 

y objetivable, aunque claramente, como el autor confirma, el discurso debía 

permanecer velado y asegurado de cualquier intento de acusación que pudieran 

realizar las instituciones de poder de la época.  

Por ahora descartaré el objetivo cómico y tragicómico, por lo menos en la 

mirada borgesiana, aunque entiendo que: “Los estudiosos concuerdan en reconocer 

que durante el siglo XVII el Quijote se leyó y se disfrutó como un libro cómico” (2012, 
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pág. 22). No voy a abordar el texto desde esta perspectiva porque considero que 

Quijano responde a una voz que Cervantes ha intentado manifestar y que es crítica 

con respecto a la época, aunque se intente ocultar o decir de manera sutil, lo que 

se busca en El Quijote no es hacer reír, sino hacer conciencia, independientemente 

de que los lectores de su época lo hayan tomado como un libro de humor burlesco.  

No abordaré el cuento de Borges acerca de El Quijote, me refiero a “Pierre 

Menard, autor del Quijote”. En este cuento hay una reflexión acerca del lenguaje 

muy interesante, cuya enseñanza principal es que no se puede repetir un clásico 

pues las circunstancias han cambiado, es una empresa inútil, “uno no puede 

bañarse dos veces en el mismo río” (Heráclito, 2000, pág. 33), este es quizá el 

mensaje: que todo texto es irrepetible. Este cuento no busca ahondar en el 

personaje de don Quijote o de Alonso Quijano, es más bien una reflexión filosófica 

acerca del lenguaje y la obra de arte como discurso, como la manera de hablar del 

ser humano. Toda obra es irrepetible, parece ser el mensaje central de esta 

narración. En esta ocasión, hablaré de que toda obra es variable y de ella pueden 

desprenderse sentidos diversos. 

Otro de los conceptos teóricos que servirá de eje y nexo entre ambos autores 

y contextos es el de intertextualidad que plantean Julia Kristeva, Mijail Bajtin y 

Gérard Genette, siempre en el entendido de que las dos obras forman parte de una 

misma lengua y por lo tanto de una se desprende la otra, además de que Borges 

hace menciones directas de la obra El Quijote, y de sus personajes. Los poemas y 

ensayos borgesianos están conectados no sólo por el lenguaje español, sino por 

una corriente de pensamiento que va desde la trasmisión de lo español por la 

colonia hasta las propias vivencias humanas que atraviesa toda sociedad que está 
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en proceso de construcción de una identidad, todo esto atravesado por la ficción. 

“Al lado de Quevedo los otros grandes nombres parecían nivelados y sólo se 

reconcilió con Cervantes en su edad madura, como él mismo lo ha dicho. Entre los 

españoles contemporáneos manifestó admiración e incluso simpatía por Miguel de 

Unamuno y Cansinos Assens” (Canto, 1989, pág. 132). La influencia de Cervantes 

en Borges le llega un poco tarde, pero nunca deja de estar involucrado con él, no 

se aleja demasiado de su nombre o de las alusiones a El Quijote.  

 El concepto de identidad también será de utilidad para ligar las dos 

nacionalidades, los devenires y las vivencias de cada uno en su particularidad, pero 

sin desatender los nexos intertextuales mencionados anteriormente, que deben 

tomarse en cuenta como marco teórico inicial. El objetivo buscado es la afirmación 

de que El Quijote es un texto moderno, rasgo que se vislumbra en Cervantes y se 

evidencia en Borges, y que éste actualiza con una mirada también moderna, pero 

en su intento por interpretar, transforma por medio de la ficción, comprendiendo o 

aportando otra perspectiva respecto a las intenciones de Cervantes. 

 También trataremos de llegar a la conclusión de que Alonso Quijano juega 

un papel fundamental en la obra borgesiana como otra perspectiva de la mirada de 

muchos cervantistas: “Smollett precedió su Don Quixote con una biografía de 

Cervantes, en la cual se entroniza al biografiado como el ideal de caballero español 

que, en su oficio de escritor y en la redacción de su obra magna, plasmó los más 

altos ideales humanos, los mismos que después venerarían los románticos” (2012, 

pág. 23), no es esta la mirada buscada en el análisis de los textos de Borges sobre 

El Quijote. Pondré el énfasis en Quijano, con la finalidad de destacar su importancia 

y trascendencia en la obra, como sujeto humano consciente de su finitud, de la nada 
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y de la desolación en la que vive como individuo, tanto en la poesía como en el 

ensayo. 

A su vez, analizaré las obras poéticas y ensayísticas del escritor argentino 

Jorge Luis Borges, publicadas en diferentes lugares y momentos de su vida, pero 

siempre en referencia a la obra El Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, 

estas son: “Lectores”, “Sueña Alonso Quijano” y “Ni siquiera soy polvo”, pues 

considero que es en estos poemas en donde Borges plasma y define el carácter del 

protagonista como Alonso Quijano.  

En cuanto al ensayo, emplearé como base “Análisis del último capítulo del 

Quijote”, ensayo en el cual Borges asume la importancia de Quijano, y también 

“Magias parciales del Quijote” donde Borges deja claro que las magias ya no pueden 

ser completas o totales como lo eran antes de la época moderna, y “Nota sobre el 

Quijote”, texto en el que se expresa parte de la personalidad de don Quijote, pero 

asumido desde la postura de Cervantes. Ahondaré en los momentos en que 

aparece Alonso Quijano, pero también en algunas frases clave que Cervantes 

menciona y que Borges retoma en su análisis, tales como que El Quijote es realista, 

que no contiene magia, o la explicación de la hispanidad y de la ficción en referencia 

a Cervantes.  

Cabe mencionar que existen teóricos importantes que dialogan con la 

realidad de la época cervantina, pero también hablan de deixis o e modernidad, 

tales como Antonio Maravall, Liliana Weinberg, Rafael Argullol o Manuel Durán, 

ellos me guiarán en contextos indispensables para conocer los terrenos en los que 

se movía Cervantes para hacer sus críticas. También hablaré de la ironía, con Pere 
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Ballart, Juan Villoro y González Maestro, entre otros, concepto que va ligado al de 

modernidad, tanto quizá como el de ambigüedad.  

En el primer capítulo abordaré el tema de la intertextualidad, que a su vez 

remite al concepto de “fusión de horizontes” gadameriano1, cuyo eje central es un 

cruce de superficies textuales entre dos o más obras, incluyendo contextos y otras 

características personales de cada autor. También Martin Heidegger presenta el 

concepto de modernidad como una concepción propia de una época cuyos ideales 

han cedido su importancia a la razón, situación que para el hombre ha devenido en 

fracaso, lo que él llama “ser para la muerte” (Heidegger, 2008, pág. 107), es decir, 

que el ser humano vive para morir, y no existe necesariamente un objetivo para la 

vida. Esto es a lo que Heidegger denomina modernidad, cuyos efectos convierten 

al hombre en un ser lanzado al mundo a su suerte, tal como lo manifiesta Alonso 

Quijano, quien cede finalmente a la idea de la existencia de la nada como fin último.  

También hallaré una descripción de modernidad como la “pérdida del centro” 

que detalla Juan Villoro, quien hace una lista de los personajes modernos por 

excelencia. Consideraré la creación del ensayo como género propio de esta época 

histórica, por lo que también propondré a Montaigne como parte del marco teórico. 

Montaigne, además de inaugurar el ensayo como forma literaria, instaura el 

concepto de sujeto que escribe desde un ángulo, una determinada deixis, el ensayo 

es antes que nada la mirada de un individuo que parte de un contexto determinado, 

dejar fuera esto sería desafortunado para el desarrollo de este trabajo.  

                                                             
1 A lo largo de toda la obra el autor plantea a través de este concepto un diálogo con la tradición, es 
decir, que todo está conectado históricamente, pero desde un punto de vista siempre variable de 
acuerdo con el espectador (Gadamer H. G., 2007). 
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Cuando Montaigne plantea el ensayo, se empieza a prestar atención a la 

postura personal de alguien, sin importar el renombre que tenga, a visibilizar las 

diversas maneras de vivir, de mirar la realidad, se tienen otras perspectivas respecto 

de los mismos hechos o situaciones. “Los ensayos de Montaigne inauguran una 

nueva forma de expresión literaria […] cuyos elementos tienden a actualizar sobre 

todo la presencia del yo-escritor” (2012, pág. 27). Por eso, el ensayo de Borges cuyo 

tema central es Cervantes como escritor o don Quijote, o mejor aún Alonso Quijano 

serán mis referentes para fundamentar lo que Cervantes trató de decir y que Borges, 

a su modo, comprendió y transformó.  

Borges aborda directamente uno de los textos clásicos más importantes del 

idioma español, por lo que en la obra borgesiana, la presencia de Cervantes es 

ineludible, además de que los poemas analizados tratan sobre el personaje central 

de la novela El Quijote. Este personaje, a medida que avanza el análisis, se va 

transformando, pues los poemas constan de varios juegos entre los personajes y el 

propio autor. Dentro de los poemas podemos hallar tanto a Cervantes como a 

Borges como ficción, pero me centraré en la figura de Alonso Quijano como 

representante del contexto cultural moderno.  

En el primer capítulo explicaré la modernidad como concepto que engloba 

una época y la intertextualidad como una categoría que permite dialogar a Borges 

con El Quijote. El concepto general de intertextualidad según el texto Intertextualité 

que proponen Bajtin, Kristeva y Genette, entre otros, que explicita la participación y 

el diálogo entre obras de diferentes autores y tiempos implica que: “la estructura 

literaria se elabora con respecto a otra estructura” (Kristeva, 1997, pág. 2). Por su 

parte, Dallenbach define la intertextualidad como “relaciones intertextuales entre 
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textos de autores diferentes” (Dallenbach, 1997, pág. 87), esta definición es 

heredada de Mijail Bajtin y Julia Kristeva en el marco del análisis de la tradición de 

los diversos textos literarios.  

 Ambas instancias, modernidad e intertextualidad, me guiarán y servirán 

como base para la comprensión de la idea central del capítulo 1, la hipótesis de este 

trabajo y su posterior comprobación. Ésta tiene que ver con que Borges ve a Alonso 

Quijano como un representante de la modernidad como tal, pero además lo retoma 

desde su perspectiva, valga decir que lo retoma de manera intertextual, lo 

menciona, lo describe, lo reivindica y lo trasforma. A su vez, trabajaré los temas 

planteados por Borges en el ensayo de “Magias parciales” por ejemplo, la ficción o 

la hispanidad.  

Para poder hablar de modernidad y de intertextualidad debemos también 

mantener presente el concepto de preconcepción de Gadamer2 con respecto al 

texto como tal, pues en la obra misma es donde se juegan todos estos papeles 

juntos, se modula en la voz del autor las diferentes perspectivas. Allí se fusionan la 

voz de Borges y la de Cervantes, pero además en una tercera instancia la voz de la 

historia, lo que Gadamer describe como: “un momento nuevo dentro de lo que 

siempre ha sido la relación humana con el pasado. En otras palabras, hay que 

reconocer el comportamiento de la tradición en el momento histórico y elucidar su 

propia productividad hermenéutica” (2007, pág. 351), Gadamer se refiere a que la 

producción literaria tiene que ver más con la época histórica y sus necesidades que 

con una innovación del autor.  La experiencia estética y creativa que se produce en 

                                                             
2 También hallamos este concepto en el texto Verdad y método, como se explicará más adelante.  
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el resultado de una fusión, de una dialéctica cuyo entramado trabajaré en los 

capítulos siguientes, mientras que en el primero abordaré las cuestiones teóricas 

correspondientes.  

En el capítulo 2 analizaré tres poemas, aquellos en donde Borges habla de 

Quijano con un tono de compasión con respecto a lo que el personaje siente, lo 

justifica, lo acompaña en sus momentos finales, lo reivindica e incluso se reconcilia 

con él a través de Cervantes. “No quiero ser quien soy, la avara suerte me da 

deparado el siglo diecisiete” (2019, pág. 490) es una frase de Borges que define 

mucho la orientación de los poemas, en ellos, Alonso Quijano es una especie de 

peón sacrificado para que pueda existir el otro, don Quijote. Es un hombre que 

reniega de su destino, pero a la vez lo enfrenta con valor, lo razona y lo comprende 

conscientemente.  

 La razón principal de la elección de los poemas es que en ellos se puede ver 

con claridad los contrastes que el autor hace con respecto al personaje de don 

Quijote, la descentralización de este y la puesta en escena del protagonista: Alonso 

Quijano. En estos poemas ya no se habla únicamente de don Quijote, sino que se 

pone de manifiesto la predilección de Borges por Quijano, tema recurrente en sus 

versos y que en la prosa resulta algo más difícil elucidar.  

En el poema “Sueña Alonso Quijano” hallamos al protagonista, nuevamente 

lo vemos sumido en una ensoñación que desconoce, pero acepta, es una especie 

de mártir, pero esta vez debe asumir el papel para soñar a Cervantes: “Quijano 

duerme y sueña, una batalla, los mares de Lepanto y la metralla” (2019, pág. 406). 

Lo que me he propuesto con la selección y posterior análisis de los poemas es 

afirmar, nuevamente, la centralidad de Quijano ante la mirada de Borges, rasgo que 
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no se cansará de demostrar y al cual regresará constantemente. En estos poemas 

coincide el personaje, coincide la forma literaria del soneto, que percibo como un 

guiño a la época castellana, coincide el terrible final del héroe, es por ello por lo que 

he escogido estos tres poemas, que según se afirmó anteriormente, parecen cumplir 

parte de la reconciliación del escritor con su herencia castellana.  

Existen poemas como por ejemplo “Sherlock Holmes” o “Lepanto” donde se 

menciona de paso a don Quijote o, inclusive directamente a la figura de Quijano, 

pero no son alusivos al objetivo central, sólo hacen mención del personaje, por lo 

que en su momento citaré algunos de ellos, pero sin analizarlos en su totalidad, 

pues servirán como complemento de las ideas que ya tengo inscritas y que ofrecen 

una luz al tema principal.  

En cuanto a los textos que pertenecen a la prosa sin ser ensayos, como por 

ejemplo el discurso ante el recibimiento del premio Cervantes, los tomaré en cuenta 

mencionando algunas citas relevantes en las que se discuten puntos importantes 

que podrían aportar mucho a la hipótesis. Allí, a veces entre líneas, a veces 

directamente, aparece la postura borgesiana sobre el carácter el personaje de 

Cervantes como hombre moderno, la mención directa o indirecta a Alonso Quijano, 

por lo cual lo iré analizando conforme avancen los capítulos y subcapítulos.  

En cuanto a los ensayos, a los cuales dedicaré el tercer capítulo, parecen 

también remitir a un intento de Borges de desmitificar la creencia de que don 

Quijote, el loco, es quien lleva el control de la novela, y en cambio proponen a un 

sujeto mucho más real, concreto, en otras palabras, mucho más humano: “Vencido 

por la realidad, por España, don Quijote murió en su aldea natal hacia 1614. Poco 

tiempo lo sobrevivió Miguel de Cervantes” (2019, pág. 47). En la prosa de Borges, 
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así como en esta “Parábola del Quijote”, encontramos la descripción del caballero, 

la identificación con su autor, Cervantes, y por supuesto, ese rasgo de melancolía 

que caracteriza el Siglo XVII.  

Esto nos acerca tanto en el poema como en el ensayo, a una idea de 

individuo que ha atravesado los devenires del renacimiento y ahora se nos presenta 

pesimista y sin embargo esperanzado, consciente y racional, pero a la vez 

decepcionado de una época, de los fracasos de la historia y de sí mismo, es un 

sujeto herido y por lo tanto crítico, ambiguo, en otras palabras, un hijo de la 

modernidad, en él se conjugan los ideales muertos de la edad media, es decir, la 

pérdida de los sueños basados en una vida trascendental. “En la frase “Dios ha 

muerto”, la palabra Dios, pensada esencialmente, representa el mundo 

suprasensible de los ideales, que contienen la meta de esta vida existente por 

encima de la vida terrestre y así, la determinan desde arriba y en cierto modo, desde 

afuera” (Heidegger, 2008, pág. 264). En la conciencia hallará aquel hombre 

desencantado un refugio para su dolor, una solución ante la pérdida de su centro, 

esto es en parte lo que Borges quiere dar a entender en sus ensayos, que son 

“realistas”, tangibles, cotidianos, completamente descriptivos de una realidad sin 

disfraces.  

En el tercer capítulo analizaré la muerte del Alonso Quijano, allí, Borges hace 

un seguimiento a las partes más importantes del último capítulo. Son las últimas 

palabras del caballero, su despedida y su herencia a las personas que le rodean. 

Se encarga de dejar claro que los libros de caballerías no servirán nunca para nada, 

y que son peligrosos además de innecesarios. Cuestiona su propia locura y 

finalmente se va, entregando su alma y convencido de que sus decisiones han sido 
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buenas y todo quedó en orden a su alrededor. Que Borges haya dedicado uno de 

los ensayos más largos y haya analizado párrafos enteros de este capítulo habla 

mucho de la importancia de la desmitificación del héroe Quijote y de la reivindicación 

del que Borges considera verdadero héroe, Alonso Quijano, el Bueno.  

En el tercer capítulo hablaré de la importancia a las “Magias parciales” en el 

sentido de que nuevamente se viene a desmitificar aquellas “magias totales” que 

pretendían vender los precursores de las novelas pastoriles o caballerescas. El sólo 

título aporta luz a esta conjetura borgesiana. Algo está cambiando en la manera de 

concebir la ficción y esto tiene que ver directamente con la idea misma del ser 

español, que atraviesa un siglo marcado por nuevos paradigmas y conceptos de lo 

que significa la hispanidad, o el ser argentino.  

Analizaré la sentencia de don Quijote acerca de los castigos que ponía el 

Estado a los que cometían crímenes, es el famoso episodio de los galeotes, en 

donde Borges creerá escuchar la voz de Cervantes escritor. Allí se enuncia una de 

las frases más importantes de la obra, y a la vez se hace una crítica muy fuerte a la 

justicia estatal representada por Felipe II. “Hay varios indicios de que uno de sus 

secretos propósitos era borrar las fronteras que separan el ensayo de la ficción” 

(Oviedo, 2003, pág. 2). Esto implicaría una especie de denuncia de aquellos hechos 

que un autor considerara injustos, una voz que expresara los malestares sociales.  

La ensayística de Borges parece estar mezclada con la ficción, por un lado, tenemos 

un hecho real, por ejemplo, que los galeotes transportaban presos en el siglo XVII, 

por otro, tenemos la ficción, a don Quijote involucrado en estos hechos.  

Esto se analizará con mayor detalle, pues quizá exista un reclamo a un 

público anónimo por parte de Borges, en el que explicaré, según su perspectiva, la 
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noción que tuvo y tiene el hombre en general de El Quijote como objeto que aparece 

como obra de culto, pero, según la opinión del autor, es y ha sido considerado más 

un adorno que un libro para ser leído. Es una afirmación muy breve pero 

significativa, pues, aunque Borges pocas veces va directamente al grano, esta vez, 

recomienda: “leer el Quijote” (2019, pág. 63) propuesta que no aparece en ningún 

otro texto. Es por ello por lo que seleccioné estos ensayos y su mezcla con la ficción, 

en otras palabras, el estilo que caracteriza a Borges y que lo hace diferente del resto 

de los escritores de su época.  

También revisaré, aunque en menor medida, la amistad entre el caballero y 

Sancho Panza, a quien coloca como un personaje importante y explica cómo se van 

conformando los personajes cuando son duplas, es el caso de don Quijote y 

Sancho, quienes muchas veces tienden a volverse inseparables, pues son 

considerados aventureros de los mismos sucesos, aunque cada uno tenga su 

particular percepción de los hechos y sus propios intereses. En este apartado 

también analizaré la crítica borgesiana a quienes atribuyen el texto a un secreto 

español sólo accesible a los propios ciudadanos españoles “negado a las naciones 

de la tierra, pero accesible a un grupo selecto de aldeanos” (2019, pág. 244). Esta 

crítica será relevante para las comprobaciones de los postulados que planteo.  

En el capítulo 4 analizaré las formas, la poesía y la prosa borgesianas, pero 

también los temas conforme a las épocas en que fueron escritos, a la evolución del 

escritor y sus momentos, sus variantes y sus cambios, estableceré la poética que él 

plantea. En esta selección de poemas encontraremos mayor presencia de Alonso 

Quijano como personaje central, en los ensayos, más un juego de sueños entre 

autores, lectores, y personajes. También haré un recorrido acerca de cómo se 
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perciben desde la modernidad e intertextualidad, nuestros referentes teóricos, los 

textos de poesía y de prosa del autor, la relación que existe entre ellos y su 

configuración dialéctica.  

Borges realiza una interpretación propia del mensaje de Cervantes y lo 

comunica empleando su óptica, desde su época, involucrándose con él 

activamente, moviliza a don Quijote de la escena colocando en su lugar a Alonso 

Quijano, el hombre. De alguna manera, este hombre representa el ciudadano de a 

pie, en tanto que no es un caballero exitoso, sino alguien que debe ganarse la vida 

y aceptar la derrota. Borges agrega una dosis de pesimismo al individuo, aquella 

que le faltaba a don Quijote, el loco, ejecutor de las hazañas más delirantes. “Lo 

creador, antes lo propio del dios bíblico, se convierte en distintivo del quehacer 

humano” (Heidegger, 2008, pág. 165). Así es como los ideales medievales de la 

Edad de Oro se consideran obsoletos y ahora el hombre real y concreto pasa a ser 

el centro.  

Borges no dista mucho de ser un escritor que oculta, entre sus líneas 

mensajes que son solo para unos pocos o que algún lector podrá intuir. Como un 

ocultador de mensajes, es capaz, a su vez, de descifrar los mensajes de otros, por 

lo que sostengo que el argentino vislumbra, para luego poner sobre la mesa, la 

verdadera personalidad del caballero, su escape en la locura y su salida final, la 

cordura de Quijano. Es en esta cordura en la que me enfocaré para llegar a buen 

puerto, en la seguridad que proporciona Borges de que Cervantes pretendía mostrar 

el carácter humano y mortal del personaje, un hombre como todos, un solitario en 

una época difícil, y no la locura en la que se enfocan algunos críticos que central el 
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objetivo central de El Quijote en hacer reír o parodiar ciertos usos y costumbres de 

la época.  

Valoraré, antes que nada, la seriedad que hay en los textos de Cervantes, 

dejando de lado la parodia en esta ocasión, y retomando, en su lugar, la ironía, la 

crítica, sus sentires y pensares íntimos y que se entremezclan con la realidad 

inapelable de un siglo XVII fundado históricamente. Tomaremos al “loco” en serio y 

al cuerdo como un sabio, como un sucesor de Cervantes, pues los autores mueren, 

pero sus obras permanecen vigentes. El hecho de que Alonso Quijano sea un 

personaje un tanto dejado de lado, confirma la teoría de que la literatura es una 

serie de estructuras dialécticas muy bien conectadas entre sí, en el caso de El 

Quijote, muy bien elaborado que exige ser descifrado, un laberinto de tantos que 

encantaron a Borges, y del que se propone salir para comunicar su hallazgo al 

mundo.  
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Capítulo 1. Reflexiones teóricas sobre intertextualidad: Borges y 
Cervantes, el regreso a la figura de Alonso Quijano 
 

Para comenzar a hablar de lo que representa en un plano histórico la literatura de 

Borges en relación con la de Cervantes, es necesario considerar aspectos que 

ambas tengan en común, momentos en los que convergen y se fusionan creando 

un diálogo activo, sus orígenes, sus sincronías y divergencias. Rafael Olea Franco 

habla de la relación intertextual Borges, Cervantes. En la reseña “In memoriam: 

Jorge Luis Borges”, Liliana Weinberg dice que “Borges recoge en su obra toda la 

tradición de occidente, pero de manera transversal” (Weingerb, 2001, pág. 332). 

Ningún texto es inocente, ninguna palabra tampoco, ya que están cargadas de 

sentido cuando se utilizan, por lo tanto, podemos decir que, si bien existe un 

lenguaje tal como el español, no existe igual manera de expresar una misma cosa, 

sensación o sentimiento fuera del contexto en el que se habla. “La palabra literaria 

no es un punto (un sentido fijo), sino un cruce de superficies textuales, un diálogo 

de varias escrituras.” (Kristeva, 1997, pág. 2). Esto indica que el lenguaje es como 

el devenir de los sucesos, podemos observarlos, pero siempre tendrán una óptica 

distinta de acuerdo con el contexto y al espectador, allí se cruzan diversas miradas 

y diversos espacios sociohistóricos.  

Siguiendo a Kristeva, Borges mismo afirmó en referencia a los diálogos 

platónicos que: “en algunos de esos diálogos Sócrates representa la verdad. En 

otros, Platón ha dramatizado sus distintos estados de ánimo” (2016, pág. 22). Con 

esta cita, quiero expresar la firme idea de que dentro de la creación estética literaria 



26 
 

  

se juegan muchos factores, inclusive el estado anímico, por no decir ya las 

condiciones sociales e históricas de un escrito. Es por ello, que todo texto remite a 

otro texto, ya sea por intertextualidad (refiere o retoma un tema anterior) o por 

fenómenos sociales comunes (sucesos históricos que generan ciertos tipos de 

literatura similares sin estar conectados entre sí). Tanto Borges como Cervantes 

están conectados por una linealidad histórica que tiene que ver en un principio con 

la elección del argentino por trabajar y resignificar de manera intertextual a 

Cervantes en el contexto del siglo XVII, allí encuentro la evolución, así como la 

actualización que realiza Borges de Cervantes, sin por ello perder o dejar de lado la 

originalidad del escritor español.  

El hecho de que Quijano sea, por esta vez, el protagonista de las menciones 

de Borges determina por completo la dirección a la que se dirige mi análisis: buscar 

los puntos de convergencia entre Alonso Quijano y la escritura donde Borges lo 

redefine y actualiza. Así como Platón hablaba desde sus propios estados de ánimo 

sobre lo que Sócrates decía, de igual manera Borges retomará algunas de las ideas 

de Cervantes en El Quijote, inclusive notaremos la apropiación de algunas de ellas 

y en otros momentos podremos observar lo añadido, la propia perspectiva de 

Borges que enriquece la creación de Cervantes.  

Martin Heidegger consideró que el hecho de hablar una lengua es 

determinante para lo posterior (para la cultura y el desarrollo de una persona), ella 

nos domina y nos define, “el lenguaje es la casa del ser” (2000, pág. 13) significa 

que sólo podemos existir mediante ese conducto, la lengua. Nos damos cuenta de 

que muchas veces no podemos decir aquello que quisiéramos, sino que debemos 

ajustarnos a las estructuras del lenguaje, es decir, utilizar las palabras adecuadas. 
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Para Heidegger no estaríamos hablando, sino que estaríamos sujetos al lenguaje 

que nos habla, y el leguaje es algo ya creador y previo a nuestra existencia.  

Quienes se dedican a la escritura son, en gran manera, un grupo privilegiado 

que se atreve a crear sentidos versátiles, quizá más variados de un hecho o imagen 

literaria, estos escritores muestran otras perspectivas. Se utiliza el lenguaje, como 

se haría en una nota periodística, pero la interpretación no se queda ahí, no se agota 

en lo literal, sino que propone escenarios alternos e interpretaciones diversas, 

incluso vacíos que el lector debe llenar con su propia imaginación, que siempre es 

subjetiva, creará imágenes que inclusive el autor mismo no tenía presentes.   

La literatura posee una definición que corresponde a la manera más cercana 

de expresar, decir o comunicar algo; pero que a la vez no se agota en el propio 

sentido ni en el estudio de la lingüística, es una de las formas más cercanas al 

conocimiento. Mientras en el lenguaje coloquial se juegan a veces sentidos dobles, 

en literatura existe el lenguaje connotativo y los juegos de palabras, en el caso de 

Borges puedo notar que alude o insinúa veladamente aquello que no dice 

directamente.  “Una palabra no es solo portadora de una información sintáctica, sino 

de unos valores semánticos, que, en la mayor parte de las ocasiones, son resultado 

de su vida histórica.” (Gómez Redondo, 2006, pág. 18). Así, historia y literatura se 

ven reflejadas como en un espejo, ambas hablan de la vida social, cultural, moral 

de los individuos, cada una desde una perspectiva diferente.  

Esta escritura que nos regresa siempre novedosamente, posteriormente se 

actualiza, es una cadena infinita y conectada mediante el lenguaje, es lo que para 

Bajtin y Kristeva se llamaría “intertextualidad”. “La estructura literaria no es, sino que 

se elabora con respecto a otra estructura” (Genette, 1997, pág. 2). Así, el lenguaje 
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se vuelve dinámico, adquiere una profundidad, una mayor riqueza porque contiene 

ya una cosmología, una temporalidad, abarca un espacio mucho mayor. Dentro de 

este diálogo el escritor plasma una cosa, el lector va a leer aquello como otro, por 

lo que se va a enfrentar a la idea inicial del escritor, a esto le llamamos “dialéctica”, 

en tanto que dos posturas contrarias se unifican para crear un sentido, una tercera 

posición.  

Todo ese aparato de sentido que de manera directa irrumpe en la experiencia 

del escritor, genera una participación dialógica y, precisamente ahí es donde se 

capta la trascendencia del pasado, de una cultura que ha viajado vía lenguaje y que 

nos llega ahora transformada, modificada y enriquecida. Lo intertextual es esta 

capacidad de reinterpretar, de tomar el pasado y traerlo activamente, pero nunca de 

la misma manera, es una forma de conectar con nuestra historia. 

Siempre habrá terceras posiciones porque en el estudio de la literatura nos 

enfrentamos a textos más antiguos, de otras culturas, o traducidos. Finalmente es 

algo que no conocemos por completo, incluso aunque sea lo mismo que ya leímos, 

la hermenéutica es el paso del mensaje, pero nunca igual, siempre en movimiento, 

siempre fluctuante. En el caso que nos ocupa, tenemos dos textos en español, 

ambos distan mucho uno del otro y, sin embargo, guardan dentro de sí el germen 

de la lengua española, una semilla cuyo sentido es inaprehensible, cambia 

incesantemente.  

Borges, asumiendo su figura de escritor contemporáneo, debe y de hecho 

toma la novela de Cervantes como una referencia fundamental y central, además 

no puede ni quiere eludir un texto de tal categoría. El argentino sabe que el sólo 

hecho de escribir acerca de la obra más famosa de la literatura española le llama, 
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que debe asistir a esta cita con Cervantes, pero acudirá (de acuerdo con su estilo) 

de una manera distinta a la que lo hicieron sus predecesores.  

El propio Borges se explica a sí mismo, en una mezcla de ironía que no deja 

de contener cierta razón, que la fama que adquirió Cervantes fue ganada 

legítimamente, por su calidad como escritor, pero también por su personalidad. Y, 

si bien Borges mismo no lo consideraba en un principio merecedor de tal fama, los 

años le demostraron que sí lo era: “Cuarenta años de experiencia me han enseñado 

que, en general, los otros tienen razón. Alguna vez juzgué inexplicable que las 

generaciones de los hombres veneraran a Cervantes y no a Quevedo; hoy no veo 

nada misterioso en tal preferencia” (2019, pág. 12). Aquí, Borges muestra la 

importancia de reescribir a Cervantes, hecho que en otro tiempo él mismo no 

consideró relevante; en este sentido explica que gustaba más de Quevedo, pero 

con el tiempo fue dándose cuenta el valor de las obras cervantinas al punto de titular 

su cuento: “Pierre Menard, autor del Quijote”, entre otros que llevan el nombre de la 

novela y, sobre todo, el de Alonso Quijano. 

Al hablar de poesía, Borges la define como algo que no está necesariamente 

en un lugar específico (como por ejemplo un libro), sino que acecha a la vuelta de 

la esquina, nos atrae y nos convoca. Dice: “buscamos la poesía; (2016, pág. 17) 

buscamos la vida. Y la vida está, estoy seguro, hecha de poesía”. Desde esta 

perspectiva partiré para comenzar a analizar la elección de Borges por El Quijote 

de Cervantes, sus preferencias y sus motivaciones como escritor. Para comenzar, 

Borges y El Quijote entraron en contacto desde una muy temprana edad del escritor, 

lo que le da sentido a su frase: “creo que la primera lectura es la verdadera y que 

en las siguientes nos engañamos a nosotros mismos” (2016, pág. 18). Así, existe 
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ya este contacto entre un primer texto y los siguientes, que lo recrean y retoman 

generando sentidos diversos.  

En el prólogo del libro Inquisiciones, escrito apenas en la juventud del autor 

(1925) asegura que: “salvo el ambiente del Quijote, del Fausto criollo y hasta de tu 

próximo libro (si eres autor) nada conozco que sea digno de una inmortalidad de 

renombre” (2019, pág. 9). La obra es, por excelencia, declarada inmortal e 

imperecedera por el autor, y no únicamente esto, sino que él mismo declara que no 

ha existido todavía alguna de este calibre.  

Borges se describe a sí mismo como un niño que revisa y hojea libros en una 

biblioteca, que vive en los libros y que los vive: “soy el que hojeaba las 

enciclopedias, el tardío escolar de sienes blancas o grises, prisionero de una casa 

llena de libros […] el pasado me acosa con imágenes” (2014, pág. 511). En estas 

imágenes pueden hallarse sus primeras lecturas, sus lecturas infantiles, dentro de 

las cuales prevalece la figura del personaje de Quijano, un hombre que a su vez lee 

libros en una biblioteca, cuyas sienes son también blancas o grises.  

Ubico en el tiempo el año de 1926 como el primero en el que Borges realiza 

un escrito acerca de Cervantes. Éste, presente en El tamaño de mi esperanza, de 

la editorial Proa, se titula “Ejercicio de análisis”, y justamente, analiza tres versos 

del capítulo treinta y cuatro de El Quijote. No se puede notar el grado de admiración 

que existe en otros análisis posteriores, en este texto, escrito por un Borges de 

veintisiete años, notamos todavía, una cierta reticencia al reconocimiento de la 

figura de Cervantes. “Se trata del análisis de dos versos hechos por autorizadísima 

pluma y tan inadmisibles o admisibles como los de cualquier verseador” (1926). En 

este análisis, Borges equipara a Cervantes con un escritor de versos que podría ser 
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cualquiera, y cuyos versos pueden admitirse o no, tener valor o no, en un 

subjetivismo muy propio de cada lector. Sin embargo, eso no quita relevancia al 

hecho de que haya escogido este texto para examinarlo.  

En el último párrafo del análisis, Borges afirma que: “no hay creación alguna 

en los dos versos de Cervantes que he desarmado. Su poesía, si la tienen, no es 

obra de él; es obra del lenguaje” (1926). Aquí el argentino hace una afirmación 

acerca de la probabilidad de que Cervantes responda sencillamente a un esquema 

más grande, que es el lenguaje, cuyas funciones están delimitadas y justificadas 

por una época. En este caso no habría creación, sino una estructura lingüística que 

daría como resultado a los grandes escritores de nuestro tiempo. Así es el 

Cervantes de su juventud, más adelante, esta postura cambiará para dar lugar a un 

análisis del autor completamente diferente, que otorga una mirada distinta al texto 

de Cervantes.  

En “Pierre Menard, autor del Quijote” escrito en el libro El jardín de senderos 

que se bifurcan en 1941, se aventura una explicación acerca de la elección del texto 

en la obra borgesiana. Menard se propone escribir no otro Quijote, si no El Quijote. 

Cuando explica el porqué de haber escogido este texto, explica que: “El Quijote me 

interesa profundamente, pero no me parece ¿cómo lo diré? Inevitable.” (2019, pág. 

143). Menard propone una forma de escritura cuya interpretación es tan vasta como 

lectores haya. “Todo hombre debe ser capaz de esas ideas” (2019, pág. 117), con 

esto se refiere a que la capacidad de entender el texto depende de uno mismo y por 

lo tanto desvincula al escritor clásico de su papel como eje central de la obra.  

Ahora, la pregunta acerca del interés de Borges en recrear una versión nueva 

del Quijote podría responderse teniendo en cuenta los motivos por los que Menard 
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realiza ese acto poético reconstructivo. Según Rafael Olea Franco: “si bien sus 

palabras son idénticas, su significado es distinto, pues mientras Cervantes escribe 

desde la perspectiva histórica y cultural de 1605, Menard lo hace en la primera mitad 

del siglo XX. De este modo, Borges es el primero en plantear con nitidez una teoría 

de la recepción” (2015, pág. 261). De acuerdo con las teorías que preceden a la de 

la recepción, el lector es libre de percibir la realidad como le es dada, por lo tanto, 

cualquiera podría recibir El Quijote siempre con una mirada subjetiva.  

En el prólogo de estos siete relatos, indica que: “en Las ruinas circulares todo 

es irreal, en Pierre Menard, autor del Quijote, lo es el destino que su protagonista 

se impone” (2019, pág. 89). Como se explica en el análisis del propio Borges y de 

diversos autores que le precedieron, la visible imposibilidad de escribir El Quijote 

parece ser el tema central del relato, porque cada texto es irrepetible. Borges se 

preocupa más por el destino del lector, pues en cada lectura el texto se sujeta a un 

reajuste óptico. El cuento presenta, sin embargo, más que un análisis lingüístico, 

una teoría acerca de la posible reestructuración de un texto clásico, la posibilidad 

de habilitación de nuevas miradas, de infinitas miradas.  

Pero también, hay otras posibilidades más terrenales y concretas: “Tal vez, 

como menciona Pauls, Pierre Menard surja como respuesta a Ramón Doll que 

acusa a Borges, cinco años antes, de repetir y degradar lo que repite reproduciendo 

textos inmoderadamente e intentando presentar el Quijote como nuevo” (Ferrari, 

2005). Borges intenta rescatar lo más importante de los textos, aquello que lo 

apasiona, y lo relata en el prólogo de Ficciones. “mejor procedimiento es simular 

que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario” (2019, pág. 89). 

Más de una vez oímos al argentino decir que la literatura es un ejercicio que debe 
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hacerse por propia voluntad, no por obligación, por eso ni siquiera Pierre Menard en 

su propio afán de reescribir El Quijote ha llegado a hacerlo, sencillamente ha 

reescrito las partes que a Borges le interesaban, tarea que, no por esto, es menos 

valiosa.  

Desde el primer escrito a los veintisiete años de Borges hasta el siguiente, 

de suma relevancia para la crítica, han pasado diecisiete años, por lo que tenemos 

a un Borges mucho más concreto y, sobre todo, menos local en el uso de sus 

palabras, un Borges de ya cuarenta y cinco años. Se acerca el primer gobierno de 

Juan Domingo Perón (electo democráticamente en 1946), con quien todavía no ha 

tenido sus devenires políticos, el interés del argentino está puesto, mayormente, en 

la ficción, en los mundos posibles, en la filosofía.  

En 1952 aparece “Magias parciales del Quijote”, texto de una elaboración 

más minuciosa y ardua. Un Borges de ya 53 años elabora un ensayo en donde parte 

de la lectura de El Quijote como un texto realista, es decir, en donde no hay 

situaciones fantásticas, a pesar de que don Quijote así lo crea. Cabe mencionar 

que, desde la aparición de Inquisiciones, en 1925, hasta Otras Inquisiciones, 

escritas en 1952 ha transcurrido la juventud y madurez de un Borges que dedica ya 

sus escritos a sus autores predilectos, menciona a Quevedo, Valery, Wilde, 

Chesterton, entre otros.  

En el texto “Parábola de Cervantes y de Quijote”, de 1955 en El hacedor 

nuevamente menciona Borges la muerte del héroe: “vencido por la realidad, por 

España, don Quijote murió en su aldea natal hacia 1614. Poco tiempo lo sobrevivió 

Miguel de Cervantes” (2019, pág. 33). Es a raíz de estas alusiones constantes que 

considero el concepto moderno de finitud como uno de los más importantes que el 
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autor desea transmitir y sobre todo dejar a los lectores como un legado personal. Si 

bien no se expresan textualmente sus fines para haber escrito sobre Quijano y 

relacionarlo constantemente con el momento de la muerte y el desencanto, pienso 

que éste es el motivo central de la aparición del hidalgo en la poesía borgesiana.   

Borges habla del sueño, otro tópico interesante de mencionar, porque lo 

equipara con la muerte. En sus poemas, muerte y sueño no son diferentes, y, 

muchas de las veces dan exactamente lo mismo. “Don Quijote no logró jamás 

olvidar que era una proyección de Alonso Quijano […] ver la muerte […] lo despierta 

de su consentida locura acaso para siempre” (2019, pág. 38). En el caso de este 

texto breve, el protagonista don Quijote sabe perfectamente que no es más que un 

sueño de Quijano, lo cual le representa una condena a muerte y una promesa de 

eternidad.  

Posteriormente, en el ensayo “Análisis del último capítulo del Quijote” de 

1956 ubicado en Textos recobrados (1956-1986), se puede comprobar que el 

protagonista es Quijano, precisamente porque es consciente de su finitud y se 

prepara para morir. Este ensayo plantea un eje central de mi investigación, pues se 

busca identificar el giro que el autor presenta sobre el personaje. Al igual que en el 

cuento “El minotauro”, el héroe y el villano son vistos desde un ángulo contrario al 

que postularía el sentido común. Mientras que el mito pretende encuadrar una 

escena y estatizarla en el imaginario colectivo, la desmitificación que practica 

Borges propone justamente lo contrario, generar una segunda hipótesis, proponer 

otra oportunidad para el minotauro, darle voz, es decir, la posibilidad de expresar 

algo que no había sido dicho en el mito.  
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En “Análisis del último capítulo del Quijote”, Borges expresa también que la 

muerte de Quijano podría referir a la proximidad de la muerte del propio Cervantes, 

a una proyección del escritor hacia su personaje: “Cervantes, al escribir estas líneas, 

pudo pensar que también él estaba cerca de la muerte y que más le hubiera valido 

escribir libros de devoción y no de arbitraria ficción” (2019, pág. 17). En este sentido, 

también se puede aventurar una conexión entre el propio Borges y Cervantes, ya 

que lo intertextual se adquiere en el diálogo a través del lenguaje, pero también por 

la lectura del propio Quijote. Tenemos a un Borges que actualiza a Cervantes con 

el personaje de Alonso Quijano, lo reconoce y lo valora, se siente conectado, esto 

se nota en la frecuencia de la mención del español en su literatura.  

En 1964 aparecen dos poemas en su libro El otro, el mismo, que aportan 

“Lectores” y “España”, dos de los trabajos cuyo análisis considero imprescindible en 

este trabajo, por tratarse de poemas referidos directamente a la figura de Alonso 

Quijano. Sitúo en este año, una posible restructuración del pensamiento borgesiano, 

este giro importantísimo en su literatura, porque es el momento en que Quijano 

aparece como héroe y como humano, en el lugar difuso donde antes había 

aparecido don Quijote. Este cambio de perspectiva representa quizá el lugar más 

importante en el que se sitúa el nuevo paradigma del esquema en la literatura del 

autor, un giro que modifica la experiencia del lector a terrenos poco explorados en 

la literatura.  

En el prólogo de 1969 de Fervor de Buenos Aires, Borges anuncia: “yo, por 

ejemplo, me propuse demasiados fines: remedar ciertas fealdades de Miguel de 

Unamuno, ser un escritor español del siglo XVII” (2014, pág. 24). Aquí se hace 

referencia a un intento de retomar El Quijote, obra central de la literatura española 
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del siglo XVII, aunque será más tarde, en La Rosa profunda (1975) que aparecerán 

los poemas acerca del hidalgo y protagonista Alonso Quijano. En el poema “Sueña 

Alonso Quijano”, Borges viene a confirmar que, efectivamente estamos tratando con 

una persona de carne y hueso que vive atormentado por una realidad en la que es 

un mortal, y nada más que eso, un humano sufriente y con las características de un 

hombre moderno. Una vez más confirmamos que el héroe es Quijano y no Quijote, 

el cuerdo y no el loco.  

En 1975 en el texto “Quince monedas”, en La rosa profunda hallamos una 

alusión, un comentario al personaje de Cervantes. En este fragmento, Cervantes 

anuncia que debe a las “propicias estrellas” la noche de su génesis, pues gracias a 

esto es que soñó El Quijote:  

 

Crueles estrellas y propicias estrellas 

presidieron la noche de mi génesis; 

debo a las últimas la cárcel  

en que soñé el Quijote. 

(Borges, 2019, pág. 402)  

 

Aquí el que habla es Cervantes, observamos un cambio en la mirada de 

Borges hacia el personaje central del texto. Cervantes se muestra como la figura 

central y de ahí parte la historia de don Quijote como despliegue o como sueño del 

autor, sin embargo, éste aparece también como sujeto y como ficción. Este poema 

plantea un Cervantes que tiene conciencia de su obra, que plasma en sus 

reflexiones una conformidad con la creación de El Quijote. 

En el prólogo de la Poesía completa escrito en 1977 Borges afirma que: “Tres 

suertes puede correr un libro de versos: puede ser adjudicado al olvido, puede no 
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dejar una sola línea, pero sí una imagen total del hombre que lo hizo puede legar a 

las antologías unos pocos poemas” (2014, pág. 11). En el caso de Borges, afirma 

que prefiere la tercera, es decir, ser recordado por un poema que hizo, y nombra 

algunos de su creación. Tratándose de don Quijote, una figura tan importante en la 

literatura de habla hispana, considero que para Borges era de vital importancia 

nombrar al personaje, pues con él nombra a toda una época, así como a Cervantes, 

uno de los escritores clásicos de mayor relevancia. En sus poemas queda impreso 

el sello de la hispanidad y temporalidad históricas.  

Ya en Los conjurados, poema escrito en 1985, un año antes de su muerte, 

ya se menciona a Alonso Quijano como figura central en el poema “Alguien soñará”: 

“¿Qué soñará el indescifrable futuro? Soñará que Alonso Quijano puede ser don 

Quijote sin dejar su aldea y sus libros.” (2014, pág. 604). Notamos el regreso de 

Borges al énfasis en Quijano, un intento de plasmar la personalidad del hidalgo, su 

deseo de transformarse en don Quijote y su intención de no salir de su hogar en 

búsqueda de aventuras, su involuntaria y transitoria locura.  

El poema siguiente en Los conjurados, de nombre “Sherlock Holmes”, 

esconde también una mención al personaje de El Quijote, donde también aparece 

como Alonso Quijano. Aquí, Borges compara una suerte de “esencia” de los 

personajes inmortales de la literatura, menciona a Sherlock Holmes y a Ulises: “está 

hecho de azar, inmediato o cercano, lo rigen los vaivenes de variables lectores” 

(2014, pág. 605). Es relevante el hecho de que mencione a los lectores en el sentido 

de que ellos pueden interpretar y con ello crear al personaje, el hecho de que Alonso 

Quijano sueñe a Quijote responde a un movimiento similar, el hecho de que, así 

como el autor sueña (crea) a su personaje, su personaje también tiene derecho a 
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soñar sus propios personajes o aventuras, tal como Quijano es el autor voluntario 

de Quijote.  

Encuentro relevante el hecho de que lo intertextual en Borges se encuentra 

en la mención constante de la lengua española, de las tradiciones y de la cultura, 

en el retorno del personaje cervantino, y, más particularmente en la mención directa 

del nombre de Alonso Quijano. Este hidalgo aparece en diversas ocasiones en la 

obra borgesiana. incluido el “Discurso del premio Cervantes”, dado en 1980 en 

Madrid, aparece en cuentos y en poemas que serán analizados más adelante.  

Lo importante a resaltar es que a partir de este giro acontecido en 1964 es 

que Borges comienza a abandonar la figura de Quijote para centrarse plenamente 

en la de Quijano. En el discurso al premio Cervantes, Borges dice unas palabras 

que posteriormente aparecerán en el libro Textos recobrados. Allí, se hace una 

reflexión acerca de lo que El Quijote de Cervantes representó para él y la 

importancia de los personajes de este libro en su vida. Allí, admite que el 

protagonista de sus textos es Alonso Quijano y no don Quijote: 

Me llega este premio que lleva este nombre, el máximo nombre de Miguel de 

Cervantes, y recuerdo la primera vez que leí el Quijote […] y creo que sentí el hecho 

de que, a pesar del título engañoso, el héroe no es don Quijote, el héroe es aquel 

hidalgo manchego, o señor provinciano diríamos ahora, que a fuerza de leer la 

materia de Bretaña, la materia de Francia, la materia de Roma la Grande, quiere ser 

un paladín […] ese hidalgo que se impone esa tarea que a veces consigue: ser don 

Quijote, y que al final comprueba que no lo es; al final vuelve a ser Alonso Quijano, 

es decir, que hay realmente ese protagonista que suele olvidarse, este Alonso 

Quijano. (2019, pág. 296). 
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Como dijimos antes, lo intertextual se asume cuando Borges recrea a 

Quijano, pero además en toda la tradición que implica que el argentino use a 

Cervantes, la figura central de la literatura clásica española. Partiendo de estos 

supuestos, considero que Borges rescata, trae y despliega en sus propios textos 

una realidad histórica y un contexto que involucra, sean lectores o no, a los 

hablantes del castellano.  

De acuerdo con el concepto de intertextualidad mencionado, Julia Kristeva 

indica que el primero en nombrar este concepto en teoría literaria es Mijail Bajtin y 

que lo define como “un mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación 

de otro texto. En el lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de 

intertextualidad” (Genette, 1997, pág. 3). Lo que se está superponiendo y 

fusionando ahora no son los sujetos, según aclara Bajtin, sino contextos, 

temporalidades, espacios, discursos. Esto amplía mucho la noción de 

intersubjetividad, ya que se concibe al sujeto como un todo y no como una 

individualidad.  

Según Kristeva, “Bajtin sitúa el texto en la historia y en la sociedad, 

consideradas a su vez como textos que el escritor lee y en los cuales se inserta 

reescribiéndolos” (Genette, 1997, pág. XII). Siguiendo esta idea, los límites entre 

texto e historia se vuelven difusos, pues el mismo discurso crea la historia y la 

historia crea a su vez el lenguaje utilizado. Kristeva define este proceso como 

recíproco y el escritor a través de su literatura toma e imprime su contexto personal 

en una obra que quedará en el imaginario de una época. Así, Bajtin declara que “la 

palabra literaria no es un punto fijo, sino un cruce de superficies textuales” (Genette, 

1997, pág. 2).  
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En esta intersección entre las diversas textualidades se encuentra Borges, 

retomando a Cervantes, el escritor más importante del siglo XVII español, al 

personaje más famoso históricamente hablando, al texto más leído en el mundo de 

habla hispana y traducido también a diversas lenguas. En este cruce de textos 

Borges y Cervantes convergen, se unen y se fusionan, generan contenido se 

renueva la idea existente de la ya mencionada literatura española del siglo XVII. Los 

lectores de Borges recibirán, por tanto, una versión con una perspectiva parcial, 

pero no por eso menos completa o valiosa, al contrario, es una literatura que ha 

trascendido tiempos y espacios para llegar a los nuevos lectores.  

Lo que se transmite, por tanto, con la actualización de la literatura es, según 

Kristeva: “la historia y la moral [que] se leen en la infraestructura de los textos […]. 

La palabra poética sigue una lógica que va más allá de la lógica del discurso 

codificado, y solo se realiza plenamente al margen de la cultura oficial” (Genette, 

1997, pág. 2). Podríamos decir que la literatura de Cervantes escapa de los 

discursos oficiales y plantea una lógica que, según el argumento de Kristeva, 

vendría a construir la moral y la historia de una época. A su vez, Borges escribe 

también de manera extraoficial, reconstruye esta ya transformada literatura, pero 

desde Sudamérica en el siglo XX. Ambos escritores por su lado trascienden sus 

fronteras, pero en un determinado punto se juntan y coexisten.  

En este sentido, Gérard Genette plantea la conexión entre textos al igual que 

lo harían Bajtin y Kristeva, ubica el hipertexto como la base de conexión entre dos 

textos diferentes que no están vinculados pero uno se relaciona necesariamente 

con el otro: “entiendo por hipertextualidad toda relación que una un texto B con un 

texto anterior A en el cual él se injerta de una manera que no es la del comentario 
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[…] lo evoca, de manera manifiesta sin hablar de él ni citarlo necesariamente” 

(Genette, 1997, pág. 57). En este sentido se amplía y se diversifica la noción de 

intertextualidad que había propuesto Julia Kristeva. La sola mención o inclusive la 

alusión a una obra anterior ya entra dentro del concepto de hipertextualidad, lo cual 

nos permite dar cuenta de lo presente que está en la literatura. Todo texto fue escrito 

por alguien que alguna vez leyó un texto, y a su vez ese texto fue relevante en su 

experiencia como escritor. En este sentido, la escritura se basa en el acto mismo de 

acudir a las referencias del pasado, apropiarse de ellas, y, en el mejor de los casos 

redefinirlas.  

Con respecto a la particularidad de la novela, en El Quijote, se plasman 

diálogos que generan una lógica discursiva, en estos diálogos encuentro la ironía 

con la que Cervantes critica a los reyes españoles, a la iglesia, a la sociedad de la 

época, entre otros. Este conocimiento estrenado por medio de un discurso velado e 

irónico se transmite a través del lenguaje y luego se fusiona nuevamente con la 

historia. Bajtin designa la escritura “a la vez como subjetividad y como 

comunicatividad o mejor dicho como intertextualidad frente a este dialogismo […]. 

La noción de sujeto de la escritura comienza a desvanecerse para cederle el puesto 

a otra, la de la ambivalencia de la escritura.” (1997, pág. 6). Según Bajtin, el hecho 

de diluir al sujeto en un contexto nos remite a la desaparición del sujeto mismo, lo 

que lleva a concebir únicamente la existencia de discursos paralelos, que en 

determinado momento confluyen.   

Una vez definido el concepto de intertextualidad y el de hipertextualidad, será 

necesario entrar de lleno en el objeto de estudio para aplicar estos conceptos. 

Encuentro un Borges centrado, experimentado, que dialoga con la tradición y, que 
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a fuerza de ensayo y error ha decidido escribir sobre El Quijote, la obra más 

importante de la literatura del siglo XVII.  

Algunos escritores hispanoamericanos como Unamuno, Ortega y Rubén 

Darío han escrito ya sobre El Quijote; esto responde a una necesidad y compromiso 

de hacer suya esta obra, de reestructurarla en un universo de sentido, de darle una 

existencia más viva y actual. Borges no es la excepción, tanto él como Unamuno 

conocen el calibre de la obra a la que se enfrentan, la colocan en una posición 

importante, son lectores y a la vez difusores de la importancia de este clásico. La 

diferencia es el lugar en el que cada uno de ellos coloca al personaje, a partir de 

dónde nace una mirada de la obra. Por ejemplo, sabemos que Unamuno se centra 

en la importancia de los lugares por los que pasaron don Quijote y Sancho Panza, 

intenta enriquecer este aspecto y mostrar los posibles detalles descriptivos del 

escenario de la novela. Borges se situará en cambio, en la figura del protagonista, 

es decir, en quién es realmente don Quijote, es decir, Alonso Quijano.  

Explicaré algunas de las conexiones que existen entre el texto de Cervantes 

y el de Borges, la manera en que se relacionan entre sí y la predilección que tiene 

el argentino por los textos cervantinos, especialmente por El Quijote. Este 

compromiso se nota en los estudios que ha realizado al respecto; un ejemplo podría 

ser al análisis de la palabra “hidalgo” o la fonética de la palabra “Quijote” que en el 

texto “Arte poética” desarrolla y analiza. “En cuanto a la palabra Quijote, era más 

bien considerada una palabra ridícula” (Borges, 2016, pág. 27) o “cuando Cervantes 

la escribió la palabra hidalgo significaba “señor del campo” (2016, pág. 26). Estos 

detalles hablan de una especial predilección del autor en este libro en particular.  
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En “Arte poética”, Borges narra también su primer acercamiento a El Quijote, 

su atracción inicial hacia él. “Fue uno de los primeros libros que leí de principio a 

fin” (2016, pág. 125). En este sentido es importante el hecho de que durante su 

infancia este escritor haya leído la novela, representa un hecho fundamental que la 

haya querido retomar durante toda su vida, intercalando el tema entre sus obras de 

juventud y madurez. “Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de 

Buenos Aires. Lo cierto es que me crié en un jardín y en una biblioteca de ilimitados 

libros ingleses” (Sucre, 1967, pág. 27). No es la primera vez que Borges habla de la 

biblioteca de su padre como un lugar clave en el que los textos pudieran haber sido 

gestados. Él explica una parte de su vida como la clave de la creación de sus obras.  

Este primer acercamiento a la obra sitúa a Borges en un plano infantil, de un 

niño que se aproxima a un texto de dimensiones colosales. Desde esta perspectiva, 

su contacto inicial describe a un sujeto que trata de concebir cada una de las 

palabras del texto, cuya mayor parte desconoce. Además, Borges hizo una primera 

lectura en otro idioma, el inglés, herencia que le queda de la convivencia con su 

abuela materna. Tal vez en este sentido es que afirma que no puede ofrecer 

soluciones a problemas nuevos o antiguos, sino que: “sólo puedo ofrecerles 

perplejidades clásicas” (2016, pág. 16). En este sentido, reafirma su fidelidad a los 

textos clásicos, como El Quijote, pero siempre desde la curiosidad y el asombro, 

siempre visto desde otro ángulo.  

Acerca de su primer encuentro con El Quijote, afirma que “cuando leí el 

Quijote pensaba que lo leía por el placer que encontraba en el estilo arcaico y en 

las aventuras del caballero y el escudero. Ahora pienso que […] procedía de la 

personalidad del caballero” (2016, pág. 125). Aquí Borges explica su interés por la 
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obra, que no tiene que ver con el entramado, sino con la composición de los 

personajes. Este acercamiento denota un cruce entre dos posturas diametralmente 

opuestas, sin embargo, en éste es que se gestará un vínculo inquebrantable que 

más tarde va a determinar la escritura de Borges. En la primera lectura del texto, 

Borges recibe y guarda para sí un misterio, que más tarde al estudiar a Cervantes 

logrará desentrañar. Este misterio es, o podría ser, de gran importancia en su 

experiencia personal, ya que le permitiría generar un estilo propio, siempre 

recurriendo a sus amigos de la infancia, en este caso don Quijote y Sancho.  

Según él mismo, al principio, en su práctica como escritor, trató de: “imitar 

prolijamente a dos escritores españoles barrocos del siglo XVII, Quevedo y 

Saavedra” (2016, pág. 11). El estilo español permanece y se plasma en sus textos, 

se aleja en su época de juventud y en su vejez regresa, renovado. Pareciera que 

Borges ha probado y jugado desde diversas perspectivas literarias, para quedarse 

finalmente con sus primeras experiencias: El Quijote, Alonso Quijano, Cervantes. 

De estos temas se desprende su poesía, combina personaje con autor, sueño y 

vigilia, su propia experiencia con la de Cervantes. “Ahora voy al libro mismo. 

Podemos decir que es un conflicto entre los sueños y la realidad” (Borges, 1968, 

pág. 3). Así, la temática de lo imaginario y lo verdadero cobra relevancia y nos lleva 

a la pregunta acerca de la diferencia entre suelo y vigilia.  

A su vez, sus últimos textos presentan cantidad de alusiones y referencias 

directas a Alonso Quijano como personaje central de la obra de Cervantes. Este 

hecho no es fortuito, conlleva una explicación más profunda: el hecho de que este 

personaje representa al hombre europeo de Occidente,  así como al contexto 

discursivo en el que se escribe la novela. La poesía acerca de El Quijote fue de sus 
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últimas elaboraciones, sobre todo teniendo en cuenta el discurso al premio 

Cervantes, mencionado anteriormente de 1980 y los últimos poemas de Los 

conjurados, escritos un año antes de su muerte en 1986, dejando claro que el tema 

persistía en la mente de Borges. Considero que la razón de esta elección tiene que 

ver con la identificación del propio escritor con la persona de Cervantes y a la vez 

con el deseo frustrado de no haber sido un soldado o un luchador en una batalla, 

tal como lo hizo Cervantes en Lepanto. 

Es común oír a Borges mencionar a su padre o su abuelo, figuras clave en 

las guerras Paraguay y Uruguay en Sudamérica. El hecho de que su abuelo se 

dejara morir combatiendo contra el ejército de Rosas es algo que ha marcado al 

escritor: “mi abuelo, Francisco Borges nació en Montevideo. Cuando combatió 

contra Rosas en la batalla de caseros tenía, creo, quince o dieciséis años” (2016, 

pág. 25), por lo que, sin duda, se identifica con Cervantes en un aspecto, y, por otro 

lado, expresa su admiración y respeto por un hombre que además fue soldado al 

igual que sus ancestros: “mi abuelo, Francisco Borges, se hizo matar después de la 

Capitulación de Mitre, en La Verde” (2016, pág. 37). Aquel acto de valentía de 

enfrentarse a la muerte será un tema que mencionará en diversas entrevistas, y que 

inclusive llevará a sus cuentos. El mundo de la acción, aunque ajeno directamente 

en la vida práctica de Borges, llevaría al escritor a hablar de ello en su literatura, 

incluidos poemas y ensayos.  

Borges intenta acercarse en el final de su vida a esta obra central de la 

literatura iberoamericana, la prueba de esto es que sus escritos más destacados 

acerca de El Quijote datan de sus últimos años. No existe certeza de alguna razón 

en específico para esta elección de tema, pero puedo aventurar que Borges se da 
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cuenta de que ha escrito sobre muchos temas, incluida la literatura española, pero 

ha dejado de lado esta obra central, por lo menos en el sentido estricto. Un escritor 

de la talla de Borges no se puede dar el lujo de privar a sus lectores de su postura 

acerca de esta obra, es casi un compromiso con ellos, con su público.  

Era casi una obligación que un escritor de la talla de Borges dedicara una 

gran extensión de cuartillas a esta obra, como lo hizo en Pierre Menard, e incluso 

una serie de poemas, como “España”,  o “Lectores”,  y ensayos en donde expresa 

su amistad y su simpatía por el hidalgo, pero no ya por don Quijote como personaje, 

sino por Alonso Quijano como hombre de carne y hueso, como la representación de 

la finitud y la conciencia de ella en el ser humano que percibe su propia pequeñez 

y su insignificancia frente a un mundo avasallante. 

Tanto en el análisis de los poemas como del ensayo, pude notar que Borges 

se refiere al protagonista de la historia siempre como Quijano, esto quiere decir que 

se deja un poco más claro de quién se habla, quién es el personaje central en la 

mirada borgesiana. Dice, claramente, que se trata de un héroe olvidado, expresando 

también de manera alusiva, la poca consideración que otros escritores le han tenido 

a este personaje. Lo anuncia como un hombre bueno, triste y solo pero sumamente 

consciente de ello, por lo cual ya es valioso en sí mismo. Esta conciencia de sí y de 

la muerte, otorga al personaje un estatuto mucho más cercano a nuestra era, es 

más fácil identificarse con este personaje que con don Quijote.  

Volviendo a la pregunta inicial ¿por qué Borges está interesado en rescribir 

la historia de Alonso Quijano, o por lo menos parte de las aventuras del héroe don 

Quijote y su posterior retorno a Quijano? Mi explicación sería la siguiente: el autor 

(Borges), busca que cada uno tome el texto y lo analice desde su propio ángulo, 
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dando como resultado diversos análisis y experiencias estéticas. Incluso el mismo 

Borges da su propia interpretación de la realidad histórica y hasta personal de 

Quijano, de sus sentimientos, de sus pesares y de su profunda soledad. Así como 

él habla desde su propio horizonte y lo fusiona con el de Cervantes, los futuros 

lectores harán lo mismo y podrán incluso, si están atentos y conocen El Quijote, 

advertir el punto de conexión entre ambos autores. “El contexto mismo cambia el 

significado de una frase” (Olea Franco, 2015, pág. 263), quiere decir que si 

cambiamos una palabra todo puede modificarse, o si lo decimos en otro lugar que 

no sea el espacio literario, razón por la cual la tarea de Menard no sólo es 

infructuosa, sino también imposible.  

Regresando al tema inicial, Borges retoma a Cervantes, lo reinterpreta y lo 

regresa poetizado, en el camino algunos detalles se pierden, inevitablemente, para 

dar lugar a un tercer punto, aquel donde confluyen y a la vez divergen ambas 

literaturas. “Como ha sido el caso de Borges propongo adaptar y adoptar el 

concepto de clinamen, palabra de origen griego esgrimida por Harold Bloom para 

designar que […] la lectura provechosa de un gran poeta por otro se basa siempre 

en una interpretación errónea pero productiva” (2015, pág. 269). En estos dos 

horizontes hallamos la convergencia que buscamos, aquella en la que desaparecen 

los autores y se nos presenta el personaje de carne y hueso.  

Así, en la reescritura y reaparición borgesiana del personaje de Cervantes, 

Alonso Quijano, se pueden haber perdido datos, palabras e incluso la idea central 

que pretendía mostrarnos el autor. Esto no quita relevancia al contenido que nos 

llega por parte de Borges, incluso se gana mucho en esta reconstrucción, se gana 
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una mirada renovada y enriquecida del héroe. Se le mira, también, desde la 

compasión y el respeto que le profesa Borges, lo cual es por demás fundamental.  

El proyecto personal y literario de Borges tiene que ver con una reelaboración 

del personaje de Quijano, con ofrecer una nueva interpretación y una mirada 

diferente de él. El argentino se sumerge en la lectura de El Quijote haciendo alusión 

a la obra como fuente de conocimiento y de expresión de un contexto, para luego 

traerlo al siglo XX con una mirada particular y distinta, proponiendo una 

hermenéutica del personaje central. Este personaje es visto como un humano que 

se encuentra a la deriva, buscando un sentido desde una conciencia moderna, 

concepto capital en este trabajo.  

Esta búsqueda de Quijano por una respuesta al sentido de la vida queda 

truncada por su propia muerte, proceso largo y doloroso, antes del cual se da cuenta 

y se lamenta de que lo que hizo no valió para nada; el sinsentido de la vida y de las 

acciones humanas cobra protagonismo y prevalece en la obra de Cervantes, para 

luego regresar amplificado con la mirada de Borges: “Y sin embargo, al final, 

descubrió que toda su vida había sido una ilusión, una necedad, y murió de la 

manera más triste del mundo, sabiendo que había estado equivocado” (1968, pág. 

6). Llamo moderno a este proceso de reconocimiento de una época, en la que el 

protagonista se encuentra a la deriva, esclavo y preso de su propia libertad, pero a 

la vez con ánimos e intención de luchar contra corriente. Esta noción se define y 

explica como un desencanto de la realidad a causa de la muerte de los ideales 

religiosos y políticos que comienza a manifestarse a partir del siglo XV en adelante. 

El que lucha es don Quijote, pero cuando se sabe derrotado se despliega en el 
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personaje de Quijano, un antihéroe vencido de antemano, viejo y solo, cuyos 

objetivos en la vida se perciben caducos y anticuados para su época.  

Borges conecta a Quijano con la modernidad, nota que la novela 

posiblemente fue escrita con el objetivo de mostrar el desengaño del héroe, la caída 

del mito de la existencia de personajes todopoderosos. Aquí se da el fenómeno del 

nacimiento de personajes más humanos quizá más modernos, que sufren por no 

poder realizar sus objetivos. Un claro ejemplo es el ensayo que el autor argentino 

dedica a analizar la muerte de Alonso Quijano, mejor conocida como “La muerte de 

don Quijote.” Este momento es lo de los más relevantes de libro, porque narra la 

vuelta a la cordura del aparente caballero andante. El tópico de la muerte es de gran 

importancia porque aquí notamos los rasgos de la postura moderna, al sujeto frente 

a su propia finitud, es decir, frente a la nada.  

El desencanto de la muerte es un concepto muy importante por desarrollar 

en este trabajo, pues en los textos se percibe al sujeto en su postura de hombre 

moderno, es decir, lanzado a su suerte y decepcionado de su condición social, 

política y religiosa. Entendemos la modernidad como una consecuencia del 

humanismo, que comienza en el siglo XIV con Petrarca “considerado con unánime 

consenso el primero de los humanistas” (Reale, 2004, pág. 50). En su conformación 

están involucrados diversos factores, como el protagonismo y el retorno de Platón 

y Aristóteles en el renacimiento, la vuelta de estos autores como novedad, como un 

ejemplo a seguir en un mundo que había sido trastocado por una Edad Media 

escolástica. Más tarde, como sucede en todo proceso histórico, estos griegos serán 

descartados para poner como centro absoluto al sujeto.  Tanto el humanismo como 

la modernidad tienen en común y dialogan entre sí con el concepto de hombre como 
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base y generador de todo pensamiento y sin cuya intervención en la historia el 

mundo no sería igual, porque de él se desprende todo saber y conocimiento.  

Más tarde, con la revolución científica, se pone de manifiesto la necesidad de 

separar al hombre del resto de las cosas, de individualizarlo. “El individualismo fue 

inseparable del reconocimiento de la dignidad que proclamaron los humanistas del 

renacimiento. Más tarde dio lugar a la doctrina de los derechos humanos de todo 

hombre en la sociedad. Ésta es una conquista ligada al acceso del hombre a su 

mayoría de edad” (Villoro, 1992).Como vemos, esta manera de percibir al humano 

está cobrando forma a partir de que nace el concepto humanismo. Se enaltece la 

humanidad del sujeto y se lo coloca como centro, se lo vuelve autónomo y por lo 

tanto libre.  

Sin embargo, la libertad que le fue regalada al hombre no tardaría en pesarle, 

pues ahora tendrá un problema generado a partir de su autonomía personal: qué 

hacer con ella y cómo hacerse responsable de cada uno de sus actos. Una de las 

críticas que hace el filósofo alemán Martin Heidegger a la ideología del hombre 

moderno es que, precisamente, su existencia le acarrea trascendencia: “la 

existencia es poder ser, proyecto […] es un acto de libertad, también es verdad que 

cada proyecto limita de inmediato al hombre, quien se encuentra en dependencia 

de las necesidades” (2004, pág. 519). Ahora, el humano deberá arreglárselas solo 

y este es uno de los problemas de la época, que ha traído consigo el 

desprendimiento y abandono del Dios católico durante un extenso período histórico.  

Sitúo a Cervantes en medio de este proceso de cambios, de transformación 

histórica que fue el siglo XVII. También entendemos que la relación Borges- 

Cervantes tiene que ver con este devenir temporal; el argentino pone a Cervantes 
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como un pilar importante de su formación creativa, le da un valor supremo a la obra 

y al autor. A la vez se coloca como un sufriente, como un hombre que sabe que la 

muerte le será otorgada, que se sabe finito, se sabe anciano y, sobre todo, falible. 

Borges lleva la tradición a la modernidad, esta es una de las batallas ganadas del 

autor y de cuyos méritos gozamos.  

Borges se considera a sí mismo un hombre que ha tenido poca acción, pero 

que ha estado presente en innumerables aventuras a través de los libros: “Cuando 

pienso en mi abuelo, que murió en la acción […] cuando pienso en las personas de 

mi familia a quienes degollaron o dispararon, me doy cuenta de que yo llevo un 

estilo de vida más bien apacible. Sin embargo, no es así en realidad, porque, al final 

de todo, ellos deben haber vivido estas cosas sin sentirlas; en cambio yo, que vivo 

una vida muy recluida, las siento” (2016, pág. 52). Cervantes, al igual que su 

personaje Quijano, también ha vivido inmerso en los libros, pero también se convirtió 

en un soldado, por lo tanto, posee ambas facetas.  

Quijano es un hombre que se desentiende de todo lo que ha vivido para 

convertirse en algo diferente, que añora la otredad, la idealiza y la hace suya. Esta 

añoranza por algo superior, esta necesidad de trascender y de fantasía que tiene el 

hombre moderno, se ven trastocadas por la llegada de la muerte. Tanto en 

Cervantes como en Borges encontramos una aceptación y una resignación ante la 

idea de que somos finitos y pronto habrá que abandonar este mundo.  

Estos dos escritores lo plasman, cada uno a su manera, pero siempre con el 

ojo puesto en lo que sucede de hecho: las muertes, la pérdida de fe en la institución 

de la iglesia, la pérdida de fe en el poder del Estado, la pérdida de los ideales 

soñados, la muerte del amor, los amores no correspondidos, la necesidad de 
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continuar luchando a pesar de las adversidades. Estas temáticas ilustran un rasgo 

fundamental para la definición del concepto de hombre moderno. En un poema de 

Borges de 1921 titulado “Angustia” en Textos recobrados (1919-1929) ya aparecen 

rasgos de la desesperanza propia de héroe moderno:  

El incensario de la nada 

consumía un gran holocausto 

sin ídolo y sin rito. 

Me dejaron tan solo  

y con todas las horas en las manos 

como juguetes rotos. 

(Borges, 2019, pág. 141). 

 

Mientras el hombre se siente más seguro en el plano científico y racional, su 

lado espiritual se desvanece, sus creencias se acortan y se siente cada vez más 

solo. Esta ambigüedad es también un rasgo fundamental del sujeto moderno. La 

angustia y la desolación de hombre ante su finitud produjeron infinidad de textos, 

pero los que escribe Borges acerca de Alonso Quijano llevan impreso un sello 

característico, el sello de la conciencia ante estos fenómenos. Quizá este saberse 

ajenos al mundo y aun así tratar de adaptarse es un mérito que ha estado presente 

en la literatura desde el siglo XV hasta la fecha.  

Borges escoge la forma literaria del soneto para crear su poesía, alude a la 

admiración del escritor por esta métrica. Góngora y Quevedo, grandes 

representantes de la Edad de Oro plasmaban sus ideas, opiniones, críticas y demás 

en sonetos, que, aunque no era la única, era una de las tantas formas de comunicar 

en la época. Borges recurre a esta estructura de rimas, y lo explica mediante la 

herencia de una cultura. “Si usted escribe en inglés, usted sigue una tradición.  El 

lenguaje mismo es una tradición. ¿Por qué no seguir esa larga e ilustre tradición de 
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sonetistas, por ejemplo?” (2016, pág. 79). El argentino alude a una historia que nos 

convoca como hablantes del español, cuya genética está presente en las palabras 

y en las formas literarias.  

La definición de Borges de poesía rodea lo estético, la admiración por un 

lenguaje fértil y armónico. En cuanto a sus elecciones literarias puedo afirmar que 

las ha hecho conforme a este mismo parámetro, se siente feliz de haber leído El 

Quijote por cuestiones personales, pero también estéticas, por su métrica y por el 

estilo que Cervantes imprimió en él: “Algo bello es una dicha eterna. Y de algún 

modo Don Quijote […] es esencialmente una causa de dicha” (Borges, 1968, pág. 

7). Existe una relación de amistad entre esta obra y sobre todo una simpatía por el 

personaje, afinidades y puntos en común que siempre estarán presentes en sus 

poemas. 

Como mencioné antes, para Borges, uno de los temas centrales que plantea 

Cervantes y que posteriormente retomará él en sus poemas es el de la dualidad 

sueño-realidad. Dado que el texto se conforma casi en su totalidad por el sueño de 

uno de los personajes, es imprescindible para él hacer notar este carácter necesario 

del cual se parte, y que nos obliga a preguntarnos acerca de la veracidad de las 

hazañas de don Quijote y sobre lo acontecido con anterioridad a este contexto que 

el héroe vive y contra el cual lucha constantemente. Lo acontecido en la cueva de 

Montesinos también pasa a ser irrelevante, pues el autor ha escogido que el 

personaje entre en la cueva y salga sin que el lector se entere de lo que ha hecho. 

En este sentido, sueño y vigilia, autor y personajes, se funden en la vorágine de las 

temáticas de los poemas de Borges.  
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Dice Ana María Barrenechea sobre Borges: “no tuvo como Cervantes sus 

gloriosas heridas y su Lepanto, su destino será pasar de un niño lector a un escritor 

ciego como Homero, soñador de sueños como Dante, encerrado en una biblioteca 

como su Alonso Quijano” (Barrenechea, 2007). Borges se prepara desde niño para 

lo que serían sus poemas acerca del Quijote, en lo particular sobre el personaje 

central, Alonso Quijano, cuya personalidad es más parecida a la del escritor. En 

variadas ocasiones menciona también reconocerlo como a un amigo personal, 

alguien a quien le guarda cariño y respeto.  

Borges se considera un escritor moderno, simplemente porque no puede 

hacer otra cosa, escribe en una época moderna, desde una cierta clase social, 

desde un horizonte de sentido y a partir de ciertas lecturas. No puede ser algo 

diferente a lo que ya es por adquisición, se concibe a sí mismo y se cataloga así. 

“Quizá el hecho mismo de mi modernidad galopante sea una forma de ser moderno” 

(2016, pág. 135). El argentino posee plena conciencia del punto a partir del cual 

converge con sus predecesores y desde donde parte para realizar nuevos escritos, 

diferentes ángulos de las historias ya contadas.  

Con respecto a los clásicos, afirma que éstos otorgan nuevos sentidos y 

plasman para toda la humanidad realidades que no existían antes de que los 

crearan. El ejemplo que pone es, naturalmente, de El Quijote: “vean un hecho 

extraño: que, porque el viejo soldado Miguel de Cervantes ridiculizó un poco a La 

Mancha, ahora La Mancha forma parte de una de las palabras imperecederas de la 

literatura” (2016, pág. 27). Tal es la importancia de los clásicos para Borges. La 

mención o la alusión a algo transforma la realidad histórico-literaria de los futuros 

lectores. En el caso particular de El Quijote, además representa una obra primordial 
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de la literatura con la que un escritor como Borges tiene una cita a la que no puede 

faltar.  
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Capítulo 2. Tres poemas de Jorge Luis Borges sobre Cervantes: la 
presencia e imagen de Cervantes en la literatura argentina del Siglo 
XX 
En el siguiente capítulo ahondaré la obra poética de Jorge Luis Borges relacionada 

con El Quijote, de Miguel de Cervantes. Para ello, escogí tres poemas que 

interpelan la obra cervantina. El primero es “Lectores”, que forma parte del libro El 

otro, el mismo publicado en 1964. El segundo está en el texto La rosa profunda, de 

1975 y se titula “Sueña Alonso Quijano”, el tercero, “Ni siquiera soy polvo”, 

pertenece a Historia de la noche, de 1977.  

En estos poemas el argentino expresa con su estética un trasfondo cultural 

individual a su vez situado en una tradición: la del siglo XVII en España. La Edad de 

Oro dialoga con la Edad de Hierro, quiero decir que ya no se tienen como buenos 

los valores que hasta entonces habían inculcado en la población española las 

novelas de caballerías, sino que comienzan a verse tanto en la literatura como en 

otros ámbitos la fuerte crítica a la Iglesia y a la figura del rey.  

Existen, además, elementos de corte intertextual entre esta época (siglo XVII) 

y la época en que se escribe el poema. Además de los recursos intertextuales 

existen los que otorga la metatextualidad, definida por Genette como: “hablar de un 

texto sin citarlo y hasta sin nombrarlo, esto es lo que él llama relación crítica” 

(Genette, 1997, pág. 56). Ésta relaciona a los personajes reales y ficticios que 

aparecen en la poesía y ensayística de Borges, además de articular correctamente 

sus relaciones.  

Borges habla de problemáticas de conciernen también al sujeto del siglo XX, 

por tratarse de un planteamiento de corte existencial, quero decir que, así como en 
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la época de Cervantes, en la de Borges aún se conserva la incertidumbre de la 

existencia, el miedo a la muerte, la conciencia de finitud, entre otros dilemas que se 

le presentan al ser humano. Estas problemáticas se encuentran presentes en los 

poemas del argentino de manera frecuente y sobre todo aparece como tema central 

el tiempo, es decir, el Borges adulto, joven y el niño dialogando con Alonso Quijano. 

En la introducción se planteará el esquema de trabajo conforme al orden que hemos 

asignado al análisis de cada poema.   

Además de los tópicos anteriores, considero que la noción de modernidad es 

una base importante en la voz lírica de Alonso Quijano. Aquí hago un paréntesis 

para resaltar y regresar al hecho de que encuentro que la modernidad es un período 

histórico e ideológico en el cual el sujeto se percibe inconforme con su vida y su 

destino, es un ser que se reconoce arrojado hacia la muerte, y cuya finitud le es 

atribuida de golpe. Quijano reclama esa confianza absoluta de la Edad de Oro, y se 

rebela en contra de la Edad de Hierro, niega la realidad y pretende una lucha contra 

ella.  

 La modernidad trae consigo la sensación de un mundo perdido, de una Edad 

de Oro que carece de significancia y promete una profunda soledad, sensaciones 

muy parecidas a las experimentadas por este personaje al principio y sobre todo al 

final de la novela. Reaparece la noción de aquel que se sabe perdido en un mundo 

avasallante, con el que incluso mediante lucha y sacrificio no logra una conciliación. 

Hablando de los poemas de Borges, es imposible no tocar el tema de lo que 

representa ser moderno, tanto para Cervantes como para el propio Borges, pues, 

aunque son momentos diferentes, ambos confluyen en que el hombre está 
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escindido, dividido, partido en dos, inmerso en una confusión ideológica, filosófica y 

religiosa.  

En el análisis de estos tres poemas, hallaremos lo moderno (específicamente 

la crisis de la modernidad y su contraste con épocas anteriores) como una base 

preponderante en los textos, pues no se puede escapar de las condiciones en las 

que opera la propia mirada, de la época en la que nació y demás asuntos de vital 

importancia, por lo tanto, estaremos pisando constantemente terrenos de 

ambigüedad, ironía y confusión. Esto se puede ver claramente en la poesía de 

Borges. El argentino tiene sus motivos, que veremos más adelante, para haber 

escogido a Cervantes y realizar poemas sobre él, mencionando tópicos que van 

desde lo religioso hasta lo ideológico. En estos escritos lo retoma, se lo apropia y 

hace brotar de él unos versos apegados a la historia, pero a la vez sumamente 

humanos. Borges conjuga lo individual del personaje de Quijano con la 

universalidad de la historia, en este caso de Europa y de España en particular.  

Cuando Borges habla de su lugar de destino (en este caso hace alusión a 

Castilla) parece haber un diálogo entre personaje y autor3, hay una recreación y 

poetización de ambos, pues ya no es el caballero que conocemos, sino una 

interpretación de otro (Borges) lo que aparece en este poema. Sin embargo, aquí 

me permito introducir una cita, que sin bien no habla de la poesía, nos remite al 

ensayo como una manera de entrelazamiento intertextual entre autor y personaje: 

                                                             
3 Es importante rescatar que la experiencia de Borges con lo español no ha sido muy tradicional, 
pues la ascendencia en parte inglesa del escritor determina para siempre su literatura, aunque 
después él haya decidido escribir en español o haya tomado como objeto de estudio a El Quijote. 
Aunque esta anécdota ya es conocida, cabe mencionar que el lenguaje es la forma de expresión que 
refleja una cultura, la de Borges está dividida entre en mundo anglosajón y el hispano (del cual era 
buen conocedor), antagonismo que lo ha llevado a interpretar lo español desde otra perspectiva. 
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“Autor y lector, enlazados por términos de trato familiar, pronto cederán su título al 

verdadero protagonista del ensayo, el entendimiento humano” (Weinberg, 2001, 

pág. 34). Así, parece elevarse el sentido del texto por sobre las voces que en él 

habitan, llevando consigo la historia, la cultura e inclusive experiencias personales.  

Cervantes, por su parte no pretendía engrandecer ni los defectos ni las 

virtudes de una época como hacían los demás escritores (por ejemplo, El Guzmán 

de Alfarache o La Celestina), tampoco enseñar nada, y aquí radica la ambigüedad, 

muestra el carácter humano de los personajes, un Alonso Quijano falto de 

esperanzas y un don Quijote lleno de ellas, en esta mezcla de actitudes de un mismo 

personaje se encuentra su visión del mundo. Es entonces Alonso Quijano quien 

habla en el poema con una mirada de desencanto, sin exaltar las características de 

la época, sino enseñándolas sin agrandar ni omitir nada y con una dosis fuerte de 

ambigüedad.  

  Para analizar la poesía de Borges es necesario dar seguimiento a la 

evolución que va teniendo su obra, me refiero a su participación en el movimiento 

ultraísta (sus primeros poemas expresados en lenguaje mayormente local y 

minimalista), así como al resto de la obra más contemporánea en donde se nota 

claramente un retorno a una estética mucho más elaborada, si se me permite el 

adjetivo. Con esto quiero decir, que Borges es considerado: “un escritor demasiado 

intelectual, era el juicio definitivo e implacable con el que se pretendía quizá 

neutralizar a Borges” (Sucre, 1967, pág. 9). Según este autor, Borges pretendía 

llevar al lector hacia una profundidad que él mismo desconocía, sin carecer por esto 

de los recursos que la intelectualidad le brindaba. “¿Acaso inteligencia y pasión no 

son inherentes a la naturaleza misma de Borges?” (Sucre, 1967, pág. 9) Borges 
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pasa a ser el poeta y el cuentista que logra conciliar el universo de lo estético con 

el de lo concreto.  

El estudio de la poesía de Jorge Luis Borges ha sido y es uno de los retos a 

lograr en el contexto académico, me refiero a que existen numerosos trabajos que 

toman como tema central los cuentos y los ensayos, pero no tantos sobre su poesía: 

“La casi totalidad de los trabajos sobre Jorge Luis Borges […] atiende de modo 

preponderante a la producción en prosa del autor (ensayos y, especialmente 

relatos) dejando de lado su labor estrictamente poética” (Goloboff, 2014, pág. 21). 

En este sentido me dispongo a hacer un análisis a una serie de poemas que no son 

los más consultados, sino que forman parte de una totalidad que es entendida como 

“la poesía borgesiana.” 

Otra cuestión importante en este análisis es la diferencia entre lo poético y el 

resto de las artes, ya que en este capítulo analizaré exclusivamente la poesía de 

Borges. Fernando Gómez Redondo define las artes plásticas como “una creación 

que se realiza con materia bruta, modificándola a antojo, mientras que el lenguaje 

literario no es materia bruta, sino un material previamente constituido, pero no 

modificable” (2006, pág. 18). No se parte desde cero en la poesía, sino que el código 

lingüístico es preexistente y además contiene información de una cultura, un tiempo 

y un espacio geográfico, al final de cuentas, nos topamos con lo que mencionaba 

Gadamer cuando hablaba del término “fusión de horizontes”.  

Es así como la poesía presenta una cierta codificación que no es posible 

cambiar en lo formal, pero a la vez sujeta a interpretación, por ello el análisis debe 

hacerse con base a lo que el autor transmite como creación estética desde ambos 

sentidos. Aunque debe sujetarse a las normas del soneto, o incluso en el verso libre, 
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Borges utiliza su inspiración para crear el contenido y que tenga sentido; pero, 

además, cause un efecto en los lectores.  

El poeta trabaja con el lenguaje, y el lenguaje es un código que responde a 

unas reglas determinadas, por lo cual no puede crear desde cero como lo haría un 

escultor desde una piedra o un trozo de madera. Es por ello por lo que la tarea del 

poeta es doblemente compleja, pues debe respetar una métrica determinada y 

además expresar lo que desea trasmitir al lector. Gómez Redondo afirma citando a 

Guillén que: “el poema es la fuerza resultante de las tensiones previstas y 

manifiestas en los recursos formales que lo construyen” (Gómez Redondo, 2006, 

pág. 112). El poeta debe, por lo tanto, mediar con su propio criterio entre la 

inspiración que le lleva a escribir y la métrica del poema, debe vincularlos y 

unificarlos logrando un equilibrio.  

En determinado momento el poema puede sugerir sentidos que el autor no 

había tomado en cuenta, algunos escritores afirman que “el texto se les sale de su 

control”, lo cual nos indica que la creación poética no siempre es acorde a los 

formalismos de la escritura.  Es la creación y recreación del lenguaje poético lo que 

vale cuando se hace poesía, no el contenido mismo, ya que este no nos contará 

nada nuevo, a lo largo del tiempo las historias continúan siendo las mismas, lo que 

cuenta es el ingenio del poeta para transmitir una emoción y la musicalidad que se 

le imprime a los versos.  

 Los poemas de Borges escogidos para el análisis son: “Lectores”, “Sueña 

Alonso Quijano y “Ni siquiera soy polvo.” La razón de la selección es la de mostrar 

la relación intertextual que proviene del texto de Cervantes para ser plasmada en la 

literatura de Borges.  En ellos se pueden encontrar claras referencias a El Quijote, 
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pero más que nada al personaje un tanto olvidado de Alonso Quijano. Además, 

existe un trabajo profundo y metódico acerca de lo que representa para él. Esta 

relación dialógica entre Alonso Quijano y su sueño, don Quijote, será un recurso 

utilizado por Borges para la generación de su obra, lo cual sienta las bases de la 

investigación en este capítulo. El diálogo y las referencias intertextuales con 

Cervantes, así como el tema del sueño del creador (creación ficcional) en relación 

con sus personajes son los tópicos centrales en este análisis.  

La religión -específicamente el cristianismo- es un factor preponderante en 

Borges. Su literatura, aunque suscribe las palabras de Cervantes en un contexto 

claramente español del renacimiento, no se casa con la religión católica, sino que 

plasma en su obra curiosidades con respecto a la esencia misma de ésta: “Borges 

no es ciertamente un autor religioso, en el sentido común del término, vinculado a 

un determinado credo, sino un hombre de gran avidez intelectual, inclinado a 

penetrar misterios y misticismos” (Carrilla, 1982, pág. 19). Así, pude constatar que 

la mención a lo religioso atiende mayormente a una necesidad de evidenciar los 

signos de una época con la finalidad de llevar al lector a un escenario donde el 

español y el argentino confluyen.  

Según Mario Goloboff, Borges pasó por una serie de facetas, esto lo expresa 

en diversos ensayos y entrevistas que citaré más adelante. Durante su primer 

período como poeta, el argentino intentó plasmar la esencia de Buenos Aires, su 

gente, sus calles, tarea por demás difícil y que más tarde consideró un fracaso. El 

uso de argentinismos y de adjetivos quizá demasiado locales no resultó la estrategia 

adecuada para describir la ciudad de Buenos Aires, se dio cuenta de que en el 

nombre no habita la esencia del lugar, sino en la capacidad de dejarla ver sin 



63 
 

  

necesidad de recurrir a clichés, a palabras repetidas hasta el cansancio: “Abundan 

en este libro las casi definiciones, formas prácticamente dogmáticas de nombrar la 

ciudad y sus lugares” (Goloboff, 2014, pág. 34).  

En el contexto de la intertextualidad, el genio del autor está, precisamente en 

sugerir y no en decir. En este sentido Borges comparte con Cervantes la capacidad 

de evocar fielmente los escenarios temporales y espaciales mediante el empleo del 

lenguaje. A su vez, ambos autores se caracterizan por su no compromiso, o mejor 

dicho la sutileza que emplean para expresar sus opiniones: “sentimos que Borges 

busca ocultarse, sustraerse” (Sucre, 1967, pág. 17). En el poema no sólo se recrea 

escenarios propios de El Quijote, sino que también se actualiza un discurso que es 

el del siglo XX y que puede continuar vigente hasta nuestros días.  

 Borges mismo reconoce esta faceta en la que, quizás por timidez rechaza 

un lenguaje simple y utiliza artificios que lo llevan a exageraciones lingüísticas: “Es 

curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al 

cabo de los años puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez que no 

es nada, sino la modesta y secreta complejidad” (Goloboff, 2014, pág. 33). Borges 

entiende la poesía como la habilidad de transmitir algo a través de la creación 

estética sin importar la sencillez o complejidad del lenguaje. Para este autor, la 

escritura tiene que ver con ser fiel a lo que uno cree que debe decir, tener una 

claridad y saber comunicarlo.  

 Por otro lado, me interesa resaltar la herencia hispana de Borges, 

específicamente en la mención que hace de este país, sus referencias a don Quijote 

de la Mancha y Alonso Quijano, sobre todo a este último y a la lengua española 

como pilares fundamentales de su identidad, así como a las formas de los poemas 
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en donde expresa aquello que concierne a la novela de Cervantes, todo ello dentro 

del esquema de la modernidad, etapa histórica que no se puede pasar por alto. La 

ruptura con lo establecido que presenta esta etapa y la rebeldía en la historia son 

hechos determinantes en este período y Borges los evoca en este poema.  

 

2.1. “Lectores”: la lectura como sueño, conocimiento y creación 
 
El poema forma parte del libro El otro, el mismo publicado en 1964. Este volumen 

es, según Borges, una compilación de poemas en diferentes tiempos y espacios. 

En él se encuentran “la contradicción del tiempo que pasa y la identidad que 

perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestra substancia, pueda ser compartido” 

(2019, pág. 165). En este sentido, se entiende que el tema central del poema es la 

identidad, el sujeto lírico se pregunta si acaso su existencia es parte de un sueño, 

así como la existencia de don Quijote se debe a un sueño de Quijano. En este caso 

la voz lírica alude al personaje cervantino Quijano, pero se ven involucrados don 

Quijote, Cervantes y un Borges de ficción.  

En primer lugar, vemos que el título del poema alude a unos “lectores”, pero 

¿a qué lectores? Tal vez a aquellos que leen de manera infatigable El Quijote, 

reflexionando sobre el personaje, apenas aventurándose al texto. Ellos han 

comenzado un viaje determinante al iniciar la lectura de esta obra. Más adelante, y 

conforme se vaya esclareciendo el análisis del poema, mencionaremos la 

importancia de los lectores tanto en el título como en el desarrollo.  

La experiencia que comparte Borges con respecto a la novela de Cervantes 

es la siguiente: “Fue uno de los libros que leí de principio a fin. Recuerdo los 
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grabados. Uno sabe tan poco sobre sí mismo que, cuando leí el Quijote, pensaba 

que lo leía por el placer que encontraba en el estilo arcaico y en las aventuras del 

caballero y el escudero. Ahora pienso que mi placer tenía otra raíz: que procedía de 

la personalidad del caballero” (2016, pág. 125). Volvemos nuevamente al concepto 

de identidad, a la reflexión que el argentino hace sobre Quijano, que finalmente es 

quien capta su atención. La personalidad del caballero nos lleva a pensar que puede 

tratarse de don Quijote, o de Alonso Quijano, no está claro en esta afirmación de 

quién se habla, pero Borges lo resuelve en el desarrollo.  

 Pero ¿quién es Alonso Quijano? es un hombre viejo, a juzgar por la época, 

dedicado a una vida monótona, aburrida, solitaria y triste. Mira hacia atrás, enfermo 

de melancolía y con una gran añoranza por el pasado, se encierra en su biblioteca 

a leer libros de aventuras, pero no puede participar de ellas en su cotidianeidad, por 

lo cual se inventa una vida imaginaria para poder convertirse en don Quijote. Alonso 

Quijano tiene la necesidad de salir a encontrarse con el mundo y esa es la única 

manera de hacerlo.  

Para escribir este poema, Borges escoge la forma poética del soneto, que 

según Fernando Gómez Redondo tiene una estructura que ha atravesado el tiempo 

sin cambiar en sus formas, pero sí en su contenido: “diversos autores han sido 

tentados por los prodigios de esta combinación formal, que, en cierto modo, son 

casi todos los poetas” (2006, pág. 93). La estructura formal del soneto es la 

siguiente:  

Los dos cuartetos, que poseen un mayor número de versos, desarrollan la trama 

argumental mínima de la que parte el poeta; el primer terceto quiebra ese desarrollo de 
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ideas apuntando una distinta valoración de ese contenido que, al final, se explicita en el 

último terceto. Lo común es que el verso más importante sea el último” (2006, pág. 101). 

 

Según este autor, existen sonetos de todo tipo y en diferentes épocas, lo cual 

da testimonio de que “cada período histórico ha pensado la realidad poética a través 

de unos precisos moldes estróficos” (Gómez Redondo, 2006, pág. 93). Esta métrica 

sería, pues, una estructura que el poeta (en este caso Borges) usaría como pretexto 

para la creación de su obra. Serían los moldes esenciales de la poesía, pero el 

contenido depende ya del genio del autor, quien debe poseer incluso una habilidad 

y agudeza para clasificar los sonidos de las palabras.   

 El soneto, por lo tanto, no solamente es una estructura métrica creada en y 

para una época, sino que se extiende y moderniza, Borges aporta un soneto 

actualizado y transformado, pero a la vez juega con el contenido de la época, juega 

a los caballeros y a ser don Quijote o Alonso Quijano, se apropia de la forma, pero 

también de la substancia, la altera y obtiene un resultado nuevo. El autor explica 

cómo se involucró en la ejecución poética: “Yo empecé, como la mayoría de los 

jóvenes, creyendo que el verso libre era más fácil que las formas sujetas a reglas. 

Hoy estoy mucho más seguro de que el verso libre es mucho más difícil que las 

formas medidas y clásicas” (Borges, 2016, pág. 132). Además de concordar con la 

afirmación de Borges, considero que realizar un poema con una estructura como la 

del soneto en el siglo XX, habla también de la astucia y creatividad del poeta, quien 

se las tiene que ingeniar para reformular algo nuevo utilizando su propio estilo 

aportando contenido, un contenido basado en su horizonte contrastado con el de 

Cervantes, su propia ideología y capacidad estética.  
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Así pues, estamos en el entendido de que el soneto fue una forma de 

escritura usualmente utilizada por los poetas castellanos en la época del barroco. 

Esto nos habla de la sujeción de Borges a las formas propias del siglo XVII. Sin 

embargo, se puede ver que no hay espacios entre las estrofas conforme a las 

formas métricas clásicas del soneto, lo que nos llevará a preguntarnos si 

verdaderamente el autor pretende respetar y homenajear la estructura del soneto o 

es una manera de distanciarse de este tipo de métrica, el interrogante se irá 

resolviendo a medida que avancemos en el análisis.  

Por otro lado, conviene rescatar la importancia que tiene el soneto en el Siglo 

de Oro, pues, aunque esta forma métrica nace en Italia, se expande luego a Francia 

y a España, llegando a ser en este último una de las principales formas de expresión 

literaria. Poetas como Góngora y Quevedo utilizaban el soneto como base para la 

creación de sus poemas. “El pensamiento de La Pléyade, aspiraba a renovar no 

sólo el lenguaje poético, sino a introducir en el Parnaso francés, los grandes 

géneros, entre ellos el soneto” (Millares, 1985, pág. 304). Gracias a los poetas del 

siglo XIV, el soneto pasa a ser una de las formas esenciales en la conformación de 

la poesía española.  

El poema que hemos escogido es, por lo tanto, un soneto actualizado, con 

una temática de las aventuras que emprende un héroe, cuyo nombre real es Alonso 

Quijano. “Al principio, intenté ser un escritor español del siglo XVII con cierto 

conocimiento del latín” (Borges, 2016, pág. 133), esto se nota en el poema 

“Lectores”, así como en la mayoría de los poemas de El otro, el mismo. Parece 

haber, en este autor, una intencionalidad de ocultar o de disfrazar el soneto para 
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que parezca verso libre, de no querer mostrar la forma original, o de hacerla pasar 

por algo diferente, al menos en un primer vistazo general.  

Dice Octavio Paz al respecto: “un soneto no es un poema, sino una forma 

literaria, excepto cuando ese mecanismo retórico –estrofas, metros y rimas- ha sido 

tocado por la poesía” (Paz, 2014, pág. 57), aunque exista una métrica determinada, 

esto no es el único requisito para que exista el poema, sino que debe haber algo 

más, quizá estemos en terrenos de la experiencia estética, es decir, lo que produce 

la poesía en el que la lee o la oye.  

 En este sentido “lo poético” queda en un nivel meramente estético, que 

escapa de la razón o que está sujeto a otro tipo de lógica. En este caso particular, 

la utilización de un soneto actualizado, sin espacios y con dichas temáticas por parte 

del autor, corresponde a un mensaje al lector: que el siglo de Oro permanece vivo 

entre nosotros, que las historias de Quijano y don Quijote seguirán sucediendo 

dentro de las páginas, es un mensaje para sentirnos en la comodidad con que 

Borges se expresa en el poema.  

El poemario está constituido principalmente por sonetos; el hecho de que 

hayan o no sido modernizados es para Borges un hecho sin importancia, pues es 

claro que quiera o no, los poemas serán modernos, y así lo afirma: “somos 

modernos, no tenemos que afanarnos en ser modernos” (2016, pág. 135). Las 

circunstancias en que hayan sido escritos los poemas no variarán esta condición, 

tampoco el deseo de Borges de parecerse a un escritor español del siglo XVII, de 

por sí, ya estos poemas son contemporáneos y expresan sentimientos actuales, 

aunque estén conectados de manera intertextual con la literatura de Cervantes.  
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Por otro lado, cada poema es diferente, y aunque existan puntos en común, 

Paz se pregunta: ¿Cómo asir la poesía si cada poema se ostenta como algo 

diferente e irreductible? (2014, pág. 36). En todo caso ante la diversidad, lo más 

afortunado sería considerar al poema una entidad independiente de otras, con una 

estructura que pretende ser descifrada únicamente por el lector. Cada uno de ellos 

tiene su lógica interna, con el agregado de que el lector lo intercepta desde su propia 

subjetividad.  

Lo que Borges pretende explicar sobre su forma de hacer poesía es que no 

es posible escribir desde otra época que la que vivimos: “Nadie ha descubierto 

todavía el arte de vivir en el pasado, y ni siquiera los futuristas han descubierto el 

secreto de vivir en el futuro. Somos modernos, lo queramos o no” (Borges, 2016, 

pág. 135). Estos poemas son entonces una actualización necesaria del genio del 

barroco, son una manera de hablar de ellos recreándolos nuevamente y 

remitiéndonos a aquellos tiempos. No es necesario aclarar en qué año estamos, 

bastan los sentimientos de Alonso Quijano para identificarse con el espíritu de una 

época. Desde antes de hablar, el poeta asume que ya es moderno, al igual que los 

lectores.  

La aventura que Borges nos presenta y de la que seremos testigos es de 

corte intelectual y se contrapone a la del Quijote, que es de tipo caballeresca, donde 

pretende salir al encuentro de gigantes, molinos y dragones y enfrentarse con ellos. 

Dice el poema:  

 

De aquel Hidalgo de cetrina y seca 

tez y de heroico afán se conjetura 
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que, en víspera perpetua de aventura 

no salió nunca de su biblioteca 

(2019, pág. 203) 

 

En un primer momento encontramos la palabra “hidalgo”, como referencia a 

Quijano, de quien se dice en El Quijote que era de origen de noble “venido a menos”: 

“Estos detalles habrán colocado al protagonista con bastante precisión para los 

lectores contemporáneos dentro de la escala socioeconómica: hidalgo de aldea 

medianamente acomodado” (Cervantes, 2018, pág. 113), como vemos, el hidalgo 

es una figura infravalorada, devaluada y desvirtuada. “la palabra ´hidalgo´ tiene hoy 

una peculiar dignidad por sí misma, pero, cuando Cervantes la escribió la palabra 

´hidalgo´ significaba ´un señor del campo`” (Borges, 2016, pág. 26). 

Sobre el hidalgo del que hablamos, se dice que en el pasado su familia tuvo 

tierras, pero se perdieron por la falta de una buena administración, así que sólo 

disponía de esa casa en la cual habitaba también su ama y su sobrina. En el poema 

se comparte una realidad atemporal cuyo centro está atravesado por la propia 

condición humana y mortal, ambos, voz lírica y Quijano, son figuras modernas 

porque se hallan inmersos en la ambigüedad, tempestad y nebulosidad de una 

época. Sin prescindir del gran trecho temporal que existe entre el Siglo XVII y el 

Siglo XX, me enfoco en los puntos de fusión de horizontes, las diferencias de la voz 

lírica con las figuras de Quijano y el Quijote, así como sus sincronías.  

La expresión “cetrina y seca piel” hace referencia a la avanzada edad y a la 

poca o mala salud de Alonso Quijano. Las excentricidades de don Quijote se deben 

en parte a que sus ideales no corresponden con los de la época, no es un caballero 

joven ni guapo, es flaco en extremo y además demasiado viejo para continuar con 
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vida, recordemos que en esta época el promedio de vida era de cincuenta años. 

Alonso Quijano es, pues, un hombre que no tiene riquezas ni está interesado en 

una actividad en particular, en otras palabras, pareciera no tener hechos relevantes 

en su vida. 

El heroico afán hace alusión únicamente al impulso que surge de Quijano al 

convertirse en don Quijote, y del cual tendremos noticias durante toda la novela. 

Don Quijote se “afana” por realizar actos heroicos; sin embargo, no lo consigue, en 

cambio lo que conseguirá es ser la burla de todos los que se cruzan en su camino. 

La voz lírica se enfrenta también al reto de tener que calificar los actos como 

“heroicos”, situación válida únicamente para don Quijote, mientras que para el resto 

de los personajes sus actos no son heroicos sino ridículos.  

La “víspera perpetua” refiere a un día anterior al que un suceso importante 

va a suceder, quiere decir que constantemente se está repitiendo la intención de 

tener aventuras, esto sin éxito. Sin importar la imaginación de don Quijote, los 

sucesos que narra y que vive no son reales y se engaña constantemente. Lo 

perpetuo de esta necesidad se asemeja también o sugiere una vuelta al pasado, un 

retroceso y una permanencia en el tiempo. Sin embargo, Quijano permanece en su 

biblioteca y sus imaginaciones generan la realidad de su creación (don Quijote), 

pues sin sus lecturas, su personaje nunca habría tenido lugar.  

Estamos en una etapa en la cual el personaje (Alonso Quijano) está en su 

biblioteca, no sale al mundo real. Por otro lado, esta “aventura” podría contener 
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elementos autobiográficos4, ya que se manifiesta como perpetua y tiene algo de 

inalcanzable, es una constante búsqueda de algo que no existe. Es característico 

de la época moderna el hecho de pretender la salvación, la esperanza o por lo 

menos un alivio en alguna entidad metafísica o divina.  

Podemos encontrar una intención del sujeto del poema de identificarse con 

Quijano, y de fundirse con él5 y una necesidad de mostrar la importancia de los 

libros. En el poema encontramos un guiño autobiográfico entre un adulto y un niño 

solitarios que se dedican a leer de manera incansable6. Estas figuras están sujetas 

a la interpretación y de manera sutil reflejan el espíritu de la una época: sombría, 

solitaria, confusa y ambivalente.  

El verso final del primer cuarteto: “no salió nunca de su biblioteca”, por 

evidente que resulte, indica que cuando en el texto de Cervantes, el personaje sale 

en busca de aventuras ya no es Quijano, ha devenido en don Quijote. Por lo tanto, 

Quijano permanece y permanecerá en su biblioteca, soñando al otro, a su creación, 

                                                             
4 No es la primera vez que Borges habla de la biblioteca de su padre como un lugar clave en el que 

los textos pudieran haber sido gestados. 

5 Borges ha llegado a afirmar que su intención siempre es la de permanecer oculto: “empecé 

intentando –como todos los jóvenes- disfrazarme” (2016, pág. 133). Por otro lado, la crítica ha 

realizado diversas observaciones al respecto de esta estrategia, que se extiende incluso a la idea 

que él mismo tiene de sí: “suele atenuar y disminuir hasta lo indebido su valor como poeta” (Sucre, 

1967, pág. 17), en este sentido el autor y el sujeto lírico cuentan con algunos puntos en común. 

Alonso Quijano, de manera similar, se esconde en el personaje de don Quijote, lo crea, lo vive y se 

funde con él. 

6 Al principio yo era sólo un lector. Pero pienso que la felicidad del lector es mayor que la del escritor 

(2016, pág. 122), nos dice Borges, de quien sabemos que fue un aficionado a la lectura y que además 

consideraba las bibliotecas como una especie de salvación ante la vorágine que le representaba el 

mundo. 
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a su sueño. Cuando se menciona que “nunca salió” hace alusión a lo inútil de sus 

esperanzas, a lo insignificante que resultaron sus intentos de lograr ser reconocido 

como lo que es: Alonso Quijano.  

No salir implica quedarse, estancarse en un escenario rutinario y gris, 

soñando tal vez con el día en que esto cambie, pero sin poder actuar. Esto lleva a 

Alonso Quijano a dos opciones: la locura o la muerte. El personaje optará por la 

primera, y al final del libro por la segunda. En este sentido encontramos un sujeto 

lírico atormentado y fragmentado, un universo quieto y ambiguo, que es o se parece, 

al menos, al escenario que la modernidad plantea: un mundo orientado hacia un fin 

objetivo pero desconocido en donde Dios o la ciencia pueden ser la meta, pero cuyo 

camino es incierto. Esta es la suerte del héroe (Quijano), el desconocimiento del 

camino a seguir, la vacuidad de los objetivos y la oscuridad del futuro.  

 

La crónica puntual que sus empeños 

narra y sus tragicómicos desplantes 

fue soñada por él, no por Cervantes 

y no es más que una crónica de sueños 

(2019, pág. 203) 

 

En la segunda estrofa se habla, precisamente, del sueño de Quijano, que 

sueña a don Quijote. También se niega que Cervantes haya soñado a don Quijote, 

y se afirma que el verdadero creador del caballero es Quijano. Esta atribución da a 

entender o sugiere que, así como Quijote es creado por Quijano, éste es creado por 

Cervantes y a su vez Cervantes podría ser un personaje de otro creador.  
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Para Borges, los personajes gozan de cierta autonomía, el escritor los inventa 

y en ese movimiento de despliegue, ellos cobran forma propia y se desenvuelven 

de manera independiente en el imaginario de los lectores: “pero los hombres, en 

otros idiomas, seguirán inventando historias para atribuírselas a esos personajes, 

historias que serán espejos de esos personajes. Es algo, a mi entender, posible” 

(2016, pág. 126). Así, la ficción en Borges será la recreación de las entidades 

literarias. Sus historias se seguirán reflejando para dar continuidad a las hazañas 

de los héroes.  

Así, a lo que Borges da mayor crédito es a la personalidad de los 

protagonistas de las historias y no tanto a las aventuras o conversaciones de estos. 

Es decir, que a lo mejor el relato de don Quijote en la cueva de Montesinos es falso, 

o es inventado por él producto de sus locuras, pero eso vuelve a don Quijote aún 

más creíble y a su existencia mucho más cercana. “Creo en el personaje del 

caballero, y supongo que las aventuras fueron inventadas por Cervantes para 

mostrarnos el carácter del héroe” (2016, pág. 125). En este sentido, la ficción 

consistiría más que nada en crear personajes concretos, y no tanto en probar que 

sus hechos sean reales dentro de la historia. 

 La relación entre un soporte y su lectura reposa sobre lo que llamaremos el 

contrato de lectura. “El discurso del soporte, por una parte, y sus lectores, por la 

otra. Ellas son las dos “partes”, entre las cuales se establece, como en todo contrato, 

un nexo, el de la lectura.” (Verón, 1985, pág. 2). Sabemos que en El Quijote hay 

una serie de historias que él se inventa, y, sin embargo, creemos en él.  

En el poema se hace alusión a un tal hidalgo llamado Alonso Quijano, y eso 

probablemente es para Borges lo más creíble, la posibilidad de que exista el 
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personaje: “cuando escribo, no pienso en el lector ni pienso en mí, sino que pienso 

en lo que quiero transmitir […] ya no creo en la expresión, creo en la alusión. Pienso 

que sólo podemos aludir, podemos intentar que el lector imagine” (2016, pág. 140). 

La actividad creadora se convierte entonces en un intento por producir 

personalidades más únicas y posibles, más afines a la cotidianidad.  

Tal como lo decía Cervantes: “Tanto mentira es mejor cuando parece más 

verdadera, y tanto más agrada cuanto tiene más de lo dudoso y posible” (Cervantes, 

2018, pág. 616), una idea similar plantea Borges en el sentido de que lo que se 

considera creíble, si bien es ficción, posee ciertas características que le dan 

veracidad y aportan confianza al lector. “No es imposible que ustedes piensen que 

la escritura del Quijote depende de los episodios; sin embargo, lo que es 

verdaderamente importante es el carácter de los dos personajes, Alonso Quijano y 

Sancho Panza” (Borges, 2016, pág. 48).  

 Por su parte, José María Pozuelo afirma que la realidad contiene en sí misma 

parte de ficción, todo es ficción, pues, aunque narremos una anécdota personal y 

cuya comprobación es empírica, siempre existe el añadido, ese carácter de ficción 

que se agrega al texto y que modifica la interpretación del lector. Los hechos mismos 

se transforman cuando los narramos a otros, en el ámbito de lo escrito pasa igual: 

“es dificilísimo aprehender un concepto de realidad que no implique en sí mismo 

elementos de ficción” (Pozuelo Yvancos, 2009). Así, con mayor razón 

entenderemos que hacer creíble al personaje de ficción representa una enorme 

responsabilidad para el escritor, pues se compromete con los lectores a darles un 

material que sea percibido como parte de su realidad. Don Quijote, pues, se ha 
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convertido en una entidad ficticia, pero que todos reconocemos y apreciamos, en 

otras palabras, es tan familiar como cotidiana.  

Borges sugiere que se puede crear a través de sueños: “cuando escribo 

intento ser leal a los sueños y no a las circunstancias” (2016, pág. 138). Borges 

aventura con esta lógica, que él mismo pudiera ser una creación de alguien más. 

La idea del sueño remite al concepto de una otredad generadora. Pero también 

podría hacer alusión a un Dios o a la existencia de alguien que nos crea, nos sueña 

o nos escribe. Seríamos entonces, personajes de una inteligencia todopoderosa. 

“Ser un escritor es; en un sentido, ser el que sueña despierto, vivir una especie de 

doble vida” (Borges, 2016, pág. 171). A la vez, dentro de esta ensoñación podemos 

crear mientras que somos creados, y así sucesivamente. Esta especie de creación 

múltiple e infinita es sugerida por Borges en sus poemas y también en algunos de 

sus ensayos o trabajos breves. En ellos menciona que Cervantes puede ser el 

creador de su personaje, pero a su vez la creación de otro.   

Según Octavio Paz: “nos sentimos poca cosa o nada porque estamos ante el 

todo. Somos criaturas y tenemos conciencia de nosotros mismos porque hemos 

vislumbrado al creador” (2014, pág. 140). En este caso, el creador no nada más 

tiene un sueño, sino que lo lanza a su suerte, por lo que tanto Quijano como Quijote 

son dos personajes diferentes, son sueños de un soñador: “El poeta es al mismo 

tiempo, el objeto y el sujeto de la creación poética: es la oreja que escucha y la 

mano que escribe lo que dicta su propia voz. Soñar y no soñar simultáneamente: 

operación del genio” (Paz, 2014, pág. 159). 

En cuanto a lo que narra “la crónica puntual de sus desplantes” son los 

hechos de don Quijote, sus aventuras. En este caso se refiere ya a las aventuras 
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fuera de la biblioteca, por lo que podemos afirmar que el paso de la primera estrofa 

a la segunda determina la salida al exterior del héroe, ya transformado en caballero 

andante. Como se dijo antes, nos movemos no sólo en dos escenarios, sino que el 

sujeto se transforma, primero pasa de ser Alonso Quijano para luego desplegarse 

en una creación propia de él, este sueño es un sinsentido, pues don Quijote carece 

de toda lógica y se presenta como un loco entrado en años.  

Cuando se habla de “tragicómicos desplantes” se hace alusión a la manera 

en que Alonso Quijano ha creado a don Quijote, un personaje que conlleva en sí la 

tragedia y la comedia. Intenta provocar respeto en sus semejantes como si se 

tratara de un caballero andante, pero a la vez causa risa, es objeto de burla. La 

palabra tragicómico remite a dos extremos que se funden en una época y que 

Cervantes supera. Si bien se busca un retorno a la tragedia como la parte culta y 

elevada de Grecia, sólo se consigue generar un tipo de literatura diferente, una 

literatura propia de las masas. Los “desplantes” de don Quijote son los que soñará 

Quijano, sus accidentes y desdichas.  

En el tercer verso se anuncia que es Quijano quien sueña a don Quijote, no 

Cervantes, se deja claro que la creación acontece después de que Quijano leyera 

todos estos libros: “Así, del poco dormir y el mucho leer se le secó el cerebro de 

manera que vino a perder el juicio” (Cervantes, 2018, pág. 116). Todavía después 

de la lectura afanosa de los libros viene la narración de cómo paulatinamente se le 

va ocurriendo volverse caballero andante, es decir, la transformación de Quijano en 

don Quijote de la Mancha. Y así, “rematado ya su juicio” (Cervantes, 2018, pág. 

117), es que se decide a salir ya como héroe y caballero. 
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En este caso, Cervantes es quien no pertenece a la invención del personaje, 

ya que es Quijano el artífice, el soñador: “el hombre es, para don Quijote, lo que 

cada uno se hace” (Maravall, 1976, pág. 81). Se desplaza al autor, Cervantes, para 

dar pie a la posibilidad de que la creación se dé a partir del mismo texto, personajes 

y autores se mezclan en sus páginas. A su vez, se asume que Cervantes está atrás, 

participando de la creación de Alonso Quijano, pero no de Quijote. 

Maravall dará cuenta del movimiento inverso que hace Cervantes cuando 

crea a sus personajes. Cervantes se da cuenta de que no es útil continuar creando 

ideales, esto sería un sinónimo de la mentira de la época, que el escritor desdeña y 

cuestiona sutilmente, y así: “la utopía de la vida primitiva agraria que tanto juego 

tuviera en el siglo XVI español y europeo resulta invertida y se hace presentar la 

imagen de una contra utopía” (Maravall, 1976, pág. 31). En este sentido el autor se 

ha inspirado en una crítica social que le hace plantear a su personaje Alonso 

Quijano como un desencantado del mundo: “en una melancolía agridulce a la vez 

que la aceptación de su insuperable fracaso. De ese sentimiento nace el Quijote” 

(Maravall, 1976, pág. 18). Así, Alonso Quijano parte de una decepción con el espíritu 

de una época y de ahí se desprende su creación, su contra utopía: Don Quijote de 

la Mancha.  

Sin caer en redundancias, me gustaría añadir que lo importante para Borges 

es lo que lleva a Quijano a desengañarse, es por eso por lo que nace don Quijote, 

porque el siglo XVII no es propicio para mentiras y engaños idealizantes, los 

cambios sociales merecen ser reconocidos y comunicados, esta es la tarea del 

escritor, que Cervantes conoce y afirma en sus escritos. Así como los libros de 

caballerías mitifican y reafirman una cultura imperante que educa al ciudadano 



79 
 

  

español en determinados valores, Cervantes en su novela viene a desmitificar, a 

deslegitimar unos conceptos que ya estaban muertos y que no valía la pena seguir 

defendiendo.  

La palabra “crónica” nos remite a una temporalidad, a un orden. Los “sueños” 

implican algo que está fuera del sistema, pues en el sueño no existe una lógica o 

un orden, únicamente imágenes inconexas y sin sentido. Estamos ante una 

narración cronológica de hechos fuera del tiempo. Esta paradoja es quizá uno de 

los artilugios de mayor genialidad en el poema, poder ver con una óptica racional 

un hecho completamente anormal, como la locura de don Quijote, el enfrentamiento 

con los molinos que él ve como dragones, los “dragones” que sugiere Cervantes.  

A lo que asistimos es a una narración de los sueños de Alonso Quijano, es 

decir, a las aventuras de don Quijote, cuya existencia depende exclusivamente de 

su soñador y sus argucias. Alonso Quijano comienza a soñar: “Antes de la creación 

el poeta, como tal, no existe. Ni después. Es poeta gracias al poema. El poeta es 

una creación del poema tanto como éste de aquel” (Paz, 2014, pág. 161). Esta es 

la forma en que este escritor da forma a sus historias: “Cuando escribo, me olvido 

de mis circunstancias personales […] sólo intento transmitir el sueño […] y si el 

sueño es confuso, no intento embellecerlo, ni siquiera comprenderlo” (Borges, 2016, 

pág. 142). Ahora veamos el primer terceto del poema:  

 

Tal es también mi suerte. Sé que hay algo  

Inmortal y esencial que he sepultado 

En esa biblioteca del pasado 

(2019, pág. 203) 
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El primer verso es fundamental, porque remite a la identificación de la voz 

lírica con el contexto recreado, en este caso, el mundo de Alonso Quijano. Se 

compara a aquel hidalgo venido a menos con la voz lírica. Aquí, regresamos a la 

aventura intelectual de Quijano, quien a partir de su imaginación otorga existencia 

a don Quijote. Sin embargo, la voz no es la misma, ahora habla una voz diferente, 

un yo que se identifica con el sujeto lírico.  

“La suerte” hace referencia a la fortuna de Alonso Quijano. Esa fortuna de 

desdicha es retomada y adquirida por la voz lírica en el poema, ésta se identifica 

plenamente con la figura de Quijano, hace suya la experiencia de vida, nos da una 

pista acerca de quien escribe y el motivo de este poema. Dice que: “existe algo que 

está guardado o sepultado en esa biblioteca”, allí se encuentran archivadas las 

andanzas de don Quijote y las tristezas de Alonso Quijano: “una biblioteca es una 

especie de caverna mágica llena de difuntos. Y esos difuntos pueden renacer, 

pueden ser devueltos a la vida cuando abrimos sus páginas” (Borges, 2016, pág. 

17). Así como Alonso Quijano desempolvó a los héroes de los libros de caballerías, 

ahora, un adulto cuya niñez estuvo rodeada de libros, desempolva a Quijano, lo 

regresa a la vida, lo crea y lo recrea.  

La palabra “inmortal” nos regresa nuevamente a aquello que se encuentra 

presente en los libros y que nunca se acaba, las historias. Sabemos que las 

aventuras de don Quijote y Sancho Panza son inmortales, porque están impresas 

en libros cuyas páginas habrán de recrear una a una las mismas historias a lo largo 

del tiempo. Aquello que es “inmortal”, es también “esencial”, como las esencias 

platónicas, indestructibles y generadoras de otras realidades. “Aunque todos los 

hombres escriben en el tiempo, envueltos en circunstancias y accidentes y 
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frustraciones diferentes, es posible alcanzar, de algún modo, un poco de belleza 

eterna” (2016, pág. 138). Existe, por lo tanto, en el poema, algún rasgo de 

trascendencia, que es indestructible y que conforma la esencia de los personajes, 

aunque ellos estén sujetos a las reglas del devenir temporal.  

La voz lírica afirma que eso que es eterno ha sido “sepultado en esa 

biblioteca del pasado”, con lo que nos queda claro que aquello que es esencial e 

indestructible permanece en los libros, se actualiza y se recrea a medida que los 

lectores lo consultan.  Aquí se habla ya en primera persona, se deja al personaje de 

Quijano para referirse a un yo, cuya suerte parece ser similar a la de la tercera 

persona.  

En este terceto hallamos por primera vez a esta voz, una voz lírica en primera 

persona del singular, quien habla de “mi suerte”, que entiende que el problema de 

Quijano es también el suyo.  Queda claro que ya no es Alonso Quijano el sujeto del 

poema. Este sujeto está leyendo El Quijote, está sintiendo el dolor del caballero y 

su angustia, está respirando una época (la modernidad) y a la vez está sintiendo y 

transmitiendo su pesar, su propia melancolía. El segundo terceto del poema dice:  

 

En que leí la historia del hidalgo 

Las lentas hojas vuelve un niño y grave 

Sueña con vagas cosas que no sabe 

(2019, pág. 203) 

 

Aquí se vuelve el terceto anterior, se regresa a la lectura del adulto a las 

páginas de El Quijote, a la palabra “Hidalgo”, volviendo al primer cuarteto. Se cierra 

con la aparición de la historia de don Quijote, que es soñado por Alonso Quijano, 



82 
 

  

nuevamente la historia acontece, se pasan las páginas del libro. “Las lentas hojas 

vuelve un niño” nos regresa a una infancia, a un infante que siendo ajeno a las 

andanzas del caballero las lee por primera vez, con asombro y con curiosidad.  

Las “lentas hojas”, se recrean una y otra vez, cerrando el ciclo inicial del 

hidalgo que lee, para pasar a un adulto que recrea estas historias y que finalmente 

retorna a una infancia añorada, libre de todo sesgo y que remite a una inocencia 

pueril. Aquellas hojas son las que lee Quijano para crear a don Quijote, son las 

historias que lentamente se van pasando para dar lugar a la imaginación. 

 Borges mismo anuncia que escribe basado en lo que ha vivido: “reconozco 

que la mayoría de mis cuentos surgen de anécdotas, aunque las distorsiono o 

modifico” (2016, pág. 48), su propia experiencia puede ser una anécdota, o las 

experiencias de vida que le han tocado, es por ello por lo que considero que este 

poema podría ser, en parte, autobiográfico.  

Así, el poema va modificando, actualizando el personaje de Cervantes. Éste 

aparece como una mano maestra que con su genialidad da vida a Alonso Quijano, 

y a su vez este personaje se convierte en el sujeto principal, en el centro del soneto, 

en una parte fundamental que sitúa al lector en un contexto moderno sin perder su 

esencia y su sentido. Ambos, el adulto y el niño aparecen desde una óptica 

moderna, se asumen como lectores, el adulto sabe y el niño no sabe, se 

complementan y sincronizan con la voz lírica.  

Este juego con los tiempos y las distintas fases de los seres humanos 

representa parte de lo esencial del poema. Dice Sucre: “Borges risueñamente se 

siente a gusto con cierta anonimia, con la fugacidad, y le parece que lo 

verdaderamente poético es esa penuria ante el tiempo” (1967, pág. 62), así, ese 
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juego de lo fugaz entre la niñez y la adultez, esa sensación de paso del tiempo en 

cuestión de segundos parece ser uno de los elementos más importantes en este 

soneto. Cada una de las estrofas conserva en sí misma el espíritu de una época, de 

una temporalidad, en el último terceto se regresa al pasado con ojos infantiles.  

El niño no nada más lee, sino que “sueña con vagas cosas que no sabe”, es 

decir que recrea una vez más la historia del hidalgo. Al igual que Alonso Quijano, 

este niño sueña a don Quijote y lo trae a la vida, lo imagina. Ahora, tenemos el 

contraste del niño, que se describe ignorante de todo saber, pero abierto 

completamente a la aventura del conocimiento. Este niño lee por primera vez El 

Quijote, su acción es una manera de acercarnos a nosotros, los “Lectores”, a un 

texto que no tiene edad, pues ha trascendido los años y los espacios.  

Así, en los dos primeros cuartetos del poema, tenemos a Alonso Quijano, 

que resume la angustia por el pasado y por la finitud del humano. En el primer 

terceto hay un sujeto lírico diferente pero que remite y se identifica con el primero, 

y en el segundo terceto hay un niño que alude a los lectores en general, pues 

cuando leemos existe una curiosidad, un desconocimiento y una inocencia propia 

de la infancia. Así, se conecta la lectura con el concepto de creación, sueño e 

imaginación.  

En los dos tercetos, encuentro dos variantes: el adulto que sabe y el niño que 

no sabe, ambos con una curiosidad primaria y fundamental. También se deja abierto 

el final, se reinventa la lectura de El Quijote, se invita al lector a entrar en el libro, a 

crear nuevamente estos personajes, invitación que quedará abierta y permitirá que 

nos situemos en la inconmensurabilidad de las infinitas interpretaciones posibles. El 

poema no acaba, sino que continúa vigente y se va recreando a sí mismo.  
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En el final, se busca un retorno al origen, a la lectura como herramienta de 

conocimiento y a la vez como forma de afrontar la realidad, se busca hacer 

referencia a los lectores como aquellos que recrean con incansable avidez las viejas 

historias, que vuelven a la vida a los personajes eternos. “El poema no tendría 

sentido- y ni siquiera existencia- sin la historia, sin la comunidad que lo alimenta y a 

la que alimenta” (Paz, 2014, pág. 173). Así, los lectores son los que, con su lectura, 

regresan a la vida a los viejos personajes polvorientos de las bibliotecas.  

Este soneto posee un gran movimiento temporal, tiende un puente entre 

épocas, las une y las conjuga en un solo bloque, se mueve con fluidez entre las 

diversas temporalidades. Lo histórico se conjuga con lo individual, lo viejo y lo 

nuevo; dice Paz: “las palabras del poeta, justamente por ser palabras, son suyas y 

ajenas. Por una parte, son históricas: pertenecen a un pueblo y a un momento (…) 

por la otra, son anteriores a toda fecha: son un comienzo absoluto” (Paz, 2014, pág. 

173). En este sentido tanto Cervantes como Borges se encuentran unidos por un 

lenguaje universal, el de la poesía, que es atemporal e infinito. 

 Además del juego de temporalidades característico de este poema, 

encuentro y percibo un homenaje al acto mismo de conocer, de saber más, de sentir 

curiosidad por la lectura. El conocimiento se presenta como camino indispensable 

no sólo como una invitación académica, sino para el vivir mismo. La lectura alimenta 

el conocimiento a la vez que nos propone un viaje en el tiempo proporciona 

posibilidades infinitas de interpretación, infinitas realidades.   

 

2.2. “Sueña Alonso Quijano”: realidad y ficción en la poesía borgesiana 
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El poema “Sueña Alonso Quijano”, publicado en el poemario “La rosa profunda” en 

1975, guarda una relación muy cercana con “Lectores”, por varias razones. La 

primera, es que en él se interpreta el idioma de los sueños como creación, quiero 

decir que Alonso Quijano aparece nuevamente como una creación de otro artífice 

(Cervantes). A su vez, don Quijote aparece como un sueño de Quijano. Esta tríada 

conserva tres instancias que se superponen y se complementan.  

Otro punto fundamental es que se trata de un soneto, forma literaria que 

hemos analizado de manera exhaustiva anteriormente, indicando que se trata de la 

manera en que Borges actualiza y transporta una época anterior a su propia 

realidad, la promesa del escritor es: “sólo puedo ofrecerles perplejidades clásicas” 

(2016, pág. 16). Lo actualiza en tanto quita espacios entre estrofas dando la 

sensación de que se trata de un verso libre, cuando en realidad la métrica del soneto 

está perfectamente lograda, a la vez que afirma: “¿Por qué no seguir esa larga e 

ilustre tradición de sonetistas, por ejemplo?” (2016, pág. 79). La diferencia con el 

poema “Lectores”, es la mención a la vida personal de Cervantes, cuestión que 

analizaremos más adelante.  

A modo de preámbulo, es importante mencionar el tópico del sueño como 

creación en Borges. Tanto en los cuentos como en los poemas, se advierte esta 

necesidad de situar al sueño (un acto inconsciente, mágico y creativo) en el centro 

de la significación. Recordemos, a continuación, una estrofa del poema “El sueño”: 

“Seré el otro que sin saberlo soy, el que ha mirado ese otro sueño, mi vigilia” 

(Borges, 2014, pág. 389). Aquí, se entiende que el sujeto lírico está soñando, pero 

soñando con el otro que es en realidad, en la vigilia.  
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Existe en la obra borgesiana un juego en el cual no se sabe cuál de los dos 

personajes es el original y cuál es el sueño, la copia.  En los personajes de narrativa 

de Borges hay ambigüedad, tópico recurrente y constante, y tiene que ver con el 

concepto de ficción, que también pertenece al terreno de la imaginación del poeta. 

En el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” se narra que una de las teorías de Tlön es 

afirmar que: “mientras dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado, y que así 

cada hombre es dos hombres” (2019, pág. 99). En este constante juego de espejos, 

en donde el soñador y el soñado están íntimamente relacionados, también hallamos 

la diferencia entre sueño y vigilia.  

Borges afirma en Otras inquisiciones: “La literatura es un sueño, un sueño 

dirigido y deliberado, pero fundamentalmente un sueño” (2019, pág. 214). Así, 

acepta y se sujeta a las reglas de la creación dirigida y planeada, pero sin aceptar 

por completo ser el sujeto de esa creación. Hay, por lo tanto, un segundo sujeto de 

la creación, que se extiende por sobre el poeta, siendo éste el artífice de un tercer 

producto. “Si el hombre es capaz de crear un orden, este orden está a su vez inscrito 

en otro superior. De igual modo, piensa Borges, el creador es criatura de otro 

creador” (Sucre, 1967, pág. 79). Al igual que el poema “Lectores”, advierto varias 

presencias en el poema, varias fuerzas que lo impulsan a permanecer. Así, puedo 

aventurar partiendo de las palabras de Borges, que para él la poesía crea universos 

y los sostiene, los mantiene para que ellos vuelvan a ser interpretados y sujetos de 

posibles futuras creaciones.  

En este poema hay, también, un regreso, un retorno a la idea de la 

duplicación del personaje. Dice Luigi Marfe hablando de Borges y su tendencia a la 

repetición: “los espejos, las sombras, los fantasmas, los dobles y todas las otras 
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estrategias de repetición de la realidad eran, para él, alegorías de la escritura” 

(Marfe, 2017). En el cuento titulado “El otro”, en El libro de arena el autor narra un 

encuentro consigo mismo, algunos años más joven. Allí afirma: “mi sueño ha durado 

ya setenta años. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona que no se encuentre 

consigo misma” (2019, pág. 429).  

Asimismo, en “Borges y yo”, en donde el autor recurre a la duplicación, habla 

de un Borges, que es otro a la vez: “al otro, a Borges, es a quien le ocurren las 

cosas, yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para 

mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo” 

(2019, pág. 65). En estos cuentos, se asume que todos tenemos un otro que actúa 

a la par, y que ese otro es tan real como nuestra propia existencia, en este sentido 

el otro de Cervantes, puede ser Alonso Quijano, y el otro de Alonso Quijano puede 

ser don Quijote, en su escritura abundan las alusiones a este tipo de juegos 

literarios.  

Para el autor, el tiempo nos hace diferentes, por lo que no es lo mismo el 

Borges joven que el viejo, en este caso, el viejo se encuentra con un joven que le 

resulta ajeno, desconocido, pero familiar. “Mi alter ego creía en la invención o 

descubrimiento de metáforas nuevas; yo en las que corresponden a afinidades 

íntimas y notorias y que nuestra imaginación ya ha aceptado” (2019, pág. 432). El 

joven lo sueña, pero finalmente lo olvida con la inconsciencia y la inmadurez que 

caracteriza a las personas de poca edad. Así, para Borges, encontrarse consigo 

mismo representa también encontrarse con otro que lo está creando a través del 

sueño. Queda implícita una superposición de dimensiones que ha ocurrido por 

efectos del azar o del destino, todo esto dentro de las ensoñaciones del autor.  
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En el cuento “Los teólogos”, de El Aleph, se recurre a un argumento en el 

cual el perseguidor y el perseguido son la misma persona, pues para Dios no existen 

las diferencias que para los humanos sí: “Aureliano conversó con Dios y que éste, 

que se interesa tan poco en diferencias religiosas, lo tomó por Juan de Panoia” 

(2019, pág. 253). Así, lo que para nosotros cobra sentido por su diversidad y 

variedad en este mundo, para Dios no es diferente, su percepción (si es que puede 

llamarse así sin caer en antropocentrismos) no es aprehensible por el ojo humano, 

es por ello por lo que, para Borges, nuestros límites le quedan cortos a la mirada 

divina. Todos los esfuerzos hechos por Aureliano eran insignificantes en el cielo, 

lugar donde la lógica se anula y cuyo acceso es imposible para los humanos. 

En los poemas, también encontramos el tópico del sueño: estar dormido, 

estar creando, resultan para Borges muchas veces distintas caras de la misma 

moneda. La existencia es como un largo sueño, “lo real se confundía con lo soñado, 

o, mejor dicho, lo real era una de las configuraciones del sueño” (1967, pág. 81). 

Así, la inminencia de la muerte y el estar despierto, representan también un acto 

creativo. “La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres” 

(Borges, 2019, pág. 235). En este sentido, la idea de la muerte, su posibilidad, son 

los generadores del sentido de que el sueño tenga tanta importancia en los relatos 

borgesianos, allí está presente la experiencia estética del escritor.  

El título del poema, remite ya a un sueño y nos adelanta que el sujeto es, o 

puede ser Alonso Quijano, aquel hidalgo venido a menos de las historias de 

Cervantes. “Sueña” es un verbo en presente, lo cual indica que está soñando en 

este momento, y así persistirá. Quijano va a continuar en este embelesamiento, en 

este trance, durante todo el poema. El hecho de hacer mención del nombre del 
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personaje Quijano y no a Quijote, también habla de que estamos frente a un hombre 

venido a menos, cabizbajo, triste, viejo y solo, que a su vez imagina (crea), al otro 

personaje: El Quijote, un caballero que pretende salir en busca de aventuras. El 

primer cuarteto del poema dice:  

 

El hombre se despierta de un incierto  

Sueño de alfanjes y de campo llano 

Y se toca la barba con la mano  

Y se pregunta si está herido o muerto 

(2019, pág. 406) 

        

En primer lugar, el sujeto “hombre” refiere a todos los hombres, es un 

concepto universal que puede abarcar a todos los que leemos el poema, incluso a 

todos los que existimos. Por un lado, tenemos a la humanidad entera, que está 

librando constantemente la lucha de la vida contra la muerte; es claro que hay una 

batalla, que alude a lo difícil de la existencia, los problemas que afectan al Siglo XVII 

y que nos aquejan en todos los tiempos, la necesidad de saberse solo en el mundo, 

el enigma de la vida misma. Este hombre, puede ser también el Alonso Quijano que 

ha despertado del sueño (de la ilusión) en el que estaba inmerso, se da cuenta de 

que ha estado dormido un largo tiempo y se prepara para enfrentarse a la cruda 

realidad. Una tercera perspectiva es posible además de las dos anteriores, y es que 

ese hombre podría ser Cervantes, el que vuelve la batalla, el que despierta y “se 

toca la barba con la mano”, aludiendo a la herida que obtuvo en la misma durante 

la batalla de Lepanto.  
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En el “Discurso de las armas y las letras” propuesto por Cervantes en el 

primer libro de El Quijote, hay una comparación entre el soldado y el estudiante. 

Don Quijote anuncia que a la larga se ve más beneficiado el estudiante porque se 

arriesga menos, mientras que el soldado siempre se ve sometido a la pobreza, 

además de estar constantemente cerca de la muerte. Por un lado: “está atenido a 

la miseria de su paga, que viene tarde o nunca” (Cervantes, 2017, pág. 518), 

Cervantes está haciendo una crítica al Estado en el sentido de la poca valoración 

en que se tenía a los soldados, siendo él mismo uno de ellos, y que se dañó una 

mano en la batalla de Lepanto.  

Luego, Cervantes menciona en boca de su personaje don Quijote, el tema de 

la pérdida de la vida, situación a la que están sujetos los soldados constantemente: 

“lléguese un día de batalla, que allí le pondrán la borla en la cabeza, hecha de hilas, 

para curarle algún balazo que quizá le habrá pasado las sienes, o le dejará 

estropeado de brazo o pierna” (2017, pág. 518). El propio Cervantes ha vivido esta 

situación, viendo el poco reconocimiento al que se ven sujetos los soldados o 

combatientes a favor del Estado. En el poema, observamos a un hombre que se 

despierta de un largo sueño de alfanjes, de espadas, de armas. Como ya se sugirió 

anteriormente, no tenemos mayor detalle acerca de la identidad de este hombre, 

pero aventuraré que podría ser Quijano, Cervantes, o un hombre en abstracto 

representante de la humanidad entera.  

En el poema, a la hora del despertar, el hombre que aparece “se pregunta si 

está vivo o muerto”, lo cual habla de una situación en la que ambas opciones son 

posibles. Puede estar muerto o puede estar vivo, no lo sabe porque viene de una 

batalla en la que habría podido suceder cualquier cosa. Cervantes, “en el Discurso 
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de las armas y las letras” en boca de don Quijote, critica a los elementos de artillería 

que él considera una invención diabólica, como la pólvora. “Todavía me pone recelo 

pensar si la pólvora o el estaño me han de quitar la ocasión de hacerme famoso y 

conocido por el valor de mi brazo y filos de mi espada” (2017, pág. 521), Cervantes 

habla a través de su personaje de una injusticia y de una desigualdad o deshonor 

que implica este nuevo método de combate. Cree en la habilidad del manejo de la 

espada y no en la bala que puede matar desde lejos sin siquiera ver al atacante. En 

este sentido, el hecho de que el hombre se pregunte si está vivo o muerto podría 

aludir a un Cervantes ficcional que ha combatido en Lepanto y que regresa recreado 

a este poema.  

La segunda interpretación abarca al personaje Quijano, quien se ha 

despertado de un sueño que parece la muerte, pero finalmente no lo es. Este 

hombre debe lidiar con su entorno, en el que se encuentra despertando de unas 

aventuras (descubre que en realidad esas aventuras nunca existieron y estaba 

soñando) para caer en un contexto un poco más hostil y encontrarse cara a cara 

con la proximidad de la muerte. Quijano está cercado y no puede menos que admitir 

su derrota y su equivocación, se sabe falible y mortal, por lo tanto, su vida ya no 

tiene sentido alguno. Esta falta de sentido será recreada en el último capítulo de la 

segunda parte de El Quijote, del cual Borges escribirá todavía un análisis. 

Este juego nos remite a la necesidad que tiene Borges de mostrar cómo se 

es mortal y de evidenciar la finitud humana, aquella fugacidad de la que nadie está 

exento. El discurso moderno se encuentra implícito en esta manera de ver el mundo, 

como una batalla que se debe sortear para salir vivo, o como una guerra que se 

debe luchar. Por un lado, puede hacer referencia a la humanidad como tal, tratando 
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de subsistir en el cotidiano, por otro lado, puede hacer referencia al Alonso Quijano 

como un hombre de letras que libra su propia batalla, aquella contra sí mismo, que 

revela a su vez al hombre moderno, conocedor de su finitud, listo para la muerte.  

Otra manera de interpretar este verso podría ser hablar de un Cervantes 

ficcional, que remite al Cervantes escritor, al que estuvo en Lepanto y perdió una 

mano. Éste, es un símbolo claro de lo que se expresa en el “Discurso de las armas 

y las letras”. En este discurso, Cervantes nos indica que la vida del soldado no vale 

nada y que es poco reconocido su esfuerzo. La mención de la mano expresa esta 

crítica. Borges elige esta manera de expresar el sentir del Cervantes ficcional, una 

especie de queja hacia el mundo que le rodea y a lo poco que se valora a los 

soldados que dan la vida por su patria. De alguna manera, Borges plantea una 

realidad a través del personaje de Cervantes. Lo utiliza para gestionar un mensaje 

y comunicarlo. El poema podría intentar hacer justicia o conmemorar la labor del 

soldado y escritor que fue Cervantes.   

En la frase “se despierta” notamos que el hombre está cambiando su postura. 

Estaba dormido y ahora está despierto. ¿Podríamos decir que antes estaba muerto 

y ahora está vivo? El poema insinúa un despertar de un estado de desconocimiento 

o inconciencia, de salida de una oscuridad a la luz, de un despertar consciente. En 

el sentido de la humanidad, es quizá un despertar a la verdad de que los ideales 

anteriores están muertos, como mencioné anteriormente, a una desmitificación de 

los valores tradicionales.  

La sociedad ya no está dispuesta a creer en mitos, engaños, discurso oficial 

y eclesiástico que sólo hace promesas de bienestar mientras el pueblo está pasando 

hambre. “Señalar y censurar el espíritu de lucro que con la antes no conocida 
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movilidad de las riquezas ha traído la economía dineraria es cosa que podría 

documentarse en innumerables testimonios de la época” (Maravall, 1976, pág. 40). 

En distintas ocasiones los personajes realizan una crítica irónica al afán de lucro y 

al valor desmedido del dinero, situación que no pasa desapercibida al lector.  

 El Estado ha perdido credibilidad y poder de convencimiento y se cayó ese 

velo en la historia de los pueblos españoles, desmitificando una apariencia de 

prosperidad y de desinterés por parte de las autoridades tanto estatales como 

eclesiásticas. La época de Cervantes descubre desde su literatura una realidad que 

los libros de caballerías no podían sostener.   

En el sentido del despertar de Quijano, tenemos una sorpresa que lo llevará 

directo hacia la muerte, pues ya no puede estar dormido mucho tiempo más. Debe 

regresar a la cordura y asumir que don Quijote es una creación suya. Y, por último, 

desde el punto de vista de Cervantes de ficción, encontramos que esta voz anuncia 

una crítica histórica y política. “Cervantes tiene un gran aprecio por la verdad 

histórica y por la tarea de los historiadores verídicos” (1976, pág. 231). Ya no es 

posible seguir con los mitos de una vida pastoril ideal o caballeresca, o seguir 

adorando ídolos que, aunque prometían protección y recompensas, sólo habían 

logrado el hambre del pueblo. Cervantes escritor es consciente de esta diferencia, 

de este cambio, y utilizando la ironía y una inteligencia aguda lo hace notar a sus 

lectores.  

Por otro lado, ese despertar de un “incierto sueño”, implica una incertidumbre 

previa, una sensación de haber caído en una realidad vívida y por lo tanto tangible. 

El hombre está ahora en plena conciencia de sus actos, ya no está dormido. Este 

dormir, se entiende en un contexto de ignorancia, de escape de la realidad o de 
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inconsciencia. Borges comenta un poema de Robert Frost: “quizá el placer no 

radique en que traduzcamos millas por años y sueño por muerte, sino más bien, en 

intuir la implicación” (2016, pág. 130). Así, el hombre despierta y comienza la 

aventura. Borges alude, entonces, a una situación que bien podría aplicarse al siglo 

de oro español como a la realidad de él mismo, o a la actualidad.  

Me permito, por lo tanto, hablar de tres despertares. El primero, es el de la 

humanidad misma que ha cesado de permanecer en la ingenuidad y ha decidido 

despertar. Este hombre, el hombre moderno, ya no está dispuesto a engañarse o a 

dejarse estafar por un Estado depredador e inhumano. También se da cuenta de 

que los ideales del Siglo de Oro han caído y así como no existe caballero andante, 

tampoco es perfecta la vida pastoril, ni la iglesia es aquello que prometía ser. Esta 

humanidad entera está despertando de ese largo sueño, la metáfora es pertinente 

y acertada. Cervantes escritor sabe que no es el único con este pensamiento, y que, 

así como él, muchos despiertan al mundo que les da la espalda.  

El segundo despertar es el de Alonso Quijano, que como ya mencionamos 

debe sentirse cansado, lastimado su ego y desencantado ante las personas y 

objetos que le rodean. Se sabe mortal y esto ya es suficiente motivo para dejar de 

existir, pues su supuesta inmortalidad de caballero como don Quijote le daba 

credibilidad sobre sí mismo. Ahora don Quijote ha desaparecido de él, lo ha 

abandonado como un amigo optimista que un día se desvanece en el olvido. 

Quijano debe sentir nostalgia de no ver nunca más a este otro que es él mismo y 

que le hace promesas de éxito y gloria. Sin embargo, es valiente y asume su destino 

con serenidad.  
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En cuanto al tercer despertar, se trata de Cervantes hecho ficción, aquel que 

se asume como un soldado, pero también es un hombre de letras. Ese Cervantes 

no puede menos que asumir, como Quijano, su derrota, su nostalgia y su rechazo 

a un discurso político que ya está caduco y fuera de uso. “La triste realidad de 

Cervantes, reflejada en el fracaso de su caballero-de cuya vana ilusión caerá más 

tarde- no es otra, en cambio que la de quienes se entregan a las armas con el alto 

ideal heroico y no consiguen sino quedarse en la miseria” (Maravall, 1976, pág. 49).  

Cervantes ficcional despierta también de un sueño de años y aparece como 

un hombre que se da cuenta de que su deber es avisar a los demás que el mundo 

ha cambiado, volver en sí de la ilusión. Finalmente, como dice Borges, todos los 

hombres resultan un solo hombre y el mismo, pues en los otros nos contemplamos, 

y en los otros nos reconocemos. En cuanto al “sueño de alfanjes”, se refiere, 

probablemente, a las aventuras que cree vivir don Quijote de la Mancha. Por un 

lado, tenemos la aventura de la creación artística, y por otro, la batalla de Lepanto, 

tan importantes en la vida del Cervantes escritor.  

Por otro lado, el hidalgo ha regresado y ahora ya no es el caballero andante, 

sino Alonso Quijano. Este mundo de espadas y de duelos ha quedado atrás, se 

había perdido en el mundo de lo onírico y de lo desconocido. Este personaje de 

novela despierta una vez más al trágico mundo. Quijano regresa, pero ya no es don 

Quijote, carece de poder y ahora no es más que un hidalgo venido a menos con 

unas cuentas tierras de su posesión.  

El regreso del “campo llano”, es el regreso de La Mancha, escenario de las 

aventuras de don Quijote. Ese campo, es uno de los lugares comunes en la novela, 

allí se realizan las hazañas más importantes y es donde se consolida el personaje, 
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el caballero lucha contra los molinos disfrazándolos de gigantes, se enfrenta a 

dragones y salva doncellas, pero todo esto bien sabemos que no es real. 

“Descubrimos la vergonzante costumbre de algunos valientes soldados, que fingen, 

al regresar a sus lugares, haber sido robados, para esconder su penuria. Esta es la 

queja del propio Cervantes y es lo que tristemente acontece a don Quijote” (1976, 

pág. 48). Ahora ese lugar de caballero respetado no existe, pues Quijano se 

encuentra en cama y a punto de morir. Esto es parte del tema que abordaré más 

adelante en el análisis de la ensayística borgesiana.  

              

         Cervantes se habrá preguntado: ¿qué inventaré para que Alonso Quijano recobre la 

razón y deje de ser don Quijote y vuelva a ser Alonso Quijano? […] Cervantes, sin duda, 

pudo haber inventado un episodio singular, pero recurrió, en buena hora a algo más 

convincente y misterioso: al oscuro proceso del sueño (2019, pág. 16). 

 

Por otro lado, el verso “se toca la barba con la mano” tiene que ver con la 

vejez, la barba se asocia con un estado en el que el hombre ha llegado a la plenitud 

y también de la consciencia de esa plenitud. En ese sentido, alude a la mano de 

Cervantes ficcional, aquel que también estuvo en la batalla de Lepanto, aquel que 

ejerce una crítica a la pólvora en el Discurso de las armas y las letras. Ese Cervantes 

se sabe viejo y se sabe herido, en el poema es retomado como personaje aludiendo 

al escritor. 

La frase del poema La trama: “las páginas que leyó un hombre gris y que le 

revelaron que podía ser don Quijote” (2014, pág. 590) alude a la vejez, al ocaso de 

la vida, a Alonso Quijano, se lo describe así, como un hombre triste y gris (el 

caballero de la triste figura). Aquí, también se afirma que el hombre gris es quien 
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lee la revelación de que puede ser don Quijote, pero en el fondo sabe que no lo es. 

Esto está claro en la frase y también en el poema de Borges.  

Este hombre, que es Quijano, además de tocarse la barba “se pregunta si 

está herido o muerto”, es decir, no sabe de dónde procede, qué había antes de ese 

despertar. Viene de un mundo ajeno y se desconoce a sí mismo. Aquí, notamos 

nuevamente que el hombre está tomando consciencia, despertando al mundo, a 

esta realidad que es la de su cotidiano, la del cura y el barbero, la de la sobrina y el 

ama. “Oyólo don Quijote con ánimo sosegado, pero no lo oyeron así su ama, su 

sobrina y su escudero, los cuales, comenzaron a llorar tiernamente, como si ya lo 

tuvieran muerto delante” (Cervantes, 2017, pág. 643). Para Borges, estar muerto no 

es necesariamente algo negativo, incluso se refiere a la muerte como “la deseable 

dignidad de estar muerto” (Sucre, 1967, pág. 91), se deleita de la posibilidad de 

llegar a ese estado. Por lo tanto, este sueño del que regresa Alonso Quijano es 

quizá un despertar doloroso, triste y angustiante.  

En ese “herido o muerto” se equipará la muerte con un estado de 

desconocimiento de la vida, este hombre no sabe si murió, está dudando de eso. 

Viene de una dura batalla a enfrentarse a otra más radical: la vida cotidiana. El 

destino de Alonso Quijano es ser el creador del personaje don Quijote, no tiene 

forma de evitar que el caballero viva y persista en él, en su existencia. Dice Borges 

citado por Sucre: “Nuestro destino no es espantoso por irreal, es espantoso porque 

es irreversible y de hierro” (1967, pág. 87). El destino de Quijano es, entonces, el 

destino de un hombre que debe permanecer para dar vida a otro personaje, el 

caballero andante justifica la existencia de su creador.  
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¿No lo perseguirán los hechiceros 

que han jurado su mal bajo la luna? 

Nada. Apenas el frío. Apenas una 

dolencia de los años postrimeros. 

(2019, pág. 406) 

 

El caballero, que es en este caso don Quijote, sueño de Quijano, viene de un 

largo viaje y debe afrontar a esos enemigos. “Los hechiceros que juraron su mal” 

son aquellos de la vida imaginaria de don Quijote, aquellos que lo persiguen en el 

sueño. Cuando despierta ya no es el caballero andante, sino que ahora es Alonso 

Quijano el Bueno. Estos enemigos desaparecen en el sueño como cuando se 

despierta de una pesadilla, pero ahora surgen los de la vida del hidalgo, de aquel 

hombre humano y mortal que es Quijano.  

Desde este punto, lo podemos comparar con el poema “Spinoza” (poemario 

El otro, el mismo), en donde se habla de un poeta, un creador que no se deja turbar 

por sus creaciones o las mismas distracciones del exterior, el poema dice: “no lo 

turba la fama, ese sueño de sueños en el sueño de otro espejo, ni el temeroso amor 

de las doncellas” (Borges, 2014, pág. 243), este es el poeta ideal para Borges, aquel 

que escribe sin cesar y sin reparar en lo que lo distrae, entiende su función y su 

destino, tal como Alonso Quijano lucha por darle vida a don Quijote, enfrentando a 

su paso los obstáculos.  

“Nada. Apenas el frío” remite a una sensación de soledad y angustia que 

siente el personaje por estar de regreso en su vida triste y solitaria. “Nada” es con 

lo que se encuentra a su regreso del viaje Alonso Quijano. Este tópico es también 

recurrente en Borges, este autor ronda entre la paradoja de la inexistencia y la vida, 
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entre la vida y la muerte. A nada es un tema también de carácter repetitivo en este 

autor, no olvidemos su poema “Soy”, que dice al final: “soy el que es nadie, el que 

no fue una espada en la guerra. Soy eco, olvido, nada.” (2014, pág. 398), aquí 

Borges equipara el ser a la nada. Aquí, entiendo que la nada es parte de la 

importancia del sujeto y está relacionada con la muerte y con el olvido. También, 

esta nada nos acerca a la oscuridad, a lo invisible, a lo oculto.  

“El frío” también tiene ese carácter de angustia y de tristeza, el caballero está 

de regreso a su tierra fría e insensible, a una tierra que no lo comprende y que lo 

mantiene aislado y solitario frente a los demás, que están cuerdos. Alonso Quijano 

está tristemente cuerdo, tristemente solo. El tercer verso habla de una dolencia, que 

no es corporal ni física, sino psíquica, una dolencia profunda de saberse mortal y 

nuevamente cuerdo. “Fue el parecer del médico que melancolías y desabrimientos 

le acababan” (2017, pág. 643). Así, el caballero vuelve a la cordura como sinónimo 

de realidad doliente.  

La dolencia y la vejez se relacionan directamente, “los años postrimeros” son 

los que le quedan a Quijano por vivir, los últimos, inexorables e ineludibles. Debe 

atravesarlos para llegar a su meta, que es la muerte. Dice Borges en palabras de 

Sucre: “el tiempo es un problema para nosotros, un tembloroso y exigente problema” 

(1967, pág. 87). Con el tiempo, se refiere al paso del tiempo, a ese correr 

interminable e imparable que no admite retorno. Este tema es central en la obra de 

Borges, y se presenta nuevamente en este poema.  

Por otro lado, el mismo Quijano afirma antes de morir que no quiere que se 

lo considere un loco, por eso, sus últimos momentos quiere vivirlos con cordura: “yo 

me siento, sobrina, a punto de muerte, quisiera hacerla de tal modo que diese a 
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entender que no había sido mi vida tan mala, que dejase renombre de loco” (2017, 

pág. 643). Ese último momento, como podemos ver, Quijano pretende recuperar su 

honor perdido en sus últimos años, pretende que no se le recuerde como un loco. 

Quijano se funde con don Quijote, se vuelven uno y se hermanan en un 

sufrimiento común: la propia existencia y la conciencia de la muerte. Dice Sucre al 

respecto: “en su vivencia y en su formulación encontramos esa dualidad en que se 

polariza el mundo de la poesía: desposesión- plenitud, fugacidad-eternidad, muerte-

trascendencia” (Sucre, 1967, pág. 87). Así, existe en este poema, al igual que en 

“Lectores”, una vuelta, un regreso a lo inevitable y angustioso de la muerte, pero 

también (un poco más sutil, quizás) una invitación a vivirla con intensidad y con 

valentía, a cumplir el propio destino con honor. Dice Borges en la entrega del premio 

Cervantes: “un rey, como un poeta, recibe un destino, acepta un destino y cumple 

un destino y no lo busca, es decir, se trata de algo fatal, hermosamente fatal” 

(Borges, 2019, pág. 296).  

El cumplimiento del destino tiene una importancia muy grande para este 

autor, tanto el cumplimiento propio como el de un poeta o un héroe. En ese 

cumplimiento se ve reflejada la aceptación que lleva a una paz de estar haciendo lo 

que nos fue encomendado en la vida. Así, Alonso Quijano tiene un premio por su 

sufrimiento, y quizá, esto aligere más su carga y su dolor. En el poema Simón 

Carbajal afirma: “Siempre estaba matando al mismo tigre inmortal. No te asombre 

demasiado su destino. Es el tuyo y es el mío” (Borges, 2014, pág. 403). Aquí se 

hace alusión a un destino en común que todos los hombres comparten, y que deben 

cumplir de manera obligatoria.  
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Dice Borges: “sabemos que el Quijote fue concebido como una larga fábula 

cuyo remate tenía forzosamente que ser el desengaño del héroe” (2019, pág. 15). 

Así, su destino tenía que cumplirse en el momento en que Alonso Quijano, el 

hombre cuerdo, aceptara que lo que vivió fue un gran engaño, una mala pasada 

que le jugó su propia mente. Tal vez el destino de Quijano era precisamente rendir 

cuentas de la locura de su creación: don Quijote.  

 

El hidalgo fue un sueño de Cervantes 

y don Quijote fue un sueño del hidalgo. 

El doble sueño los confunde 

(2019, pág. 406) 

 

Aquí estamos ante la solución de la incógnita inicial, ¿quién es el que 

despierta? ¿Quién es el que crea a Quijote, Cervantes o Quijano? Es un triple 

sueño, en donde Cervantes escritor plantea a un personaje de carne y hueso (más 

parecido a él) y éste, a su vez, imagina a otro un poco más extravagante (don 

Quijote). En el discurso, considero que Borges anuncia y deja claro este asunto de 

la creación: “El héroe no es don Quijote, el héroe es aquel hidalgo manchego […], 

ese hidalgo que se impone la tarea que algunas veces consigue: ser don Quijote, y 

que al final comprueba que no lo es; al final vuelve a ser Alonso Quijano” (Borges, 

2019, pág. 296). Está muy claro en esta cita que el personaje central de los escritos 

de Borges es Quijano, porque es el hombre de carne y hueso, es aquel que necesita 

existir para que exista el otro; es, en pocas palabras, el verdadero héroe.  

 

Algo está pasando que pasó mucho antes 
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Quijano duerme y sueña. Una batalla: 

Los mares de Lepanto y la metralla.  

(2019, pág. 406) 

 

Aquí haré referencia a dos tipos de batalla: la antigua y la moderna, sin las 

cuales no podríamos comprender el discurso de las armas y las letras de Cervantes 

escritor. La batalla antigua refiere a la que se hacía con adaga y espada, que 

respondía a la habilidad de caballero y a su audacia y tenacidad. La batalla 

moderna, en cambio, remite a la creación de la pólvora, batalla considerada por 

Cervantes escritor injusta y desventajosa, pues ya no tiene la calidad que tenían las 

batallas antiguas. Ahora, ya no se premia la habilidad, sino la capacidad de hacer 

fuego. De algún modo esto deviene en la deshumanización de los procesos 

humanos.  

Aquello que “está pasando que pasó mucho antes” podría hacer referencia a 

las batallas acometidas por don Quijote en pos de la paz de la humanidad, o también 

a las guerras humanas, a los combates entre los soldados, que son de carácter 

repetitivo y parecen infinitos. “Cervantes ha sido soldado, pues, entre esas tropas 

modernas que se sirven principalmente de la pólvora […] más no todo es eso, en El 

Quijote necesita condenar esa experiencia” (Maravall, 1976, pág. 125)  En “Quijano 

duerme y sueña” tenemos otra vez al sujeto lírico soñando, y lo que sueña es una 

realidad vivida por el autor ficcional: Cervantes.  Éste sueña con Lepanto: “desde la 

batalla de Lepanto, donde se negó a retirarse bajo cubierta como se lo habían 

mandado por estar enfermo, y donde se le estropeó la mano izquierda” (Cervantes, 

2017, pág. 14). Tenemos entonces un Quijano que sueña con su creador, con su 
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autor, pero al soñarlo ya no aparece como un escritor, sino como un personaje de 

ficción.  

Cervantes, entonces, aparece como uno más de la novela, es ahora un 

sueño. Y este sueño es soñado por Alonso Quijano, que es en realidad la creación 

de Cervantes escritor. Sabemos que Quijano no ha asistido a ninguna batalla, por 

lo tanto, sólo puede soñar con las que lucha don Quijote o el propio Cervantes de 

ficción. En este caso, sueña con Lepanto, aquel combate que sabemos que le costó 

a Cervantes escritor su mano derecha.  

El último verso del segundo terceto nos lleva a otra dinámica opuesta a la 

que aparece en los cuartetos y primer terceto, porque no había aparecido el autor 

del texto, sino que únicamente se había tomado en cuenta a los dos personajes 

principales. El autor intenta imitar la dinámica de Cervantes escritor, en la cual el 

propio Cervantes aparece de manera ficcional en la primera parte de la novela como 

un escritor venido a menos y con poco éxito.  

Dice Borges en “Magias parciales del Quijote”: “en el sexto capítulo de la 

primera parte, el cura y el barbero revisan la biblioteca de don Quijote. 

Asombrosamente uno de los libros examinados es la Galatea de Cervantes y resulta 

que el barbero es amigo suyo y no lo admira demasiado” (2019, pág. 208), en este 

sentido, Borges insinúa en el poema, que podría tratarse de un juego similar, y 

entonces Quijano es capaz de soñar a su propio creador, al igual que cualquier 

humano puede soñar a su Dios.  

Borges se pregunta y cuestiona nuevamente: ¿por qué nos inquieta que don 

Quijote sea lector del Quijote? […] Creo haber dado con la causa: tales inversiones 

sugieren que, si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, 
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nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios” (2019, pág. 210). Lo 

que se dice es que Alonso Quijano en su despertar se da cuenta de su realidad. 

Luego, vuelve a dormir y sueña a su autor: así, también el autor podría ser ficticio, 

pues finalmente es un sueño de su personaje.  

Tenemos una triada ficticia, en donde el creador de don Quijote, crea también 

a su creador: un Cervantes de ficción. Así, la afirmación: “a la realidad le gustan las 

simetrías y los leves anacronismos, y al destino le agradan las repeticiones, las 

variantes, las simetrías” (Sucre, 1967, pág. 83) cobra sentido, cuando estos dos 

personajes se sueñan y se crean a sí mismos mediante el sueño. El sueño opera 

de manera continua y también de manera inversa, el tiempo y el espacio se ven 

trastocados en un ir y venir creativo.  

En los dos cuartetos tenemos un Quijano que está solo, soñando y 

despertando, pero solo. Este terceto se refiere al último capítulo del quijote de 

Borges, donde Quijano despierta y muere, se encuentra triste y no encuentra nada 

a qué asirse, está en sus últimos momentos, acepta su destino y se propone morir 

con dignidad. En este sentido parece aludir nuevamente a un hombre moderno, que 

se sabe vencido y asume su derrota. El destino está presente en estas estrofas, 

pues tiene que cumplir con lo que le toca como humano y también como héroe (es 

decir, el héroe que ya no es), debe asumirse como mortal y admitir sus debilidades. 

En los dos tercetos se percibe una circularidad, en un principio Cervantes de 

ficción sueña a Quijano que a su vez sueña a Quijote. Pero luego vemos a un 

Quijano soñando al Cervantes, volviéndolo ficción. En la primera parte de El Quijote, 

podemos observar el juego que hace Cervantes escritor con respeto a sí mismo, 
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cuando se encuentran el cura y el barbero quemando los libros de Alonso Quijano 

para no ocasionarle mayores problemas mentales.  

En este capítulo Cervantes escritor se hace aparecer como Cervantes de 

ficción, propiciando e iniciando él mismo un juego al que más tarde Borges hará un 

guiño: “Pero ¿qué libro es ese que está junto a él? -La Galatea, de Miguel de 

Cervantes -dijo el barbero- Muchos años ha que es grande amigo mío ese 

Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo 

de buena invención, propone algo, y no concluye nada.” (Cervantes, 2017, pág. 

158). Aquí podemos observar cómo Cervantes escritor se pone a sí mismo como 

personaje de ficción y se enreda en la historia, dando desde luego un toque de 

humor y de ironía que le son propias a su escritura. En la segunda parte de la 

historia, presenciamos un juego similar cuando don Quijote aparece como ficción 

en una novela de Avellaneda, que el propio Quijote lee y de la que se lamenta. 

Esto sitúa a Quijano como creador de un Cervantes que a su vez crea a los 

demás personajes.  En este sentido estamos ante un juego bastante común en 

escritor español, que Borges intenta recrear, así como el propio Cervantes aparece 

en el Quijote a modo de personaje de ficción, también aparece en este poema. Estos 

juegos de creador-creación entre personajes reales o ficticios son de carácter meta 

ficcional, por lo que se puede inferir que existe un rasgo de intertextualidad en que 

Borges dialogue con Cervantes. Borges recrea el poema como lo habría hecho 

Cervantes escritor, poniéndose a sí mismo como verso final, sugiriendo su 

participación y su presencia en el poema.  

Según Fernando Gómez Redondo, hay una explicación y un motivo por el 

cual el escritor se pone a sí mismo como un personaje de ficción. En el caso de 
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Cervantes lo analiza del siguiente modo: “el autor quiere mostrar la relatividad de 

los límites entre ficción y realidad; si él está dentro de la historia es porque esa 

historia es lo ¨real¨, lo que permite que el lector se incorpore plenamente a la 

disposición narrativa. El ejemplo supremo, por supuesto, lo ofrece El Quijote.” (2006, 

pág. 167).  

Así es como Cervantes escritor pretende mostrarse como alguien igual que 

nosotros, como alguien de carne y hueso que merodea por los escenarios de La 

Mancha sin inconveniente alguno. “La frontera ficción-realidad en El Quijote no 

puede situarse en el mismo rango que muchos otros temas sobre los que en el 

Quijote se diserta. La frontera ficción-realidad compromete la unidad y totalidad del 

diseño.” (Pozuelo Yvancos, 2009, pág. 811). Podemos afirmar, según el autor 

citado, que Cervantes escritor plasma su propia ficción en el personaje de sí mismo 

y lo hace convivir con sus propias creaciones, sus personajes. Borges, de igual 

modo, hace aparecer a un Cervantes de ficción y lo humaniza, lo pone como un 

alter ego suyo, como un amigo íntimo o un colega.  

La mezcla entre ficción y realidad se torna, en este sentido mucho más 

estructural, deja de ser un simple guiño del autor o un detalle para convertirse en 

parte de la misma forma de crear o de hacer literatura, un simple mensaje en donde 

el autor intenta decir algo o comunicar algo. Es él mismo quien se comunica con su 

aparición. Es el Cervantes escritor quien da la pauta y la idea creativa al Borges 

escritor para entrar en este juego literario. Ponerse a sí mismo en su obra, tanto en 

Borges como en Cervantes, es pues, un modo de ofrecerse al lector en su totalidad; 

pertenece a un acto creativo y auténtico de entregarse a sí mismo al entregar una 

obra.  
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2.3. “Ni siquiera soy polvo”: el estudio de la identidad en Jorge Luis 

Borges 
 

 

En este capítulo me dispongo a analizar un poema de Borges relacionado con El 

Quijote, de Miguel de Cervantes, éste fue escrito en 1977 en el poemario Historia 

de la noche, y muestra con claridad cómo el argentino, incluso en sus últimos años, 

seguía hablando de la identidad hispanoamericana no nada más como un tema, 

sino como un centro desde el cual se desprende toda su literatura. Lo español, en 

tanto herencia argentina por la conquista y en cuanto a herencia lingüística, es 

siempre una fuente de referencia en cualquier escritor hispanoamericano. Borges 

no es la excepción, aunque en su caso particular él se dispone a abordar lo español 

desde uno de los elementos más representativos: El Quijote, de Miguel de 

Cervantes.  

 Por otro lado, el autor se encuentra inmerso en la cultura hispanoamericana, 

lo cual ya representa una dicotomía, una pugna dentro del marco de su propia 

identidad. Rosario Pérez Bernal se refiere a la definición de identidad precisamente 

como la “falta de esta” (Perez Bernal, 2002, pág. 44), esto quiere decir que debemos 

asumir esta carencia como seres diversos y plurales. En síntesis, Jorge Luis Borges 

es considerado un escritor que no se casa con ideas establecidas, y él mismo vuelca 

esta forma de ser en su obra. 

 Pérez Bernal afirma que: “Borges manifiesta en sus obras un espíritu de 

universalidad que se preocupa tanto en los problemas del individuo como sujeto, 

como de aquellos que atañen al mismo sujeto, pero visto como miembro de una 
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sociedad con determinadas características socio- culturales” (2002, pág. 46). Sin 

embargo, creo que Borges sí se adentra realmente en la problemática del sujeto, 

pues aborda lo existencial desde el sentir del humano.  

Borges, lejos de como se lo suele catalogar “universal”, es un escritor 

sumamente dedicado a plasmar la dualidad y el sentir humanos. Considero que 

parte de su obra, puede contener temas fundamentales como la vida y la muerte, 

entre otros tópicos filosóficos, a excepción de la primera etapa en donde abunda en 

argentinismos.  Así, tanto la herencia británica del autor, como la herencia española 

o la latina serán una fuerte influencia para su estilo libre, característica recurrente 

en toda su obra poética. Según Estela Canto: “en los poemas de Fervor de Buenos 

Aires, Muertes de Buenos Aires y Luna de enfrente está la angustia del escritor que 

se siente diferente y desea integrarse; esta integración suele tomar la forma de la 

muerte como una manera de resistir a la realidad que lo enfrenta” (Canto, 1989, 

pág. 30). La mixtura entre los diferentes sentires se aplica a todos los latinos, pero 

más a los argentinos, quienes pertenecen a un conjunto de identidades variadas y 

pluriculturales, son y han sido siempre presa de batallas reales y conquistas 

lingüísticas. Borges pertenece a este grupo de escritores, herederos de culturas 

europeas pero criado en la normalidad de los barrios bajos de Buenos Aires, sitios 

que hoy en día pertenecen a las zonas más renombradas de la ciudad, pero que en 

ese entonces estaban en plena conformación.  

En estos textos se refleja la problemática del sujeto moderno frente a un 

contexto que promete una felicidad que no necesariamente se da en la cotidianidad. 
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La alusión al “polvo” es recurrente y remite a una realidad presente en el Barroco7, 

al tema de lo volátil y frágil que puede resultar la vida y a cómo el ser humano la 

vive sin detenerse a reflexionar sobre ella. Volviendo al título del poema, se refiere 

a un elemento cuya esencia es la desaparición misma, la condena a la finitud y a la 

muerte. “Polvo eres y en polvo te convertirás” es una consigna religiosa que bien 

explicaría el sentido de este poema.  

La fugacidad y muchas veces lo inútil de la existencia tiene relación con el 

análisis que realiza el filósofo Martin Heidegger quien explica los conflictos del 

hombre moderno mediante un análisis hermenéutico del sujeto, es decir, en cada 

caso cada uno de los individuos: “es lícito atribuir a la muerte una certidumbre 

empírica” (2008, pág. 281). Así, Borges muestra en su poesía una estrecha relación 

con lo incierto y a la vez implacable de la muerte como fenómeno natural. El polvo 

es una simbolización de la muerte, nos recuerda nuestra finitud y a la infelicidad 

venidera: “El destino de Jorge Luis Borges estaba fijado: sabía que iba a perder la 

vista, que sus poemas y sus ensayos, tímidos, pero ya agresivos, iban a ser 

apreciados por  un  grupo  de  amigos;  sabía  que  iba  a  enamorarse  y  que  su  

amor  iba  a  ser rechazado; sabía que sus pasos iban a recorrer una y otra vez las 

mismas calles; sabía que iba a oír siempre las mismas voces; sabía que su destino 

iba a ser modesto y restringido; sabía todo esto” (Canto, 1989, pág. 31). El argentino 

                                                             
7 La imagen del polvo como una metáfora de la finitud de la vida humana y del desgaste del cuerpo 
se ha empleado en textos del Siglo de Oro como: “Mientras por competir con tu cabello” de Luis de 
Góngora (Góngora y Argote, 2008, pág. 2), “Amor constante más allá de la muerte” de Francisco de 
Quevedo (Quevedo, 2002, pág. 44) y “Este que ves, engaño colorido” de Sor Juana (De la Cruz, 
2017, pág. 35), lo que refleja las preocupaciones y problemáticas de la época, relacionadas con la 
muerte y la falta de confianza en una entidad suprema.  
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expresa en su obra poética un sentir español y argentino, una mixtura de herencias 

de las que no puede desprenderse.  

Por otro lado, aunque el título del poema remite a una sensación de 

inexistencia o de falta de sentido, también se puede vincular con la ceniza que 

acompaña los rituales cristianos como símbolo de la finitud humana. También es 

posible ligar la figura católica con la hispanidad, ya que esta cultura es y ha sido 

transmisora de la religión católica en América, identidad que nos ha sido heredada 

a los latinoamericanos. Dentro del estudio de la identidad se encuentran también 

otra cantidad de factores que influyen en el poeta y lo condicionan y limitan. 

Hans Georg Gadamer hace una descripción de la hermenéutica del ser 

humano con respecto a la historicidad, teoría que puede aplicarse al arte, ya que 

siempre percibimos con un lente en el cual se hallan presentes nuestras tradiciones: 

la fusión de horizontes ya mencionada anteriormente. “Buenos Aires era una ciudad 

literaria, y Borges, pese a su pasión solitaria por el mundo nórdico y anglosajón, fue 

esos años hombre de café, como suelen serlo los españoles y sudamericanos” 

(Canto, 1989, pág. 35). Tanto en la literatura de Cervantes como en la de Borges 

se habla desde una tradición específica, subjetiva y que a la vez dialoga con otras, 

como en el caso de Alonso Quijano y don Quijote de la Mancha vistos dualmente 

como una metáfora del hombre moderno, cuyo centro está en la universalidad del 

concepto mismo de modernidad.  

Las referencias al cristianismo resultan ser parte de un tópico relevante, pues 

en el poema se asocia lo católico con lo español. En principio: “Borges lee las 

Sagradas Escrituras y los referentes de la tradición religiosa como una ficción” 

(Romera, 2004, pág. 2), esta afirmación puede ser cuestionable, porque cualquier 
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tema, ya sea sobre lo cristiano o lo quijotesco en Borges, estará siempre mediado 

por otras cuestiones hermenéuticas: “lo que caracteriza la función poética del 

lenguaje es la mirada […] que Borges destaca inclusive históricamente” (Goloboff, 

2014, pág. 50), en el caso de este poema aparecen ciertos tópicos del cristianismo 

en diálogo con su propia obra.  

Además, es importante ligar la tradición católica con la tradición cultural como 

tal, pues son campos que operan en sincronía, en el caso de la creación poética 

debe existir un sujeto inmerso en el mundo y en la cultura: “En la poesía de Borges 

encontramos una intimidad, una meditación, diferentes de la de la prosa. Pero esta 

intimidad no trata de una emoción pasajera ni de una afección interna sino de un 

modo de encontrarse entre las cosas y de pensarse en el universo” (Romera, 2004, 

pág. 2). Este modo de pensar o de ser del poeta es esencial para analizar el tema 

de la identidad, tan involucrada en el poema.  

Es a partir de su yo que crea y éste está determinado por una identidad que 

existe a partir de una tradición, de un horizonte en donde se interceptan la 

experiencia propia con las tradiciones heredadas de la cultura. Es en este punto 

donde surge la voz del poeta, que a su vez recrea y construye esta realidad que 

advertimos al leer este poema, una realidad española y argentina, que combina los 

diferentes universos y los totaliza en una unidad. 

La hispanidad de Cervantes, puesta en tela de juicio con el personaje de 

Alonso Quijano, cobra sentido a partir de la herencia que tenemos y que nos llega 

a través de Borges, por lo que la identidad hispanoamericana también juega un rol 

en la interpretación del poema. La voz lírica habla en palabras de Alonso Quijano, 

intuyendo a un posible Quijote: 
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 No quiero ser quien soy 

 la avara suerte me ha deparado el siglo XVII 

 el polvo y la rutina de Castilla 

 las cosas repetidas, la mañana 

(2019, pág. 490) 

 

Desde un principio, los primeros versos aparecen algo sombríos. Ya no se 

trata de un soneto modernizado como lo hizo anteriormente, ahora puedo dar cuenta 

de que el autor ha tomado un estilo libre. ¿Cabría preguntarse el porqué de esta 

elección? Recordemos que es el último poema cronológicamente hablando, fue 

escrito en Buenos Aires en 1977, probablemente el autor tomó la decisión 

consciente, aunque no podemos, por ahora al menos, más que notar este detalle.  

El renegar de la propia identidad: “no quiero ser quien soy”, remite a un 

rechazo de la propia esencia. La voz lírica refiere un hecho que es capital en este 

análisis, la negación del yo por parte de Quijano. También se niega la propia suerte: 

“la avara suerte” es aquella que le ha negado un mejor porvenir, unas circunstancias 

favorables, la avaricia está, precisamente, en la incapacidad de dar, de brindarle 

aquello que podría y no quiere. En el verso siguiente: “me ha deparado el siglo XVII” 

se condena el hecho de estar viviendo determinadas circunstancias, lo cual nos 

regresa nuevamente al tópico de la modernidad como castigo y no tanto como 

evolución de la conciencia humana. “En el polvo y la rutina de Castilla” hallamos 

una realidad asfixiante de la cual el poeta quiere escapar, una monotonía, un tono 

triste que refleja una realidad áspera y opaca, lo mismo en “las cosas repetidas”, se 

nota una disconformidad y la necesidad de escape de este contexto de constante 

retorno a lo mismo.  
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De acuerdo a las palabras de Manuel Durán, El Quijote no es un libro 

propiamente barroco, pues no exalta las cualidades de la época renacentista, sino 

que más bien se ocupa de no ofrecer enseñanzas ni sermones: “Cervantes sabía 

en qué dirección avanzaba la literatura en prosa de su tiempo, y […] 

deliberadamente se negó a seguir esa corriente […] es preciso deslindar las 

diferencias importantes que separan al Quijote de aquella tendencia literaria que 

conseguía a la sazón los mayores éxitos de público” (Durán, 1981, pág. 108).  

En “la mañana” advertimos que se refiere al inicio del día, a la desventura de 

tener que transitar nuevamente uno, un comienzo cada vez más arduo por continuar 

con su vida. “Que prometiendo el hoy nos da la víspera” también hace referencia a 

las falsas expectativas que el ser humano se crea con respecto a su futuro y a su 

porvenir. El hoy refiere a lo que debería ser, un presente eterno, una realidad mejor.  

Relaciono esto con el pensamiento moderno, cuya esencia es la de la esperanza 

en un tiempo posterior con mejores augurios, misma que se ve falseada con la 

comprobación de la realidad.  

 

que, prometiendo el hoy, nos da la víspera, 

la plática del cura y del barbero, 

la soledad que va dejando el tiempo 

y una vaga sobrina analfabeta.   

(2019, pág. 490) 

 

 

 

“La víspera”, que hace referencia a una medida de tiempo, aquí es empleada 

en combinación con los oficios religiosos, se presenta como un juicio acerca de las 
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promesas que la vida, así como la religión, ofrecen, para incumplirlos después. En 

aquella famosa plática del cura y el barbero, nos muestra que esto es parte de la 

herencia que El Quijote ha dejado, nos ha dejado como cultura hispanohablante.  

También hace referencia a la lectura como una forma de estar en soledad, 

de estar en los libros, tanto Quijano como la voz lírica se encuentran en un estado 

de completo abandono en este poema, en una realidad que promete “el polvo, el 

olvido, la nada”. Esta sensación fue acuñada en la concepción moderna que 

tenemos de ver el mundo, una visión pesimista, alejada de toda esperanza.  

En el poema, lo sombrío de los versos del segundo cuarteto expresan esta 

realidad que en nuestros tiempos se mantiene vigente. La “vaga sobrina analfabeta” 

puede remitir a la poca mención que se hace de ella en la novela, al igual que a la 

desventura de Alonso Quijano de no tener descendencia. Continúa el poema:  

 

Soy un hombre entrado en años. Una página 

casual me reveló no usadas voces 

que me buscaban, Amadís y Urganda. 

Vendí mis tierras y compré los libros 

que historian cabalmente las empresas: 

el Grial, que recogió la sangre humana 

que el Hijo derramó para salvarnos, 

el ídolo de oro de Mahoma, 

los hierros, las almenas, las banderas 

y las operaciones de la magia. 

(2019, pág. 490) 

 

 

Alonso Quijano se presenta como un “hombre entrado en años”, juega con 

esta característica que comparte con don Quijote. Este recurso nos acerca al 
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personaje desde un punto de vista humano y fraternal con las dos voces presentes 

en el texto. Posteriormente, menciona dos personajes centrales de los libros de 

caballerías: Amadís y Urganda, figuras parodiadas por Cervantes en El Quijote en 

su intento de romper con los estereotipos europeos imperantes. La novela de 

caballerías es nada más un símbolo de lo que Cervantes reconoce como una 

imposición al individuo, en estas novelas se expresa un ideal fantástico que Quijano 

va a derribar dejando al descubierto una Edad de Hierro dura y cruel.  

La constante referencia a la religión expresa una necesidad de fusión de la 

cultura española, de la cual el mundo hispanoamericano es heredero. En el mundo 

heroico, que parodia Cervantes y retoma Borges, se acostumbra el culto a los 

dioses. Así, Cervantes a través de Quijano, expresa a la vez su abatimiento y su 

desdicha, una necesidad o nostalgia de retorno a lo familiar y a lo conocido, aquello 

que antes le brindaba al ser humano seguridad y estabilidad.  

La poesía moderna, por ejemplo, la de Borges, a diferencia de la antigua, que 

contiene mitos y leyendas ancestrales, describe hechos, pues la racionalidad está 

pronta a superar los absolutos de la época pasando de una era a otra. Los poetas 

modernos hablan de la historia, y por ello la poesía pasa a ser un poco más racional, 

algunas veces basada en hechos concretos que se poetizan, a excepción de 

algunos que retornan al mito. “La poesía no encarnará ya en la palabra sino en la 

vida” (Paz, El arco y la lira, 2014, pág. 212). 

Alonso Quijano está inconforme con su época, se siente perdido al igual que 

los héroes y este es un punto central en el poema. El hombre está “entrado en años”, 

no es un héroe, ha comprado libros porque no puede ya recorrer los caminos en 

busca de aventuras y está en una situación constante de desamparo. Tal como lo 
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afirma Octavio Paz: “La poesía del pasado consagra a los héroes […] la novela 

moderna los examina y los niega, hasta cuando se apiada de ellos” (2014, pág. 

201), tal es el caso de don Quijote, a quien Cervantes compadece. El poema 

expresa esta situación individual del héroe, pero con ello hace una referencia más 

general a la religión misma.  

Este poema se ve claramente impregnado de términos religiosos, la alusión 

al grial como objeto simbólico de la sangre de Cristo, expresa un intento de Quijano 

por regresar a lo mitológico o a lo poético: “tipológicamente el errar de Ulises o la 

conquista del Santo Grial siguen apareciendo en las grandes novelas del siglo XX” 

(Eliade, 1981, pág. 431). Aunque se esperaba que la poesía se secularizara, su 

esencia siempre regresa a algunos elementos cristianos, que Borges toma como 

mitos, es decir, sin darles el crédito que tendrían como religión. 

 La escolástica y la teología católica es y ha sido una de las referencias más 

exactas de la conciencia moderna: “el poeta no puede ver con buenos ojos la crítica 

que hace el espíritu racional de la religión” (Paz, 2014, pág. 215), de alguna manera, 

el ejercicio borgesiano de incluir elementos del cristianismo en este poema es una 

muestra de que la superación de la religión católica está en proceso, siempre se 

queda en la esencia del mito y del símbolo: “el simbolismo más general de la copa 

se aplica al graal medieval, cáliz que recogió la  sangre de Cristo y que contiene a 

la vez la tradición momentáneamente perdida y el elixir de la inmortalidad” 

(Chevalier, 2015, pág. 338).  

Cuando se habla del Hijo, en el poema acudimos nuevamente a una cita con 

la figura central del cristianismo: Jesucristo. Hago mención aquí de la relación que 

encuentro entre el hombre moderno y Cristo como ser vencido y derrotado. Ambos 
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han tenido esperanza en un ideal y la perdieron cuando vieron que éste no podía 

concretarse, han confiado en una sociedad que les ha dado a espalda. A su vez 

estas figuras literarias tienen relación con Alonso Quijano, pues él también fue 

derrotado una vez que se dio cuenta de que no era un caballero.    

De manera implícita en el poema, Borges también opera allí como un hombre 

viejo, cansado, asiduo a los libros y abandonado a su suerte. A la vez, señala la 

dialéctica entre Jesús y Quijano: “Dostoievski fue el primero en señalar lo mucho 

que, de Cristo, según él, hay en Don Quijote” (Del Paso, 2016, pág. 35). El sujeto 

moderno guarda una estrecha relación con Quijano, creador del Quijote, ambos 

herederos de una tradición religiosa que está centrada en la figura de Jesucristo.  

A su vez, el poema hace referencia a las hazañas de los caballeros 

medievales europeos, en este caso a Reinaldos de Montalban, cuyas historias 

afirman que robó el ídolo de oro de Mahoma, nuevamente hallamos una referencia 

a los libros de caballerías que Quijano cuestiona y critica con las armas de la 

modernidad, actualizándolos. También encontramos una clara referencia a las 

novelas de caballerías cuando menciona elementos claves de la cultura europea 

medieval, y cuyas historias figuraban en los libros que habrían llevado a Alonso 

Quijano a la locura. Tanto la Edad de Hierro como la magia, forman parte de la 

extinción de una era y la superación por medio de la técnica y la industria. En este 

sentido volvemos a adentrarnos en terrenos propios de la modernidad, etapa 

histórica que retoma y plasma Borges desde su propia temporalidad.  

Para el filósofo alemán Martin Heidegger, crítico de la modernidad como 

ideología que trasciende la cultura, el estar arrojado al mundo es una consecuencia 

de concebir al sujeto inicialmente como un ente ligado a la divinidad, lazo que luego 
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se rompe. Esto da como resultado que el hombre quede sujeto a su propia 

existencia, siendo libre de actuar y responsable, por lo tanto, de sus acciones. Esta 

condición de ser lanzado o arrojado es lo que Heidegger considera la estructura 

originaria del ser humano moderno: “El proyecto es esencialmente un proyecto 

arrojado. El que arroja en el proyectar no es el hombre, sino el ser mismo que 

destina al hombre a la existencia del ser-aquí como su esencia” (Heidegger, 2000, 

pág. 6). Los filósofos críticos del humanismo como Martin Heidegger o Jean Paul 

Sartre conciben al humano como un ser libre ya de condicionamientos, y por lo tanto 

sujeto a su propia libertad. 

 El sujeto ha alcanzado la mayoría de edad y con ello la responsabilidad 

sobre sus acciones, pero también la angustia por esta libertad tan absoluta. Es por 

esta causa que considero que el personaje de Alonso Quijano de Cervantes es un 

sujeto angustiado y dolido por su época, pero que se encuentra fuera del tiempo 

que le daba orden y seguridad, está solo y conoce su realidad. Don Quijote, en 

cambio, está fuera del poema, pero continúa inmerso en sus ensoñaciones, cree en 

el ideal de la Edad de Oro y está ajeno a su tiempo. 

La condición moderna de Borges ha sido ya señalada y observada por 

críticos que ven en ella una muestra de la noción de sujeto que existe en toda la 

obra de este autor: “Borges se ve a sí mismo como el celebrante de las cosas 

cuando éstas nos dan su adiós; sus relatos y poemas posteriores a menudo 

describen la experiencia de hacer algo por última vez, el ver a alguien o a un lugar 

como despedida” (Bloom, 2012, pág. 484). La idea de sujeto con un destino incierto 

emerge nuevamente en la poesía borgesiana, mostrando que la búsqueda de 
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identidad del hombre no estaba concluida ni en el siglo XVII ni en el siglo XX, no 

hablemos ya de nuestro tiempo.  

Alonso Quijano es, entonces, un creador del caballero andante don Quijote 

de la Mancha, ambos pertenecen a una época, a una temporalidad, y se fusionan 

en el poema: “para que yo pueda soñar a otro” (Borges, 2014, pág. 491), remite a 

la creación de Quijote por Quijano.  

  

Cristianos caballeros recorrían los reinos de la tierra 

 vindicando el honor ultrajado  

o imponiendo justicia con los filos de la espada 

Quiera Dios que un enviado restituya 

A nuestro tiempo ese ejercicio noble  

Mis sueños lo divisan, lo he sentido 

A veces en mi triste carne célibe 

No sé aún su nombre. 

(2019, pág. 490) 

 

  

Aquí se hace referencia a la religión, incluso también a la defensa violenta 

del honor. “Los filos de la espada” remite también a la Edad de Hierro que ha 

superado la Edad de Oro en la que todo era armonía, en voz de don Quijote. La 

tradición superada vuelve a aparecer de manera recurrente como una batalla 

ineludible del hombre actual. A su vez, la espada es un símbolo del poder, “es el 

símbolo del estado militar y de su virtud, la bravura” (Chevalier, 2015, pág. 471). 

Ese ejercicio noble es a la vez la labor del héroe, quien impone justicia por la 

fuerza, de manera honorable, labor que al Quijote de este poema le ha sido negada 

por su condición de caballero vencido. Aunque él mismo ha declarado muchas 
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veces pertenecer a una estirpe de soldados valientes y aguerridos. Don Quijote es 

un caballero entrado en años y bastante fuera de condición, poco atlético y afecto a 

los libros. 

En este sentido puedo remitirme a Gadamer en Verdad y método, donde se 

afirma que el ser humano, así como sus creaciones, es indisoluble de una tradición. 

No se puede separar a don Quijote, por muy crítico que sea Cervantes, del 

cristianismo, pues está inmerso en ese mundo, pero tampoco de la época medieval 

y los libros de caballería: “la tradición hace oír su voz desde el texto” (Gadamer, 

2007, pág. 336). En este sentido, no podemos olvidar el contexto en el que escribe 

Cervantes: 

 

           Yo, Quijano, seré ese paladín 

            Seré mi sueño 

            En esta vieja casa hay una adarga  

            antigua y una hoja de Toledo 

 Y una lanza y unos libros verdaderos  

que a mi brazo prometen la victoria 

¿A mi brazo?  

(2019, pág. 490) 

 

 

Quijano se nombra a sí mismo como consciente de la realidad que lo aqueja. 

Volvemos a la tradición, a los elementos caballerescos que señala el poeta. 

Gadamer afirma que: “los patrones de la Ilustración moderna siguen determinando 

la autocomprensión del historicismo, por supuesto no inmediatamente, sino a través 
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de una ruptura peculiar originada por el romanticismo” (Gadamer, 2007, pág. 340). 

Con respecto a esta tradición, es heredera de lo antiguo en su carácter de ideal.  

En cuanto a la temática del sueño, Quijano expresa que es soñado por 

alguien más, lo cual afirma que es Cervantes quien lo sueña, creándolo. A su vez, 

don Quijote es un sueño o una creación de Alonso Quijano, ya que éste es quien 

reconoce la decadencia de la época y la imposibilidad de regresar a los anteriores 

valores, es un personaje desencantado que busca el regreso a lo caballeresco en 

el recurso de la locura, inventa un personaje y sale a recrearlo. En este poema se 

encuentra la temática del sueño como inspiración del poeta.  

La frase “Mis sueños lo divisan” remite a un hidalgo vencido, que sin embargo 

está deseoso de un retorno a una época de júbilo, Quijano va moldeando al 

caballero de la Mancha a través de las muchas lecturas de diversos y variados 

libros. Sus armas son “una lanza y los libros verdaderos”, elementos de los que 

dispone para la creación del su personaje.  

Borges muestra que El Quijote es una obra que debe retomar y recapitular 

porque se encuentra inmersa en una tradición que irradia su influencia hasta 

nuestros tiempos. Retomando a Gadamer: “lo que satisface nuestra conciencia 

histórica es siempre una pluralidad de voces en las cuales resuena el pasado” 

(Gadamer, 2007, pág. 353), a su vez, Quijano se halla inmerso en una ensoñación 

que no es la que corresponde a su contexto, y sin embargo se esfuerza por traer la 

tradición al suyo.  

La tradición que intenta recrear por medio del sueño voluntario es, sin 

embargo, ficticia y obsoleta, por lo que el golpe será duro una vez que decida 

despertar de su sueño: “Mi cara (que no he visto) / no proyecta una cara en el 
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espejo” (2014, pág. 489), Borges ilustra la manera en que el sujeto se percibe a sí 

mismo, tanto Quijano como él mismo mantienen esta dualidad del individuo. De 

alguna manera esta característica es recurrente en los textos tanto de Borges como 

de Cervantes, independientemente de la distancia cronológica. Es por ello por lo 

que considero importante abordar este tema no sólo por ser capital, sino porque 

además es un rasgo constitutivo en la poesía de Borges.  

El argentino se empeña en recrear la incertidumbre que transmite Quijano, la 

sensación de poseer una libertad excesiva que sin embargo sólo lo condena al 

vacío. En este sentido vuelvo al concepto de nihilismo que propone Villoro, donde 

el ser se encuentra dividido entre lo que fue y lo que es ahora, situación que lo pone 

en desventaja con respecto a una edad de oro repleta de añoranzas de felicidad. 

 

Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño 

que entreteje en el sueño y la vigilia 

mi hermano y padre, el capitán Cervantes, 

que militó en los mares de Lepanto 

y supo unos latines y algo de árabe... 

para que yo pueda soñar al otro 

cuya verde memoria será parte  

de los días del hombre, te suplico: 

Mi Dios, mi soñador, sigue soñándome 

(2019, pág. 490) 

 

 

En conclusión, el Alonso Quijano de Borges es un personaje que más que 

ridículo es serio, sufre y se siente perdido y aislado de su tiempo, es un personaje 

que añora, es nostálgico y completamente trágico. La modernidad plantea esta 
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dualidad de la que los poemas de Borges son un buen referente: “si sólo tiene el 

sentido que elija darse, ¿no puede elegir para sí el sinsentido? Detrás de la visión 

del hombre como opuesto al todo del ente se asoma, a la postre, el nihilismo” 

(Villoro, 1992, pág. 95). La visión del argentino muestra a menudo una paradójica 

realidad que no siempre es favorable al protagonista, en el caso de este poema, es 

más bien una añoranza de otros tiempos. 

En cuanto al Quijote de Cervantes puedo considerar que es tragicómico, tiene 

convicciones y aunque siempre está persiguiendo sus ideales, muchas veces critica 

la presión social de las clases superiores, no se ajusta a criterios y cambia 

constantemente de parecer: “giros, vueltas, vuelcos, como las cabriolas en el aire 

que hace Sancho cuando lo mantean. El molino de viento remite a la cabeza huera 

del loco según la paremiología de la época” (Llera Ruiz, 2012, pág. 26). Esta figura 

contrasta con la de Quijano, quien no tiene rasgo alguno de locura, sino que 

presenta los síntomas de un hombre cuerdo que ha vuelto a la realidad después de 

un largo viaje. 

Borges moderniza y actualiza el personaje de Alonso Quijano, le inyecta 

solemnidad y seriedad. También le quita cierta dosis de locura, pues lo convierte 

más bien en un soñador más que en un anciano trastocado. Así termina el poema, 

insinúa que se trata de un sueño soñado por alguien más, Cervantes, o quizás un 

Dios caprichoso, en este caso considero que se trata de Alonso Quijano que le pide 

a Cervantes que lo sueñe para, a su vez, soñar al Quijote, dándole sentido a su 

propia existencia.  

La sensación de pérdida que aparece como un tema recurrente en El Quijote, 

es de alguna manera un nexo con la modernidad. Según Del Paso, los dos tienen 
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virtudes y carencias en común, pero sobre todo carencias: “ninguno de los dos 

conoció el inefable placer de adorar un hijo; ninguno tampoco el abominable dolor 

de perderlo. Ninguno de los dos fue la encarnación de la duda” (2016, pág. 35). En 

este sentido ligamos el padecimiento por la sobrina analfabeta con la realidad de 

Alonso Quijano, el hecho de saberse un pequeño eslabón en el encadenamiento 

infinito de los hechos, la consciencia humana y moderna de no ser importante para 

el resto, de ser simplemente polvo, olvido.  

Desde este análisis, resulta innegable la relación de Borges con la figura de 

Alonso Quijano, “Borges era un hombre que aún esperaba ser feliz, realizarse como 

hombre. Pero incluso en ese momento, cuando parecía tenerla al alcance de la 

mano, la dicha adquiría un carácter fantástico, aterrador. La dicha era un favor que 

venía de otro mundo” (Canto, 1989, pág. 108). Hallamos interesantes juegos de 

intertextualidad en donde se ponen al mismo nivel a personajes con creadores, se 

intercepta la realidad con la ficción, se interpela al autor acerca de su propia realidad 

y se proclama la modernidad como un estilo de ser, de crear y generar conciencia 

de finitud, que al final de cuentas, no es otra cosa que una condición natural e innata 

de todo ser humano racional y pensante.  

 

2.4. Reflexiones finales sobre la poesía de Borges, la modernización 
poética de El Quijote 
 

En síntesis, los tres poemas abordados tienen perspectivas comunes, tratan de un 

personaje que es el centro del análisis de Borges: Alonso Quijano. En “Lectores” 

hallo una voz que plantea los desaciertos del personaje central, pero que luego se 
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compara con él, volviéndose parte y plasmando una realidad que al final de cuentas 

es la del hombre moderno. El abordaje de la modernidad representa un pilar 

fundamental en el análisis del primer poema, pero también en los que siguen, pues 

la voz de Alonso Quijano se halla sujeta a una deixis y a una realidad que está 

inmersa en su propio ser.  

La idea de la creación como conocimiento representa también una parte 

fundamental del discurso borgesiano. El primer poema se relaciona íntimamente 

con el segundo, por estar escritos con una brecha corta de tiempo que los separa, 

están unidos en tanto que son parte de un tema recurrente en el autor, 

independiente de las demás ficciones. Si bien el primero tiene más que ver con 

creación, la segunda muestra la identidad del personaje, quien se lamenta también 

de su suerte. De igual manera la creación es un tema abordado en ambos, y se 

cuela por entre las rendijas del tercero en cuanto a identidad.  

La identidad y el hecho de ser hispanoamericano, habla de una voz que 

expresa un lenguaje y a la vez un contexto. Éste, tiene más que ver con lo español, 

pero no queda exenta la parte de la ficcionalidad, en tanto que aborda un personaje 

triste y solo: el yo moderno. El poema contiene una voz desde la cual se trasciende 

una cultura, una época, una religión, un espacio, pues en ella Borges fusiona todas 

las demás como si fuera una sin quitarles por completo la racionalidad: “una de las 

peculiaridades del estilo de Borges es la enumeración.  

“Se diría que el autor quiere encerrar el tiempo y el espacio en un círculo, no 

dejar nada afuera” (Canto, 1989, pág. 109). Quiero decir que sus textos son 

comprensibles desde el mero hecho de hablar español. Se retorna al pasado sin 
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perder actualidad, además de proponer un futuro para la creación posterior; es por 

ello por lo que su análisis es de vital importancia para este trabajo. 

La diferencia formal entre los dos primeros poemas y el tercero es que los 

primeros son sonetos y el último un verso libre. Los tres se ordenan 

cronológicamente, por lo que se entiende y se culmina con la decisión final de 

Borges: la evolución de una época, el paso de un momento a otro, de unas 

circunstancias a una tercera que sugiere una constante reinvención en la literatura. 

Si bien el desencanto moderno es un tópico recurrente en la literatura, Borges logra 

superarlo, logrando así mismo su trascendencia como escritor.  
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Capítulo 3. La ensayística de Borges sobre Cervantes: una mirada 
moderna a la libertad del hombre 

 

 

A continuación, me propongo comprender y analizar la ensayística de Borges con 

respecto a El Quijote de Cervantes entendiendo que los dos escritores mantienen 

rasgos comunes que serán descritos a lo largo del capítulo. Por otro lado, escogí 

cuatro ensayos en donde Borges retoma El Quijote, como una forma de regreso a 

la literatura española, pero también contiene dentro de sí la dialéctica de lo opuesto: 

la crítica y la ironía.  

El hecho de que Borges escriba en ensayos no me resulta casual y esta idea 

me parece importante en el desarrollo del análisis: es una forma de mostrar lo que 

la época moderna propone: el uso de la crítica y la subjetividad, a su vez, entiendo 

como crítica la toma de conciencia y el criterio personal que proviene de la razón 

humana, es decir, lo que concierne al individuo como tal. En este capítulo 

desarrollaré tanto esa conciencia moderna, así como los demás recursos que 

Borges nota en Cervantes y que él también utiliza como escritor y que ha descrito 

en varias de sus obras.  

          Con respecto al ensayo como género, reconsideré a Montaigne, quien se 

pone a sí mismo como sujeto que comenta desde un tiempo y un espacio que es 

precisamente este, en el que se escribe la obra, el yo-aquí-ahora que corresponde 

el término deixis. Montaigne no se presenta como un escritor de corte trascendental, 

sino como un espectador que narra un hecho desde su mirada subjetiva, el escritor 

se funde con el lector, naciendo allí la magia del ensayo. “En primer lugar se destaca 
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el yo-escritor […] en segundo lugar la relación intra referencial con la realidad, […]  

en tercer lugar […] la naturaleza variable de su objeto” (Montaigne, 2001, pág. 27). 

En este último punto se refiere al hecho de que el ensayo esté siempre en proceso 

de elaboración, se puede regresar a él y enriquecerlo, no es una obra terminada, 

aquí radica la importancia de este nuevo género, por lo cual también haré un diálogo 

con Liliana Weinberg al respecto.  

Así, la obra de Cervantes permanece siempre vigente, mientras que la mirada 

de Borges hacia ella la actualiza rescatando y resignificando la ironía8 y la 

ambigüedad, recursos que resultan de gran utilidad a la hora de describir la relación 

entre el argentino y el español. Estos dos escritores pertenecen a distintos tiempos 

y sin embargo su obra es inmortal, se puede conservar y repetir a lo largo del tiempo 

en los lectores de habla hispana sin perder vigencia. Sus nexos son innegables y 

sus perspectivas similares.  

Es importante el vínculo entre las culturas sudamericana, americana y 

española, tópico que Borges propone en su afán de mostrar a la Argentina como 

heredera de ciertos dones de la colonia: “La legalidad no nos apasiona, tampoco lo 

ilegal, nuestro héroe, Martín Fierro, es un gaucho, un soldado, un desertor, un 

asesino, un buen amigo de su amigo” (2015, pág. 62). El argentino al igual que el 

español, para Borges, es alguien que tiene sus propias leyes morales y éticas. Aquí, 

                                                             
8 Según G. Lukácz en Teoría de la novela, “la ironía del escritor es la mística negativa de la época 

sin Dios” (Volek, 1984, pág. 88). Esto quiere decir que a partir de que se descree de Dios, o se deja 

de poner como eje central este absoluto, aparece como recurso la ironía, cuyo objetivo es desmitificar 

ideales obsoletos y ponerlos en tela de juicio.  
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encontramos un nexo entre ambas culturas, del cual no están lejos la poesía y en 

ensayo borgesianos.  

Considero importante retomar el carácter de lo moderno, la conciencia, el 

sujeto como hablante y como lector, el diálogo presente en El Quijote, así como en 

el análisis que hace Borges de esta obra; en otras palabras, la intertextualidad, la 

dialéctica y la hermenéutica de uno de los textos más significativos de nuestro 

tiempo, que el argentino reinterpreta y actualiza; lo que se extraiga de esa 

interpretación es lo que considero el eje central de mi trabajo. Alonso Quijano es un 

hombre de carne y hueso destinado a una muerte en el total desengaño y lejos de 

todo consuelo o fantasía. Según Liliana Weinberg: “el momento del acontecimiento 

incluye el empleo de deícticos a través de los cuales el hablante comienza a trazar, 

a partir del yo-aquí-ahora las coordenadas de persona, espacio, tiempo, que le 

permiten ubicarse en el mundo de los hechos y el habla” (Weinberg, 2001, pág. 27). 

Desde la aparición de Quijano, nombramos al hombre de carne y hueso que va a 

estructurar una mirada moderna del texto.  

 

3.1.“Una sentencia del Quijote”: lo hispano y lo moderno 

 
En este capítulo, me dispongo a analizar el ensayo de Jorge Luis Borges que habla 

de El Quijote, titulado: “Una sentencia del Quijote”9, un texto publicado en 1933 en 

el Boletín de la Biblioteca Popular Azul. En este artículo Borges ahonda en el 

carácter de la hispanidad, en las similitudes y diferencias de las culturas 

                                                             
9 Este texto se puede encontrar en el segundo volumen del libro Textos recobrados, que contiene 

las obras inéditas de Borges desde 1931 hasta 1955. 
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hispanohablantes con respecto a las culturas anglosajonas. Aquí podemos notar el 

carácter moderno del personaje Alonso Quijano, creador de don Quijote, quien a su 

vez es un crítico y un escéptico de la cultura hispana imperante en el siglo XVII. 

También en este trabajo, se hace una crítica a la política y un análisis sobre 

la ética del hispano y el sudamericano10. En este sentido me remitiré a la ética y a 

la noción de libertad que el autor utiliza en el ensayo para realizar una analogía 

entre el hombre español y el argentino, que sin bien son dos culturas muy diferentes, 

parecen conjugarse y cruzarse en la mirada borgesiana.  

Si bien en este apartado me limitaré a la interpretación que realiza el escritor 

argentino sobre un capítulo puntual de El Quijote, el tema de la construcción 

identitaria latinoamericana e hispanoamericana ha sido trabajado por autores como 

Azorín, León Felipe, Rubén Darío, entre otros. Este ensayo no solamente indica una 

preocupación de Borges por la identidad del hombre hispanoamericano, sino que 

responde a una línea de pensamiento que ya se venía desarrollando acerca de la 

herencia que España deja en los pueblos de América.  

Estos escritores muestran una preocupación por entender las intenciones de 

Cervantes y sobre todo por continuar el camino que ha dejado en El Quijote, como 

se puede ver en La ruta de don Quijote, de Azorín donde se recrea el camino hecho 

por el escritor español tratando de reconstruir los pasos del personaje cervantino, o 

en el poema “vencidos” de León Felipe, en donde se hace al igual que con Borges, 

                                                             
10 Borges se refiere al sudamericano en general, sin embargo, a lo largo del texto parece referirse 

más bien al hombre argentino. Esto se puede corroborar en su ejemplo del gaucho Martín Fierro.  
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una analogía entre el personaje y el escritor del poema. También Rubén Darío 

ensalza la figura del personaje, en un intento de reivindicar el valor de dicha obra.  

         El motivo de utilizar el texto “Una sentencia del Quijote” remite directamente 

al carácter moderno del ensayo, pues en él se cuestionan temas como la política en 

la época de los reyes, así como la libertad de escoger un destino diferente no ligado 

a la corona, a la iglesia, ni a ningún otro condicionamiento. La sentencia del Quijote 

es una frase pronunciada por el mismo caballero, que afirma que cada persona es 

sujeto de error, cada individuo puede equivocarse y no por eso tiene que ser juzgado 

estrictamente, sino que las leyes divinas se encargarán de ello. Esta afirmación 

conlleva de por sí un carácter moderno de libertad y autonomía, es transgresor, por 

lo que está en sincronía con el resto de los ensayos de Borges escogidos en este 

capítulo.  

Existen muchos textos de los cuales Borges podría haber echado mano para 

su análisis, sin embargo, considero pertinente dejar claro que la elección particular 

de éste se debe al hecho de que en él se encuentran contenidas palabras 

importantes de Cervantes con respecto a la política. Pero no sólo eso: en este 

capítulo Borges considera que el que habla es Cervantes directamente a través de 

don Quijote: “De este pasaje, ya sé que Samuel Taylor Coleridge observó que es 

tal vez el único de la obra en que el autor prescinde de la máscara de su héroe y 

habla directamente. Yo estoy seguro de reconocer en la amonestación la voz de 

Cervantes” (2015, págs. 62-63). En cuanto a la sentencia pronunciada, introduzco 

al tema explicando a continuación el episodio de los galeotes: 

En este episodio, don Quijote se encuentra con algunos presos que están 

cumpliendo una condena de varios años, el de mayor condena es Ginés de 
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Pasamonte, quien debe cumplir diez años a remo para pagar sus delitos al servicio 

del rey. Los demás le cuentan sus desventuras, pero lo que llama la atención a 

Borges es la reacción de don Quijote, quien luego de escuchar las historias de los 

presos dice: “Allá se la haya cada uno con su pecado, Dios hay en el cielo que no 

se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno y no es bien que los hombres 

honrados sean verdugos de los otros hombres no yéndoles nada en ello” 

(Cervantes, 1997, pág. 125). Con esto quiere decir que ningún hombre es capaz de 

entender y practicar la justicia en la tierra, que sólo Dios es tan poderoso como para 

darle un castigo que sea justo a cada hombre.  

Para el argentino, la cultura norteamericana es diferente a la sudamericana 

o a la española en cómo se entiende la justicia en el marco de la concepción de 

libertad humana. Dice Borges: “El norteamericano es básicamente estadual. No 

cumple su destino, como la vasta mayoría de nosotros, al margen o a pesar del 

gobierno. Vive a favor de la sociedad o en su contra” (2015, pág. 61). El escritor 

argentino se refiere a que los norteamericanos tienen una cierta confianza u 

obediencia a la autoridad del Estado, o una total desconfianza o desobediencia. 

Parece no haber un punto intermedio entre estas dos posiciones, ya que en El 

Quijote existe un reto a la autoridad y a la vez una estima a la figura del rey. Hay 

ambigüedad en las elecciones, así como una incertidumbre con respecto a las 

decisiones que el caballero don Quijote toma. Por otro lado, el sudamericano 
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también se puede dar el lujo de traicionar a la autoridad11, como se verá más 

adelante.  

Existe una confianza en las sociedades occidentales en las figuras de 

autoridad. “Las demás naciones occidentales padecen una extraña pasión: la 

despiadada y fingida pasión de la legalidad. El individuo, en ellas, se identifica sin 

esfuerzo con el Estado” (2015, pág. 61). Es clara la distinción de Borges entre el 

hombre obediente y el que va totalmente en contra de la ley con respecto al hombre 

sudamericano, heredero de don Quijote. Aquí encuentro una analogía entre el 

hombre sudamericano12 y el español. 

Borges nota que en estas culturas hay parentescos y aires de familia; estos 

se reflejan en su ensayo cuando dice luego de citar la sentencia de don Quijote: 

“siempre he sabido que esas tan decentes palabras eran un secreto que los 

hombres de nuestra América sólo podemos compartir con los hombres de España” 

(2015, pág. 60). Aquí se refiere al capítulo veintidós de la primera parte de la obra 

de Cervantes, el episodio de los galeotes.  

Considero que en la cita crítica de don Quijote contra el rey, Cervantes es 

contundente: está rechazando las medidas del rey y con ello rechazando los 

                                                             
11 Me refiero a la obra del escritor argentino José Hernández: El gaucho Martín Fierro, cuya temática 

versa sobre la vida de un gaucho que traiciona a su tropa por ser fiel a sus propias convicciones. 

“Sus desencantos, producidos por su misma condición social” (Hernández, 1994, pág. 8), explicarían 

que este personaje se haya visto en la disyuntiva de escoger entre su condición de soldado y de 

hombre, decisión que constituirá la trama esencial de este texto. 

12 José Pablo Feinmann, filósofo argentino, considera que la identidad de este hombre sudamericano 

es, al igual que otras ficciones en Borges, una mezcla entre el gaucho y el hombre argentino culto. 

“Borges imagina la nacionalidad como una mixtura imposible: la que se teje entre el puñal de los 

gauchos y los cánones de los cultos” (Feinmann, 1999). 
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mandatos del, entendiendo a éste como una representación de la monarquía 

española, ya que es en su nombre que se aplican las sanciones y normas que rigen 

la justicia de la época.  

Si bien la modernidad como la entiendo en el párrafo anterior no se había 

desarrollado de igual modo en España que en el resto de la Europa protestante, 

cabe mencionar que la figura del rey representa el poder, mayormente ligado a la fe 

religiosa, pero no por ello apartado de la ola creciente de ideología acerca de la 

independencia del sujeto, el escepticismo y las ciencias. “El divorcio más 

espectacular entre don Quijote y su época es en el episodio de los galeotes” 

(Salazar Rincón, 1986, pág. 142) aquí se crea una distancia entre el mundo 

caballeresco y el moderno.  

Así, lo que intenta Cervantes será desmitificar lo que en la literatura se 

encontraba encapsulado en el relato y añadirle una dosis de sutil realidad. “La 

actitud de Cervantes era hallar un equilibrio entre vida y poesía, entre las Arcadias 

ideales y su vida de soldado y hombre de letras” (Durán, 1981, pág. 109), en un 

intento de conciliar su propia vida con lo abismal de la literatura barroca13 surge su 

obra principal. Aunque se espera, de acuerdo con las costumbres de la época, que 

el caballero andante aparezca como un justiciero y un defensor del rey, don Quijote 

no lo hace, imponiendo su voluntad propia y aparentemente justa frente a la de la 

                                                             
13 Según Manuel Durán el barroco es un estilo dado a los adornos y engrandecimientos de las cosas 

cotidianas, altera lo que toca otorgándole majestuosidad, no es así la literatura de Cervantes, a mi 

modo de ver más cercana a convertir en cotidiano lo que debería ser majestuoso. “El barroco es un 

estilo de plenitud capaz de absorber y transformar robustamente en grandeza toda clase de realismo. 

Es un arte dado a los superlativos” (Durán, 1981, pág. 109). 
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autoridad. Nuevamente estamos frente a la ambigüedad cervantina, cuestión que 

vale la pena analizar punto por punto. 

Al respecto dice José Antonio Maravall: “El Estado es la nueva forma política 

de la modernidad. La nueva forma de existencia política se basa en esto: ejército 

regular, economía dineraria y administración por expertos, es decir, burocracia” 

(1976, pág. 37). Tal como lo afirma Maravall, lo que se pretende es suplir la fe en el 

Dios cristiano por un Estado que garantice la seguridad del ciudadano, de este modo 

el sujeto podría sentir una estabilidad que le permita reafirmar su identidad.  

Pero además del rigor de la ley instaurada como la antesala del Estado 

moderno, existen otros matices que es importante destacar; uno de ellos es el 

religioso. No nos hallamos en terrenos lejanos a lo político, aunque en este caso 

abordaré lo religioso como complemento de lo político y la relación entre estos 

valores con el protagonista de la historia. En este sentido, tal vez la ambigüedad de 

Cervantes sea una de las causas de que cueste tanto trabajo analizar sus textos. 

Por un lado, cuestiona la idea de que los religiosos estén al poder y por otro se pone 

como un cristiano viejo frente el mundo de lo árabe, muestra tener una moral 

ambigua y muchas veces contradictoria.  

La situación social ha cambiado desde la edad media a la edad moderna: 

“durante la edad media el hidalgo tiene la oportunidad de combatir en las huestes 

de caballeros, forma parte del núcleo más selecto de la sociedad […] La edad 

moderna torna borroso este papel y el hidalgo subsiste a duras penas.” (Salazar 

Rincón, 1986, pág. 143). La condición sutil y velada de la prosa cervantina puede 

deberse a que Cervantes no podía dirigir directamente la crítica a causa del poder 
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de la inquisición, es por ello por lo que nunca se dice directamente que el Estado 

está en falta, se anuncia con sutileza. 

Acerca de la cuestión ideológica de Cervantes, Jesús González Maestro dice: 

“Hay, además, un contenido filosófico explícito, un sistema de ideas desde el que 

hacer la vida más soportable, […]  orientado no a burlarse o a ridiculizar 

mordazmente al ser humano (como se hacía desde el entremés, el teatro cómico, 

la farsa aurisecular) sino a comprenderlo y explicarlo. Es el modo de proceder de 

Cervantes” (2017, pág. 2722). Por otro lado, el español no está definiendo ni dando 

su punto de vista, sino dialogando con las diversas formas: “sus más complejas e 

íntimas formas de conducta como hombre y como mujer, como cautivo y como 

soldado, como ateo y católico, como liberto y como renegado, como morisco y 

cristiano” (2017, pág. 2722).  

En ese sentido invita al lector a tener una postura dialéctica ante las 

interacciones de los personajes, a hacer frente a la crítica tanto del cristianismo 

como del mundo árabe. Borges plantea una postura similar con respecto al gaucho 

Martín Fierro, que este hombre es capaz de tomar posiciones ambiguas en batalla, 

de desertar, de matar, pero a la vez ser un amigo entrañable. Esta postura, tan 

cervantina como ninguna, conecta a Borges con Cervantes durante la reflexión de 

su ensayo.  

Sobre la religiosidad de Cervantes, Maravall dice que: “a esta fundamental 

repulsa de la moderna organización política y social que enuncia como 

representante del tradicional espíritu caballeresco y del utopismo humanista 

responde don Quijote” (1976, pág. 57). Con esto se quiere decir que don Quijote es 

un personaje que repudia toda norma establecida que provenga del Estado 
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moderno, Cervantes deja muy claro que, si bien había en un principio una confianza 

en el rey, esta se irá perdiendo a lo largo del tiempo. Por eso el personaje don 

Quijote se convierte en un detractor de la ley: “la ideología del autor deforma, 

además en varias ocasiones el contenido de la novela y convierte a Cervantes en 

un revolucionario irreconocible” (Salazar Rincón, 1986, pág. 14). Este carácter de 

desobediencia se presentará de modo sutil, lo cual no significa que no exista una 

crítica irónica hacia todo lo relacionado con el rey y las figuras que representan el 

poder. 

 Al respecto dice González Maestro: “Don Quijote se comporta como un 

apologista de la sociedad humana más injusta de las posibles: la sociedad sin Leyes 

escritas, esto es la sociedad sin Estado” (2017, pág. 2728). La crítica al poder es 

clara, y con ella viene todo lo que se deriva: un cuestionamiento al rey como 

representante del Estado y el desprecio a cualquier otra ley14.  

Esta dualidad indica que Cervantes tiene tendencias que lo acercan a lo 

liberal y al humanismo15, a las letras, mucho más que a la religión o a la política de 

                                                             
14 Esta ausencia de ley es dejada de lado en el episodio de los Duques, cuando don Quijote da 

muestras de obediencia a los mismos arriesgando su vida y poniéndose a su amparo: “el que yo he 

tenido en veros, valeroso príncipe- respondió don Quijote- es imposible ser malo, aunque mi caída 

no parara hasta el profundo de los abismos, pues de allí me levantara y me sacara la gloria de 

haberos visto. Siempre estaré al servicio vuestro y al de mi señora la Duquesa, digna consorte 

vuestra y digna señora de la hermosura, y universal princesa de la cortesía” (1997, pág. 474). 

Considero que este cambio de actitud se debe a que Cervantes presenta siempre un discurso velado 

y conviene para fines críticos no proponer una postura, sino mostrar siempre una constante dualidad.  

15 Entiendo humanismo como un concepto que se articula entre los límites del racionalismo.  Al 

respecto dice Jesús G. Maestro: “El racionalismo de la literatura de Cervantes sigue siendo un 

desafío a la inteligencia humana” (2017, pág. 2234). Por otro lado, entiendo que la postura de 

Erasmo, en lo que concierne a la moral, era similar a la que se nos muestra en las obras de 
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la época. Este humanismo aparece ya en el siglo XV y se intensifica con el desarrollo 

de la ciencia, las artes y las letras a medida que transcurre el tiempo: “los 

humanistas querían destruir la construcción de grandes ‘catedrales de ideas’, 

grandes sistematizaciones lógico teológicas, o una filosofía que subordina todos los 

problemas y todas las investigaciones al problema teológico, que organiza y 

clausura toda posibilidad dentro de una trama de un orden lógico preestablecido” 

(Reale, 2004, pág. 30). El humanismo que le adjudico a Cervantes es de corte 

intelectual y crítico, tal como lo afirma Reale, lo que se busca es cuestionar y 

desmitificar toda idea establecida como un canon o una verdad absoluta.  

La desestabilización de Cervantes, no obstante, tiene sus orígenes en el 

humanismo imperante en la época, como ya se mencionó, que Erasmo de 

Rotterdam defendió hasta su muerte: la necesidad de dejar claro que hay que 

regresar al origen buscando cuestionar aquello que se ha vuelto demasiado 

complicado en la política y en la religión, “este ideal está presente en los diálogos 

políticos y morales de Alonso de Valdés. Ha hecho que le elite desprecie las 

ficciones, pueriles y maravillosas de las novelas de caballería. Si España no hubiera 

pasado por el erasmismo no nos habría dado el Quijote” (Febvre, 1970, pág. 107).  

Lo que me interesa señalar, es que esta ambigüedad ya mencionada que 

presenta Cervantes es la misma que los humanistas de la época desarrollan y 

                                                             
Cervantes: “Erasmo se opone a la filosofía entendida como construcción de tipo aristotélico 

escolástico centrada sobre problemas metafísicos, físicos y dialécticos. […]  La gran reforma de 

Erasmo consiste solo en esto: quitarse de encima todo aquello que el poder eclesiástico y las 

disputas de los escolásticos han agregado a la sencillez de las verdades evangélicas” (Reale, 2004, 

pág. 97). 
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promulgan en otras áreas del arte. Erasmo hace una fuerte crítica a la religión sin 

desligarse por completo de ella, el autor de El Quijote mantiene un discurso velado, 

cifrado.  

Una ambigüedad parecida presenta Borges, quien ironiza y ejerce la crítica 

de un modo similar al de Cervantes. Estos dos escritores mantienen una relación 

de rasgos comunes en la escritura que no pasa desapercibida. Al respecto dice 

González Maestro: “Ningún escritor se ha burlado tanto de la crítica como Cervantes 

[...], quizás, con la debida distancia, puede seguirle Borges, aunque éste se ha 

burlado más de los teóricos de la literatura que de los críticos de ella” (2017, pág. 

2742). González Maestro quiere decir que la narrativa de Borges ha resultado un 

enigma para quienes intentan dar un sentido filosófico a su obra. Lo que Borges ha 

querido hacer es confundir y no imponer un sistema metafísico o teológico. En esto 

se puede estar o no de acuerdo, pero lo que queda claro es que en la literatura de 

los dos escritores existe una ironía que exige ser descifrada. “El ironista no pretende 

engañar, sino ser descifrado” (Ballart, 1994, pág. 21).   

Sobre la ironía dice Fernando Pessoa, citado por Ballart, “la ironía es el 

primer indicio de que la conciencia se ha tornado consciente” (Ballart, 1994, pág. 

18). El autor encuentra en este recurso un indicador de inteligencia y de astucia, 

cuando se comienza a utilizar la ironía sabemos que el mensaje no está puesto 

sobre la mesa, sino que está codificado. 

Para el pensamiento y la interpretación de la ironía también es necesario 

entender la esencia de la época en un sentido amplio, esto lo hizo Cervantes 

acudiendo al recurso de la ironía, cuyo objetivo es la toma de conciencia y a la vez 

hacer pensar y tomar conciencia al lector. “que la ironía se haya convertido en uno 
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de los distintivos de la modernidad, si por este incómodo y voluble concepto 

entendemos la tradición de imaginación y pensamiento que inauguró el 

Romanticismo” (Ballart, 1994, pág. 23). La ironía es, por lo tanto, un recurso de la 

modernidad, pues uno de los principales objetivos de ella es centralizar varios 

aspectos de la cultura en un lugar común: la mente humana y su capacidad de crear, 

así como de explicar el mundo. Cervantes cree con firmeza que la religión no debe 

estar inmiscuida en la política, de tal manera dice Maravall que: 

                

          Por un lado, Cervantes no gustaba, sin duda, de los eclesiásticos en el gobierno y con tono 

socarrón nos lo hace saber cuándo pone en boca de un personaje de uno de sus entremeses estos 

versos dirigidos a un sacristán que trata de presentarse a la elección de alcalde: ¿Has tú de gobernar 

a la república? Métete en tus campanas y en tu oficio (Maravall, 1976, pág. 52). 

 

Según González Maestro en la Crítica de la razón literaria, Cervantes (al igual 

que don Quijote) tiene conductas cercanas al anarquismo, ya que está en contra de 

toda norma establecida, pero para que su voz sea oída debe hablar desde una 

apariencia de católico16. No posee una moral católica, no es obediente, tiene 

voluntad propia. González Maestro dice que: “La moral es siempre la gremialización 

del individuo [...] y su fin último y extremo es esclavizar al ser humano, al someterlo 

a imperativos sacralizados en nombre de una forma de comportamiento lingüístico, 

                                                             
16 Considero que don Quijote no es un católico tradicional, puesto que sus comentarios acerca de la 

institución eclesiástica son en su mayoría críticos. Ahora, respecto a las convicciones religiosas de 

don Quijote, no estoy segura de que éstas sean las convicciones de Cervantes, pues el narrador 

formula comentarios irónicos puestos en la boca de su personaje durante todo el desarrollo de la 

obra, por lo tanto, lo natural sería no fiarse de sus palabras. “En El Quijote no intervienen los dioses 

ni otras fuerzas metafísicas y trascendentes con el fin de “ordenar” la interpretación de los 

acontecimientos. El logos es secular y laico” (González Maestro, 2017, pág. 1367). 
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cultural y gremial políticamente correcto [...], no es esta la moral de Cervantes, su 

literatura es de diseño cínico” (González Maestro, 2017, pág. 2722).  

La definición de González Maestro sobre Cervantes me lleva necesariamente 

a Borges con su comparación del hombre sudamericano. Este hombre, tampoco 

tiene ese respeto por la autoridad, el Martín Fierro es, ante todo un desertor, pero 

jamás traiciona a sus amigos. Al respecto nos dice Borges en su ensayo: “Nuestro 

héroe, Martín Fierro, es un gaucho, un soldado, un desertor, un asesino, un buen 

amigo de su amigo, un matrero, y esas diversas figuraciones nos distraen y 

sabemos que es él mismo y un hombre” (2015, pág. 62).  Encuentro la verdadera 

identidad del hombre sudamericano como puesto en contraste con el español 

personaje de Cervantes. Aquel cuya justicia es tan ambigua como casi todo lo 

referente a su persona.  

Así como Cervantes pone en boca de su personaje sus propios 

pensamientos, José Hernández pone en boca del gaucho Martín Fierro en la 

primera parte estas palabras: “Soy un gaucho desgraciado, no tengo dónde 

ampararme, ni un palo donde rascarme, ni un árbol que me cubije; pero ni aun esto 

me aflige,  porque yo sé manejarme” (Hernández, 1902, pág. 66); el protagonista se 

lamenta de su suerte pero tiene aún la confianza en un porvenir más alentador a 

causa de su propia libertad y su determinación. También deja claro que es un 

valiente y que a pesar de lo que los poderosos intenten determinar su vida, él se 

mueve en un espacio donde tiene cierta libertad:  

              

 Nunca juí gaucho dormido, siempre pronto, siempre listo, yo soy un hombre ¡qué 

Cristo! que nada me ha acobardao, y siempre salí parao en los trances que me he visto. 

Desde chiquito gané la vida con mi trabajo, y aunque siempre estuve abajo y no sé lo que 
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es subir, también el mucho sufrir suele cansarnos barajo. En medio de mi inorancia conozco 

que nada valgo; soy la liebre ó soy el galgo a sigun los tiempos andan; pero también los 

que mandan debieran cuidarnos algo (Hernández, 1902, pág. 40). 

 

Si bien es cierto que el personaje de Martín Fierro puede ser interpretado 

como un héroe típico de las pampas argentinas, esto representaría un grave 

problema: Martín Fierro es sólo un gaucho y no todos los gauchos, no existe forma 

alguna de considerarlo como una totalidad, Borges afirma en otro ensayo titulado 

“La vuelta de Martín Fierro” que: 

          Algún panegirista devoto de la mera multiplicación ha querido que la biografía de ese 

gaucho fuera la de todos los gauchos y ha pretendido comprimir en ese cuchillero individual 

de 1870 el proceso complejo de nuestra historia. En esa pretensión acechan dos 

equivocaciones hermanas. En primer lugar, la sola concepción de un país habitado 

únicamente por desertores domiciliados en vizcacheras; es inimaginable. En segundo el 

gaucho de la campaña de Buenos Aires ha contado poquísimo en el decurso de la historia 

argentina (2015, págs. 125-126).  

 

Siguiendo la idea de Borges, podemos decir que lo que se halla de universal 

en el Martín Fierro es el carácter libre del sudamericano y no las acciones de todos 

y cada uno de los gauchos argentinos. Considero que, según Borges, el hombre 

sudamericano tiene la capacidad de discernir hasta dónde y con quién ejerce la 

justicia propia. No es un villano, pero tampoco es completamente obediente a la ley 

moral; no es un santo, pero tampoco rompe sus convicciones y sus ideales por 

bienes materiales. Don Quijote no desprecia el dinero, se da cuenta que es 

importante, pero tiene un orgullo y un honor que muchas veces puede llevarlo a la 

carencia absoluta.  
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Para Borges, don Quijote es capaz de rebelarse en contra de las malas 

acciones, pero también en contra de las injusticias que pretenden castigarlas; deja 

el juicio final a Dios, sin ser creyente. Esta gran ironía nos promete mucho más 

como herederos de España, y nos invita a la reflexión sobre la idea moderna de 

libertad. “la nostalgia de don Quijote por el pasado caballeresco, su ceguera por 

advertir los signos de los tiempos nuevos, tienen su explicación en la condición 

social del personaje” (Salazar Rincón, 1986, pág. 143), no olvidemos que don 

Quijote es un hidalgo venido a menos, y la causa de su estado es el mismo Estado 

que ya no valora el estatus de su grupo.  

La idea de libertad se halla en contraste con la de determinación, ya sea por 

cuestiones políticas o religiosas. Sostengo que el nihilismo que profesa Cervantes 

a través de don Quijote se muestra en esta falta de fidelidad a una ideología 

determinada, lo que da como resultado el juicio a los presos. También, este nihilismo 

podría ser una defensa de Cervantes, una manera de no dar su punto de vista de 

manera directa, sino de situarse en un aparato de pensamiento aparentemente 

neutral.  

Según el argentino, la cita de los galeotes es quizás la única vez en la que 

Cervantes deja oír su voz y su reclamo social.  Dando a entender que en realidad la 

forma de pensar del español era muy diferente a la de la época, pues en la España 

del siglo XVII la voz del rey era la que se destacaba más. Cervantes se rebela contra 

la norma, sin dejar de capturar en este capítulo una enseñanza que se propagará a 

través del tiempo: sólo dios puede juzgarte, tú eres hombre, imperfecto, por lo tanto, 

tu idea de justicia será por igual imperfecta. 
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 Esta crítica está hecha no sólo al rey, sino a la idea de hombre moderno 

misma, lo cual nos lleva a pensar que, aunque el siglo XVII vislumbraba, aunque no 

de manera formal sino germinal, la idea de la muerte de Dios, considero, al igual 

que el autor que: “Cervantes no es soluble en agua bendita” (González Maestro, 

2017, pág. 1407). Con esto quiero decir que no se debe tomar ni la hispanidad de 

don Quijote ni sus palabras muy en serio, ya que el autor ironiza constantemente.  

 Por otro lado, en la obra cervantina se encuentra contenida también la crítica 

a la supuesta superioridad del humano. Como se puede ver a lo largo de este 

trabajo, la filosofía de Cervantes, así como la de Borges no es de corte moral ni 

pretende enseñar un modo de vida, sino indicar o señalar las diversas partes de una 

totalidad, de una realidad. Ambos escritores lo hacen de forma dialéctica, 

contrastando las diferentes posturas, mostrando la doble cara del ser humano 

moderno, que se bambolea entre la reiterativa ansia de poder por medio de la razón, 

y entre sus anhelos de seguridad, anhelos que solamente una divinidad puede 

ofrecer.  

En pocas palabras, lo que se plantea es una lucha entre la individualidad y la 

totalidad avasallante del mundo, entre la seguridad y la angustia de ser libre, tanto 

Martín Fierro como don Quijote se rebelan ante la ley, pero no pueden dejar de ser 

fieles a algo que la suplante. Borges realiza una analogía entre el hombre argentino 

y el hombre español, en ambos casos los separa una larga brecha de tiempo, sin 

embargo, estos hombres se siguen debatiendo entre las mismas opciones y 

parecen tener cierto aire de familia. La pregunta que nos dejará Borges a través del 

análisis de la sentencia cervantina es cuál es el límite de la libertad y hasta dónde 

somos realmente libres.  
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3.2. “Magias parciales del Quijote”: una perspectiva de la ficción 

literaria de Miguel de Cervantes 
 

El ensayo “Magias parciales del Quijote” de Jorge Luis Borges, publicado en 1952 

en el libro Otras inquisiciones, es el motivo del análisis que me ocupa. En primer 

lugar, sirve aclarar que dicho análisis fue escrito en una época ya avanzada de la 

carrera del escritor, posterior al movimiento ultraísta del cual formó parte 

temporalmente. En segundo lugar, trataré de dar sentido a lo que el autor explica 

cuando habla de “realidad” en El Quijote. Y en una tercera instancia daré mi punto 

de vista sobre lo que considero que Borges propone.  

         El ensayo “Magias parciales del Quijote” fue escogido en este capítulo porque 

en él Borges defiende, define y argumenta el estilo de Cervantes al insinuar lo 

maravilloso sin proponer objetos sobrenaturales. Con esto quiero decir que en El 

Quijote aparecen situaciones que, narradas por los personajes, pudieran resultar 

mágicas. Sin embargo, los hechos de la obra, si bien son de ficción, podrían suceder 

para mí, y para los demás lectores. La magia es “parcial” porque Cervantes ya no 

necesita de estos recursos para lograr generar sentido en el lector, esto es lo que 

Borges está tratando de explicar con respecto a la obra.  

Los libros de caballerías requerían de elementos como espadas mágicas que 

propusieran una salida para el héroe, una salvación y una solución a sus problemas. 

Don Quijote en cambio, encuentra golpes e insultos, no dragones ni princesas. 

Aunque él se empeña en sostener que existe la magia, el lector sabe que esto no 
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sucederá porque esta obra justamente es una oposición a lo mágico y una 

propuesta a lo crítico y a la exposición de lo social en la literatura.   

En primer lugar, la base de este trabajo está centrada en la noción de 

modernidad, más precisamente en el sujeto moderno, pues existe una dualidad, una 

contradicción en su esencia: por un lado, el saberse libre y por lo tanto sin la 

protección de sus dioses, por el otro, el hombre como su propio dios, como un ser 

racional y poderoso que es capaz de dominar la naturaleza. “La contemporaneidad 

de un escritor revela, es decir, pone a prueba, las posibilidades de modernidad de 

que sus intérpretes son capaces” (2017, pág. 1407). Cervantes es un provocador, 

alguien que busca interpelar a su público acudiendo siempre a artilugios que 

pretenden indicar las fisuras en la estructura política y religiosa de su época. Por 

esta razón lo considero un adelantado incluso al nivel de modernidad renacentista.  

La búsqueda de la libertad y de la ruptura de los paradigmas son actitudes 

que Cervantes adoptó en esta obra, “Desde José Ortega, Américo Castro o Luis 

Rosales se ha reconocido en la obra de Cervantes la esencia de una poética de la 

libertad” (2017, pág. 1407). La obra de Borges en cierto sentido busca lo mismo, 

acceder a esta libertad que está relacionada con la expresión sin censura, con los 

recovecos a los que otros no habían podido, interpelar mediante interpretaciones 

alejadas de lo tradicional.  

Si lo relacionamos con el pensamiento moderno, valdría la pena ahondar en 

el concepto de ironía o ensayo como actitudes propias de la literatura moderna, es 

necesario ahondar en el concepto mismo de modernidad, precisar de dónde viene 

y cómo va evolucionando. Desde el renacimiento se comienza a generar la idea de 

que el hombre es capaz de lograr el dominio del mundo natural por medio de su 
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razón: “para Nicolás de Cusa, que podríamos considerar el primero de los filósofos 

renacentistas, el hombre no es parte del todo, el hombre es un todo, ¿por qué? 

Porque tiene en él la potencia de llegar a ser cualquier cosa” (Villoro, 1992, pág. 

24). Podríamos decir que el germen de la modernidad se encuentra en el 

renacimiento, cuando el ser humano se percibe libre como un potencial creador de 

su propia realidad. Allí se vislumbran los orígenes del pensamiento moderno, que 

posteriormente irá mutando hasta llegar al romanticismo.  

Siguiendo a Villoro, el hombre se da cuenta de su libertad y lo que esta 

conlleva, es decir, que puede hacer y crear realidades distintas. Mientras que el 

resto de la naturaleza está sujeta a las leyes de dios, él puede cambiar y modificar 

estas leyes y a la misma naturaleza. “Jean Battista Gelli nos presenta un diálogo en 

el cual todas las criaturas actúan en obediencia a sus leyes; el hombre en cambo 

puede romperlas y pasar de un orden a otro” (1992, pág. 29). De esta visión de 

mundo parte la independencia e individualidad del ser humano, primero desde la 

conciencia y luego desde la experiencia con la naturaleza. Podría decir entonces 

que la toma de conciencia es uno de los orígenes primarios del pensamiento 

moderno.  

Sin embargo, todo tiene un precio, y el hombre deberá sujetarse entonces a 

otras leyes, que son las de sí mismo y su libertad de acción, tal como le sucede a 

Alonso Quijano en la poesía, debe enfrentarse a sus demonios, a su individualidad. 

Aquí entra la parte dual de la modernidad, situación que lo pone en desventaja con 

respecto al determinismo anterior al renacimiento.  

Dice Rafael Argullol: “cuando Montaigne escribe, con tonos heracliteanos, 

que no hay ninguna existencia constante, refleja ya no sólo la destrucción cierta de 
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la ontología escolástica, sino también el último escepticismo que se apodera del 

hombre renacentista” (2008, pág. 28). El hombre en este período se considera 

capaz de utilizar la razón ya la vez puede desprenderse de su sistema de 

divinidades. Esto puede generar una sensación de bienestar a la conciencia 

humana, pero a la larga derivará en la angustia propia de la modernidad que lleva 

al hombre al desprecio de la razón durante el período romántico.  

La evolución de este pensamiento lo llevará al romanticismo, donde “el 

hombre moderno no puede sustraerse a la sensación de hallarse aprisionado entre 

los estrechos márgenes de su propia limitación, la sensación de hallarse entre la 

angustia que le produce el apercibimiento de su pequeñez en el orden del Universo” 

(2008, pág. 341). En este sentido queda asentado el carácter ambiguo de la 

modernidad, pues por un lado existe un libre albedrío que promete grandes cosas, 

mientras que por otro la inseguridad de la propia libertad genera un sentimentalismo 

angustiante.  

Borges también es moderno, aunque para este entonces ya la época ha 

superado algunos de los conflictos propios del romanticismo. Sin embargo, no todos 

ellos están superados, lo que sí existe es la obra de Borges es una toma de 

conciencia, una reflexión acerca del rol del hombre en los mitos y un posterior 

cuestionamiento.17 Con respecto a lo español, no hay diferencias, se articula una 

postura propia que se rebele ante lo establecido, recurso del cual no prescindía 

Cervantes.  

                                                             
17 El recurso mayormente utilizado en los cuentos por Borges es el del “giro copernicano”, que 

consiste en tomar una visión opuesta a la tradicional u operar desde una óptica diferente a ella frente 

al mismo fenómeno.  
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Rafael Olea Franco afirma que: “En realidad, en su relación con España, 

Borges asume una postura ambigua que es parte de la ambivalencia misma que 

caracterizó toda su obra” (1997). Valdría la pena mencionar que Cervantes utiliza 

también la ambigüedad y el discurso velado, por lo cual no resulta fácil captar cuáles 

son en realidad sus intenciones. Hasta aquí puedo establecer una relación concreta 

de tipo intertextual entre los dos escritores.  

La primera afirmación que salta a la vista en el trabajo de Borges es: 

“Cotejado con otros libros clásicos (La Ilíada, la Eneida, […] la comedia dantesca) 

El Quijote es realista” (2017, pág. 383). ¿Cuál es este realismo del que habla 

Borges? Probablemente quiere decir que en esta obra hay referentes históricos que 

representan una época o una determinada forma de vida en la España del siglo 

XVII. 18¿Qué podríamos entender entonces por mundo imaginario poético y mundo 

real prosaico? Octavio Paz hace una diferencia entre poesía y prosa, pero se refiere 

al verso en tanto conjunto de ritmo y contenido. Para lograr dar con el sentido en 

que habla Borges, hablaré en primer lugar del mundo poético de Paz para luego 

remitirme a la Crítica de la razón literaria de Jesús González Maestro. Dice Paz:   

                

       La poesía pertenece a todas las épocas: es la forma natural de expresión de los 

hombres. No hay pueblos sin poesía, los hay sin prosa. Por tanto, puede decirse que la 

prosa no es una forma de expresión inherente a la sociedad, mientras que es inconcebible 

                                                             
18 Según Maravall: “Treinta años antes de que aparezca la primera parte del Quijote, algunas 

manifestaciones de la crisis son bien visibles en el país. Y lo que es más grave, las que se juzgan 

conveniencias del poder se imponen por todos los medios… y favorecen con ello que quede el campo 

libre dominado por la monarquía absolutista que se impone, ajena a toda vinculación con los 

intereses populares” (2006, págs. 28-29). Se entiende entonces la necesaria crítica de Cervantes al 

poder representado por la monarquía.  
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la existencia de una sociedad sin canciones, mitos u otras expresiones poéticas (2014, pág. 

79). 

                

Por otro lado, Borges encuentra en la narrativa cervantina una forma de 

escritura que tiene que ver con la ausencia de elementos sobrenaturales, esto 

quiere decir que El Quijote no necesita de tales recursos para cumplir su objetivo; 

por ello le llama realista. Al respecto dice González Maestro: “Estamos ante el 

hechizo de una ficción rigurosamente verídica, una especie de fideísmo racionalista” 

(2017, pág. 837). En El Quijote, no se requiere mostrar algo más allá de lo que es 

real, basta con exponer una realidad social.  

En este sentido conviene describir de forma precisa lo que se entiende por 

este concepto: “La realidad es una construcción humana, manipulada, organizada 

y ejecutada por la praxis de sujetos humanos. […] No hay una verdad o una realidad 

al margen de las construcciones de los seres humanos” (2017, pág. 831). Esto 

quiere decir que lo cotidiano que vive cada uno de nosotros es la realidad, pues está 

siendo percibida y pasada por el lente de la percepción. Según el autor no habría, 

por lo tanto, una objetividad en la noción de realidad, sino únicamente 

manipulaciones y transformaciones de los seres humanos.  

Ahora, Cervantes muestra una realidad aparentemente fantástica, sin añadir 

elementos sobrenaturales (la realidad es aparentemente fantástica porque todos 

sabemos que el protagonista se engaña).  En el libro los lectores sabemos que don 

Quijote ve a los molinos como gigantes, no hay posibilidad de duda, a diferencia de 

los textos artúricos, por ejemplo, en donde las situaciones sobrenaturales les 

suceden a los protagonistas sin que nos tengamos que preguntar si lo están 
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imaginando o no. El hecho de poner en duda la percepción es desde el origen una 

característica moderna, propia del escepticismo del sujeto escindido.  

¿Por qué no le creemos a don Quijote cuando ve molinos por gigantes? 

Porque Cervantes nos indica que éste se engaña, al igual que en la cueva de 

Montesinos, cuando se interna en ella y luego sale diciendo una maravilla que allí 

le sucedió. De antemano el germen del escepticismo es sembrado por Cervantes, 

para que nos demos cuenta de que esa anécdota se trata más de una metáfora o 

una alegoría de algo real que de un hecho maravilloso. Nuevamente: El Quijote no 

es un texto que venga a preservar el mito del pasado feliz, es un arma de doble filo 

en la cual nos topamos con la verdad. ¿Cuál verdad? La misma que plantea Borges 

cuando sitúa a Quijano como en verdadero héroe, un hombre de carne y hueso, un 

mortal.  

Don Quijote es un personaje que existe dentro de una realidad estructural, 

es decir, ficticia, que se deriva el mundo en el que vivimos: “La teoría de los mundos 

posibles define la existencia de don Quijote por su existencia potencial en un mundo 

irreal, es decir, reduce a la nada cualquier construcción material. La existencia de 

don Quijote hay que explicarla a partir del mundo en que vivimos, el mundo en el 

que existimos operatoriamente” (2017, pág. 840). Esto quiere decir que el realismo 

al que se refiere Borges se explica en relación con el contexto del siglo XVII: el 

mundo de la oposición religiosa, el mundo de la política, de la historia, y no con el 

nivel de elementos sobrenaturales o mágicos que posea la obra.  

De Cervantes nos interesa la ideología, las posturas críticas y no las historias 

de héroes y princesas encantadas, en este sentido considero que se entiende la 
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modernidad, como un momento en el que el humano deja de creer en historias para 

crear las suyas propias, yéndosele en ello sus esperanzas y fantasías de antaño.   

El mundo poético es visto por Paz como aquello que expresan los pueblos a 

través de sus manifestaciones artísticas, mientras que el mundo prosaico está 

representado por la razón, quiero decir que, para Paz la diferencia radica en el 

fenómeno cultural que se muestra. Mientras que la prosa es mayormente racional, 

“la poesía es natural al ser humano” (1994, pág. 178), no es necesariamente 

racional, y pudiera tener que ver con lo inconsciente que se expresa a través de las 

creaciones literarias de los pueblos. 

Cuando el argentino compara el realismo de El Quijote con el no realismo de 

La Iliada, La Eneida, etc. busca encontrar un carácter inherente, de expresión 

natural de estas obras, que El Quijote no tiene por razones que giran en torno a la 

necesidad de generar conciencia, meta que Cervantes pareció tener clara. En ese 

momento, era necesario ocuparse de hacer crítica política, de desmitificar los 

paradigmas del siglo XVII y no tanto de mitificarla mediante la suma de literatura de 

consumo, como lo era la novela de caballerías, el género pastoril o la novela de 

aventuras. No se trataba ya de luchar contra gigantes, sino contra los productores 

del escaso alimento: los tan renombrados molinos. “¿Son molinos o son gigantes 

los que ven don Quijote y Sancho? Ninguna de las dos posibilidades es la 

verdadera, parece decirnos Cervantes: son gigantes y son molinos” (2014, pág. 

207). 

Existe una relación entre Borges y Cervantes que no podemos pasar por alto. 

Ambos se muestran como transgresores de un género, como críticos de su época. 
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Como escritores y sobre todo como dos hombres de carne y hueso. Rafael Olea 

Franco afirma sobre este tema en referencia a la obra de Borges:  

 

Para Borges, la naturalidad literaria es la habilidad que el autor tiene para esconder 

u ocultar el trabajo con que el texto ha sido escrito, es decir, para no transmitir al lector la 

molestia con que fue preparado. Con base en estas concepciones escribe Borges sus 

textos más logrados. En los numerosos prólogos de sus obras de madurez, pugna por un 

estilo literario que evite deliberadamente los destellos verbales, que eluda los sinónimos, 

que opte por las palabras habituales y deseche las asombrosas, pues pueden distraer al 

lector […] Si algo de esa “modesta y secreta complejidad” alcanzó la literatura de Borges, 

sin duda mucho influyeron sus reflexiones permanentes sobre la obra de Cervantes, 

porque, como se lee en las sagradas escrituras literarias: “En el principio fue Cervantes” 

(1997). 

  

Es verdad que no se puede negar la cercanía y la simpatía que el argentino 

sentía por el español: “Borges ha dedicado a Cervantes un número mayor de 

páginas, cuando se las suma, que, a ningún otro escritor, antiguo o moderno, y 

también le ha dedicado un interés crítico más sostenido que el que le han merecido 

otros escritores” (Rodríguez Luis, 1988, pág. 477). Borges dedica varios poemas y 

ensayos a resolver la incógnita de Cervantes, esto es, a definir las verdaderas 

intenciones y el propósito del escritor español. Pero no sólo eso, además se 

identifica con él como escritor.  

Borges y Cervantes tienen mucho en común: “Cervantes es atraído a la vez 

por los efectos en la narración de las coincidencias extraordinarias, del peligro y la 

sorpresa, y también, muy profundamente, el hombre como tipo y como individuo” 

(1988, pág. 479). Podemos decir que existe un carácter en común entre Cervantes 

como persona, creador de El Quijote, que a su vez recrea un personaje con tintes 
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humanos que simpatizará muy bien con Borges. “la literatura cervantina fue siempre 

para Borges el gran intertexto, al que se nombra, alude, explica e incluso plagia.  

“¿Qué hay en el universo cervantino que provoca, primero, la permanente 

lectura de Borges y, después, su ilimitado uso textual?” (1997). Borges no nada más 

cita a Cervantes o usa sus textos sin intenciones, sino que se coloca en un nivel 

similar como hombre y escritor, como un creador de ficciones, crítico, irónico y 

provocador de ideas con tintes revolucionarios.  La parte crítica, en todo caso, es 

casi incuestionable en Cervantes.  

            Según Octavio Paz, El Quijote sería algo así como una forma de 

literatura estructurada en un modelo crítico y no una creación propiamente artística: 

“el carácter artificial de la prosa se comprueba cada vez que el prosista se abandona 

al fluir del idioma” (2014, pág. 80). Volviendo a Borges con lo poético y lo prosaico, 

la prosa es, según Paz, aquello que rompe con los esquemas tradicionales de una 

mera manifestación colectiva; la prosa es más libre porque pasa por el filtro de la 

conciencia individual, esto concuerda con la definición de Borges cuando habla de 

“realidad” en el sentido de una estructura lineal, racional, histórica y profundamente 

occidental.  

Borges se refiere a la obra de Cervantes como una creación poética para 

nosotros, pero que, sin embargo, no lo era para el mismo autor, pues la época 

requería otro tipo de literatura, una mucho más crítica y política, una literatura que 

se mantuviera en contraste dialéctico con la época. “Cervantes ha creado para 

nosotros la poesía de la España del siglo XVII, pero ni aquel siglo ni aquella España 

eran poéticas para él” (Borges, 2017).  
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Por otro lado, Paz define la conciencia como una de las formas de ser 

moderno, de expresar aquel sentir que no podría haber sido expresado de otro 

modo más que como la incertidumbre de un sujeto que ha perdido el eje y pretende 

encontrarlo en la razón: “modernidad es conciencia. Y conciencia ambigua: 

negación y nostalgia, prosa y lirismo” (2014, pág. 87). Siguiendo a Paz, la conciencia 

es una de las características de la modernidad, fenómeno que se ve reflejado en El 

Quijote. “La gran edad de la razón ha creado la gran angustia de la razón” (Argullol, 

2008, pág. 32), como se dijo antes, la conciencia trae consigo las consecuencias 

necesarias, en este caso una de ellas es la angustia de saberse racional, poderoso 

y pensante. 

 Entiendo entonces que la expresión “mundo imaginario poético” refiere a una 

ficción donde los personajes representan conceptos míticos, no por ello exentos de 

una profunda toma de conciencia, mientras que un mundo real prosaico refiere más 

que nada a una narrativa que propende a generar razonamientos, de corte quizá 

mayormente orientado a lo humanista. Dice Borges en Parábola de Cervantes y de 

Quijote: “Vencido por la realidad, por España, don Quijote murió en su aldea natal 

hacia 1614. Poco tiempo lo sobrevivió Miguel de Cervantes. Para los dos, para el 

soñador y el soñado, toda esa trama fue la oposición de dos mundos: el mundo 

irreal de los libros de caballerías, el mundo cotidiano y común del siglo XVII” (2017, 

pág. 22). 

Sabemos ahora que para Borges una cosa es la realidad (como se dijo antes, 

aquí ubica el argentino a Cervantes) y otra diferente la fantasía o la idealización de 

un mundo o de otros mundos, como en el caso de las obras clásicas mencionadas. 

Así como El Quijote, obras como El licenciado vidriera o la Numancia son obras de 
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ficción pero que no poseen elementos sobrenaturales. El caso de El licenciado 

vidriera es similar al de don Quijote, mientras que él cree estar hecho de vidrio, los 

demás se maravillan de este tipo de alteración, tratándolo como a un loco que se 

cree sabio. En la Numancia los numantinos actúan de manera altruista para salvar 

el honor de su nación frente a un imperio avasallante, situación que ellos bien 

podrían haber realizado, y de hecho esta historia está basada en un hecho real 

anterior. Por lo tanto, considero que la propuesta de Cervantes está en construir 

escenarios de ficción, pero posibles o probables en la realidad.  

Ahora, sobre la noción de realidad que empleé con anterioridad desde luego 

se podrá disentir, pues alguien podría decir que la realidad que un personaje loco 

está percibiendo es la que debemos tomar en cuenta, como afirma Miguel de 

Unamuno en Tres novelas ejemplares y un prólogo: “La realidad en la vida de Don 

Quijote no fueron los molinos de viento, sino los gigantes. Los molinos eran 

fenoménicos, aparenciales; los gigantes eran numénicos, substanciales” 

(Unamuno, 1999, pág. 13), sin embargo, considero que se debe atender a las 

intenciones del autor. 

En el caso de El Quijote, Cervantes pone a su personaje como un loco 

justamente porque se ha quedado en el tiempo de las novelas de caballerías, al 

autor le interesa que se sepa que esto ya es obsoleto para la época, que nadie lee 

ya este tipo de novelas, trata de desmitificar, de mostrar una realidad en donde no 

es posible que existan gigantes como molinos, porque existe hambre, pobreza y 

mezquindad. Si atendiéramos a la realidad de don Quijote, como afirma Unamuno, 

nos quedaríamos varados en un universo de fantasía, cuando precisamente esto es 

lo que se niega en Cervantes.  
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Los personajes, según Unamuno: “son reales, realísimos, y con la realidad 

más íntima, con la que se dan ellos mismos, en puro querer ser, o en puro querer 

no ser, y no con la que le den los lectores.” (1999, pág. 11) Aquí parece dar a 

entender que los personajes son independientes del autor, teoría que resulta 

interesante, pero que no condice con los argumentos planteados en este trabajo. 

Desde luego existe una dosis de genio al intentar independizar al personaje del 

autor, esto ha sido expresado infinidad de veces por escritores que afirman no ser 

los que inventan a sus personajes, sino que estos poseen una voluntad propia que 

ellos no pueden controlar. Sin embargo, no va por ese lado este análisis, sino por el 

lado de la intencionalidad del escritor, en este caso la crítica social que hace 

Cervantes.  

Siguiendo la hipótesis de la oposición entre ficción y realidad de Borges, el 

español estaría en la misma sintonía, pues “para Cervantes son antinomias lo real 

y lo poético” (2017, pág. 383). A simple vista, parece que los dos autores 

compartieran la noción de lo que corresponde a la ficción y lo que no. Desde luego 

el Quijote desvariando en búsqueda del mundo perdido de los caballeros es parte 

de una ficción muy bien instituida, pero como ya mencioné, el autor busca que el 

lector sepa que el protagonista se está engañando. Por otro lado, Borges, quien 

pone atención a esta narrativa, realiza su propio análisis siguiendo sus lecturas 

tempranas, en las cuales se encuentra la tradición hispana:  

           

 Empecé a escribir cuando tenía seis o siete años. Trataba de imitar a clásicos 

españoles como Cervantes. Había compuesto en un inglés muy malo una especie de 

manual de mitología griega, sin duda plagiado de Lemprière. Ésa puede haber sido mi 
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primera incursión literaria. Mi primer cuento fue una historia bastante absurda a la manera 

de Cervantes, un relato anacrónico llamado “La visera fatal” (1999, pág. 29). 

 

Volviendo al personaje, Quijano se muestra como un hombre ya entrado en 

años, (con una edad superior al promedio de mortalidad de la época) que persigue 

lo inalcanzable con una necedad implacable, digamos que ve el mundo con ojos de 

moderno19. Él ya se ha dado cuenta, incluso a costa de la aceptación de su locura, 

que en este mundo no existen milagros, que todo debe ser logrado por medio de 

artificios.  

Alonso Quijano se compromete con su visión de mundo moderna, tal como 

lo describe Octavio Paz: “así, los personajes más desaforados de Cervantes poseen 

una cierta dosis de conciencia de su situación, y esa conciencia es crítica” (2014, 

pág. 208). Esto nos informa que el personaje don Quijote ve en el mundo exterior la 

insatisfacción, la avaricia, la decadencia de una era.  

La novela es en sí misma una manera de hacer prosa atendiendo al humor y 

a la desacralización de los estatutos establecidos: “pero el retorcimiento que el 

gobierno carolino impuso sobre las tendencias castellanas empleando sus energías 

como instrumento secundario de una política ajena al país, paralizaron éste y desde 

muy pronto provocaron manifestaciones de crisis, tanto económicas como social” 

(Maravall, 2006, pág. 28). La crisis por la que atravesaba España era algo que no 

estaba oculto en la época, en todos lados se hablaba de ello, lo que hace Cervantes 

es ponerlo sobre la mesa a través de sus personajes.  

                                                             
19El personaje Quijote es ya un adelantado a su época, entiende que la razón rige el mundo y a la 
vez añora el espíritu mágico que portan los libros de caballerías. Esta ambigüedad será señalada 
más adelante por Borges y Paz.  
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Sobre los comentarios acerca de la moral crítica en Cervantes, se dirá lo 

siguiente: “Se potencia de este modo una de las facultades más sui generis de un 

narrador: la facultad digresiva, reflexiva o didáctica que algunos preferirán 

denominar moralista, y que la edad moderna codificará bajo el marbete de ensayo” 

(2017, pág. 2721).  Aquí nuevamente Cervantes hace la crítica siempre presente en 

sus trabajos: la reflexión de los prólogos, las epístolas presentes, que no son más 

que parte de la manifestación de un pensamiento que pretende y propende siempre 

a la toma de conciencia del lector.  

“En el héroe pelean dos mundos, el sobrenatural y el humano” (2014, pág. 

207). En todo caso nuevamente percibo una contraposición de carácter moderno, 

que tiene que ver con la ambigüedad que se presenta en su propia esencia, o tal 

vez, en la falta de una unidad esencial, en la Novela El Quijote encontramos tanta 

cordura como en el análisis que hace Borges. Así mismo, no podemos olvidar que 

el género novela20 es por definición la forma de expresión literaria de la esencia del 

moderno. “Jacob Burckardt fue uno de los primeros en advertir que la épica de la 

sociedad moderna es la novela” (2014, pág. 206). En este género se presenta al 

héroe como un humano a merced de los avatares de la vida y cuyos actos no 

siempre le llevan al triunfo, se transforma la idea de persona en las sociedades que 

se conciben ya de un modo ambiguo y contradictorio.  

La distinción, por lo tanto, entre el mundo poético y el mundo prosaico 

radicará, siguiendo a Paz, en el nivel de historicidad, crítica y conciencia que pueda 

                                                             
20 La novela surge en el renacimiento cuando se deja de emplear la epopeya: “La epopeya sirvió de 

referencia central durante siglos a cualesquiera formas de épica y de diégesis hasta el nacimiento 

de la novela” (2017, pág. 902). 
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tener un autor con respecto a su propio contexto y en una segunda instancia, cómo 

lo refleja en su obra. La tradición española está en crisis, por lo tanto, la novela 

reflejará esa crisis. En síntesis, lo que quiere hacer Cervantes es mostrar una forma 

de pensar crítica, pero que a la vez ya existía en la sociedad, quiero decir que la 

población española tenía conocimiento de la crisis de la región; era importante 

ponerlo en palabras y esta es la tarea de Cervantes. “lo malo del Quijote es 

curiosamente, que su ficción está implicada, muy implicada, en hechos reales muy 

problemáticos y conflictivos. En una palabra: El Quijote delata verdades muy 

críticas” (2017, pág. 2727). Es por ello por lo que Borges afirma de esta novela que 

es “realista”, pues propone y muestra situaciones muy propias de su tiempo.  

En el siguiente apartado hablaré de Borges y de cómo se nota su tradición y 

sus raíces, teniendo estas implicaciones importantes en toda su obra literaria. 

Sabemos que Borges tiene una historia y una genealogía muy particular y considero 

importante hablar de ella a detalle.  

Para Borges, la tradición hispana dista un poco de ser lo que era para 

Cervantes. Borges recibió una herencia variada de sus padres y abuelos: su primera 

lengua fue el inglés algo mezclado con el español, tuvo también parientes que 

participaron en las guerras del Paraguay.21 Sin ir tan lejos, la primera versión de El 

Quijote que leyó Borges fue en inglés, producto de la gran cantidad de libros que 

poseían sus padres en su biblioteca. “En Borges encontramos la anomalía de un 

escritor español que primero leyó don Quijote en su traducción inglesa y cuya cultura 

                                                             
21 Me refiero a la Guerra de la triple alianza que sucedió en Argentina, Uruguay, Paraguay y Brasil 

de 1864 a 1870. Francisco Borges, abuelo del escritor, había participado en dicho enfrentamiento.  
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literaria, aunque universal, siguió siendo inglesa” (2012, pág. 474). Esta opinión de 

Bloom no es del todo precisa, pues los orígenes de Borges no son únicamente 

ingleses y su literatura dista mucho de ser completamente europea.  

Los orígenes y ascendencias de Borges fueron, entonces, variadas. Aquí 

está lo interesante: la perspectiva desde la cual habla el autor dista mucho de 

parecerse a la escritura que pretende interpretar, en este caso, El Quijote, de 

Cervantes. En este sentido entiendo la perspectiva del escritor argentino atendiendo 

a sus orígenes, sus perspectivas propias, sus inclinaciones políticas, su postura con 

respecto a las lenguas que dominaba. El yo-aquí-ahora de Borges requiere de un 

análisis exhaustivo. Esto es lo que conocemos como deixis, lo cual es definido por 

Liliana Weinberg del siguiente modo:  

              

Para Ricoeur el momento del acontecimiento incluye el empleo de deícticos, a través 

de los cuales el hablante comienza a trazar a partir del yo-aquí-ahora, las coordenadas de 

persona, espacio, tiempo, que le permiten ubicarse en el mundo de los hechos y del habla. 

Nuestra situación está muy particularmente ligada al acto ilocutivo y al acto interlocutivo: 

hacemos al decir algo y este algo está dirigido a alguien” (2001, pág. 26). 

 

La obra tiene un aquí y un ahora, lo que Weinberg entiende y define como 

deixis, pero también entiendo que en este “habitar” las palabras, existen 

correspondencias de sentido entre lo que el autor dice y lo que los lectores 

comprendemos o interpretamos. Y así como hay correspondencias también 

podemos ver problemas de comprensión en el sentido; tal vez la magia del lenguaje 

consiste en que existiendo tanta diversidad en lo que se puede decir un texto, el 

lector lo entienda. De alguna forma, el hecho de que el lenguaje comunique es todo 
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un acontecimiento, teniendo en cuenta la dificultad que existe en contextualizar un 

tiempo y un espacio.  

La hermenéutica trabaja con esa afluencia de sentido que está puesta con 

anterioridad al encuentro con el texto, es decir, trabaja desde la idea previa a hecho 

de abrir un libro, pues desde entonces existen preconcepciones de este (que el libro 

sea antiguo, que el libro sea una recomendación, que el libro sea todo un clásico, 

etc.). Hablamos de la fusión de horizontes en Gadamer, y cómo el preconcebir un 

texto puede determinar incluso la importancia de la obra.  Captar la deixis sería, 

entonces, comprender un poco más a fondo, desde la profundidad que pretende 

darle el autor, sería un lugar de encuentro, pues desde que existe un espacio ya lo 

estamos compartiendo con Cervantes o Borges, ellos desafían aquella subjetividad 

primaria. 

Aunque de entrada la deixis tiene que ver con una visión de mundo propia de 

un escritor, según Weinberg, existe una manera de tratar la escritura de una forma 

mucho más objetiva, más desde el “todos nosotros” que desde el yo. Esta forma 

tomará el carácter de “lo científico”, aquello que es comprobable por la experiencia 

y por ello se convierte en lo universal. “Tal es el caso de Bacon y Locke” (Weinberg, 

2001, pág. 32). 

Según Gómez Martínez: “La verdad del ensayista no es un conocimiento 

científico ni filosófico, sino que se presenta bajo la perspectiva subjetivista del autor 

y el carácter circunstancial de la época” (Gómez Martínez, 1992, pág. 33). Por lo 

tanto, estaríamos en presencia de una entidad (el texto) que conjunta lo propio del 

autor con lo histórico, es decir, lo objetivo de una época determinada. Cervantes 

habla desde su propia óptica, Borges retoma a Cervantes desde la suya, por lo 
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tanto, además de existir una relación de corte intertextual existe una cierta 

subjetividad por parte del lente de ambos autores. El texto es, por lo tanto, mucho 

más rico en tanto propone una discusión hermenéutica.  

Entonces, por un lado, está el conocimiento científico y comprobable, y por 

otro Cervantes, con su visión propia y crítica de su tiempo. El siglo XVII se encuentra 

plagado de mitologías, de ídolos muertos y de verdades sostenidas en bases 

endebles, esta decadencia se deja ver en diversos textos escritos a lo largo del siglo 

XVII, cuestión que no debe pasa desapercibida: “la decadencia no es una situación 

objetiva sino una condición psicológica: quien cree estar en decadencia lo está en 

realidad. Y al menos algunos españoles de finales del XVI y del XVII así lo creían” 

(González Moreno, 2016, pág. 16).   En este contexto escribe Cervantes, desde su 

realidad oscura y crítica como prisionero en Argel22, desde sus infinitos viajes. Lo 

que llega al lector será este mensaje, quizás algo disminuido por los años, pero no 

por eso menos profundo y verdadero.  

Dice Maravall al respecto: “este entronque agustiniano es también el hilo 

conductor que nos lleva a la interpretación política del Quijote como ajeno al espíritu 

que anima al Estado Moderno” (Maravall, 2006, pág. 208). Así, don Quijote no 

parece simpatizar con la monarquía representada por el Estado moderno, es decir, 

la figura de Felipe II. Tampoco parece simpatizar con la actitud eclesiástica, aunque 

siempre se sobreentienda que es un cristiano: “Cervantes siempre se muestra 

cauteloso a la hora de aparecer como un buen católico” (Bloom, 2012, pág. 139), 

                                                             
22 Cervantes permaneció prisionero desde 1575 hasta 1580. 
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simplemente aparenta esta imagen frente al mundo de lo árabe, en contra “del turco” 

y a favor de las costumbres castellanas. 

Más tarde, Borges intentará recoger dicho mensaje y transmitir su lealtad y 

cariño por la cultura hispana, pero ahora ya desde su propio contexto: un contexto 

marcado por las dictaduras23 que de cierto modo lo determinan y condenan, por su 

ascendencia inglesa24 y a la vez por su herencia latinoamericana, a Borges le 

pasaba algo similar a Cervantes en el contexto político, se abstenía de opinar y le 

era bastante indiferente este ámbito, pero a la vez no negaba su opinión a quien se 

la pedía: “la conciencia política de Borges estuvo vinculada a este trastorno social 

                                                             
23 Borges llegó a oponerse durante su juventud al fascismo en Italia y al nacional socialismo en 

Alemania. Cuando Perón llegó al poder consideró que su gobierno era otra variante de aquellos 

sistemas políticos. Por ese motivo simpatizó con los militares que derrocaron el gobierno de Perón 

en 1976, lo cual le traería problemas más tarde. En este contexto, Borges es visto en la Argentina 

como un escritor de derecha con ciertos tintes revolucionarios. Su postura política no es clara, pero 

tampoco pretende serlo. “Durante ese período gris y desesperanzado, mi madre, que andaba por los 

setenta años, estuvo bajo arresto domiciliario. Mi hermana y uno de mis sobrinos pasaron un mes 

en la cárcel. Yo mismo tenía un agente pisándome los talones; al principio lo llevaba a dar largos 

paseos sin rumbo fijo y finalmente me hice amigo suyo. Admitía que también odiaba a Perón y que 

sólo obedecía órdenes. Ernesto Palacio me ofreció una vez presentarme al Innombrable, pero no 

quise conocerlo” (1999, pág. 123).  

24 La abuela paterna de Borges era de nacionalidad inglesa, ella fue quien lo crio y educó, por lo 

tanto, la lengua materna del escritor fue el inglés. “Cuando más tarde leí Don Quijote en versión 

original, me pareció una mala traducción. Todavía recuerdo aquellos volúmenes rojos con letras 

estampadas en oro de la edición de Garnier. En algún momento la biblioteca de mi padre se 

fragmentó, y cuando leí El Quijote en otra edición tuve la sensación de que no era el verdadero” 

(1999, pág. 26). 

Con el tiempo, él se da cuenta de que con los padres debía hablar de un modo y con la abuela de 

otro. “El inglés de mi padre se debía al hecho de que su madre, Frances Haslam, nació en 

Staffordshire y su familia procedía de la región de Northumbria. Una azarosa trama de circunstancias 

la trajo a América del Sur” (1999, pág. 25).  
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que él nunca entendió y —lo que es más— nunca quiso entender, como si entender 

fuera un poco aprobar.  Baste decir aquí que el «peronismo» —palabra que aún no 

había sido acuñada— nos parecía a algunos el coletazo del tambaleante fascismo 

europeo” (Canto, 1989, pág. 12). Podemos comprobar que las personalidades de 

Cervantes y Borges tenían ese curioso matiz, amor por comunicar una realidad 

social, poco amor por ofrecer opiniones comprometidas acerca de la misma.  

 Borges escoge el ensayo, género propio de la modernidad, de la fe en el 

humano. Elegirá a Cervantes, el escritor más moderno y lo contrastará con los 

mágicos textos artúricos. ¿No es esto acaso el homenaje más fiel a la idea de 

modernidad? “Cervantes no podía recurrir a talismanes o a sortilegios, pero insinuó 

lo sobrenatural de un modo sutil y por ello mismo más eficaz. (2017, pág. 384). En 

esta cita, hallamos una defensa concreta al escritor Cervantes, tan admirado por 

Borges, pero también una defensa a sí mismo como escritor.  

En Borges, su estilo es distinto, pero de igual modo pretende transmitir un concepto 

de realidad y de ficción. Harold Bloom menciona que Ana María Barrenechea afirmó 

que: “Borges es un escritor admirable empeñado en destruir la realidad y convertir 

al hombre en una sombra (Bloom, 2012, pág. 480).” Para Barrenechea lo que 

pretende el argentino es desdibujar la figura humana, transformarla en algo más 

que el ya tan mencionado sujeto moderno. En este sentido la cita resulta pertinente, 

lo que es necesario destacar es que la realidad de El Quijote no es tanto desdibujada 

por Borges, sino que él la recoge y analiza ya con esta condición de ambigüedad:  

En la primera parte, el escritor argentino menciona una anécdota bastante 

conocida por los lectores, cuando el cura y el barbero comienzan a depurar la 

biblioteca de Quijano y encuentran, por casualidad, La Galatea, de Cervantes. Entre 
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ellos comienzan a discutir sobre la calidad de esta obra, llegando a la conclusión de 

que no es tan buena, otro de los guiños irónicos del autor. Ahora volvamos al objeto: 

la noción de realidad en Borges, que parte del análisis de lo verosímil en El Quijote. 

Cervantes se pone a sí mismo en su propia creación: “Los protagonistas del Quijote 

son, así mismo, lectores del Quijote” (2017, pág. 384). En este sentido, los 

personajes interactúan con el público y a la vez con la propia obra del autor, el cura 

y el barbero son personajes que pertenecen a una dialéctica planteada por el autor 

de El Quijote.  

Sobre este recurso, podemos entender que: “en consecuencia, se hablará de 

lector ficticio para designar los posibles lectores del Quijote en el mundo de la ficción 

narrativa en el que se mueven los personajes de ficción: don Quijote, Sancho, 

Sansón Carrasco, el cura o el barbero” (2017, pág. 2642). Estos personajes sirven 

al propósito de comunicar de manera indirecta y dialéctica, permitiendo que haya 

interacción entre el narrador y el lector. Los personajes actúan para dar coherencia 

y ligar las diversas posturas que se oponen en el texto, lo cual da como resultado 

una estructura completa de sentido, que puede ser alterada al analizarla por 

separado. 

Recapitulando, tenemos a un Cervantes cuyo objeto es desmitificar 

críticamente todo escrito hasta la época, a un Borges cuyo objetivo parece estar 

centrado en dicha desmitificación, pero que, a su vez, concibe como un modo de 

ficción. “Cervantes se complace en confundir lo objetivo con lo subjetivo, el mundo 

del lector y el mundo del libro” (2017, pág. 384). Lo objetivo será entonces, aquello 

que se presenta como posible, es decir, que una persona considere loco a alguien 
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que se cree caballero andante, o que se lea una obra de Cervantes en aquella 

época, situaciones que sin duda podrían suceder.  

 Al igual que Cervantes, Borges plantea situaciones que podrían resultar 

maravillosas, como el hecho de contemplar el universo en el Aleph, todo en un breve 

espacio de un sótano en una calle bonaerense, pero no lo asegura, lo pone en duda, 

lo vuelve nebuloso, puede que aquí tengamos otro vínculo con Cervantes: “¿Existe 

ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he 

olvidado?” (2019, pág. 344). Sabemos que la cueva de montesinos existe, pero no 

sabemos lo que pasó adentro. Sabemos que el Aleph existe, pero no sabemos si lo 

que vio el personaje fue real o simplemente parte de su imaginación. Estos detalles 

sutiles están presentes en ambos autores, como parte de su personalidad literaria.  

Toda esta discursiva se encuentra dentro de una obra de ficción, no ya 

aquella de Los caballeros del Rey Arturo, pero sí en una obra cuyo intento principal 

es desmentir la falsedad de los valores de una época, valores que ya están pasados 

de moda, degradados o invertidos en mayor o menor medida. “La aparición de 

Dorotea, por ejemplo, cantando los versos de un ovillejo, se produce a través de la 

desmitificación del mundo pastoril” (2017, pág. 2212), con esto quiero decir que 

Cervantes coloca al personaje de la novela pastoril, como la pastora Marcela, por 

ejemplo, pero con un final que no es propio del género pastoril.  En este sentido 

entiendo el concepto de desmitificación como una especie de “deconstrucción” de 

un género.  

Leer a Borges implicaría entonces, dar cuenta del juego que se presenta en 

su obra. Considero que el argentino se percata del objetivo de Cervantes, pero, 

dado su propio contexto, subraya la parte estilística y no la parte crítica del autor 
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español. Dice, por ejemplo: “El barbero, sueño de Cervantes, o forma de un sueño 

de Cervantes, juzga a Cervantes” (2017, pág. 384). El argentino se maravilla de la 

astucia de Cervantes, lo ve como un juego de realidades alternadas, parece querer 

decir: “Cervantes se pone a sí mismo en su obra”, sin mencionar que además de 

ponerse se critica, se burla de sí mismo, así como de aquella realidad histórica en 

la que vive. Y, además, nos dice: 

             

 Algo parecido ha obrado el azar en Las mil y una noches. Esta combinación de 

obras fantásticas duplica y reduplica hasta el vértigo la ramificación de un cuento central en 

cuentos adventicios, pero no se trata de graduar sus realidades, y el efecto (que debió ser 

profundo) es superficial como una alfombra persa (2017, pág. 385). 

 

Finalmente, compara El Quijote con Las mil y una noches, texto de corte 

circular que lleva dentro de sí las demás historias, que a su vez están relacionadas 

y se vuelven infinitas en el momento en que la reina cuenta al rey su propia historia. 

Nuevamente es una prueba de que, para Borges, la magia de El Quijote consiste 

únicamente en la paradoja de alternar situaciones que en este mundo no son 

posibles, pero sí dentro de la novela.  

La constante alusión al doble, o al espejo entre un personaje y otro, al mismo 

Borges poniéndose como espectador de Cervantes, como lector y como narrador a 

la vez, indica que este juego nunca ha dejado de ser tal. “Borges es tristemente 

coherente: en el laboratorio de su universo nos enfrentamos a nuestras imágenes 

en el espejo, no sólo de la naturaleza, sino también del yo” (Bloom, 2012, pág. 478). 

En una gran mayoría de textos que aportan a la crítica de los textos borgesianos 
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prevalece la parte subjetiva, la mirada de uno mismo hacia el afuera, hacia lo 

heterogéneo.  

En síntesis, encuentro que la aportación de Borges es resaltar el carácter de 

“realidad” de Cervantes en el sentido de que su obra se presenta en un contexto de 

hechos factibles tanto para un español del siglo XVII como para los lectores del siglo 

XX. Los personajes realizan acciones que parecen verosímiles (más allá de lo 

disparatadas que resulten) que podríamos ejecutar en nuestro día a día, como por 

ejemplo disfrazarse o mandar una carta, entre otros.  

El concepto de verosimilitud parte desde el inicio de un universo de ficción y 

no desde un estatuto de verdad, como sucede en las ciencias: “la categoría de 

verdad solo es posible en el campo gnoseológico de las ciencias categoriales y la 

literatura no es, evidentemente, una ciencia categorial. […] La literatura no se puede 

verificar porque, como sabemos axiomáticamente, está exenta de veridicción” 

(2017, pág. 833). Como se puede ver, el “realismo” del que se habla en el ensayo 

de Borges responde ya a un juicio que a priori entiende lo verosímil como ficción y 

no como la verdad en el sentido que se utiliza en la ciencia. La palabra realismo 

responde, según entiendo, a la ausencia de episodios sobrenaturales.  

“¿Por qué nos inquieta que don Quijote sea el lector del Quijote? Creo haber 

dado con la causa: tales inversiones sugieren que, si los caracteres de una ficción 

pueden ser lectores o espectadores, nosotros, lectores y espectadores, podemos 

ser ficticios” (2017, pág. 388). Tomando en cuenta que cualquiera de nosotros 

puede ponerse en lugar de un habitante de La Mancha, también existe la sutil 

advertencia de que, así como es probable que exista un loco, nosotros podríamos 

ser parte de la historia y así, ser parte también de un tipo de ficción.  Cervantes es 
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capaz de mostrar algo ficticio como real, así, don Quijote no es otra cosa que un: 

“loco de diseño, pues su enfermedad es deliberada con fines ideológicos 

específicos, la ficción no es posible sin algún tipo de implicación en el mundo real” 

(2017, pág. 833). 

Por otro lado, una segunda mirada a la obra es la capacidad crítica del autor, 

su profunda ironía al referirse a sí mismo como un escritor de poca monta, tanto 

como a mostrar una realidad que estaba lejos de los ideales caballerescos. Como 

dice Octavio Paz en El arco y la lira: “La desarmonía entre Quijote y su mundo se 

resuelve con una fusión. Esa fusión es el humor, la ironía. La ironía y el humor son 

la gran invención del espíritu moderno” (2014, pág. 208). Lo que no debemos olvidar 

es que tanto la ironía como el humor son características de denuncia de un rasgo 

social, es por ello por lo que tanto Borges como Cervantes, modernos, ambiguos, 

irónicos y críticos, presentan en sus obras una bien lograda condensación de estos 

artilugios.  

Así, el objetivo central de Cervantes tanto como el de Borges será desmitificar 

una época, mostrar al lector lo que sucede imprimiéndole ficción. La aparente 

nebulosidad del argentino es un intento por criticar la ya tan conocida ambigüedad 

del siglo XVII. La ironía está presente aquí, pues le infunde su espíritu moderno a 

todo lo que toca. “La ironía es una modalidad del pensamiento y del arte que emerge 

sobre todo en épocas de desazón espiritual en las que dar explicación a la realidad 

se convierte en un propósito abocado al fracaso” (Ballart, 1994, pág. 23). Tanto 

Cervantes como Borges acuden a este recurso, comparten la conciencia del 

moderno, así como la manera dual de exponer sus ideas por medio de la literatura.  
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Recapitulando, la ironía es la conciencia de la muerte, tiene que ver con el 

saberse finito, situación que el héroe de El Quijote tiene muy clara, pero que se 

reafirma al final.  Se sigue de esto que Paz considere que: “la ironía pertenece al 

tiempo histórico, es la consecuencia (y la conciencia) de la historia” (2014, pág. 

363). Don Quijote, que en realidad es Alonso Quijano, es un loco consciente, un 

loco diseñado para ser descifrado por los lectores, donde él ve la muerte, nosotros 

vemos la caída de una época, de la historia hasta entonces conocida, que también 

es en cierto modo una muerte. Por eso es por lo que Paz define a la ironía como: 

“hija del tiempo lineal, sucesivo e irrepetible” (2014, pág. 363). 

Borges, por su lado, contrapone mundo poético a mundo prosaico, el mundo 

poético es lo que se perdió, lo ideal en el contexto del renacimiento, lo prosaico es 

lo que se ganó, la capacidad de ejercer la crítica sobre una época que ya necesitaba 

esa dosis de verdad.  Esta verdad, sin embargo, no carece de la ambigüedad propia 

la modernidad, y así lo expresa en La postulación de la realidad: “La realidad que 

los autores clásicos proponen es cuestión de confianza” (2017, 289). Borges 

también define a Cervantes como alguien que pone sobre la mesa ciertos hechos 

que era necesario destacar, en un momento en que era necesario hacerlo, con esto 

estoy totalmente de acuerdo: “la postulación de la realidad puede asumir tres 

modos: el de trato más fácil consiste en una notificación general de los hechos que 

importan” (2017, pág. 290). 

Así es que, mientras un Quevedo o un Lope de Vega se enfocaban 

mayormente en la crítica de la sociedad materialista e interesada, en la crítica a la 

ambición de la gente de la época (entre muchas otras temáticas) Cervantes desafía 

a las bases de la literatura misma. Ya no se trata de usar un género para hacer 
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crítica, sino disgregar el género mismo. Cervantes, por lo tanto, logra algo que los 

demás no habían conseguido: trasformar y trastocar la aparente incorruptibilidad de 

la literatura. Borges logra un objetivo no menos interesante: reconstruir y demostrar 

la incertidumbre del hombre moderno ante el mundo, hecho que nos identifica a 

todos, pero que además nos obliga a repensar nuestra propia realidad como 

individuos.  

 

3.3. “Análisis del último capítulo del Quijote”: Alonso Quijano como el 

hombre moderno, la búsqueda de la esencia entre la escisión de los 
mundos  

 

En el ensayo “Análisis del último capítulo del Quijote” publicado en 1956, Borges 

hace un recorrido por cada uno de los párrafos del final de la novela de Cervantes, 

tratando de dar cuenta del sentido metafísico que tienen estas páginas; en ellas el 

personaje principal de la obra, don Quijote, regresa a su cordura y en ese momento 

decide darse por vencido y morir. El carácter humano de la muerte de don Quijote, 

sin embargo, no está puesto en el personaje mismo como héroe y protagonista de 

las aventuras, sino que es un reflejo del hombre en el que se ha convertido: Alonso 

Quijano.  

Este ensayo es uno de los más importantes e interesantes que ha realizado 

Borges, porque precisamente escoge el tema de la muerte de don Quijote, el último 

capítulo, el fin de la historia. Justamente el fin de la vida de don Quijote es lo que 

lleva al ser humano a saberse y sentirse finito, su vida no es ya un puente a otras 

vidas como lo planteaba la religión, sino que se concibe como mortal y se posiciona 

frente a una posible nada. Es por ello por lo que Borges y Cervantes han situado a 
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don Quijote como la figura central del hombre del Siglo XVII, un hombre que es 

mortal, falible y que además se da cuenta de ello antes de su muerte: es un hombre 

plenamente consciente. 

Alonso Quijano aparece en dos momentos de la historia: el inicio de la 

primera parte y el final de la segunda. Estos dos momentos guardan una relación 

que considero importante resaltar: el hecho de que en ellos aparezca el héroe en 

su forma humana, como un individuo de carne y hueso, sin su investidura de 

caballero andante. La investidura es lo que da al personaje su carácter de 

invencible, de alguien que no puede ser derrotado: la armadura transforma a Alonso 

Quijano en don Quijote de la Mancha.  

Mientras don Quijote intenta vencer a sus supuestos enemigos, Alonso 

Quijano permanece en silencio; al final de la obra el personaje habla, sus últimas 

palabras (que aluden a la cotidianidad) serán dirigidas a sus familiares y amigos. En 

un arrebato de cordura, Alonso Quijano despierta del sueño de don Quijote, pero 

para hacerlo, al igual que el hombre moderno25,  debe considerarse vencido, 

abandonado, eyectado a una realidad que él no controla, pero que se ve obligado a 

sobrellevar. “Al perder el centro, al dejar de tener un sitio en un orden establecido, 

el hombre es lo que, con su virtud, forja de sí mismo, entonces está sujeto 

constantemente al riesgo, a la inseguridad de la libertad” (Villoro, 1992, pág. 33). 

                                                             
25 El concepto de hombre moderno es una definición general que pone al sujeto como centro del 

universo. En un principio esta centralización del individuo se da en el renacimiento; después se 

concreta en la ilustración. Así, mientras en la época medieval el centro es Dios, en una segunda 

instancia, el hombre pierde ese centro. “El descubrimiento del hombre moderno tiene su primer 

origen en la pérdida del centro” (1992, pág. 23). 
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Esta libertad es un arma de doble filo, por un lado, permite actuar y por otro mantiene 

al hombre en un estado de angustia provocado por saberse finito en un universo 

donde las posibilidades son múltiples.  

El carácter de derrota del último Alonso Quijano es la muestra de que lo 

humano no puede sobreponerse a la muerte de lo divino, ni escapar de la 

incertidumbre y el pesimismo de la época. El hombre moderno, al igual que Quijano, 

se sabe pequeño en una inmensidad avasallante, se da cuenta que ha sido lanzado 

al mundo a su suerte. Este infortunio, que en tiempos del Medioevo era calmado por 

la fe cristiana, ahora sale a la luz y será un golpe muy bajo para el siglo XVII. Este 

cambio drástico responderá a las condiciones sociales y económicas de la España 

del renacimiento.  

Así como la modernidad pretende dar certeza, pero paradójicamente genera 

angustia e incertidumbre, Alonso Quijano va a sentir que en lugar de recuperar la 

cordura y con ello su propia estabilidad, lo que recupera es la angustia de saberse 

moderno. Rafael Argullol en El héroe y el único afirma citando a Montaigne: “cada 

hombre conlleva la entera forma de la condición humana” (2008, pág. 28). Así, don 

Quijote es humano e individuo, pero a su vez, porta la esencia de todos los 

humanos. En la faceta de hombre moderno, don Quijote carga con el carácter de 

incertidumbre y de angustia, así como de libertad y confianza en la razón. Esta 

ambigüedad es quizá la razón de que existan tantas interpretaciones de El Quijote. 

La entrada en escena de Alonso Quijano en el último capítulo de El Quijote 

es fundamental para la novela como totalidad, pues en ella se afirma la esencia del 

sujeto moderno a la vez que se consuma la muerte del héroe y de todo tipo de 

fantasía en torno a él. Si durante la obra había alguna duda de que don Quijote fuera 
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un caballero andante (recordemos que a veces el mismo Sancho duda) en el último 

capítulo cualquier incógnita se resuelve.  

Cabe mencionar, ya inmersos en la polémica de la modernidad, que dentro 

de las dos partes de la novela hallamos las diferentes caras del sujeto moderno: la 

primera es Alonso Quijano como representante de la reivindicación del concepto de 

lo humano, la derrota aceptada con algo de tristeza, pero admitida y validada. La 

segunda cara es el mismo Quijote, con su investidura de caballero, que representa 

la confianza en la razón humana.26 En repetidas ocasiones, se alude en la obra a la 

importancia de que don Quijote fuera una persona que poseía conocimientos 

racionales de libros y datos históricos, lo cual lo pone como un personaje ambiguo, 

como se ve en el capítulo XLIX: “Mirábale el canónigo y admirábase de ver la 

extrañeza de grande locura, y de que en cuanto hablaba y respondía mostraba tener 

bonísimo entendimiento” (Cervantes, 2001, pág. 311). Don Quijote es un personaje 

que tiene las dos caras de la modernidad, como se dijo anteriormente, tanto que 

hasta los personajes que están cuerdos notan esta discordancia en su persona y lo 

hacen saber.  

Por otro lado, el mismo Quijote defiende y proclama la importancia de las 

letras en toda práctica humana, incluso en la guerra. Afirma en el capítulo XXXVIII: 

“dicen las letras que sin ellas no se podrían sustentar las armas, porque la guerra 

                                                             
26 Según González Maestro, la ambigüedad que se presenta en El Quijote se debe a la concepción 

del mundo del Siglo XVII: “transmite ideas de intensa inestabilidad y fuerte complejidad dialéctica, 

en medio de acciones sensacionales tras las que permanecen inquietudes humanas desde las 

cuales el hombre pretende explicarse el enfrentamiento, indudablemente dramático entre la 

imposibilidad del mundo exterior (social, político, religioso…), las exigencias de la lógica del 

pensamiento propio y las posibilidades de la imaginación artística” (2017, pág. 2620). 
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también tiene sus leyes y está sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo de lo que 

son letras y letrados” (2001, pág. 244). En esta cita Cervantes pone en boca de su 

personaje una idea importante: la de que incluso para un oficio como el de la guerra 

es necesario tener una razón o una teoría que la avale. Las letras, es decir el 

conocimiento, resulta ser un factor indispensable en la literatura cervantina.  

Entonces, recapitulando tenemos a estas dos caras de la misma moneda, 

que se conjugan en una dialéctica racional, pues Cervantes propone la realización 

de una crítica a la idea de conocimiento y a la idea de literatura, siendo esto de por 

sí, una característica propia de la modernidad. Al respecto dice Jesús González 

Maestro: “en la interpretación de la literatura no se puede proponer ideas que 

desborden los límites de la razón humana. No se puede admitir la posibilidad de 

trabajar con ideas irracionales” (2017, pág. 87). Esto nos proporciona información 

acerca de las intenciones de Cervantes, la ironía y la desmitificación de los ideales 

de la época parece ser un objetivo intencional y racional.   

Volviendo a Borges y persistiendo en la idea de la ambigüedad del Quijote, 

la interpretación que hace es la siguiente: “muchos lectores hubieran preferido que 

don Quijote muriera en plena lucha, con valentía y arrojo como lo había hecho en 

toda la novela” (2017, pág. 388) o, era preferible que muriera haciendo gala de su 

racionalidad y su autosuficiencia y no como el hombre vencido que se da cuenta de 

que la razón también es falible o en todo caso innecesaria cuando los valores son 

los del dinero, la fama y las posesiones.  

Considero que la muerte del héroe como un hombre fue planeada y 

premeditada por Cervantes con la finalidad de mostrarnos una interpretación 

metafórica de que el hombre moderno pierde la vida en pos de sus ideales, o 
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descubre que no existen tales y muere con ese desengaño. Esto deja entrever al 

lector que él participa en la obra tal como lo quería Cervantes, como un objeto de la 

desmitificación27. La literatura debe desafiar los límites de nuestro conocimiento, 

dice Jesús González Maestro: “La literatura es, por su propia naturaleza, un discurso 

provocativo, heterodoxo, comprometido, desafiante” (2017, pág. 125), según el 

autor, criticar y cuestionar los valores imperantes es un compromiso que toda obra 

literaria debería asumir.  

Borges también cuestiona y problematiza la muerte de Alonso Quijano 

teniendo en cuenta las dos facetas de don Quijote y para ello utiliza el ensayo.  Esto 

parece dar a entender que lo que se va a decir tiene cierto nivel de objetividad28; no 

obstante, analizando las formalidades que conlleva la realización de un ensayo, 

llegamos a la conclusión de que el eje central del mismo no se sostiene en verdades 

científicas, sino en el llano acto de fe del lector.  

Michel de Montaigne, precursor del ensayo como género literario, comienza 

una de sus obras diciendo: “He aquí un libro de buena fe, lector” (Weinberg, 2001). 

Lo que se escribe en el ensayo es lo que se ve desde una óptica determinada, con 

                                                             
27 Según González Maestro, la diferencia capital entre Cervantes y Shakespeare es que el primero 

desmitifica o deconstruye los paradigmas esenciales de cada personaje, por ejemplo, el caballero 

en don Quijote, la novela pastoril en una novela de desengaño, plantea situaciones nunca dadas. 

Por otro lado, Shakespeare los mitifica, los vuelve íconos, sin romper con ningún canon o paradigma 

establecido. Consúltese: La crítica de la razón literaria, 2017.  

28 Se pretende que lo que leemos sea descrito con cierto rigor, dado que el ensayo carece de ficción 

y se presenta como un material racional producto de la intelección humana. “Aquello que carezca de 

ficción no puede contenerse dentro de la categoría de lo literario, pues para que algo sea literario es 

requisito que exista algún nivel de ficción” (2017, pág. 280). 
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una deixis29 y un contexto subjetivo. Así, “Montaigne no se pregunta en principio 

qué es el hombre, sino qué soy yo, manifestando ya en su punto de partida un primer 

signo de modernidad” (Montaigne, 2001, pág. 11). Desde el análisis de Borges 

existe ya una predisposición a cualquier objeto analizado, como lo es en este caso 

el último capítulo de El Quijote.  

El hecho de que Borges haya escogido determinado capítulo como es la 

transformación del héroe y su subsiguiente muerte no es algo que debamos tirar por 

la borda. Hay una intención en el escritor argentino en este pasaje particular. La 

idea de modernidad está presente, tanto en uno como en otro escritor. Borges y 

Cervantes guardan cierto aire de familia: “tal es también mi suerte”, representa una 

identificación de Borges con el autor de El Quijote.  

          “Todo ensayo remite a una idea de sujeto” (Weinberg, 2001) es una 

afirmación que viene muy a cuento, ya que lo que se juega en El Quijote, así como 

en el análisis de Borges es precisamente la puesta en duda de una idea de sujeto, 

de persona. Esto se puede corroborar con el discurso del protagonista en el último 

capítulo de El Quijote:  

            Dadme albricias, buenos señores, de que ya no soy don Quijote de la 

Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno. Ya 

soy enemigo de Amadís de Gaula, y de toda la infinita caterva de su linaje; ya me soy 

odiosas todas las historias profanas de la andante caballería, ya conozco mi necedad y el 

peligro en que me pusieron haberlas leído, ya, por misericordia de Dios, y experimentando 

en cabeza propia, las abomino (2001, pág. 606).  

 

                                                             
29 Liliana Weinberg define este concepto como un momento en el que “el hablante comienza a trazar 

a partir del yo-aquí-ahora, las coordenadas de persona, espacio, tiempo, que le permiten ubicarse 

en el mundo de los hechos y del habla” (2001, pág. 27) 
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En este pasaje, el argentino desmenuza el personaje de Alonso Quijano, lo 

reduce a un ser que toma conciencia de su finitud y de su muerte: “Es un individuo, 

un humano, un hombre que tiene que morir” (2017, pág. 387). Como se puede ver, 

la ironía30 es un recurso que tanto Borges como Cervantes utilizan de manera 

frecuente, es por ello por lo que consideré mencionar la deixis de Borges como un 

diálogo y posterior identificación con el escritor Cervantes.  

Para Cervantes el personaje de don Quijote es finito, así lo describe ya desde 

antes y también al momento de su muerte, mientras que, para Borges, el 

fallecimiento de Alonso Quijano es la confirmación de su ser moderno. Octavio Paz 

dice al respecto que: “el poeta moderno sabe que el mundo es ilegible, no hay libro. 

La negación, la crítica, la ironía son también un saber” (2014, pág. 364). En Paz, 

como lo muestra la cita, se puede ver también esta noción ambigua y contradictoria 

que refleja la condición moderna del ser humano.  

Borges resignifica o reinterpreta a El Quijote desde la modernidad del siglo 

XX. El lector avezado conoce el final, pero no comprende todavía el para qué de la 

muerte de don Quijote. Allí en donde alguna persona podría identificar una muerte 

trágica31, Borges interpreta el nacimiento del sujeto moderno, libre y por lo tanto 

víctima de las realidades que lo rebasan y avasallan. Esta interpretación no está 

                                                             
30 “No hay que olvidar que en la base de toda ironía está la antigua oposición dramática del eiron 

frente al alazon, y que los papeles del necio fingido y el necio real pueden ser encarnados en el juego 

de inteligencias que es la buena literatura, a muy distintos niveles, fuera y dentro de la obra” (Ballart, 

Eironeia, la figuración irónica en el discurso literario moderno, 1994, pág. 320). 

31 Don Quijote se lamenta de su propia cordura, dice; “yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras 

caliginosas de la ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda” (2001, pág. 

608). 
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exenta de una cierta ambigüedad e ironía, componentes clásicos de la modernidad. 

“La ironía es la manifestación de la crítica en el reino de la imaginación y la 

sensibilidad; su esencia es el tiempo sucesivo que desemboca en la muerte. La de 

los hombres y la de los dioses” (2014, págs. 454-455). Nuevamente se puede 

observar como el carácter de finitud presente en la ironía moderna se nos revela en 

esta cita de Paz.  

Pero ¿hasta qué punto la libertad que propone la modernidad es beneficiosa 

para el ser humano? El ensayo de Borges parece despertar una suerte de 

pesimismo sobre el tema. Don Quijote, el hombre, decide liberarse del mundo de 

ensueño y escoge su destino, lo cual le lleva a un terrible final. Las palabras de 

Cervantes describen lo trágico de la escena de la muerte de don Quijote de la 

manera más acertada: “el cual, entre compasiones y lágrimas de los que allí se 

hallaron dio su espíritu, quiero decir que se murió” (2001, pág. 608). Esta cita, que 

luego retomará Borges es fundamental en el análisis del último capítulo, pues aquí 

se percibe la entrega absoluta del personaje central, don Quijote muere como un 

hombre que lo ha dado todo en pos de su ideal y de su honor.  

Antes de la muerte de don Quijote, los personajes interactúan con él y lloran 

su muerte, incluso antes de que suceda. A esto, Borges lo interpreta como un llanto 

del propio autor: “El llanto de estas personas viene a significar nuestra tristeza y 

también la tristeza de Cervantes, que sabe que va a separarse de ese compañero 

de tantos años” (2017, pág. 392). Sin embargo, sostengo que en la muerte de don 

Quijote existe un nacimiento muy a la par de su fallecimiento, en este movimiento 

dual se deja ver el nuevo hombre, el individuo moderno, sobre lo cual afirma 

Maravall: “y en esto don Quijote se nos muestra como una poderosa individualidad, 
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y en cuanto tal como un producto de ese “descubrimiento del hombre individual” 

propio del renacimiento” (Maravall, 1976, pág. 78). Acudimos a una muerte y a un 

nacimiento, lo cual reafirma el carácter ambiguo y dual de la personalidad del 

protagonista de la obra de Cervantes.  

En El Quijote encuentro, entonces, una distinción entre la persona de Alonso 

Quijano (a quien tal vez podemos considerar el héroe) y don Quijote, por lo tanto, el 

fallecimiento de Quijano representa una segunda muerte, ambos personajes se 

disputan protagonismo en el último capítulo de la novela. En esta disputa radica el 

giro dialéctico del análisis de Borges, él se da cuenta que los personajes están 

luchando por permanecer. Liliana Weinberg dice que “El ensayo es el producto de 

una tensión y del intento de conciliar dos deseos en apariencia contradictorios” 

(Weinberg, 2001). Borges intenta dar cuenta de las contradicciones internas de El 

Quijote, cuya materialización está en proponer un Cervantes separado de su obra, 

pareciera que Alonso Quijano a punto de morir se le hubiera escapado a Cervantes. 

Como en toda obra, el final significa que el protagonista y el escritor deben decirse 

adiós, lo cual supone una pérdida necesaria.  

El momento en el cual Cervantes se da cuenta de que don Quijote ha caído 

es en el retorno a la cordura del personaje. En el análisis de Borges se sugiere que 

en realidad; Cervantes se entristece y se sorprende por la partida de su personaje. 

Esto puede significar que la muerte de don Quijote no es una muerte física, sino un 

regreso a su singularidad humana y terrenal. La verdadera muerte no es otra cosa 

que el hecho de darse cuenta de la propia finitud. “Se alegra porque ha encontrado 

la verdad, aunque esta verdad venía a aniquilar toda su vida” (2017, pág. 389). Aquí 

el personaje Alonso Quijano se da cuenta de que en realidad nunca fue un caballero 
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y, siendo éste el motivo de sus andanzas se descubre inútil y finito, rindiéndose con 

este descubrimiento a la idea de la posible nada.  

Siguiendo esta línea, no es casual que Borges haya escogido el último 

capítulo de El Quijote, pues allí es donde se da la mencionada tensión entre dos 

posturas antagónicas: la locura, por un lado, y la cordura (que anuncia el fin) por 

otro. La muerte de Alonso Quijano es necesaria porque sella el tercer término en la 

dialéctica.32 Por un lado está don Quijote el caballero, y por otro Alonso Quijano el 

Bueno. Ambos son el mismo, pero muestran dos diferentes facetas de la realidad 

humana. Esta relación se ve en la cita de Jesús González Maestro: “la relación de 

las construcciones literarias con el mundo de los seres humanos es, en primer lugar, 

necesaria, porque la construcción literaria no puede concebirse aisladamente, algo 

así sería idealismo puro. Además, autor y lector remiten siempre a las realidades 

extraliterarias, y eso es ineludible” (2017, pág. 830). No creo posible, por lo tanto, 

hacer caso omiso de los referentes de la realidad que utiliza y conjuga Cervantes 

para dar como resultado la obra en cuestión.  

Cuando don Quijote regresa de su mundo de fantasías, Cervantes anuncia 

que ha recuperado la cordura y por lo tanto las esperanzas que tenía de llegar a ser 

el famoso caballero se han perdido. Los personajes que lo acompañan se lamentan 

un poco por no haber podido ayudarlo a concretar sus delirantes fantasías. En este 

caso Cervantes y Borges recurren a la ironía, en concordancia con Pere Ballart:  

            

                                                             
32 La dialéctica en el caso de Cervantes consistiría en una confrontación entre el mundo ideal y el 

mundo real. “Los autores construyen muchas veces su literatura por relación antitética del mundo 

que les toca vivir, y en otros casos idéntica” (González Maestro, 2017, pág. 830). 
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Los medios por los que se consuma esta disimulación no son siempre los 

mismos: el responsable de una ironía verbal debe impersonarse en la figura de 

alguien aparentemente mucho más ingenuo que él; por el contrario, quien dispone 

del modo adecuado de todos los elementos que promueven una ironía de situación 

está disimulando, no sus comentarios reales, sino su misma presencia como 

instancia interesada en el texto (Ballart, 1994, pág. 318). 

 

La ironía, está entonces, como ha dicho el autor citado, en construir un 

escenario pertinente para la disimulación, en esto consiste la ironía, es un 

distanciarse de lo dicho y hacer un comentario que lo ponga en evidencia. Borges 

concurre a este recurso en el texto analizado, así como Cervantes lo hace en toda 

su obra.  

Volviendo al último capítulo de El Quijote, para Borges don Quijote es ficción 

de otra ficción33, porque en cierta forma Sancho, el Bachiller y la sobrina, siendo 

parte de la vida de don Quijote, también participan de sus sueños. La prueba está 

en que el Bachiller le ofreciera dos perros al momento de su muerte. Borges se 

pregunta con cierta picardía si estos perros serán reales o no, este comentario no 

está exento de una comicidad irónica. “Ignoramos si los perros fueron realmente 

comprados por el bachiller o si los inventó para dar valor y ánimo a don Quijote. En 

el primer caso serían ficciones de primer grado; en el segundo, ficciones de segundo 

grado, sueños de un sueño” (1995, pág. 270). En esta cita, Borges apunta a que 

Cervantes está jugando con la idea de personaje y persona.  

Al darle fin a su héroe en un arrebato de cordura, es en realidad Alonso 

Quijano quien muere, no don Quijote. Existe un desfase temporal entre ambas 

                                                             
33 Borges describe en su ensayo la ficción de Cervantes y don Quijote como “sueño de un sueño.” 
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muertes, pues una es de ideales y la otra física. “Los otros personajes siguen 

viviendo o simulan seguir viviendo en el mundo ilusorio que abandonará don 

Quijote” (1995, pág. 270). Cuando Alonso Quijano muere, don Quijote ya se 

encuentra desengañado de su verdadera identidad, su mundo de locura y sueños 

ha desaparecido y es perfectamente consciente de que la que vive es la realidad.  

Por otro lado, Borges afirma que Cervantes no ve a don Quijote como un 

personaje, se lo toma muy en serio, es por ello por lo que decide darle el final fuera 

de todo artilugio o fantasía. Cervantes mata a su personaje en su estado natural, de 

hombre, de humano, con esto pone fin a la vida del héroe que se encontraba 

inmerso en su mundo fantástico para dar lugar al nacimiento del verdadero hombre. 

Alonso Quijano es (y en esto estarán de acuerdo Borges y Cervantes) una 

proyección bastante real del sujeto moderno, del hombre caído arrojado a una 

suerte de la que intentará escapar sin éxito durante toda la obra.  

Considero que no es fácil decodificar las intenciones de Cervantes, pues 

éstas se intercalan con asuntos políticos e ideológicos: en un plano general parece 

estar creando un personaje cuyas palabras y acciones no deben ser tomadas en 

serio, sino a risa. En una segunda lectura parece que ese sujeto es la 

representación tangible y material de un mundo de locuras y de sueños. En una 

tercera fase, ese sujeto es ahora el representante de una tradición que nos toca y 

que reaparece como el inmortal don Quijote. Creo que Borges realiza una cuarta 

interpretación: insinúa que ese hombre que despierta del sueño, Alonso Quijano, 

es, en verdad todos y cada uno de nosotros, inmersos en una realidad despiadada 

y conscientes de la inminencia y la fatalidad de la muerte.  
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El carácter humano de don Quijote en el último capítulo es visto como un 

retorno al propio ser: “Se trata de la vuelta de don Quijote a la cordura, de la vuelta 

a sus orígenes, de la vuelta a sí mismo” (Neuschäfer, 1999, pág. 118). El hecho de 

que realice un ensayo analizando cada párrafo da cuenta de su idea de realidad, la 

propia interpretación borgesiana es en sí reveladora, propone un giro en la historia, 

la descripción de la presunta sensibilidad de Alonso Quijano y el duelo ante la 

muerte del personaje creado por él: “este capítulo exige, para hacer plenamente 

sentido, la carga emocional de los capítulos anteriores, exige que sintamos a don 

Quijote y a Sancho como amigos nuestros” (1995, pág. 272). Aquí Borges dialoga 

o se propone dialogar con los personajes no como objeto de estudio literario, sino 

como personas, atendiendo a sus propias emociones.  

Existe gran cantidad de escritos que hacen un análisis de El Quijote como 

mundo de ficción, pero, Borges habla desde su yo moderno. “Tal es también mi 

suerte” (2013, pág. 404), esta frase ya mencionada y que se encuentra en sus 

poemas sobre Cervantes es contundente. Borges analiza al Quijote como humano 

y no como personaje, incluso se compadece de la muerte que Cervantes le da a su 

personaje.  “don Quijote es para nosotros no sólo un amigo querido, sino también 

un santo” (1995, pág. 273), en esta cita, Borges demuestra su empatía por el 

personaje de Cervantes y habla desde un lugar de cierta familiaridad, de cierto 

parentesco. 

Ante la teoría de que El Quijote es una crítica a los libros de caballerías, 

podría agregar que en realidad esa postura es muy parcial: El Quijote es una crítica 

a la idea de hombre medieval, lo que ya es mucho; con ello Cervantes funda un 

sujeto diferente, más cuerdo, más racional, menos ingenuo, pero consciente de su 
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mortalidad. Esta falibilidad del hombre no es nueva, pero en épocas anteriores 

parece estar olvidada por la figura de Dios y del heroísmo cristiano. Quizá Cervantes 

ya preveía la muerte del sujeto medieval y Borges se dio cuenta de esto. Finalmente, 

así como mueren los ideales de la Edad de Oro, parece lógico admitir que también 

los ideales de los que hace gala la modernidad (la evolución, el progreso, etc.) 

deben llegar a su fin.  

“Tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera y tanto más agrada 

cuando tiene más de lo dudoso y posible” (Cervantes, 2001).  A este respecto 

podemos decir que Cervantes pone sobre la mesa una nueva manera de hacer 

literatura, no ya desde el presupuesto de la ficción, sino desde el presupuesto de la 

verdad, por lo que realiza una analogía del hombre moderno34.  

El presupuesto de verdad está relacionado con la idea de realidad que 

Cervantes maneja en El Quijote, esta idea tiene que ver con la relación entre la 

creación del escritor y su mundo circundante: “La realidad en la que un ser humano 

se mueve no se explica por sí misma, sino por referencia a otras realidades, a las 

que se opone, a las que se inserta, o a las que absorbe, es decir, a otras realidades 

con las que existe y coexiste, con las que se conjuga” (2017, pág. 830). Podemos 

entender, siguiendo esta cita, que Cervantes sitúa a don Quijote en una realidad en 

relación con la suya propia, una realidad ausente de elementos sobrenaturales, por 

ejemplo.  

                                                             
34 Siguiendo a Octavio Paz, la misma novela El Quijote, remite al carácter esencial del sujeto 

moderno por tratarse de un texto plagado de ironía y linealidad histórica.  
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Podría decir que Borges hace lo mismo en su ensayo, relacionar el contexto 

renacentista con el del siglo XX. El argentino plantea un diálogo con el lector, su 

aparente cita con la ficción en el “Análisis del último capítulo del Quijote” es la 

excusa para dar a entender el carácter de verosimilitud de este. Cervantes y Borges 

son las voces de un mismo diálogo, ambos se mueven entre la ficción y la realidad, 

entre los escenarios fingidos de ensueño y la aspereza de los hechos de la vida 

cotidiana.  

El golpe final de don Quijote es ese, la vuelta a la vida común y corriente de 

Alonso Quijano. “Desde Aristóteles se considera que a fábula literaria no es ni puede 

ser verdad, sin embargo, sin ser verdadera está, y debe estar, implicada en la 

realidad” (2017, pág. 836). Así, el carácter de verosímil que se le otorga a una 

creación literaria está relacionada con la apariencia de verdad y no directamente 

con la verdad, pues sabemos que no ha existido ninguno de los personajes que 

aparecen en El Quijote.  

Graciela Reyes dice que en realidad el genio de Borges se debe a que se 

pone por fuera del texto, es un observador, un sujeto aparentemente escéptico y 

que pone en duda el contexto de Cervantes, así como sus curiosos personajes. A 

partir de esta posición estratégica su discurso produce la sensación de neutralidad. 

“Borges habla de temas ya tratados y hablados. Su originalidad está en que los pone 

en duda, es escéptico” (Reyes, 1984). Desde luego que la puesta en duda es una 

característica común con Cervantes, por lo que podemos decir que se comporta en 

parte como él, ambos manejan la misma estructura de pensamiento, de corte irónico 

y crítico. Borges es más bien serio mientras que Cervantes se acerca más a lo 

paródico, a lo burlesco: “el humor vuelve ambiguo lo que toca: es un implícito juicio 
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sobre la realidad y sus valores” (2014, pág. 208). En todo caso, la ironía también es 

una forma de poner en entredicho una realidad con la que no se está de acuerdo.  

La posición sujeto-objeto está claramente delimitado en Borges, por lo que él 

mismo se pone como un sujeto frente a una realidad como un observador ajeno y 

sin embargo profundamente identificado. Tal vez este carácter ambiguo e irónico 

(en la mirada borgesiana) sea el distintivo central entre la posición de un Cervantes 

que interactúa como un fantasma apareciendo y desapareciendo en El Quijote y un 

Borges que deconstruye la realidad transformando el tiempo mítico en lineal, acción 

característica de la prosa moderna. “La ironía desgarra el tiempo mítico al afirmar la 

caída en la contingencia, la pluralidad de dioses y de mitos, la muerte de Dios y de 

sus criaturas” (2014, pág. 455). Cuando me refiero a la muerte de Dios no hablo del 

concepto nietzscheano que plantea el inicio de la modernidad, sino que me refiero 

a la muerte del mito como tal, de la creencia en algo supremo, ya sea la magia o los 

dioses. En la historia de la filosofía se vislumbran diversas etapas, dentro de las 

cuales podemos hallar conceptos parecidos al de la muerte de Dios, pero esto no 

quiere decir que estemos refiriendo al autor alemán. Un ejemplo es el paso del mito 

al logos, cuando la vida real deja de mezclarse con los hechos de la naturaleza, 

como los truenos o el mar, representados antes por dioses. Aquí hago un paréntesis 

para señalar y explicar que “la muerte de Dios” no es lineal, ni es una marca precisa 

en la historia, sino que algunos filósofos ya la habían planteado incluso antes del 

cristianismo.  

Lo que hace Borges con Cervantes es transformarlo mostrándonos a los 

lectores ese carácter del cual todos somos herederos: el mundo moderno.  Muestra 

una profunda ironía al describir los hechos de la última parte de El Quijote, pero 
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también una profunda tristeza. Se identifica con el personaje de El Quijote, pero 

también con Cervantes. Es amigo y crítico a la vez de la modernidad.  

 

3.4. “Nota sobre el Quijote”: la crítica de Borges sobre la concepción 
de la obra  

 

En “Nota sobre el Quijote”, En Textos recobrados de 1931 a 1955, Borges hace una 

reflexión sobre la universalidad de esta obra, así como de la imagen que ha quedado 

en los lectores de esta obra tan famosa y tan poco leída a la vez, según argumenta 

el autor. Si bien este texto ha sido rescatado en una publicación reciente, cabe 

señalar que fue escrito en 1947 y publicado en la revista Realidad, en una época 

cercana al triunfo del presidente Juan Domingo Perón35, gobierno al que Borges 

siempre estuvo enfrentado. 

En esta “nota “se plantea la visión colectiva que existe entre los lectores de 

El Quijote, es un aporte breve de la idea que se tiene entre los españoles de la 

época de la obra y el texto mismo. Aunque es un comentario aparentemente 

inocente, en el texto se hace una crítica a la lectura superficial y poco objetiva del 

público en general, pero sobre todo al español contemporáneo a Borges, es por ello 

por lo que consideré importante incluir esta breve nota en este capítulo.  

Por un lado, lo que sostiene el argentino es el carácter dual del texto: es 

universal y a la vez totalmente local, limitado a un grupo de personas, a un lugar y 

a una época. Dice: “Nada los regocija como publicar que este libro (cuya 

                                                             
35 Considero esta crítica como una expresión del desacuerdo de Borges con los que defendían al 

gobierno peronista, con quienes tuvo ciertas desavenencias.  
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universalidad no se cansan de publicar) es una especie de secreto español, negado 

a las naciones de la tierra, pero accesible a un grupo selecto de aldeanos” (2015, 

pág. 244). En forma irónica el autor expresa su descontento ante la general idea de 

ciertos círculos de cervantistas que consideran que sólo un español puede acceder 

al texto, negando la universalidad no sólo del mismo si no de la literatura misma, 

reduciéndola a una especie de nacionalismo oculto y únicamente codificable para 

sus connacionales.   

Borges realiza una crítica a ciertos círculos de lectores aparentemente 

acreditados para la comprensión del libro: “en ese caso, el objeto de la crítica 

borgeana no era el Quijote ni Cervantes, sino sus críticos, y en especial los 

cervantistas españoles” (Rodriguez Luis, 1988) otras ocasiones, el autor ha 

señalado que a pesar de la aparente universalidad del libro, realmente muy poca 

gente lo ha conocido completo, que son más las opiniones y pre- conceptos que se 

tienen acerca de él que el verdadero conocimiento de la obra. 

           

Su única novela, El Quijote, ha sido denigrada a libro de texto, a ocasión de 

banquetes y de brindis, a inspiración de cuadros vivos, de suplementos domingueros en 

retrograbado, de obscenas ediciones de lujo, de libros que más parecen muebles que libros, 

de alegorías evidentes, de versos de todos los tamaños, de estatuas (2015, pág. 63). 

 

Considero, como Borges, que el capítulo VIII que narra las aventuras de don 

Quijote y los molinos de viento es la imagen más reconocida incluso en la pintura, 

no hablemos ya de la literatura, existe una manera de concebir el texto no tan 

profunda, y más bien superficial, más como objeto de decoración. Por otro lado, se 

habla de este texto como uno de los más representativos de la literatura hispana, 



191 
 

  

cuando en realidad lo que plantea Cervantes con el recurso de la ironía es una 

crítica a lo español del siglo XVII.  Borges, por su lado, está criticando a un grupo 

selecto de pseudo lectores de Cervantes en el siglo XX.  

Ya desde el siglo XVII, Cervantes consideraba, como se dijo en los anteriores 

parágrafos, que la sociedad estaba corrompida, desde la literatura hasta la religión 

y la política, es por ello por lo que plasma en El Quijote una profunda crítica a aquello 

que en ese momento se consideraba representativo de ese país, posteriormente 

este libro es tomado en cuenta (a mi modo de ver erróneamente) como un 

estandarte de la cultura española36.  

Quizás la propaganda que se hace de El Quijote ha resultado perjudicial a la 

hora de emitir un juicio, como lo menciona Borges en la cita anterior.  Por otro lado, 

el argentino deja claro que la lectura de este libro es y ha sido superficial, lo que lo 

lleva a sugerir: “Contra la burda calidad de esta fama, un solo medio de defensa hay 

posible, leer El Quijote” (2015, pág. 63). Ante esta invitación inicial, nos queda 

recapitular: aquello que permanece en el imaginario popular puede no ser lo que 

contiene la obra, por lo tanto, habrá una falta de congruencia entre este y la obra 

como tal. 

Considero que la hispanidad de Cervantes no representa a la mayoría del 

pueblo español del Siglo XVII, representa a un sector cuya capacidad intelectual le 

permitía vislumbrar el contexto social de la época, hoy los medios de información 

nos permiten ver en retrospectiva y analizar esa realidad con una óptica más 

                                                             
36 Me refiero a que la mirada universal que se tiene acerca del texto de Cervantes es la de libro de texto o 
manual de enseñanzas. De acuerdo con Borges y siguiendo la misma línea, me permito afirmar que El Quijote 
dista mucho de ser un libro que intente establecer preceptos morales, sino que, por el contrario, busca 
contradecir los preceptos ya existentes en su época estableciendo una relación crítica con la misma.  
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objetiva. José Antonio Maravall dice: “Juzgo que se ha falseado muchas veces la 

pretendida aceptación por Cervantes de la sociedad española de su tiempo […] se 

trataría, más bien, de una forma de acomodación prudente” (1976, pág. 21). 

Partiendo de la premisa de que Cervantes tenía una noción ilustrada de la sociedad 

y la política de su tiempo es que cabe realizar este análisis.  

Del mismo modo, me parece pertinente aclarar que Cervantes hace una 

crítica y no una mitificación de su tiempo, por lo cual no se puede considerar la obra 

como una apología del nacionalismo español: “se impugnarán como inaceptables 

todas las interpretaciones de las que Cervantes ha sido objeto al considerar al 

Quijote como expresión de la filosofía nacional de España, como la biblia de tal o 

cual ideología” (2017, pág. 88). En este sentido esta cita está en acuerdo con el 

ensayo de Borges, pues se comprende que la intención no es inculcar una ideología, 

sino brindar al lector un pensamiento crítico que le permita analizar por sí mismo las 

intenciones del escritor. Por otro lado, Borges asegura que no hace falta ser 

español, que este recurso no tiene lugar ni tiempo para ser reinterpretado.  

Volviendo al análisis del argentino, cabe mencionar en esta interpretación la 

relación que existe entre el personaje de Sancho y don Quijote, pues este 

acontecimiento nos acompañará el resto del relato, lo cual no es poca cosa. Me 

sumo a su apreciación sobre las subjetividades de una obra, que cobran sentido 

mayormente cuando los personajes se relacionan unos con otros, como es el caso 

de don Quijote y su inseparable y fiel escudero. Dice Borges: “Quienes ponderan 

que Sancho y Quijote sean mitos, suelen asimismo abundar en la opinión de que 

son símbolos” (2015, pág. 245). Estos personajes pueden verse como arquetipos 

generales de lo que implica lo humano, el ser humano o el sujeto como tal, así se 
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ha visto más de una vez a Sancho, o incluso en ocasiones hay quienes consideraron 

que uno no puede prescindir del otro, son complementarios.  

Para Javier Salazar Rincón es claro que los arquetípicos personajes de El 

Quijote representan además de dos mundos diferentes, dos tiempos opuestos y 

parciales: “en el cruce de dos épocas, medievo y modernidad […] el resultado de un 

choque de fuerzas del signo opuesto: de un lado el hidalgo, encarnación del espíritu 

caballeresco medieval y la utopía arcaizante; de otro las formas políticas y 

económicas propias del Estado moderno” (1986, pág. 12). En este caso lo que se 

enfrenta es una época considerada obsoleta a la nueva forma en que se presenta 

la sociedad: la era moderna.  

Por un lado, tenemos a don Quijote, que representa la Edad de Oro, que 

aparece idealizada y utópica, contrastando con Sancho, que representa la Edad de 

Hierro, mucho más fría y desafiante. A su vez, ambos se presentan como símbolos 

de las diferentes clases sociales: “los dos protagonistas representan, según este 

autor, dos principios opuestos y complementarios, dos formas de cultura: popular y 

carnavalesca en el caso de Sancho, culta y cuaresmal en el del de don Quijote” 

(Salazar Rincón, 1986, pág. 87), en todo caso el contraste entre los dos personajes 

viene a representar lo avasallante de la época moderna, aquel mundo donde 

prevalece lo cómico y lo burlesco por encima del honor y de la elegancia del 

caballero andante.  

Don Quijote considera que la libertad es creación del humano, es decir, que 

somos determinados por nuestras acciones, según Maravall: “el hombre es para 

don Quijote lo que cada uno se hace” (Maravall, 1976, pág. 81), por otro lado, existe 

Sancho como un espejo o un complemento de este caballero venido a menos, la 
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relación dialéctica que existe entre estos dos personajes parece impulsar la 

evolución de la obra. “El símbolo se constituye, así como una manifestación 

paradójica que aspira a unir el sí y el no, que incluye al uno como al otro” (Pérez 

Bernal, 2002, pág. 26). Así, Sancho representa una parte esencial para don Quijote, 

es a quien le habla y a quien le expone sus problemas y sus deseos más profundos, 

por lo tanto, el texto requiere de su presencia para adquirir sentido.  

Según Darío Villanueva: “La demanda formulada por Bajtin de que “la novela 

debe ser un microcosmos de plurilingüismo, se cumple a rajatabla en la novela 

cervantina” (Villanueva, 2005), aquí se pretende explicar que el personaje de 

Sancho no participa de manera individual, sino colectiva, es la voz del pueblo la que 

se halla en Sancho, una voz generalizada, lógica y sabia, pero a la vez sencilla y 

crédula.  

Según Borges “es común alabar la difusión de Quijote y de Sancho, se dice 

que son tipos universales” (2015, pág. 245), en este sentido ambos personajes son 

indisociables, puesto que al ser símbolos uno requiere del otro para poder existir. 

Don Quijote representa la voz de una clase social ya desgastada, mientras que 

Sancho le da un espacio a las clases populares: “la clase social a la que pertenece 

Sancho Panza es en aquel momento la más numerosa del país, el 80 por ciento de 

la población total” (Salazar Rincón, 1986, pág. 162) considero que Cervantes está 

interesado en incluir a todas las clases sociales en su obra, y la población rural es 

importante en este caso, es por ello que Sancho no es una elección inocente, sino 

que pretende ilustrar una realidad concreta. 

Cervantes pone en un nivel cercano (aunque no por igual) a estos dos 

universos tan diferentes y opuestos en la literatura. “En tiempos de Cervantes, lo 
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cotidiano no admitía aún un tratamiento serio, mientras que lo serio estaba limitado 

a un ambiente elevado” (Neuschäfer, 1999, pág. 14). Tal vez esta sea una de las 

formas de transgresión literaria más eficaces que se haya visto hasta entonces, el 

personaje de Sancho, por lo tanto, representa no sólo la voz de pueblo, sino el nexo 

entre estas dos clases sociales a lo largo de toda la novela, por el simple hecho de 

que se le permite hablar con don Quijote mientras se respete su rango inferior.  

El personaje de Sancho permanece en la cultura como signo de amistad 

incondicional y de una profunda humildad, su existencia se fundamenta en la 

relación que existe entre ambos. Sancho es quien confía en don Quijote y quien le 

da crédito para que él pueda sentirse un caballero andante, de no ser por él sería 

imposible que don Quijote tuviera un respaldo para atreverse a recorrer esas 

distancias. “tendremos que buscar una explicación de que el personaje de don 

Quijote resulte tan simpático y nos inspire respeto y cariño. Encontraremos esta 

relación precisamente en la relación que tiene don Quijote con Sancho Panza” 

(Neuschäfer, 1999, pág. 34). La dialéctica presente en esta obra actúa entonces 

como eje de esta y de su funcionamiento como unidad, esto no quiere decir que los 

otros personajes estén separados de estos dos centrales, sino que en ellos se 

articula la voz del autor, unas veces disfrazada y otras muy explícitamente.  

Tanto Sancho como don Quijote han sabido traspasar el límite de lo conocido 

y así imponer arquetipos distintos a los de la literatura caballeresca. “la relación 

entre don Quijote y Sancho, cariñosa y a menudo irascible, constituye la grandeza 

del libro, más incluso que el vigor con que se representan las realidades naturales 

y sociales” (Bloom, 2012, pág. 143). El diálogo entre ambos mundos da lugar a una 

unidad, que conlleva no sólo dos clases sociales diferentes, sino también dos 
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formas de ver el mundo, la del caballero honorable y la del campesino inculto. 

Considero que no hay diferencias para el hombre moderno, este sujeto trasciende 

inclusive clases sociales o monarquías estatales.  

Por otro lado, Borges habla de la relación entre Cervantes y su personaje 

central, don Quijote: “¿No es conmovedor que todos maltraten a don Quijote y que 

ese todos incluya también a Cervantes?” (2015, pág. 245). En este sentido, la 

relación entre autor y personaje es crucial: este personaje es un desdichado al que 

le suceden cosas terribles, por supuesto esto es parte de la dialéctica con el autor. 

Cervantes le guarda cariño, según Borges, pero a la vez debe presentarlo como un 

hombre de carne y hueso, debe mostrar su circunstancia real. Cervantes maltrata 

al caballero para ejercer la crítica en medio de un contexto que debe ser puesto a 

los ojos del lector.  

La condición moderna de El Quijote no puede ser dejada de lado al analizar 

la relación que plantea Borges entre los personajes y el autor de este libro. 

Considero que en la dualidad de las voces de don Quijote y Sancho se puede ver 

un discurso moderno, también esto sucede con el autor para con sus personajes. 

Ellos son parte de un contexto en el que muchos de los ídolos han muerto, son parte 

de la desmitificación radical que ejerce Cervantes. Y a la vez parte de una nueva 

mitificación: la del sujeto moderno aventado a un mundo que no lo complace y no lo 

compadece.  

No cabe duda de que Cervantes vislumbró el valor de este recurso y lo aplicó 

para hacer notar el contexto en el que se desarrolla la historia, la situación 

“Ciertamente, no hay cosa alguna que no pueda ser símbolo; según Carlyle, cada 

uno de nosotros lo es; en tal sentido. También lo serán Sancho y don Quijote, que 
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están hechos de palabras entrelazadas” (2015, pág. 245). compleja que abre paso 

a la modernidad.  La sensación de pérdida que experimenta don Quijote al darse 

cuenta de que la Edad de Oro ha terminado y ahora debe enfrentarse a una era 

ajena y frívola es un tema que Borges capta con exactitud.  

Siguiendo la lógica de Borges, creo, junto con Octavio Paz que la analogía 

es: “un centro de perpetua oscilación, sacudido siempre por la ironía, la conciencia 

de la muerte y la noción del pecado. Sacudido por el cristianismo.” (2014, pág. 360), 

puedo notar que la resignificación de la condición moderna que hace Borges tiene 

que ver con la superposición de dos épocas, es decir, con el concepto de analogía. 

Este recurso es dual, por lo tanto, no puede haber de parte de los lectores una toma 

de posición que no sea subjetiva, debe, necesariamente, incitar al diálogo y al 

cuestionamiento, tarea que Cervantes seguramente se impuso pero que también 

involucra al universo personal del lector.  

Volviendo a la modernidad, me remito nuevamente a la idea del yo o de sujeto 

que se perfila durante este período, esta idea en el Cervantes de Borges admite lo 

dual, la lucha de contrarios. Es en la figura de Sancho donde Borges concibe la 

otredad, esta dialéctica permite que se articule la idea de sujeto dentro del contexto 

de la obra. Quiero decir que el sujeto siempre permanece en calidad de proceso, de 

constante reconstrucción, no está hecho o terminado, está haciéndose mediante la 

participación del lector.  

Como ya se anticipó, es importante mencionar, además de la relación de 

Sancho con don Quijote, la relación del mismo Cervantes con el Quijote y con 

Quijano. Aquí Borges nota otra dualidad, otro contraste. En un principio Cervantes 

parece desestimarlo, pero finalmente se gana su amistad, esto parece volverse más 
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notorio al momento de su muerte, cuando pone a Alonso Quijano como un mártir, el 

caballero consciente que ha despertado a la realidad, aquí Cervantes parece hacer 

las paces con su personaje: “dulcemente ha ganado la amistad del género humano, 

desde que ganó, hace tres siglos la del valeroso y pobre Cervantes” (Borges, 2015, 

pág. 246). Esta afirmación desdibuja un poco el panorama que ha sido delimitado 

por Cervantes, cuando Borges habla resignifica la relación entre autor y personaje. 

En el medio de una obra y otra han pasado millones de sucesos y libros, sin 

embargo, aún es posible hablar de ello.  

Por último, quiero mencionar que esta nota brevísima que hace Borges tiene 

la capacidad de comprender y repudiar la crítica de un sector hacia una obra que 

ha sido infinitamente difundida y recreada. No acepta esta lectura y la sitúa en un 

lugar de poca objetividad o incluso de falta de objetividad, por ello él se da a la tarea 

de resignificar la relación entre sus elementos centrales. Para ello, como se ve en 

la poesía y en la prosa, necesita mover de posición a un Quijote obsoleto y situar 

en la centralidad de sus escritos a Alonso Quijano, aquel héroe vencido, 

atormentado por su regreso a la cordura y, sobre todo, doliente y consciente de su 

finitud. 

Según Liliana Weinberg citando a Sábato: “el lenguaje (el de la vida, no el de 

los matemáticos […]  son todos intentos de reunión que el yo realiza desde su isla 

para trascender su soledad. Y esos intentos son posibles en tanto que sujeto a 

sujeto, no mediante los abstractos símbolos de la ciencia […] sino mediante el mito 

y la fantasía: universales concretos” (Weinberg, 2001, pág. 36), la autora defiende 

la pluralidad de voces que se han creado para establecer una dialéctica de la obra 
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literaria, y no una unilateralidad, que puede contener desde un nacionalismo hasta 

una lectura psicológica subjetiva parcial del texto.  

Creo que Borges no está conforme con la mirada hacia El Quijote, por lo que 

subraya su carácter dialéctico y niega la interpretación nacionalista del texto, más 

bien todo lo contrario, desmitifica el carácter español para transformarlo y convertirlo 

en una figura moderna universal, en una dolencia generacional que ha sido vivida a 

partir de la excesiva confianza en la razón humana, lo que lleva a sus lectores a 

ampliar sus horizontes de sentido hacia una lectura mucho más global del texto, una 

mirada que requiere un regreso a la individualidad, a la subjetividad, la ironía y la 

ambigüedad de una época, transformación que sólo el giro efectuado por Borges ha 

podido lograr, cambiando para la posteridad la mirada de los lectores acerca de la 

obra. 
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Capítulo 4, poética de Borges sobre Alonso Quijano, la visión de 
mundo desde la perspectiva moderna e intertextual 

 

En concordancia con los capítulos en donde se aborda la poesía y el ensayo 

borgesianos, este análisis pretende sacar a relucir sus similitudes y divergencias, 

es decir, aquellos puntos en los que confluye la postura de Borges, pero también en 

el marco del diálogo entre poesía y ensayo, los temas que aborda y las formas que 

utiliza para la construcción de las figuras literarias de la poética del autor. 

De los tres poemas de Borges donde se hace referencia a El Quijote 

analizados en el capítulo 2, entiendo que el personaje central es Alonso Quijano. 

Este es, a mi parecer, el giro que modifica lo antes expuesto por otros autores o 

corrientes, la aportación de Borges a un texto tan estudiado y a la vez tan leído, tan 

rescrito y parodiado y a la vez tan poco profundizado.  

En primer lugar, encontramos una superficie donde se mezclan 

intertextualidades, se fusionan el horizonte del escritor del poema y del personaje, 

que, si bien podría ser don Quijote de la Mancha, ahora es Alonso Quijano, el que 

no estaba loco. En este contexto ubico a Borges, como un espectador y crítico que 

consigue vislumbrar al verdadero protagonista de la historia, o, si se quiere, lo 

contempla desde otro ángulo.  

Esta fusión entre personaje y autor es lo que Argulloll define como “auto 

proyección del autor” (2008, pág. 45), y quiere decir que el autor tiene ciertas 

características que responden a una época en particular y que tienen que ver con 

una especial sensibilidad y una especie de incomprensión a la que está sujeto el 

personaje, considero que en los poemas de Borges está presente este sentimiento. 
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“El artista tiende a identificarse con su héroe y protagonista hasta tal punto que se 

hace difícil distinguir lo que es el pensamiento de uno o de otro” (2008, pág. 46). En 

este sentido creo que Borges usa este recurso, se identifica con el protagonista, que 

no es ya don Quijote sino Alonso Quijano, quien sufre el fracaso de no ser quien 

desearía. Su propia identidad es ya un golpe muy bajo, por lo que toma conciencia 

y finalmente muere, siempre con los ojos abiertos ante su realidad.  

La locura y la cordura representan un parteaguas en la apreciación de 

Borges, pues, aunque la mayoría de los escritores que abordaron el tema lo hicieron 

desde el lado de Quijote, sus aventuras, sus devenires y desastres, el argentino 

pone como central a un personaje que había sido relegado y únicamente 

mencionado brevemente en la primera y última parte del texto: Alonso Quijano. “El 

poeta se siente absolutamente solidario con su criatura poética” (2008, pág. 47). 

¿Qué buscaba Cervantes cuando empleó a este personaje contraponiéndolo al 

loco? Creo que esto es lo que intenta descifrar Borges, es claro que la oposición 

mentira verdad, locura cordura representa un pilar fundamental en el análisis del 

escritor.  

Alonso Quijano no es el hombre que lucha contra molinos, no es el 

protagonista de la historia, es un ser tan palpable que se puede incluso sentir como 

más cercano, mientras que don Quijote, el loco, el impulsivo y el que vive en un 

delirio alucinatorio, permanece siempre en su carácter de impredecible. Esta locura, 

aleja a quien lo lee de su verdadero yo, le pone un límite, no sabemos quién es 

realmente don Quijote de la Mancha, hasta dónde llega su delirio, hasta dónde 

puede ser peligroso o gracioso, o hasta donde puede detectar que se burlan de él.  
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En pocas palabras, don Quijote es un extraño, un hombre que se cree 

inmortal, agresivo, que lucha por unos ideales obsoletos, un personaje 

completamente irrisorio para los que le rodean, incluso su propia familia le sigue la 

corriente con la finalidad de que les deje en paz. No se puede confiar en don Quijote, 

pues dirá cosas sin sentido, indicará que hay cosas donde no las hay, lo cual habla 

de alguna traba en su estado mental natural, mientras que en Alonso Quijano 

detectamos claramente que él ha visto la verdad, que la conoce, que la sufre, y que 

está dispuesto a morir por ella.  

Por otro lado, la realidad de Borges, el escritor y sujeto lírico de los poemas 

que habla desde un siglo XX que no es el nuestro, intenta expresar una subjetividad 

propia de su tiempo, equiparándola a la de El Quijote: “la mordacidad de Borges, 

me temo, ha perdido sus dientes, como está perdida para los lectores modernos, la 

mordacidad de madame de Sévigné, apenas perceptible ya sin ayuda erudita, o 

tantas intenciones del Quijote que ya no son registradas. La vertiginosa aceleración 

histórica del siglo XX hizo que esto sucediera en vida de Borges” (Canto, 1989, pág. 

110), por lo cual, los poemas dan como resultado un análisis profundo de un perdido 

Siglo de Oro español y que continúa hasta nuestros días.  

Rafael Argullol sitúa este proceso en una etapa determinada que va desde el 

renacimiento en adelante y la describe como: “tendencia antagónica entre el 

Universo único e infinito y el Universo de Yo […] que está en la base de la angustia 

renacentista perceptible en la polémica filosófica […] así como del bien conocido 

pesimismo romántico” (Argullol, 2008, pág. 26). Esta línea evolutiva, por llamarla de 

alguna manera, se encuentra presente en los poemas de Borges, y también en los 
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ensayos, conclusión que se verá más a detalle en los siguientes párrafos del 

capítulo.  

A su vez, Villoro pretende: partir del renacimiento para precisar la situación 

del pensamiento moderno” (Villoro, 1992, pág. 11). El objetivo es, pues, hacer 

notoria la diferencia entre la perspectiva medieval y la que le sigue con el 

renacimiento, culminando con la modernidad. Esta línea temporal es la que he 

venido manejando a lo largo de los capítulos, una evolución en las miradas, en las 

maneras de ver y de construir el mundo.  

En el diálogo entre Borges y Cervantes está inmersa en la modernidad, es 

en esta superficie donde se plasma la literatura de Cervantes como crítico de la 

Edad de Oro y a su vez como sujeto inmerso en ella. En un paralelo hallamos a 

Borges, escritor de los poemas, cuyos temas ilustrarán un conflicto inherente al siglo 

XX que no dista mucho de la crítica planteada por Cervantes: el hombre que ha 

logrado una emancipación ahora debe ver por sí mismo, el egoísmo humano que 

antaño se fijaba y estatizaba en una responsabilidad divina ha resurgido para 

hacerle entender al sujeto que no es capaz de controlarlo todo. “Puede decirse que 

el espíritu moderno nace en el momento mismo en que el hombre renacentista […] 

se maravilla de su poder y se estremece ante su impotencia” (2008, pág. 28). Al 

igual que don Quijote se cree libre sin serlo, el hombre ha adquirido su mayoría de 

edad, lo cual lejos de resolverle la vida le ha causado un golpe tremendo.  

El concepto de modernidad resurge, por lo tanto, en el análisis de los poemas 

en donde el protagonista es Alonso Quijano. Podría afirmar que, en cuanto a lo que 

este trabajo respecta, el hecho mismo de que el sujeto de los poemas sea Quijano 

ya es entender El Quijote como una obra moderna en sí misma. Me explico: mientras 
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que don Quijote representa la esfera de la locura, la ensoñación, la alucinación, los 

valores antiguos, Alonso Quijano opera en la dirección contraria, viene a 

desmitificar, destruir y reconstruir los valores del hombre moderno: la consciencia 

de su finitud, su pesimismo ante la institución social, eclesiástica y estatal y a su vez 

los valores de la Edad de Oro, es un hombre lúcido que percibe la realidad tal cual 

es.  

        Esta percepción de la realidad nos indica que el ser humano ha entrado en una 

etapa de decepción de sí y de sus posibilidades en el mundo, de total desposesión 

de él mismo. Se sabe mortal y sabe, sobre todo, que no hay retorno, que no hay 

cielo y que la única finalidad de la vida es la muerte. Aquí no puedo dejar de 

mencionar, como dije en los capítulos anteriores que la modernidad se caracteriza 

precisamente por un estado de conciencia de la finitud. Esto lo sabe bien Alonso 

Quijano, lo ignora don Quijote. Por eso es por lo que se puede considerar a Quijano, 

siempre desde la mirada de Borges, como una alegoría del hombre moderno.   

La muerte de don Quijote conlleva, por lo tanto, el nacimiento del hombre 

cuerdo, aquel que toma conciencia de su realidad, que predice el nacimiento del 

hombre ilustrado, aquel que trae el “resurgimiento del yo” (2008, pág. 44).  Alonso 

Quijano es el hombre, y no ya el personaje de acción cuyo andar es vacío y pretende 

encontrar ideales ya obsoletos. Para Borges, el paso de Quijote a Quijano es la 

evolución misma del sujeto, y así lo plantea en los poemas y ensayos abordados en 

este trabajo.  

En “Lectores”, por ejemplo, que hay un cuestionamiento acerca de la 

identidad propia en contraste con el tiempo, lo que es habitual en la poética 

borgesiana. El tiempo es un tópico frecuentemente utilizado en el autor, pero que 
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cobra relevancia más que nada en estos poemas por el hecho de que se trabaja 

con dos temporalidades muy disímiles y se conjuntan en una tercera, la de Borges 

y su lectura de Cervantes. Alonso Quijano es un hombre triste y viejo que está solo, 

encuentra sosiego en los libros, pero estos terminan por volverlo loco y se interna 

en un mundo de ensueño, del cual sólo puede salir volviendo a ser quien realmente 

es: Alonso Quijano.  

En el poema, Borges hace una transgresión y un giro del personaje principal. 

Ahora Alonso Quijano es quien merece el reconocimiento y no el tan mencionado 

Quijote. Las razones de este cambio radical en el análisis del escritor argentino 

pueden ser varias, pero considero que la principal, es que se busca quitar del centro 

a una figura que representa lo velado, lo imaginario o el mundo de la locura, para 

poner en su lugar al hombre moderno consciente de sí y sobre todo de su finitud y 

su inminente fracaso, que a su vez un constitutivo esencial de la modernidad. 

Al igual que Borges pone al minotauro como centro en lugar de héroe Teseo, 

o pone a Judas en lugar del propio Jesucristo, en estos poemas y ensayos, el 

movimiento es el mismo. Se busca descentralizar la atención para obtener una 

mirada más fresca y si se quiere más amplia de la situación cuestionada. No es 

necesario cambiar la obra ni los protagonistas, lo más importante es modificar la 

mirada, el eje desde el cual se sitúa el espectador, don que se le da bien al escritor 

argentino, capaz de ver en un detalle mucho más de lo que allí está escrito, capaz 

de interpretar escenarios diversos y ricos.  

El protagonista será entonces, el propio Quijano, ya que quien vive las 

aventuras es una proyección y una creación de él, una ficción, una expresión de 

deseo, y no el verdadero protagonista. Para Borges, quien merece la gloria es 
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Quijano pues ha sufrido y sentido las consecuencias de su locura en carne propia. 

Quijano es, según las palabras de Borges, alguien más creíble, más real, más 

realista: “Alonso Quijano, ahora, está solo; sabe que todas sus empresas han sido 

necedades y humo. Sin embargo […] se alegra porque ha encontrado la verdad” 

(2019, pág. 19). Considero que esta frase es una de las más importantes en la 

perspectiva del personaje recreado por Borges, pues deja claro que segur 

sosteniendo el mito no es la solución para una época signada ya por la sustitución 

de nuevos ideales.  

Esta desmitificación que se muestra en el texto es un sentimiento 

profundamente moderno y también muy propio de la escritura de Borges, quien 

conocía de sobra el fracaso y el abandono. “Borges buscó esa felicidad en los libros 

y en algunas mujeres. Como todos, debió aprender en la dura escuela del dolor y 

del fracaso” (Canto, 1989, pág. 9). Esta especie de soledad que acompaña al artista 

en la creación es una característica que Borges y Cervantes comparten, una astucia 

que otros tantos tal vez no hayan llegado a conocer.  

El realismo al que se apela en los poemas, y sobre todo en los ensayos, es 

el que prima en esta ocasión. Cuando Borges utiliza la palabra realismo, interpreto 

que quiere decir que este tipo de literatura no contempla lo maravilloso, no hay 

salidas mágicas, hadas madrinas o caballeros andantes en realidad, sino que 

existen como cadáveres de una época que ya es obsoleta y pide a gritos el paso a 

la siguiente etapa.  

En “Lectores”, hallamos a un caballero que “no salió nunca de su biblioteca” 

(2019, pág. 56), la comparativa con el propio Borges niño y joven es importante. 

Esto nos acerca a la idea de que Quijano es más un hombre de carne y hueso que 
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un personaje errante de Cervantes. Este personaje pudo haber sido real en tanto 

que no presenta acciones que burlen las reglas del espacio o del tiempo, sino que 

se comporta como un perfecto hidalgo de esa época. En todos los poemas 

estudiados aquí, Borges retoma a Quijano, lo revindica, lo pone como un sufriente 

de su propio delirio y a la vez trasgrede su papel de segundo protagonista, para 

ponerlo en un primer lugar, como el eje central del texto.  

Borges retoma a Quijano y lo salva del olvido al que se lo relegó, lo defiende 

y lo convierte en su amigo, en un par. Realiza una metamorfosis y una transgresión 

al resignificarlo como el protagonista y el eje central de la novela. En este sentido, 

damos cuenta del interés de Borges por Cervantes y de lo que hace cuando lo 

actualiza. Este rescate lo preserva del olvido y hace que resurja, pero siempre de 

una manera fresca y nueva, lo revitaliza y altera como personaje, lo convierte en 

otro a los ojos de él mismo y de los lectores. 

Borges insinúa que Quijote es en realidad un sueño de Quijano, y que este a 

su vez fue soñado por Cervantes, una especie de triada en donde el resultado final 

es don Quijote, y cuyo creador es Cervantes, intenta inmortalizar el hecho de 

Quijano sea el héroe, ya que además de haber sido el menos mencionado, es quien 

sufre a la hora de la muerte.  

Quijano aparece solamente en dos breves instantes, pero éstos son quizá los 

más decisivos para don Quijote. Según Borges, Cervantes indica con claridad que 

don Quijote es mortal, como si se tratara de un hombre de carne y hueso: “escribe 

Cervantes que todas las cosas tocan alguna vez a su acabamiento y a su fin y que 

don Quijote no estaba exento, por privilegio alguno, de esa mortalidad.” (2019, pág. 

14) El argentino lo coloca como un mártir y un amigo que difícilmente podrá llegar a 
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olvidar, digamos que en este sentido hace lo mismo que Cervantes, humanizar al 

personaje, o por lo menos, a uno de los personajes. 

En el poema “Sueña Alonso Quijano” es él quien aparece como protagonista 

y como voz principal, nuevamente se hace la referencia del sueño, Quijano sueña y 

da vida a don Quijote, su creación. En el poema “Lectores” se habla de alguien que 

se despierta y se pregunta “si está vivo o muerto” (2019, pág. 203), viene de una 

batalla, está herido, no sabe a ciencia cierta quién es, pero Borges utiliza la palabra 

hombre para describirlo.  

Aquel hombre podría ser el sujeto producto de una época, de un contexto, el 

de Borges que analiza a un Cervantes nuevo, desde una óptica diversa y rica, desde 

una mirada activa y no pasiva del texto. Nuevamente notamos el cruce de 

horizontes, pero siempre teñido con al tono de la modernidad, de la subjetividad. 

Por otro lado, se hace homenaje al soldado que fue Cervantes, ya que éste estuvo 

presente en varias batallas, se toma en cuenta esta realidad y se presenta al sujeto 

del poema como un humano que tiene plena conciencia de su carácter de mortal.  

Al final del poema, tenemos a un Quijano durmiente que sueña “Los mares 

de Lepanto y la metralla”, es decir, que sueña a Cervantes. En este sentido Borges 

hace un juego parecido al del poema “Lectores”, en el que aparece una tríada de 

personajes que se implican unos a otros. Aquí, Cervantes no es el creador, sino la 

creación de su personaje, pero no de don Quijote, sino de Alonso Quijano.  

Quijano aparece como el eje central del poema, al igual que en los otros dos, 

vemos claramente la evolución de Borges que cronológicamente pasa de la 

mención de Cervantes como creador de Quijote hasta llegar a la afirmación que 

hace en el premio Cervantes: que el verdadero protagonista es “aquel hidalgo 
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manchego”, es decir, Quijano. Esta premisa es lo que sostiene y reafirma los tres 

poemas, cuyo análisis arroja como conclusión que Quijano es más importante de lo 

que creíamos, e inclusive se lo reivindica. Quijano es el punto de partida y de llegada 

de los poemas y en cierta medida de los ensayos que escribe Borges al respecto 

de El Quijote.  

En “Ni siquiera soy polvo”, al igual que en los otros dos poemas, quien habla 

es Alonso Quijano, quien está cansado de la rutina del lugar que habita, ya no quiere 

seguir sosteniendo esa existencia inútil, ese sinsentido que rodeará su poesía desde 

el inicio hasta el final y que conecta con los otros dos con el tema común de la 

modernidad, aquel estado de tedio en el que el ser humano está inmerso de por 

vida, y cuya única salida es la muerte. La conexión que existe entre los tres poemas 

sitúa al hombre moderno como el símbolo del paso a una nueva era, aunque Borges 

y Cervantes pudieran estar distanciados uno del otro en tiempo y espacio. La 

poesía, representa para Borges un acontecer, algo que lo interpela y lo incentiva a 

escribir, el ensayo, representa en cambio, una expresión de ideas dialécticamente 

estructuradas es por ello por lo que ambos géneros remiten y retornan siempre a la 

modernidad.   

En el ensayo “Análisis del último capítulo del Quijote”, se habla precisamente 

de la muerte del héroe, el propio Quijano. No es casualidad que la elección de 

Borges fuera tomar el último capítulo del libro para analizarlo y explicarlo. Es aquí 

donde se realiza el trabajo creativo, la transformación, el dinamismo del personaje 

del personaje de don Quijote a Quijano, del loco al cuerdo, del que se cree inmortal 

al que se sabe mortal. Hay un paso de conciencia importantísimo en estos textos 
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borgesianos, ya que es precisamente en donde localizo el eje central del giro que 

aporta Borges, de la poética misma de Borges sobre El Quijote.  

El hecho concreto de que Borges recurriera al género del ensayo resulta 

fundamental para hacer notar que se habla en términos de modernidad y no de la 

Edad de Oro, la época demanda cambios, cambios radicales e ideológicos 

importantes en lo social, y como reflejo, en lo literario. Algo se ha trastocado entre 

pasado y presente, algo ha hecho un parteaguas entre las dos temporalidades y 

ahora se hablará desde dos perspectivas: la del ensayo (personaje central de la 

época moderna) y la de la muerte de Alonso Quijano, es decir, la muerte del hombre, 

la finitud humana que a todos nos llega por igual. En la época medieval existía la 

confianza en una trascendencia, ahora nos encontramos como humanidad ante una 

nada que promete mayor desolación e incertidumbre.  

En este ensayo se da el fin del héroe, cuando ya no es don Quijote, el que 

vive en un mundo de fantasías, sino Quijano, el hidalgo venido a menos que ha de 

afrontar toda la serie de locuras que ha cometido mientras perdía la razón. Quijano 

se da cuenta de sus errores, los enmienda, pide perdón y se retira aceptando la 

derrota y la falibilidad del carácter humano, capaz de reflejar espejismos 

impensables. “En el Renacimiento se inicia un proceso que conducirá, en los siglos 

posteriores, de la noción del alma, substancia a la noción del alma como sujeto” 

(Villoro, 1992, pág. 51). Esto indica que Alonso Quijano morirá con conciencia de la 

no trascendencia del alma, quizá la peor de las muertes para un individuo que antes 

había confiado en los ideales tradicionales de la Edad de Oro.  

El mundo de alucinación en el que vive el personaje ha quedado atrás, por lo 

que tratará de seguir viviendo conforme a la ley de la cordura y la moral de la época. 
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Alonso Quijano, tal como lo intenta mostrar Borges, ha despertado de un sueño 

largo y profundo, equiparable al sentimiento de desamparo de la muerte de Dios, o 

de los dioses, me refiero no necesariamente al cristianismo, sino a cualquier 

creencia divina. Cuando el humano descubre que los dioses no son más que los 

fenómenos naturales hay un despertar al pensamiento científico y la conciencia de 

que todo tiene una explicación, y por lo tanto los ruegos al cielo son de alguna 

manera imposibles de sostener. Esto es lo que le sucede a Alonso Quijano, sus 

ruegos son inútiles y aunque intenta sostenerse en su propio ser, no lo logra y tiene 

que morir.  

Tanto en los ensayos como en la poesía, encontramos un Borges que busca 

esa transgresión, ese “giro copernicano”, o “cambio de centro” que anuncia que las 

cosas ya no serán como las teníamos previstas. Ahora todo ha cambiado, el eje se 

ha desmontado y la mitificación del héroe es afirmada en distintos aspectos. En la 

poesía se anuncia la muerte de don Quijote, y se afirma la vida y conciencia de 

Alonso Quijano y en el ensayo se busca recapitular las características e identidad 

del héroe. En el caso de “Análisis del último capítulo del Quijote” se hace 

directamente, nombrándolo y poniéndolo como único sujeto de la historia, aunque 

sea un capítulo.  

En “Magias parciales del Quijote”, a diferencia del anterior ensayo 

mencionado, Borges pone mayor énfasis en la identidad del caballero, quiero decir 

que este hidalgo es alguien que podría haber existido, aunque ahora hablemos de 

él como un personaje de ficción. Dijimos que la magia es parcial porque el objetivo 

de Cervantes no es narrar una historia de fantasía, sino hacer énfasis en lo concreto 

de una época, en lo posible y en lo que verdaderamente sucedía. No es momento 
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de casamientos majestuosos, de rescatar princesas desvalidas o de cazar 

dragones, por eso Cervantes se propone realizar una crítica al Estado, situación 

complicada en esa época por lo que representaba la amenaza de la inquisición, 

pero no imposible si se hacía con astucia e ironía propias de este escritor.  

La ironía es una particularidad de Cervantes, es en ese terreno donde 

encuentra la comodidad para realizar una crítica a la ideología de la época y a las 

costumbres, que aún consideradas buenas, el español encuentra ya anacrónicas y 

pasadas de moda, e inclusive se da cuenta de que ciertos códigos son ya inválidos 

y no se cumplen socialmente, como por ejemplo ver a los caballeros y nobles como 

buenas personas o ver a la institución de la iglesia y sacerdotes como un refugio 

ante el dolor. Estos códigos ya no operan en la época de Cervantes, por eso para 

evitar ser objeto de la inquisición recurre a la ironía y realiza comentarios velados y 

encriptados, que ya hemos analizado. “Otros consideran que la obra máxima [de 

Unamuno] es su Vida de Don Quijote y Sancho. Decididamente no puedo compartir 

ese parecido. Prefiero la ironía, las reservas y la uniformidad de Cervantes a las 

incontinencias patéticas de Unamuno” (2019, pág. 252). Borges cuestiona el hecho 

de narrar con otras palabras la misma historia, en este caso El Quijote, considera 

que no se gana nada en ello, en cambio en la ironía está la magia, la transformación, 

y alude a ella cuando escribe sobre Quijano.  

Sumado a la reflexión de este texto, encontramos también en el tercer 

capítulo “Una sentencia sobre el Quijote”, el análisis de la hispanidad en Cervantes, 

tema que provocó gran interés de Borges por este autor. Aquí el personaje central 

no es Alonso Quijano, pero tampoco dista mucho de serlo, pues se habla con detalle 

acerca de lo que representa la hispanidad, condición básica y primordial para poder 
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hablar de Cervantes y en general de cualquier texto en idioma español. La frase 

“que allá se la haya cada uno con su pecado” (2019, pág. 60), representa la 

sinceridad de Cervantes, voz que Borges cree oír directamente y que pone en boca 

del personaje. Éste se da la posibilidad y el regalo se decir una verdad como esta 

sin tapujos, como lo haría Quijano, declararía que ya no existe el mundo como lo 

conocían hasta ese entonces, que se acabó la Edad de Oro.  

Don Quijote, dice Borges, sabía que: cada uno con su pecado, significaba 

“con su humano, seguro, natural y humilde pecado” (2019, pág. 62), nada más 

cercano a admitir la humanidad y la falibilidad del hombre moderno. Esta frase, 

digna de Alonso Quijano, será sin embargo pronunciada por don Quijote, en cuyas 

líneas y entrelíneas Borges creerá escuchar la voz del propio Cervantes. Esto habla 

de una crítica desde la modernidad hacia lo hasta entonces considerado español, 

mirada que se ve con algo más de claridad en la escritura de Borges.  

Siguiendo a Villoro, el hombre se da cuenta de su libertad y lo que esta 

conlleva, es decir, que puede hacer y crear realidades distintas. Mientras que el 

resto de la naturaleza está sujeta a las leyes de dios, él puede cambiar y modificar 

estas leyes y a la misma naturaleza. “Jean Battista Gelli nos presenta un diálogo en 

el cual todas las criaturas actúan en obediencia a sus leyes; el hombre en cambio 

puede romperlas y pasar de un orden a otro” (Villoro, 1992, pág. 29). De esta visión 

de mundo parte la independencia e individualidad del ser humano, primero desde la 

conciencia y luego desde la experiencia con la naturaleza. Podría decir entonces 

que la toma de conciencia es uno de los orígenes primarios del pensamiento 

moderno.  



214 
 

  

En los ensayos en general, sobre todo en “Análisis del último capítulo del 

Quijote”, se habla de política, pero siempre de una manera irónica y crítica, se 

cuestiona la idea de moral de la época, don Quijote profiere las palabras que serían 

predecesoras de una moral más libre y un tanto alejada de la obediencia al poder 

del Rey y la iglesia. Podríamos decir que en los ensayos se trata más lo social, lo 

que engloba al personaje en cuanto a cultura y costumbres de la época, se 

cuestiona y critica de manera generacional y general a la España del siglo XVII, 

mientras que en los poemas se tiende más a hablar de lo individual del personaje 

Quijano, sus sentimientos, la sensación de finitud que lo aqueja como persona, 

como hombre en un universo que no lo comprende y al que tiene que adaptarse. 

En el ensayo la aportación más importante es la figura de Cervantes como 

un tejedor de los hilos de una trama secreta que urde para presentar al lector un 

entramado de sucesos que éste debe descifrar por su cuenta, empresa que Borges 

asume como crítico y aficionado al texto. Allí, aparece Cervantes, pero no 

cualquiera, un Cervantes quizá amigo de don Quijote, quizá compasivo y 

benevolente y más que nada un Cervantes presente en las palabras de sus 

personajes.  

El español cuestiona todo lo posible, dese la obediencia al rey, hasta la 

pobreza que experimenta el pueblo por parte de la iglesia, la ficción del “Siglo de 

Oro”, el siglo donde España se vio sumida en la pobreza, la ausencia de pan, la 

abundancia de gañanes y malhechores, la indiferencia y la burla de los personajes 

hacia don Quijote y Sancho. Aquí se presenta un contexto que parece exagerado y 

grotesco, pero más verdadero que ninguno, lo que rodea al personaje, es decir, su 

contexto, pero como crítica irónica. 
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En la poesía, notamos una evolución de don Quijote a Alonso Quijano, un 

diálogo y una identificación de éste con el propio Borges, y con Cervantes, la mixtura 

entre ensayo y poesía nos lleva a un puerto seguro: la modernidad. El soneto, 

género que manejan con facilidad los escritores del siglo XVII y de cuyo formato se 

sirven para sus sátiras, y en el ensayo, invento moderno por excelencia. Ambos 

géneros nos transportan a una realidad tangible, aquella en donde podemos 

vislumbrar a un protagonista central: Alonso Quijano. El poema expresa su soledad, 

su desdicha y su fracaso, pero también el de Borges. En el ensayo asistimos al 

fracaso de una época, la época dorada, los años felices. Quizá las noticias no sean 

favorables, pero en todo caso es algo ya cercado por los límites del pasado histórico, 

un cuento, una fábula, quizá una ocasión de charla de café, quizá el tema de alguna 

clase de historia literaria. 

Tanto poesía como ensayo conllevan el germen de la crítica y la ironía en 

Borges, sin embargo, no dejan de lado las intenciones veladas de Cervantes, que 

según Estela Canto: “tantas intenciones del Quijote que ya no son registradas” 

(Canto, 1989, pág. 110),  que, así como algunas de Borges, eran las de poner en 

relieve y ante la sociedad una realidad que ya sucedía y también cuestionar el 

poder. Que no lo haga podido hacer de manera directa no afecta el hecho de que 

sus lectores, incluso el mismo Borges, podamos notar esta profunda y arraigada 

crítica que va desde el ensayo (lo general) hasta la poesía misma (lo particular). En 

ambos escritos, por mucho que podamos encontrar diferencias y similitudes, hay 

células comunes.  

La modernidad, la intertextualidad, que remite a lo textual en ambos autores, 

son esquemas dentro de los cuales se mueve Borges y que a la vez no logra 
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conciliar en sus textos, por lo velado y lo sutil que impera en ellos. La poesía y el 

ensayo han sido las maneras en que Borges ha logrado manifestar su condición 

como moderno, sin dejar de lado el soneto, por supuesto. Esta elección no es 

tampoco un tema menor, en él se da a entender al lector que el autor intenta mostrar 

y perpetuar en el siglo XX un estilo que se usaba en el Siglo de Oro.  

Notamos también el cruce de superficies intertextuales, cuyo eje central es el 

momento del poema, el momento en que el niño y el adulto se fusionan para 

conformar la voz lírica. Tenemos, entonces, un Borges que, si bien se da cuenta de 

lo que trata de expresar Cervantes a nivel personal, social y cultural, también es 

capaz de traducir lo que esto puede producir en el individuo como ente particular, 

doliente, sufriente y sobre todo con la gran carga moral del conocimiento de la 

conciencia de la muerte. Finalmente, nos quedamos con un Quijano que ha 

recuperado la cordura y un Borges altamente sensible a este carácter, que se 

identifica con él, que lo comprende y lo reivindica, lo desempolva de un estante 

viejo, que bien podría ser la biblioteca de Quijano o de Borges, en este caso, la 

diferencia se desdibuja con el pasar de los años.  

 

 

 

 

 

 

 

 



217 
 

  

 

Conclusiones 
 

Conforme a las tesis planteadas a lo largo de este trabajo, me he dado a la tarea de 

elucidar la importancia de la obra cervantina en el marco de la modernidad y de 

analizar la relevancia que El Quijote ha tenido en la obra de Jorge Luis Borges, 

escritor argentino que dialoga con esta tradición, hay un diálogo textual además de 

intertextual y metatextual. Reitero que no es casualidad que ambos textos posean 

ciertas similitudes, por lo que apelo al discurso textual que ambos autores realizan. 

Del trabajo realizado extraje las siguientes conclusiones, que sostienen, 

fundamentan y confirman la hipótesis siguiente: que Borges ve y propone en sus 

escritos, tanto ensayos como poemas, a Alonso Quijano como un representante de 

la modernidad, época que se caracteriza por la muerte de los ideales del Siglo de 

Oro y el nacimiento de unos diferentes. “La Edad de Oro seguirá siendo un 

paradigma válido en el utopismo europeo con vistas al futuro, pero no lo era en 

manos de unos anquilosados restos feudales que pretendían refugiarse en los 

definitivamente pasados usos del heroísmo que podían insertarse en aquella” 

(1976, pág. 160). Esta nueva visión de mundo tiene la característica de ser ambigua, 

irónica, expresiva de una realidad innegable, pero sobre todo precursora de una 

conciencia que perdurará hasta nuestros tiempos.  

He analizado en el primer capítulo la pertinencia de la metodología presente 

en él, en este caso el concepto de modernidad que proponen Villoro, Argullol y 

Maravall, entre otros, así como el de Kristeva, éste es muy importante y considero 

que los poemas y escritos analizados corresponden en su mayoría a la elección 
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borgesiana del personaje de Alonso Quijano, o a la gestación del mismo, cuando 

Borges todavía no plantea la idea de que este es el personaje central, lo cual indica 

que él mismo está realizando una labor de selección de corte intertextual citando y 

aludiendo al personaje. También se habla de hispanidad, tema que introduce 

Borges en relación con Cervantes y que nos lleva a discutir el “realismo” de El 

Quijote, al igual que otras obras en donde no aparece el artilugio de la magia.  

El concepto de modernidad es primordial en el análisis, pues es en el marco 

de esta época que Cervantes propone y Borges reinterpreta un nuevo modo de ver 

el mundo, una nueva concepción. Esta es la propuesta de Borges: la modificación 

y la transformación que actualiza al personaje y por lo tanto la idea de la novela 

existente hasta entonces. Así como Cervantes se da cuenta de la muerte de los 

ideales del Siglo de Oro, Borges se da cuenta del ingreso a la modernidad, allí donde 

se desmitifica al héroe caballeresco o la pureza del género pastoril “la idea básica 

es la de que una bondad natural anidaba en el corazón de los hombres antes de 

que estos fueran bastardeados por los vicios de las sociedades organizadas” (1976, 

pág. 164), para dar lugar a un personaje consciente del fracaso propio y de la época, 

cuya prueba central es la pobreza en la que vivían sus habitantes. El personaje de 

don Quijote es la prueba tangible de que sólo en la locura se puede volver al pasado, 

de esplendores y honores, el despertar de Alonso Quijano demuestra, 

precisamente, el fin de este momento histórico.  

Es importante darle el lugar que corresponde a Quijano, un personaje 

bastante olvidado, que aparece únicamente en las partes primera de la primera 

parte y última de la segunda parte de El Quijote. Como se mencionó anteriormente, 

algunos autores han tratado de mitificar tanto el personaje de don Quijote como el 
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de Sancho Panza o Dulcinea, adjudicándoles virtudes arquetípicas o poniéndolos 

como representantes de diversos modelos humanos. Aquí he limitado ese análisis 

dejando claro que este no es el objetivo, sino que tiene que ver con demostrar que 

Alonso Quijano es el representante de la modernidad en la obra, un crítico y un total 

descreído de los valores antiguos, un hombre despierto que aún consciente, logra 

la unidad con su entorno, lo comprende y lo deja ir con valor y gratitud, Quijano es 

un personaje ante todo humano. En este humanismo, encuentro la hispanidad como 

causa de la personalidad del protagonista, así como la ficción que alude a una 

realidad previsualizada.  

En cuanto a la hispanidad, aparece con frecuencia mayormente en los 

ensayos, pero también, aunque en menor medida, en la poesía de Borges. Ello se 

debe a que Cervantes realiza una crítica irónica a la propia idea que hasta entonces 

había del ser español, del Estado e inclusive de la religiosidad del momento. 

Cervantes es un autor considerado un pilar fundamental de la literatura hispánica, y 

a la vez, es un crítico que plantea una desmitificación de los valores y creencias, 

por lo cual podemos considerar que muchas veces muestra un carácter ambiguo 

típico de la modernidad.  

Las propias palabras de Borges en el discurso al premio Cervantes verifican 

la hipótesis central: “hay realmente ese protagonista que suele olvidarse, Alonso 

Quijano” (2019, pág. 294). Aquí se muestra con claridad que Borges intenta 

reivindicar la figura de este hidalgo olvidado y venido a menos para la mayoría, pero 

tan importante para Cervantes como para él. En “Análisis del último capítulo del 

Quijote”, el argentino deja claro que la muerte del personaje tiene un destino 

superior al que se cree: “palabras como fin y melancolía, palabras que de algún 
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modo prefiguran y preparan y, casi podríamos decir, causan la muerte del héroe” 

(2019, pág. 14). En este sentido, quizá el objetivo quede cubierto al concebir la 

muerte como una especie de melancolía, aquella tristeza ya conocida de Quijano 

por darse cuenta de que todo lo que ha vivido es una locura y que nada ha sido real, 

él abre los ojos de manera abrupta y posteriormente muere. La muerte es, según 

hemos analizado, un símbolo de la finitud, de la nada que los medievales se 

empeñaban en relacionar con la trascendencia divina.  

Es justo mencionar que en un principio el trabajo tenía objetivos mucho más 

modestos a partir del análisis de las obras, estos eran: encontrar nexos 

intertextuales entre ambos autores, comprobar una identificación del autor Borges 

con el autor y personaje Cervantes, quien aparece en diversos poemas y otros 

textos breves. Encontrar esta conexión nos llevaría a unas conclusiones seguras, 

sin embargo, al analizar los textos tanto de El Quijote como la poesía y ensayo de 

Borges, pude llegar al encuentro de la hipótesis central y a un descubrimiento que 

quizá no estaba previsto: el entramado y cifrado nombre del protagonista de la obra 

de Cervantes, y a la reconstrucción que hace Borges de él, su aportación.  

A su vez, encontré similitudes en las formas literarias, en la manera en que 

ambos autores expresan sus ideas, partiendo de la ambigüedad, la ironía, y sobre 

todo a la constante alusión en lugar de indicar directamente sus ideas. Entendemos 

las razones de Cervantes, que quedan explicitadas en los capítulos y sus apartados: 

el temor a la muerte por parte de la inquisición. “La inquisición custodia con éxito las 

formas ortodoxas de la iglesia católica, ajusticiando de forma ejemplar, toda 

tentativa de impureza” (2017, pág. 2864). Así, la ironía cervantina queda justificada 
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y esto explica también otras características propias de sus textos, como por ejemplo 

su habitual ambigüedad.  

Entiendo también las razones de Borges: una identificación con Cervantes, 

pero también la utilización de su estilo propio, que consiste en recorrer los caminos 

de la expresión siempre en las orillas del lenguaje, siempre sugiriendo, nunca 

afirmando nada de manera concreta. “Tomemos un ejemplo literario en el cual el 

argumento es importante, "La carta robada", de Poe. Alguien tiene que esconder 

una carta y la esconde dejándola al desgaire en un escritorio, en un lugar muy 

evidente, y es ahí donde la policía, con sus microscopios, lupas y medidas de las 

pulgadas cúbicas, no la encuentra” (2016, pág. 2). Sin embargo, aunque tanto 

Cervantes como Borges tengan sus propios motivos para mantenerse “al margen” 

de la expresión directa y comprometida, es verdad que utilizan este recurso con 

frecuencia. Ellos deben responder a su estilo y sobre todo a sus motivos 

particulares, que sea cuales fueren, los mantienen ligados.  

En cuanto a las diferencias, podría enumerar algunas posibles: la época en 

que cada autor escribe. Mientras Borges habla desde un Siglo XX en Sudamérica, 

Cervantes lo hace desde épocas remotas: el Siglo XVII y en España, lo hace como 

soldado de Felipe II, en una época de conquistas de territorios, de guerras entre 

reinos, de espadas. Borges fue, por el contrario, un hombre pacífico, que nunca tuvo 

que enfrentarse a nadie en el sentido de las armas: “Cuando pienso en personas de 

mi familia […] me doy cuenta de que yo llevo un estilo de vida más bien apacible” 

(2016, pág. 52), siempre se enfrentó a lo que amaba y a lo que odiaba a través de 

sus libros, utilizando como recurso a sus personajes para liberarse de sus 

fantasmas. 
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Conozco el hecho de que Cervantes incursionó en diversos géneros, su texto 

más famoso es El Quijote, una novela. Borges nunca quiso escribir novelas, ni 

siquiera tenía la voluntad de hacerlo en un futuro, siempre recurrió a textos breves, 

esto era parte de su estilo y de su elección. Aunque él adjudicaba a su “mala 

memoria” esta decisión, no podemos estar de acuerdo con él en esto, pues se sabe 

que Borges tenía una memoria prodigiosa, en todo caso, no queda claro el motivo 

de su elección: “Esa idea permea por igual los géneros que cultivó Borges, todos 

ellos caracterizados por su brevedad; es bien conocida su paradójica relación con 

la novela, género del que fue un constante lector (y hasta traductor), pero que se 

negó "enérgicamente" (el adverbio es suyo) a cultivar” (Oviedo, 2003, pág. 3). Quizá 

no quiso arriesgar en una novela toda su obra que ya había generado cierto 

renombre, quizá, no pretendía darle continuidad a una obra de ese calibre.  

Cervantes escribe una novela que contiene todos los géneros y cuyos finales 

será trastocados, modificando para siempre la naturaleza de éstos. “Cervantes 

adopta una postura crítica y ejemplar ante lo ridículo y lo risible” (2017, pág. 2953). 

Además, dentro de la novela encontramos historias siempre entreveradas con el 

cuerpo de la obra, en pocas palabras, algo que requiere de una destreza mental 

cuyo ejercicio es verdaderamente complejo.  

Quizá el descubrimiento más importante haya tenido lugar en el segundo 

capítulo, cuando observé que en todos los poemas aparece no sólo Alonso Quijano, 

sino el propio Cervantes y también Borges como personajes. “¿Esos personajes 

ilusorios que se miran a sí mismos no quieren tal vez volverse más reales? Es el 

caso de don Quijote, que Borges estudia con especial agudeza” (Sucre, 1967, pág. 

57). Aquí se nota claramente el interés del argentino por destacar la importancia de 
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Quijano, pero además de hacerlo en forma de soneto. Borges liga las estrofas dando 

la impresión de ser prosa, cuando en realidad contiene la métrica exacta del soneto. 

¿Hay un interés específico de Borges por “trastocar” esta figura literaria al modo de 

Cervantes? Tal vez exista un intento de rendirle homenaje a estas formas tan 

usadas en el Siglo XVII. Esto nos acercó mucho más al tema central, relacionar a 

Borges con Cervantes, poniendo a Quijano como centro.  

Un género importante que funciona para ligar el concepto de modernidad con 

El Quijote y la obra poética de Borges es el ensayo, que es propio de la edad 

moderna. Montaigne, si bien fue discutido únicamente en el principio, sentó las 

bases de esta aportación borgesiana. El texto “Análisis del último capítulo del 

Quijote” enuncia un diálogo donde está presente tanto el autor como el lector. Es un 

texto subjetivo, en el cual Borges escoge las frases que quiere y les confiere mayor 

o menor valor, de acuerdo con sus convicciones personales. Este texto fue 

fundamental para determinar la importancia del personaje de Quijano en la hipótesis 

y su posterior comprobación. Quiero decir, que Borges me ha guiado en el camino 

que lleva a la superación de los ideales de la Edad de Oro con este texto, que es 

fundamental dentro de la selección que realizamos en el tercer capítulo.  

Tanto la poesía como el ensayo me llevaron al análisis de conceptos como 

la muerte o la finitud, la nada o la intrascendencia del ser humano, su pequeñez 

ante el mundo. Así lo expresa Cervantes en El Quijote: “a quien advertirás, si acaso 

llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos 

huesos de don Quijote” (2017, pág. 650). Aquí, el autor enuncia dos realidades: que 

no hay una tercera parte del libro, pero además que los huesos de don Quijote se 

han de pudrir como los de todos los demás mortales. Hace alusión a la 
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intrascendencia del mundo terrenal al mundo divino. Por su lado, al analizar este 

capítulo, Borges dice que: “a esta altura de la extensa novela, don Quijote no es una 

ficción para Cervantes” (2019, pág. 14), de igual manera, está expresando la 

mortalidad del héroe, su carácter de humano y la poca importancia que posee todo 

viviente una vez que ha abandonado este mundo.  

Alonso Quijano, al igual que Cervantes, es un hombre que estuvo vivo y 

ahora está muerto, al contrario de Cervantes es una ficción, pero también posee 

dentro de sí el germen de la condición humana, la visión de que nada es eterno o 

inmortal, y de que de alguna u otra forma todo es efímero, no hay esencias, hay 

devenir y los hechos históricos lo dicen por sí mismos, tal es la importancia del 

pensamiento moderno en la actualidad. “Pensemos en Cervantes. Cervantes había 

soñado a Don Quijote, mejor dicho: Alonso Quijano soñó ser Don Quijote; Cervantes 

fue, de algún modo, Alonso Quijano y Don Quijote. Fueron amigos, ya que un 

personaje escrito se nutre de su autor, porque si no, es nada” (2016, pág. 4). Aquí, 

Borges establece una relación fundamental entre el autor y el personaje de Quijano, 

una similitud que permite evidenciar lo humano de ambos.  

Quizá deba mencionar el potencial énfasis que podría dársele a una futura 

investigación: el tema de la posición frente al personaje femenino en Cervantes y 

Borges, que podría dar mucha información respecto de la relación entre ambos, la 

idea que cada uno de ellos tenía de la mujer, teniendo en cuenta sus personajes, 

tarea que me he dado a investigar, pero que no está presente en este trabajo. Lo 

que ambos autores muestran enriquecería un estudio de sus formas de relacionarse 

con la alteridad, con aquel otro o aquella otra, que finalmente definen y caracterizan 

su visión de mundo. Personajes como la pastora Marcela en El Quijote o Beatriz 
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Viterbo en El Aleph serían fuertes puntos de contacto entre los autores y la obra, e 

inclusive entre los propios autores entre sí. Si esto se estudiara a detalle, 

probablemente habría un enriquecimiento profundo de la obra de Cervantes y de 

Borges, alguna veta intertextual interesante.  

La modernidad es un estado en el tiempo que engloba diversos autores, 

países, contextos, y tanto Cervantes como Borges con su obra y su vida han 

ayudado a dar cuenta de ello. Borges enriquece y modifica a Cervantes sin dejar 

que se pierda su esencia, otorga nuevas oportunidades, posibilidades de análisis 

frescos y dinámicos, esta es, quizá, su mejor aportación. Muy al estilo de Borges, la 

puerta queda abierta a diversos e infinitos mundos de interpretación y perspectivas 

que a lo largo de la historia recreen la obra de estos dos grandes autores.  
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