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Introduccion

A través de los afos, la obra de Borges ha sido leida y estudiada por innumerables
tedricos y criticos de la literatura, retomada por escritores de distintas corrientes en
diversas é&reas, citada y convertida en metafora en escritos de corte intelectual,
académico e incluso religioso, abordada desde las perspectivas mas sujetas al texto
hasta las més diferentes a él. Por su parte, Borges ha considerado retomar en sus
poemas, ensayos y cuentos la obra El Quijote, de Miguel de Cervantes, cuya fama
y relevancia es conocida, y a su vez ha sido objeto de vastas lecturas e
interpretaciones.

Escritores como Unamuno o Azorin trataron de detallar las andanzas de don
Quijote, sus devenires y desventuras junto a su fiel escudero, Sancho Panza. Otros
le rindieron homenaje como un libro de renombre universal y lo relacionaron con la
tradicion hispana, cuando en realidad es, entre otras cosas, un libro que ofrece una
profunda critica de usanzas y cultos, que, considero, Cervantes crey6 obsoletos.
Algunos de los géneros a los que me refiero podrian ser la novela de caballerias,
pero también la novela pastoril, cuyo eje central es idealizar la vida del campo y
contrastarla con la de la ciudad, considerada mas cercana al vicio que a la virtud.
La dicotomia bien y mal es un recurso que estd muy presente en la época de
Cervantes.

El propio Borges afirmé que El Quijote es uno de los libros mas expuestos y
presentes en banquetes de ocasion o ediciones de lujo, pero de los menos leidos a
profundidad, el escritor considerd6 que esta novela parece ser objeto de

desafortunadas interpretaciones: “su unica novela, el Quijote [...] ha sido denigrada



a libro de texto, a ocasion de banquetes y de brindis, a inspiracion de cuadros vivos,
de suplementos domingueros en retrograbado, de obscenas ediciones de lujo [...]
pero hay algo peor, la graméatica, que es el presente sucedaneo espafiol de la
Inquisicion, se ha identificado con el Quijote, nunca sabré por qué. Contra la burda
calidad de esa fama, un solo medio de defensa hay posible. Leer el Quijote” (Borges,
2019, pag. 63). Esta critica es con frecuencia empleada en diversos escritos de
Borges, donde insiste en el olvido de Alonso Quijano por parte de sus comparfieros
e incluso de la critica. Borges rescata y define a Quijano como un personaje solitario
y triste, pero muy despierto y consciente.

De igual forma, El Quijote como obra es, para Borges, una verdadera
multiplicidad de perspectivas hermenéuticas, una diversidad de cultos, que tienen
gue ver con la hispanidad, o por lo menos con la idea preponderante de hispanidad
Yy que, a su juicio, pocos sabran apreciar. Cervantes propone un genero diferente,
gue cambia el curso de la literatura hasta el momento, emplea el recurso de citarse
dentro del texto, asi como de poner en boca de los personajes palabras que gente
de determinada clase social no diria, 0 acciones que no realizarian. Cervantes
deconstruye los géneros desde su origen y esto es lo que Borges aporta al texto ya
conocido.

Esta tesis podria justificar el hecho de que la tan variada critica, asi como
diversos escritores que hablaron sobre El Quijote, hayan encontrado en él diferentes
sentidos: “Tantos acaban siendo los desencuentros de los criticos respecto de esta
obra, que no pocas cuestiones criticas acaban por zanjarse tan solo mediante
réspices que los investigadores se echan los unos a los otros. Lo que unos

presentan como verdades irrefutables, para otros apenas representan fruslerias



antolégicas” (Ardila, 2012, pag. 20). Algunos han logrado encontrar el caracter
profundamente humanista moderno que aparece con frecuencia en el alter ego de
don Quijote: Alonso Quijano. Este caracter de ficcion surge, por supuesto, de la
interpretacion borgesiana de algunos momentos importantes de la obra.

Tenemos, entre la variedad de posturas existentes, dos centrales: “De un
lado se posicionan quienes piensan que en El Quijote conviven la intencion filoséfica
y el tono comico; del otro, quienes, a pesar de constituir una mermada minoria,
piensan que Cervantes compuso esta obra con un propdsito exclusivamente
coémico” (2012, pag. 21). Ninguno de estos parece ser el propésito del andlisis de
Borges al respecto de la obra, sino méas bien la desmitificacion del lado comico, y la
profundizacion mas en lo simbdlico y filosofico de la misma en el siglo XVII. El
Quijote que Borges interpreta no pretende ensefiar ética, moral o religion, tampoco
pretende hacer reir, pues muestra una realidad catastrofica propia de un siglo de
pobreza y mezquindad, retoma una época y cuestiona, al igual que Cervantes, los
ideales que ya no eran tan apreciados en el Siglo de Oro espairiol.

La novela que nos llega a través de la mirada borgesiana y que apela a una
mirada intertextual parece insinuar aspectos mas profundos de la existencia, una
pregunta por el sentido de la vida, pero sin descuidar la critica politica y social.
Cervantes era un detractor de las leyes que consideraba injustas, pero no pudo
expresarlo directamente, por lo que Borges busca captar las intenciones del autor,
percatandose de algo que la critica habia puesto en segundo lugar: la existencia e
importancia del personaje de Alonso Quijano, el Bueno, el cuerdo, el consciente y
el pensante, como representante de la época moderna que estd comenzando a

gestarse mediante un esquema de valores nuevos. Para ello debo hacer hincapié



en los conceptos de intertextualidad (mismos que plantea Julia Kristeva y Mijail
Bajtin, asi como Gerard Genette), ficcion y de hispanidad, pues Cervantes, tanto
en El Quijote, como en las Novelas ejemplares e incluso en su teatro, plantea una
idea de hispanidad que ya se contradice con la Edad de Oro, muestra tintes de
ambigledad y una profunda critica social, todo esto haciendo uso de la ficcidn,
poniendo personajes que no concuerdan con los esquemas que se empleaban en
la literatura del siglo XVII.

Para comenzar a hablar de las diversas interpretaciones de El Quijote en lo
general y de la de Borges en particular, es necesario advertir que siempre existira
en este tema cierto tinte de enigma: “Cualquier interpretacion racional que hoy en
dia se haga del Quijote, tendra que enfrentarse necesariamente de forma dialéctica”
(Gonzélez Maestro, 2017, pag. 2615). Aqui, me enfoco en la primera pregunta al
respecto del texto: ¢es El Quijote una obra moderna? Considero que si lo es, por
su caracter ambiguo, dialéctico, irénico y critico, que es propio de una época en la
gue hablar de magia y otros artilugios resultaba poco verosimil, era necesario que
la consciencia moderna se expresara y, la mejor manera es mediante la voz de
Alonso Quijano, un personaje de carne y hueso que plantea Cervantes y mas tarde
retoma Borges.

En cuanto al marco teorico de esta tesis, emplearé el término modernidad,
gue segun Villoro es definido como: “una época de la historia de Occidente que
sucede a la Edad Media, como la forma de vida y de pensamiento propios de esa
época. Es este significado del término el que me interesa, la época "moderna"
comprende un lapso muy amplio, lleno de Vvicisitudes, transformaciones,

contradicciones internas” (Villoro, 1992, pag. 8). Comprendo y explico la



modernidad como la evolucién que se da en el pensamiento humano de manera
natural, y a su vez un despertar ansioso de una Edad Media con caracteristicas
escolasticas, cuyo centro radica en una educacion y cultura esencialmente catdlica.
La visibn de mundo renacentista se caracteriza a su vez por la ambigtedad, el
desencanto de esta cultura religiosa (sin dejar de lado la produccion cultural e
intelectual que en ésta existid) y sobre todo la ironia. La modernidad representa
simbdlicamente la mayoria de edad del sujeto moderno, aquel que da paso y
permite que vayan perdiéndose los ideales religiosos y politicos para dar lugar otros
ideales que estan representados por él mismo, por la conciencia humana.

El recurso de la ironia, que plantea lo mas crudo de la realidad de manera
velada o sutil pasa a transformar la mirada comica en una mirada critica. Lo que
antes era motivo de risa o de burla, ahora se transforma y muestra aquello que es
incorrecto en la sociedad, muestra los defectos y los vicios de un siglo XVII en
decadencia sin quitar ese tinte de verdad disfrazada de humor que caracteriza esta
época.

La mirada de Borges concuerda con esta afirmacion: el personaje de Alonso
Quijano viene a desmitificar un momento historico que ya estaba en su ultimo
suspiro de vida: la Edad de Oro. Este personaje ejemplifica y pone de relieve una
soledad con la que el ser humano convive a diario, la carencia de un dios que acuda
a su rescate, la constante desilusion de los ideales caballerescos y la falsa idea de
un cielo que ya no promete llegar después de la muerte. A nivel historico surge un
cambio de paradigma que se mantendra incluso hasta nuestros dias, con sus

respectivos sesgos y variables.



Asi, insisto en la justificacion de escoger las obras borgesianas en donde
identifico al sujeto moderno en algunas de sus variantes. Realicé esta eleccién
porque en estas obras de Borges se hace mencién y alusién a la tristeza de un
hombre, a la soledad y a la sensacién de falta de futuro. Estos tres poemas y cuatro
ensayos pertenecen a ese tipo de manifestaciones del autor. Alli, él busca encontrar
a un nuevo Quijote, reconciliarse con él y reafirmarlo, traerlo del olvido y “hacerle
justicia”, busca la esencia misma que ya habia planteado Cervantes pero que
estaba cifrada, segun lo planteado en la hipétesis.

En el ensayo rigen otros patrones. Especifico que la eleccion del corpus
tedrico esta basada en que el autor argentino escoge estos poemas previamente,
pero en todos ellos han un afadido acerca del trabajo de Cervantes, Borges lo
modifica sutiimente, lo analiza, lo expone y aporta su punto principal, que es el
hecho de cambiar el eje. Esta eleccion es ya de corte intertextual, tanto en la poesia
cono en el ensayo, pues se basan en el texto El Quijote.

Si bien la figura de Quijano esta presente en la poesia, en el ensayo se
prefigura este personaje, se va gestando a partir de un analisis de la hispanidad, de
la comparacion entre la ficcion y la realidad que hace Borges, cuando plantea y
define el realismo de Cervantes. No se puede omitir rasgos culturales como el hecho
gue de El Quijote sea espafnol o que pertenezca al siglo XVII: “la literatura [...] se
abre camino a través de la Geografia y de la Historia, a través de una idea de libertad
caracteristica de las sociedades politicas organizadas como Estado” (Gonzalez
Maestro, 2017, pag. 2320), esto quiere decir que siempre encontraremos en la
literatura un esquema historico, que viene a desembocar en el arte de las obras

escritas. Aqui, se perfila ya lo que en la poesia es mas evidente, que el sujeto va a
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cambiar y no va a ser ya ese don Quijote que todos conocemos por la pintura o por
el cine, sino que sera un personaje mucho mas humano y ambiguo, mas coherente
y consciente, en otras palabras, un personaje moderno.

Siguiendo el hilo del analisis borgesiano, continuaré con la idea que el
argentino plasma desde su siglo, algo que ya se gestaba en Cervantes, todo esto
representado por un hombre que es a su vez todos los hombres: el hombre
moderno. El concepto de intertextualidad del primer capitulo es fundamental para
ligar autores y contextos, para demostrar la hipétesis: que el personaje de Alonso
Quijano no es una casualidad que Cervantes pone como salida para que don Quijote
pueda morir en paz, sino el representante de una época en su plenitud, lo que
significa ser espafiol, con sus carencias, su ambigiuedad, su conciencia de finitud y
demas atributos que Cervantes otorga con benevolencia a sus personajes y sobre
todo al personaje final. Todo esto tomando siempre en cuenta la poesia y
ensayistica de Borges, pero sin olvidar los conceptos centrales como lo son la
intertextualidad y la modernidad.

La modernidad, asi como la hispanidad, que estaran conectadas por el
concepto de intertextualidad, representaran un pilar importante en esta tesis, pues
abordaré el tema con frecuencia en los capitulos, tanto en el analisis de la obra de
Cervantes como en la mirada de Borges al respecto de ésta. La modernidad es el
eje que unifica y hermana a estos dos escritores como narradores de sus historias,
por ello estoy en la postura de que tanto Borges como Cervantes intentan expresar
una dialéctica moderna y que se plantan desde su propia perspectiva como

generadores de una realidad literaria.
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Si bien existe mucha literatura y critica que trata sobre El Quijote, quiza la
mas importante en habla hispana, lo hace desde una perspectiva que consiste en
enfocarse en lalocura como eje de las acciones del personaje, o en lo que ello tiene
de humoristico: “en la primera mitad del Dieciocho, el Quijote fue concebido como
una obra satirica y parédica” (Ardila, 2012, pag. 25). Considero que la novela de
Cervantes tiene un fin mucho mas elevado que evidenciar la locura de un personaje,
o la muerte de los libros de caballeria o de la novela pastoril, esto es algo que su
autor conocia, en estos momentos la tradicion no se ajustaba ya a los paradigmas
idealizantes de la novela romantica o pastoril, por poner un ejemplo.

Creo que hay que tener en cuenta el estado de censura en que se vivia y lo
gue podia ocasionar que algo se dijera de directamente, por lo que el escritor debia
ser habil y diestro en cifrar su mensaje en la obra, de lo contrario podria ser victima
de los castigos propios de la inquisicion. “El propio narrador del Quijote se tomé muy
en serio la responsabilidad de blindar la locura de su personaje a prueba de todo
tipo de verificaciones. Y la mejor forma fue la de conferirle un estatuto
absolutamente ambiguo [...] si don Quijote actuara como cuerdo, Cervantes habria
acabado en la hoguera” (Gonzalez Maestro, 2017, pag. 2776). Esta ambigiedad y
la ironia y humor que contiene El Quijote es prueba de la escritura moderna racional
y objetivable, aunque claramente, como el autor confirma, el discurso debia
permanecer velado y asegurado de cualquier intento de acusacion que pudieran
realizar las instituciones de poder de la época.

Por ahora descartaré el objetivo coémico y tragicomico, por lo menos en la
mirada borgesiana, aunque entiendo que: “Los estudiosos concuerdan en reconocer

que durante el siglo XVII el Quijote se leyd y se disfrutd como un libro cémico” (2012,
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pag. 22). No voy a abordar el texto desde esta perspectiva porque considero que
Quijano responde a una voz que Cervantes ha intentado manifestar y que es critica
con respecto a la época, aunque se intente ocultar o decir de manera sutil, lo que
se busca en EIl Quijote no es hacer reir, sino hacer conciencia, independientemente
de que los lectores de su época lo hayan tomado como un libro de humor burlesco.

No abordaré el cuento de Borges acerca de El Quijote, me refiero a “Pierre
Menard, autor del Quijote”. En este cuento hay una reflexién acerca del lenguaje
muy interesante, cuya ensefianza principal es que no se puede repetir un clasico
pues las circunstancias han cambiado, es una empresa inutil, “uno no puede
bafiarse dos veces en el mismo rio” (Heréaclito, 2000, pag. 33), este es quiza el
mensaje: que todo texto es irrepetible. Este cuento no busca ahondar en el
personaje de don Quijote o de Alonso Quijano, es mas bien una reflexion filosoéfica
acerca del lenguaje y la obra de arte como discurso, como la manera de hablar del
ser humano. Toda obra es irrepetible, parece ser el mensaje central de esta
narracion. En esta ocasion, hablaré de que toda obra es variable y de ella pueden
desprenderse sentidos diversos.

Otro de los conceptos tedricos que servira de eje y hexo entre ambos autores
y contextos es el de intertextualidad que plantean Julia Kristeva, Mijail Bajtin y
Gérard Genette, siempre en el entendido de que las dos obras forman parte de una
misma lengua y por lo tanto de una se desprende la otra, ademas de que Borges
hace menciones directas de la obra El Quijote, y de sus personajes. Los poemas y
ensayos borgesianos estan conectados no soélo por el lenguaje espafiol, sino por
una corriente de pensamiento que va desde la trasmision de lo espafiol por la

colonia hasta las propias vivencias humanas que atraviesa toda sociedad que esta
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en proceso de construccion de una identidad, todo esto atravesado por la ficcion.
‘Al lado de Quevedo los otros grandes nombres parecian nivelados y sélo se
reconcilié con Cervantes en su edad madura, como él mismo lo ha dicho. Entre los
espafioles contemporaneos manifestdé admiracion e incluso simpatia por Miguel de
Unamuno y Cansinos Assens” (Canto, 1989, pag. 132). La influencia de Cervantes
en Borges le llega un poco tarde, pero nunca deja de estar involucrado con él, no
se aleja demasiado de su nombre o de las alusiones a El Quijote.

El concepto de identidad también serd de utilidad para ligar las dos
nacionalidades, los devenires y las vivencias de cada uno en su particularidad, pero
sin desatender los nexos intertextuales mencionados anteriormente, que deben
tomarse en cuenta como marco teérico inicial. El objetivo buscado es la afirmacion
de que El Quijote es un texto moderno, rasgo que se vislumbra en Cervantes y se
evidencia en Borges, y que éste actualiza con una mirada también moderna, pero
en su intento por interpretar, transforma por medio de la ficcion, comprendiendo o
aportando otra perspectiva respecto a las intenciones de Cervantes.

También trataremos de llegar a la conclusion de que Alonso Quijano juega
un papel fundamental en la obra borgesiana como otra perspectiva de la mirada de
muchos cervantistas: “Smollett precedié su Don Quixote con una biografia de
Cervantes, en la cual se entroniza al biografiado como el ideal de caballero espafiol
gue, en su oficio de escritor y en la redacciéon de su obra magna, plasmo los mas
altos ideales humanos, los mismos que después venerarian los romanticos” (2012,
pag. 23), no es esta la mirada buscada en el analisis de los textos de Borges sobre
El Quijote. Pondré el énfasis en Quijano, con la finalidad de destacar su importancia

y trascendencia en la obra, como sujeto humano consciente de su finitud, de la nada
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y de la desolacion en la que vive como individuo, tanto en la poesia como en el
ensayo.

A su vez, analizaré las obras poéticas y ensayisticas del escritor argentino
Jorge Luis Borges, publicadas en diferentes lugares y momentos de su vida, pero
siempre en referencia a la obra El Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes,
estas son: “Lectores”, “Suefia Alonso Quijano” y “Ni siquiera soy polvo”, pues
considero que es en estos poemas en donde Borges plasma y define el caracter del
protagonista como Alonso Quijano.

En cuanto al ensayo, emplearé como base “Analisis del ultimo capitulo del
Quijote”, ensayo en el cual Borges asume la importancia de Quijano, y también
“Magias parciales del Quijote” donde Borges deja claro que las magias ya no pueden
ser completas o totales como lo eran antes de la época moderna, y “Nota sobre el
Quijote”, texto en el que se expresa parte de la personalidad de don Quijote, pero
asumido desde la postura de Cervantes. Ahondaré en los momentos en que
aparece Alonso Quijano, pero también en algunas frases clave que Cervantes
menciona y que Borges retoma en su analisis, tales como que El Quijote es realista,
gue no contiene magia, o la explicacion de la hispanidad y de la ficcion en referencia
a Cervantes.

Cabe mencionar que existen tedricos importantes que dialogan con la
realidad de la época cervantina, pero también hablan de deixis o e modernidad,
tales como Antonio Maravall, Liliana Weinberg, Rafael Argullol o Manuel Duran,
ellos me guiaran en contextos indispensables para conocer los terrenos en los que

se movia Cervantes para hacer sus criticas. También hablaré de la ironia, con Pere



15

Ballart, Juan Villoro y Gonzalez Maestro, entre otros, concepto que va ligado al de
modernidad, tanto quiz4 como el de ambigiiedad.

En el primer capitulo abordaré el tema de la intertextualidad, que a su vez
remite al concepto de “fusion de horizontes” gadameriano?, cuyo eje central es un
cruce de superficies textuales entre dos o mas obras, incluyendo contextos y otras
caracteristicas personales de cada autor. También Martin Heidegger presenta el
concepto de modernidad como una concepcién propia de una época cuyos ideales
han cedido su importancia a la razén, situacién que para el hombre ha devenido en
fracaso, lo que él llama “ser para la muerte” (Heidegger, 2008, pag. 107), es decir,
gue el ser humano vive para morir, y no existe necesariamente un objetivo para la
vida. Esto es a lo que Heidegger denomina modernidad, cuyos efectos convierten
al hombre en un ser lanzado al mundo a su suerte, tal como lo manifiesta Alonso
Quijano, quien cede finalmente a la idea de la existencia de la nada como fin ultimo.

También hallaré una descripcion de modernidad como la “pérdida del centro”
gue detalla Juan Villoro, quien hace una lista de los personajes modernos por
excelencia. Consideraré la creacion del ensayo como género propio de esta época
historica, por lo que también propondré a Montaigne como parte del marco tedrico.
Montaigne, ademas de inaugurar el ensayo como forma literaria, instaura el
concepto de sujeto que escribe desde un angulo, una determinada deixis, el ensayo
es antes que nada la mirada de un individuo que parte de un contexto determinado,

dejar fuera esto seria desafortunado para el desarrollo de este trabajo.

1 Alo largo de toda la obra el autor plantea a través de este concepto un diélogo con la tradicion, es
decir, que todo esti conectado histéricamente, pero desde un punto de vista siempre variable de
acuerdo con el espectador (Gadamer H. G., 2007).
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Cuando Montaigne plantea el ensayo, se empieza a prestar atencion a la
postura personal de alguien, sin importar el renombre que tenga, a visibilizar las
diversas maneras de vivir, de mirar la realidad, se tienen otras perspectivas respecto
de los mismos hechos o situaciones. “Los ensayos de Montaigne inauguran una
nueva forma de expresion literaria [...] cuyos elementos tienden a actualizar sobre
todo la presencia del yo-escritor” (2012, pag. 27). Por eso, el ensayo de Borges cuyo
tema central es Cervantes como escritor o don Quijote, 0 mejor atin Alonso Quijano
seran mis referentes para fundamentar lo que Cervantes tratd de decir y que Borges,
a su modo, comprendio y transformo.

Borges aborda directamente uno de los textos clasicos mas importantes del
idioma espaiiol, por lo que en la obra borgesiana, la presencia de Cervantes es
ineludible, ademas de que los poemas analizados tratan sobre el personaje central
de la novela El Quijote. Este personaje, a medida que avanza el analisis, se va
transformando, pues los poemas constan de varios juegos entre los personajes y el
propio autor. Dentro de los poemas podemos hallar tanto a Cervantes como a
Borges como ficcion, pero me centraré en la figura de Alonso Quijano como
representante del contexto cultural moderno.

En el primer capitulo explicaré la modernidad como concepto que engloba
una época y la intertextualidad como una categoria que permite dialogar a Borges
con El Quijote. El concepto general de intertextualidad segun el texto Intertextualité
gue proponen Bajtin, Kristeva y Genette, entre otros, que explicita la participacion y
el didlogo entre obras de diferentes autores y tiempos implica que: “la estructura
literaria se elabora con respecto a otra estructura” (Kristeva, 1997, pag. 2). Por su

parte, Dallenbach define la intertextualidad como “relaciones intertextuales entre
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textos de autores diferentes” (Dallenbach, 1997, p4g. 87), esta definicion es
heredada de Mijail Bajtin y Julia Kristeva en el marco del analisis de la tradicién de
los diversos textos literarios.

Ambas instancias, modernidad e intertextualidad, me guiaran y serviran
como base para la comprension de la idea central del capitulo 1, la hipotesis de este
trabajo y su posterior comprobacién. Esta tiene que ver con que Borges ve a Alonso
Quijano como un representante de la modernidad como tal, pero ademas lo retoma
desde su perspectiva, valga decir que lo retoma de manera intertextual, lo
menciona, lo describe, lo reivindica y lo trasforma. A su vez, trabajaré los temas
planteados por Borges en el ensayo de “Magias parciales” por ejemplo, la ficcion o
la hispanidad.

Para poder hablar de modernidad y de intertextualidad debemos también
mantener presente el concepto de preconcepcién de Gadamer? con respecto al
texto como tal, pues en la obra misma es donde se juegan todos estos papeles
juntos, se modula en la voz del autor las diferentes perspectivas. Alli se fusionan la
voz de Borges y la de Cervantes, pero ademas en una tercera instancia la voz de la

[

historia, lo que Gadamer describe como: “un momento nuevo dentro de lo que
siempre ha sido la relacién humana con el pasado. En otras palabras, hay que
reconocer el comportamiento de la tradicién en el momento histérico y elucidar su
propia productividad hermenéutica” (2007, pag. 351), Gadamer se refiere a que la

produccion literaria tiene que ver mas con la época histérica y sus necesidades que

con una innovacion del autor. La experiencia estética y creativa que se produce en

2 También hallamos este concepto en el texto Verdad y método, como se explicara mas adelante.
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el resultado de una fusion, de una dialéctica cuyo entramado trabajaré en los
capitulos siguientes, mientras que en el primero abordaré las cuestiones teéricas
correspondientes.

En el capitulo 2 analizaré tres poemas, aquellos en donde Borges habla de
Quijano con un tono de compasién con respecto a lo que el personaje siente, lo
justifica, lo acompafa en sus momentos finales, lo reivindica e incluso se reconcilia
con él a través de Cervantes. “No quiero ser quien soy, la avara suerte me da
deparado el siglo diecisiete” (2019, pag. 490) es una frase de Borges que define
mucho la orientacion de los poemas, en ellos, Alonso Quijano es una especie de
peon sacrificado para que pueda existir el otro, don Quijote. Es un hombre que
reniega de su destino, pero a la vez lo enfrenta con valor, lo razona y lo comprende
conscientemente.

La razon principal de la eleccion de los poemas es que en ellos se puede ver
con claridad los contrastes que el autor hace con respecto al personaje de don
Quijote, la descentralizacion de este y la puesta en escena del protagonista: Alonso
Quijano. En estos poemas ya no se habla unicamente de don Quijote, sino que se
pone de manifiesto la predileccion de Borges por Quijano, tema recurrente en sus
Versos y que en la prosa resulta algo mas dificil elucidar.

En el poema “Suefia Alonso Quijano” hallamos al protagonista, nuevamente
lo vemos sumido en una ensofacién que desconoce, pero acepta, es una especie
de martir, pero esta vez debe asumir el papel para sofiar a Cervantes: “Quijano
duerme y suefia, una batalla, los mares de Lepanto y la metralla” (2019, pag. 406).
Lo que me he propuesto con la seleccion y posterior analisis de los poemas es

afirmar, nuevamente, la centralidad de Quijano ante la mirada de Borges, rasgo que
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no se cansara de demostrar y al cual regresara constantemente. En estos poemas
coincide el personaje, coincide la forma literaria del soneto, que percibo como un
guifio a la época castellana, coincide el terrible final del héroe, es por ello por lo que
he escogido estos tres poemas, que segun se afirmo anteriormente, parecen cumplir
parte de la reconciliacion del escritor con su herencia castellana.

Existen poemas como por ejemplo “Sherlock Holmes” o “Lepanto” donde se
menciona de paso a don Quijote o, inclusive directamente a la figura de Quijano,
pero no son alusivos al objetivo central, s6lo hacen mencion del personaje, por lo
gue en su momento citaré algunos de ellos, pero sin analizarlos en su totalidad,
pues serviran como complemento de las ideas que ya tengo inscritas y que ofrecen
una luz al tema principal.

En cuanto a los textos que pertenecen a la prosa sin ser ensayos, Como por
ejemplo el discurso ante el recibimiento del premio Cervantes, los tomaré en cuenta
mencionando algunas citas relevantes en las que se discuten puntos importantes
gue podrian aportar mucho a la hipotesis. Alli, a veces entre lineas, a veces
directamente, aparece la postura borgesiana sobre el caracter el personaje de
Cervantes como hombre moderno, la mencién directa o indirecta a Alonso Quijano,
por lo cual lo iré analizando conforme avancen los capitulos y subcapitulos.

En cuanto a los ensayos, a los cuales dedicaré el tercer capitulo, parecen
también remitir a un intento de Borges de desmitificar la creencia de que don
Quijote, el loco, es quien lleva el control de la novela, y en cambio proponen a un
sujeto mucho mas real, concreto, en otras palabras, mucho mas humano: “Vencido
por la realidad, por Espafia, don Quijote murié en su aldea natal hacia 1614. Poco

tiempo lo sobrevivié Miguel de Cervantes” (2019, pag. 47). En la prosa de Borges,
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asi como en esta “Parabola del Quijote”, encontramos la descripcion del caballero,
la identificacién con su autor, Cervantes, y por supuesto, ese rasgo de melancolia
gue caracteriza el Siglo XVII.

Esto nos acerca tanto en el poema como en el ensayo, a una idea de
individuo que ha atravesado los devenires del renacimiento y ahora se nos presenta
pesimista y sin embargo esperanzado, consciente y racional, pero a la vez
decepcionado de una época, de los fracasos de la historia y de si mismo, es un
sujeto herido y por lo tanto critico, ambiguo, en otras palabras, un hijo de la
modernidad, en él se conjugan los ideales muertos de la edad media, es decir, la
pérdida de los suefios basados en una vida trascendental. “En la frase “Dios ha
muerto”, la palabra Dios, pensada esencialmente, representa el mundo
suprasensible de los ideales, que contienen la meta de esta vida existente por
encima de la vida terrestre y asi, la determinan desde arriba y en cierto modo, desde
afuera” (Heidegger, 2008, pag. 264). En la conciencia hallara aquel hombre
desencantado un refugio para su dolor, una solucién ante la pérdida de su centro,
esto es en parte lo que Borges quiere dar a entender en sus ensayos, que son
“‘realistas”, tangibles, cotidianos, completamente descriptivos de una realidad sin
disfraces.

En el tercer capitulo analizaré la muerte del Alonso Quijano, alli, Borges hace
un seguimiento a las partes mas importantes del Ultimo capitulo. Son las Ultimas
palabras del caballero, su despedida y su herencia a las personas que le rodean.
Se encarga de dejar claro que los libros de caballerias no serviran nunca para nada,
y que son peligrosos ademas de innecesarios. Cuestiona su propia locura y

finalmente se va, entregando su alma y convencido de que sus decisiones han sido
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buenas y todo quedd en orden a su alrededor. Que Borges haya dedicado uno de
los ensayos mas largos y haya analizado péarrafos enteros de este capitulo habla
mucho de la importancia de la desmitificacion del héroe Quijote y de la reivindicacion
del que Borges considera verdadero héroe, Alonso Quijano, el Bueno.

En el tercer capitulo hablaré de la importancia a las “Magias parciales” en el
sentido de que nuevamente se viene a desmitificar aquellas “magias totales” que
pretendian vender los precursores de las novelas pastoriles o caballerescas. El s6lo
titulo aporta luz a esta conjetura borgesiana. Algo esta cambiando en la manera de
concebir la ficcion y esto tiene que ver directamente con la idea misma del ser
espariol, que atraviesa un siglo marcado por nuevos paradigmas y conceptos de lo
gue significa la hispanidad, o el ser argentino.

Analizaré la sentencia de don Quijote acerca de los castigos que ponia el
Estado a los que cometian crimenes, es el famoso episodio de los galeotes, en
donde Borges creera escuchar la voz de Cervantes escritor. Alli se enuncia una de
las frases mas importantes de la obra, y a la vez se hace una critica muy fuerte a la
justicia estatal representada por Felipe Il. “Hay varios indicios de que uno de sus
secretos propésitos era borrar las fronteras que separan el ensayo de la ficcion”
(Oviedo, 2003, pag. 2). Esto implicaria una especie de denuncia de aquellos hechos
gue un autor considerara injustos, una voz que expresara los malestares sociales.
La ensayistica de Borges parece estar mezclada con la ficcion, por un lado, tenemos
un hecho real, por ejemplo, que los galeotes transportaban presos en el siglo XVII,
por otro, tenemos la ficcién, a don Quijote involucrado en estos hechos.

Esto se analizard con mayor detalle, pues quiza exista un reclamo a un

publico andénimo por parte de Borges, en el que explicaré, segun su perspectiva, la
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nocion que tuvo y tiene el hombre en general de El Quijote como objeto que aparece
como obra de culto, pero, segun la opinién del autor, es y ha sido considerado méas
un adorno que un libro para ser leido. Es una afirmacion muy breve pero
significativa, pues, aunque Borges pocas veces va directamente al grano, esta vez,
recomienda: “leer el Quijote” (2019, pag. 63) propuesta que no aparece en ningun
otro texto. Es por ello por lo que seleccioné estos ensayos y su mezcla con la ficcién,
en otras palabras, el estilo que caracteriza a Borges y que lo hace diferente del resto
de los escritores de su época.

También revisaré, aunque en menor medida, la amistad entre el caballero y
Sancho Panza, a quien coloca como un personaje importante y explica como se van
conformando los personajes cuando son duplas, es el caso de don Quijote y
Sancho, quienes muchas veces tienden a volverse inseparables, pues son
considerados aventureros de los mismos sucesos, aunque cada uno tenga su
particular percepcién de los hechos y sus propios intereses. En este apartado
también analizaré la critica borgesiana a quienes atribuyen el texto a un secreto
espariol solo accesible a los propios ciudadanos esparioles “negado a las naciones
de la tierra, pero accesible a un grupo selecto de aldeanos” (2019, pag. 244). Esta
critica sera relevante para las comprobaciones de los postulados que planteo.

En el capitulo 4 analizaré las formas, la poesia y la prosa borgesianas, pero
también los temas conforme a las épocas en que fueron escritos, a la evolucion del
escritor y sus momentos, sus variantes y sus cambios, estableceré la poética que él
plantea. En esta seleccion de poemas encontraremos mayor presencia de Alonso
Quijano como personaje central, en los ensayos, mas un juego de suefios entre

autores, lectores, y personajes. También haré un recorrido acerca de cémo se
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perciben desde la modernidad e intertextualidad, nuestros referentes tedricos, los
textos de poesia y de prosa del autor, la relacién que existe entre ellos y su
configuracion dialéctica.

Borges realiza una interpretacion propia del mensaje de Cervantes y lo
comunica empleando su Optica, desde su época, involucrandose con él
activamente, moviliza a don Quijote de la escena colocando en su lugar a Alonso
Quijano, el hombre. De alguna manera, este hombre representa el ciudadano de a
pie, en tanto que no es un caballero exitoso, sino alguien que debe ganarse la vida
y aceptar la derrota. Borges agrega una dosis de pesimismo al individuo, aquella
que le faltaba a don Quijote, el loco, ejecutor de las hazafias mas delirantes. “Lo
creador, antes lo propio del dios biblico, se convierte en distintivo del quehacer
humano” (Heidegger, 2008, pag. 165). Asi es como los ideales medievales de la
Edad de Oro se consideran obsoletos y ahora el hombre real y concreto pasa a ser
el centro.

Borges no dista mucho de ser un escritor que oculta, entre sus lineas
mensajes que son solo para unos pocos o que algun lector podra intuir. Como un
ocultador de mensajes, es capaz, a su vez, de descifrar los mensajes de otros, por
lo que sostengo que el argentino vislumbra, para luego poner sobre la mesa, la
verdadera personalidad del caballero, su escape en la locura y su salida final, la
cordura de Quijano. Es en esta cordura en la que me enfocaré para llegar a buen
puerto, en la seguridad que proporciona Borges de que Cervantes pretendia mostrar
el caracter humano y mortal del personaje, un hombre como todos, un solitario en

una época dificil, y no la locura en la que se enfocan algunos criticos que central el
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objetivo central de El Quijote en hacer reir o parodiar ciertos usos y costumbres de
la época.

Valoraré, antes que nada, la seriedad que hay en los textos de Cervantes,
dejando de lado la parodia en esta ocasion, y retomando, en su lugar, la ironia, la
critica, sus sentires y pensares intimos y que se entremezclan con la realidad
inapelable de un siglo XVII fundado histéricamente. Tomaremos al “loco” en serio y
al cuerdo como un sabio, como un sucesor de Cervantes, pues los autores mueren,
pero sus obras permanecen vigentes. El hecho de que Alonso Quijano sea un
personaje un tanto dejado de lado, confirma la teoria de que la literatura es una
serie de estructuras dialécticas muy bien conectadas entre si, en el caso de El
Quijote, muy bien elaborado que exige ser descifrado, un laberinto de tantos que
encantaron a Borges, y del que se propone salir para comunicar su hallazgo al

mundo.
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Capitulo 1. Reflexiones tedricas sobre intertextualidad: Borges y
Cervantes, el regreso a la figura de Alonso Quijano

Para comenzar a hablar de lo que representa en un plano histérico la literatura de
Borges en relacion con la de Cervantes, es necesario considerar aspectos que
ambas tengan en comdn, momentos en los que convergen y se fusionan creando
un dialogo activo, sus origenes, sus sincronias y divergencias. Rafael Olea Franco
habla de la relacion intertextual Borges, Cervantes. En la resefa “In memoriam:
Jorge Luis Borges”, Liliana Weinberg dice que “Borges recoge en su obra toda la
tradicion de occidente, pero de manera transversal” (Weingerb, 2001, pag. 332).
Ningun texto es inocente, ninguna palabra tampoco, ya que estan cargadas de
sentido cuando se utilizan, por lo tanto, podemos decir que, si bien existe un
lenguaje tal como el espafiol, no existe igual manera de expresar una misma cosa,
sensacion o sentimiento fuera del contexto en el que se habla. “La palabra literaria
no es un punto (un sentido fijo), sino un cruce de superficies textuales, un dialogo
de varias escrituras.” (Kristeva, 1997, pag. 2). Esto indica que el lenguaje es como
el devenir de los sucesos, podemos observarlos, pero siempre tendran una éptica
distinta de acuerdo con el contexto y al espectador, alli se cruzan diversas miradas
y diversos espacios sociohistoéricos.

Siguiendo a Kristeva, Borges mismo afirmé en referencia a los didlogos
platénicos que: “en algunos de esos dialogos Soécrates representa la verdad. En
otros, Platén ha dramatizado sus distintos estados de animo” (2016, pag. 22). Con

esta cita, quiero expresar la firme idea de que dentro de la creacidn estética literaria
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se juegan muchos factores, inclusive el estado animico, por no decir ya las
condiciones sociales e historicas de un escrito. Es por ello, que todo texto remite a
otro texto, ya sea por intertextualidad (refiere o retoma un tema anterior) o por
fendmenos sociales comunes (sucesos historicos que generan ciertos tipos de
literatura similares sin estar conectados entre si). Tanto Borges como Cervantes
estan conectados por una linealidad histérica que tiene que ver en un principio con
la eleccion del argentino por trabajar y resignificar de manera intertextual a
Cervantes en el contexto del siglo XVII, alli encuentro la evolucion, asi como la
actualizacion gque realiza Borges de Cervantes, sin por ello perder o dejar de lado la
originalidad del escritor espaiiol.

El hecho de que Quijano sea, por esta vez, el protagonista de las menciones
de Borges determina por completo la direccion a la que se dirige mi analisis: buscar
los puntos de convergencia entre Alonso Quijano y la escritura donde Borges lo
redefine y actualiza. Asi como Platon hablaba desde sus propios estados de animo
sobre lo que Socrates decia, de igual manera Borges retomara algunas de las ideas
de Cervantes en El Quijote, inclusive notaremos la apropiacion de algunas de ellas
y en otros momentos podremos observar lo afiadido, la propia perspectiva de
Borges que enriquece la creacion de Cervantes.

Martin Heidegger consider6 que el hecho de hablar una lengua es
determinante para lo posterior (para la cultura y el desarrollo de una persona), ella
nos domina y nos define, “el lenguaje es la casa del ser” (2000, pag. 13) significa
gue solo podemos existir mediante ese conducto, la lengua. Nos damos cuenta de
gue muchas veces no podemos decir aquello que quisiéramos, sino que debemos

ajustarnos a las estructuras del lenguaje, es decir, utilizar las palabras adecuadas.
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Para Heidegger no estariamos hablando, sino que estariamos sujetos al lenguaje
gue nos habla, y el leguaje es algo ya creador y previo a huestra existencia.

Quienes se dedican a la escritura son, en gran manera, un grupo privilegiado
gue se atreve a crear sentidos versatiles, quiza mas variados de un hecho o imagen
literaria, estos escritores muestran otras perspectivas. Se utiliza el lenguaje, como
se haria en una nota periodistica, pero la interpretacion no se queda ahi, no se agota
en lo literal, sino que propone escenarios alternos e interpretaciones diversas,
incluso vacios que el lector debe llenar con su propia imaginacion, que siempre es
subjetiva, creara imagenes que inclusive el autor mismo no tenia presentes.

La literatura posee una definicion que corresponde a la manera mas cercana
de expresar, decir o comunicar algo; pero que a la vez no se agota en el propio
sentido ni en el estudio de la linglistica, es una de las formas mas cercanas al
conocimiento. Mientras en el lenguaje coloquial se juegan a veces sentidos dobles,
en literatura existe el lenguaje connotativo y los juegos de palabras, en el caso de
Borges puedo notar que alude o insinda veladamente aquello que no dice
directamente. “Una palabra no es solo portadora de una informacion sintactica, sino
de unos valores semanticos, que, en la mayor parte de las ocasiones, son resultado
de su vida historica.” (Gomez Redondo, 2006, pag. 18). Asi, historia y literatura se
ven reflejadas como en un espejo, ambas hablan de la vida social, cultural, moral
de los individuos, cada una desde una perspectiva diferente.

Esta escritura que nos regresa siempre novedosamente, posteriormente se
actualiza, es una cadena infinita y conectada mediante el lenguaje, es lo que para

Bajtin y Kristeva se llamaria “intertextualidad”. “La estructura literaria no es, sino que

se elabora con respecto a otra estructura” (Genette, 1997, pag. 2). Asi, el lenguaje
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se vuelve dindmico, adquiere una profundidad, una mayor riqueza porque contiene
ya una cosmologia, una temporalidad, abarca un espacio mucho mayor. Dentro de
este dialogo el escritor plasma una cosa, el lector va a leer aquello como otro, por
lo que se va a enfrentar a la idea inicial del escritor, a esto le llamamos “dialéctica”,
en tanto que dos posturas contrarias se unifican para crear un sentido, una tercera
posicion.

Todo ese aparato de sentido que de manera directa irrumpe en la experiencia
del escritor, genera una participacién dialégica y, precisamente ahi es donde se
capta la trascendencia del pasado, de una cultura que ha viajado via lenguaje y que
nos llega ahora transformada, modificada y enriquecida. Lo intertextual es esta
capacidad de reinterpretar, de tomar el pasado y traerlo activamente, pero nunca de
la misma manera, es una forma de conectar con nuestra historia.

Siempre habra terceras posiciones porque en el estudio de la literatura nos
enfrentamos a textos mas antiguos, de otras culturas, o traducidos. Finalmente es
algo que no conocemos por completo, incluso aunque sea lo mismo que ya leimos,
la hermenéutica es el paso del mensaje, pero nunca igual, siempre en movimiento,
siempre fluctuante. En el caso que nos ocupa, tenemos dos textos en espafol,
ambos distan mucho uno del otro y, sin embargo, guardan dentro de si el germen
de la lengua espafiola, una semilla cuyo sentido es inaprehensible, cambia
incesantemente.

Borges, asumiendo su figura de escritor contemporaneo, debe y de hecho
toma la novela de Cervantes como una referencia fundamental y central, ademas
no puede ni quiere eludir un texto de tal categoria. El argentino sabe que el solo

hecho de escribir acerca de la obra mas famosa de la literatura espafiola le llama,
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gue debe asistir a esta cita con Cervantes, pero acudira (de acuerdo con su estilo)
de una manera distinta a la que lo hicieron sus predecesores.

El propio Borges se explica a si mismo, en una mezcla de ironia que no deja
de contener cierta razén, que la fama que adquiri6 Cervantes fue ganada
legitimamente, por su calidad como escritor, pero también por su personalidad. Y,
si bien Borges mismo no lo consideraba en un principio merecedor de tal fama, los
afnos le demostraron que si lo era: “Cuarenta afios de experiencia me han ensefiado
que, en general, los otros tienen razén. Alguna vez juzgué inexplicable que las
generaciones de los hombres veneraran a Cervantes y no a Quevedo; hoy no veo
nada misterioso en tal preferencia” (2019, pag. 12). Aqui, Borges muestra la
importancia de reescribir a Cervantes, hecho que en otro tiempo €l mismo no
considerd relevante; en este sentido explica que gustaba mas de Quevedo, pero
con el tiempo fue dandose cuenta el valor de las obras cervantinas al punto de titular
su cuento: “Pierre Menard, autor del Quijote”, entre otros que llevan el nombre de la
novela y, sobre todo, el de Alonso Quijano.

Al hablar de poesia, Borges la define como algo que no esta necesariamente
en un lugar especifico (como por ejemplo un libro), sino que acecha a la vuelta de
la esquina, nos atrae y nos convoca. Dice: “buscamos la poesia; (2016, pag. 17)
buscamos la vida. Y la vida esta, estoy seguro, hecha de poesia”. Desde esta
perspectiva partiré para comenzar a analizar la eleccién de Borges por El Quijote
de Cervantes, sus preferencias y sus motivaciones como escritor. Para comenzar,
Borges y El Quijote entraron en contacto desde una muy temprana edad del escritor,
lo que le da sentido a su frase: “creo que la primera lectura es la verdadera y que

en las siguientes nos engafamos a nosotros mismos” (2016, pag. 18). Asi, existe
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ya este contacto entre un primer texto y los siguientes, que lo recrean y retoman
generando sentidos diversos.

En el prélogo del libro Inquisiciones, escrito apenas en la juventud del autor
(1925) asegura que: “salvo el ambiente del Quijote, del Fausto criollo y hasta de tu
préximo libro (si eres autor) nada conozco que sea digno de una inmortalidad de
renombre” (2019, pag. 9). La obra es, por excelencia, declarada inmortal e
imperecedera por el autor, y no Unicamente esto, sino que él mismo declara que no
ha existido todavia alguna de este calibre.

Borges se describe a si mismo como un nifio que revisa y hojea libros en una
biblioteca, que vive en los libros y que los vive: “soy el que hojeaba las
enciclopedias, el tardio escolar de sienes blancas o grises, prisionero de una casa
llena de libros [...] el pasado me acosa con imagenes” (2014, pag. 511). En estas
imagenes pueden hallarse sus primeras lecturas, sus lecturas infantiles, dentro de
las cuales prevalece la figura del personaje de Quijano, un hombre que a su vez lee
libros en una biblioteca, cuyas sienes son también blancas o grises.

Ubico en el tiempo el afio de 1926 como el primero en el que Borges realiza
un escrito acerca de Cervantes. Este, presente en El tamafio de mi esperanza, de
la editorial Proa, se titula “Ejercicio de analisis”, y justamente, analiza tres versos
del capitulo treinta y cuatro de El Quijote. No se puede notar el grado de admiraciéon
gue existe en otros analisis posteriores, en este texto, escrito por un Borges de
veintisiete afios, notamos todavia, una cierta reticencia al reconocimiento de la
figura de Cervantes. “Se trata del analisis de dos versos hechos por autorizadisima
pluma y tan inadmisibles o admisibles como los de cualquier verseador” (1926). En

este andlisis, Borges equipara a Cervantes con un escritor de versos que podria ser
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cualquiera, y cuyos versos pueden admitirse o no, tener valor o no, en un
subjetivismo muy propio de cada lector. Sin embargo, eso no quita relevancia al
hecho de que haya escogido este texto para examinarlo.

En el ultimo parrafo del analisis, Borges afirma que: “no hay creacion alguna
en los dos versos de Cervantes que he desarmado. Su poesia, si la tienen, no es
obra de él; es obra del lenguaje” (1926). Aqui el argentino hace una afirmacién
acerca de la probabilidad de que Cervantes responda sencillamente a un esquema
mas grande, que es el lenguaje, cuyas funciones estan delimitadas y justificadas
por una época. En este caso no habria creacion, sino una estructura lingiistica que
daria como resultado a los grandes escritores de nuestro tiempo. Asi es el
Cervantes de su juventud, mas adelante, esta postura cambiara para dar lugar a un
analisis del autor completamente diferente, que otorga una mirada distinta al texto
de Cervantes.

En “Pierre Menard, autor del Quijote” escrito en el libro El jardin de senderos
gue se bifurcan en 1941, se aventura una explicacion acerca de la eleccion del texto
en la obra borgesiana. Menard se propone escribir no otro Quijote, si no El Quijote.
Cuando explica el porqué de haber escogido este texto, explica que: “El Quijote me
interesa profundamente, pero no me parece ¢;como lo diré? Inevitable.” (2019, péag.
143). Menard propone una forma de escritura cuya interpretacion es tan vasta como
lectores haya. “Todo hombre debe ser capaz de esas ideas” (2019, pag. 117), con
esto se refiere a que la capacidad de entender el texto depende de uno mismo y por
lo tanto desvincula al escritor clasico de su papel como eje central de la obra.

Ahora, la pregunta acerca del interés de Borges en recrear una version nueva

del Quijote podria responderse teniendo en cuenta los motivos por los que Menard
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realiza ese acto poético reconstructivo. Segun Rafael Olea Franco: “si bien sus
palabras son idénticas, su significado es distinto, pues mientras Cervantes escribe
desde la perspectiva historica y cultural de 1605, Menard lo hace en la primera mitad
del siglo XX. De este modo, Borges es el primero en plantear con nitidez una teoria
de la recepcion” (2015, pag. 261). De acuerdo con las teorias que preceden a la de
la recepcion, el lector es libre de percibir la realidad como le es dada, por lo tanto,
cualquiera podria recibir El Quijote siempre con una mirada subjetiva.

En el prologo de estos siete relatos, indica que: “en Las ruinas circulares todo
es irreal, en Pierre Menard, autor del Quijote, lo es el destino que su protagonista
se impone” (2019, pag. 89). Como se explica en el andlisis del propio Borges y de
diversos autores que le precedieron, la visible imposibilidad de escribir ElI Quijote
parece ser el tema central del relato, porque cada texto es irrepetible. Borges se
preocupa mas por el destino del lector, pues en cada lectura el texto se sujeta a un
reajuste optico. El cuento presenta, sin embargo, mas que un analisis linguistico,
una teoria acerca de la posible reestructuracion de un texto clasico, la posibilidad
de habilitacion de nuevas miradas, de infinitas miradas.

Pero también, hay otras posibilidades mas terrenales y concretas: “Tal vez,
como menciona Pauls, Pierre Menard surja como respuesta a Ramoén Doll que
acusa a Borges, cinco afios antes, de repetir y degradar lo que repite reproduciendo
textos inmoderadamente e intentando presentar el Quijote como nuevo” (Ferrari,
2005). Borges intenta rescatar lo mas importante de los textos, aquello que lo
apasiona, y lo relata en el prologo de Ficciones. “mejor procedimiento es simular
que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario” (2019, pag. 89).

Mas de una vez oimos al argentino decir que la literatura es un ejercicio que debe
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hacerse por propia voluntad, no por obligacion, por eso ni siquiera Pierre Menard en
su propio afan de reescribir ElI Quijote ha llegado a hacerlo, sencillamente ha
reescrito las partes que a Borges le interesaban, tarea que, no por esto, es menos
valiosa.

Desde el primer escrito a los veintisiete aflos de Borges hasta el siguiente,
de suma relevancia para la critica, han pasado diecisiete afios, por lo que tenemos
a un Borges mucho mas concreto y, sobre todo, menos local en el uso de sus
palabras, un Borges de ya cuarenta y cinco afios. Se acerca el primer gobierno de
Juan Domingo Peron (electo democraticamente en 1946), con quien todavia no ha
tenido sus devenires politicos, el interés del argentino esta puesto, mayormente, en
la ficcion, en los mundos posibles, en la filosofia.

En 1952 aparece “Magias parciales del Quijote”, texto de una elaboracion
mas minuciosay ardua. Un Borges de ya 53 afios elabora un ensayo en donde parte
de la lectura de El Quijote como un texto realista, es decir, en donde no hay
situaciones fantasticas, a pesar de que don Quijote asi lo crea. Cabe mencionar
gue, desde la aparicion de Inquisiciones, en 1925, hasta Otras Inquisiciones,
escritas en 1952 ha transcurrido la juventud y madurez de un Borges que dedica ya
sSus escritos a sus autores predilectos, menciona a Quevedo, Valery, Wilde,
Chesterton, entre otros.

En el texto “Parabola de Cervantes y de Quijote”, de 1955 en EIl hacedor
nuevamente menciona Borges la muerte del héroe: “vencido por la realidad, por
Espafia, don Quijote murié en su aldea natal hacia 1614. Poco tiempo lo sobrevivio
Miguel de Cervantes” (2019, pag. 33). Es a raiz de estas alusiones constantes que

considero el concepto moderno de finitud como uno de los mas importantes que el
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autor desea transmitir y sobre todo dejar a los lectores como un legado personal. Si
bien no se expresan textualmente sus fines para haber escrito sobre Quijano y
relacionarlo constantemente con el momento de la muerte y el desencanto, pienso
gue éste es el motivo central de la aparicion del hidalgo en la poesia borgesiana.

Borges habla del suefio, otro tépico interesante de mencionar, porque lo
equipara con la muerte. En sus poemas, muerte y suefio no son diferentes, v,
muchas de las veces dan exactamente lo mismo. “Don Quijote no logré jamas
olvidar que era una proyeccién de Alonso Quijano [...] ver la muerte [...] lo despierta
de su consentida locura acaso para siempre” (2019, pag. 38). En el caso de este
texto breve, el protagonista don Quijote sabe perfectamente que no es mas que un
suefio de Quijano, lo cual le representa una condena a muerte y una promesa de
eternidad.

Posteriormente, en el ensayo “Analisis del ultimo capitulo del Quijote” de
1956 ubicado en Textos recobrados (1956-1986), se puede comprobar que el
protagonista es Quijano, precisamente porque es consciente de su finitud y se
prepara para morir. Este ensayo plantea un eje central de mi investigacion, pues se
busca identificar el giro que el autor presenta sobre el personaje. Al igual que en el
cuento “El minotauro”, el héroe y el villano son vistos desde un angulo contrario al
gue postularia el sentido coman. Mientras que el mito pretende encuadrar una
escena Yy estatizarla en el imaginario colectivo, la desmitificacion que practica
Borges propone justamente lo contrario, generar una segunda hipétesis, proponer
otra oportunidad para el minotauro, darle voz, es decir, la posibilidad de expresar

algo que no habia sido dicho en el mito.
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En “Analisis del ultimo capitulo del Quijote”, Borges expresa también que la
muerte de Quijano podria referir a la proximidad de la muerte del propio Cervantes,
a una proyeccion del escritor hacia su personaje: “Cervantes, al escribir estas lineas,
pudo pensar que también él estaba cerca de la muerte y que mas le hubiera valido
escribir libros de devocion y no de arbitraria ficcion” (2019, pag. 17). En este sentido,
también se puede aventurar una conexion entre el propio Borges y Cervantes, ya
que lo intertextual se adquiere en el dialogo a través del lenguaje, pero también por
la lectura del propio Quijote. Tenemos a un Borges que actualiza a Cervantes con
el personaje de Alonso Quijano, lo reconoce y lo valora, se siente conectado, esto
se nota en la frecuencia de la mencién del espafiol en su literatura.

En 1964 aparecen dos poemas en su libro El otro, el mismo, que aportan
“Lectores” y “Espafia”, dos de los trabajos cuyo andlisis considero imprescindible en
este trabajo, por tratarse de poemas referidos directamente a la figura de Alonso
Quijano. Situo en este afo, una posible restructuracién del pensamiento borgesiano,
este giro importantisimo en su literatura, porque es el momento en que Quijano
aparece como héroe y como humano, en el lugar difuso donde antes habia
aparecido don Quijote. Este cambio de perspectiva representa quiza el lugar mas
importante en el que se sitda el nuevo paradigma del esquema en la literatura del
autor, un giro que modifica la experiencia del lector a terrenos poco explorados en
la literatura.

En el prélogo de 1969 de Fervor de Buenos Aires, Borges anuncia: “yo, por
ejemplo, me propuse demasiados fines: remedar ciertas fealdades de Miguel de
Unamuno, ser un escritor espafiol del siglo XVII” (2014, pag. 24). Aqui se hace

referencia a un intento de retomar El Quijote, obra central de la literatura espafiola
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del siglo XVII, aunque sera mas tarde, en La Rosa profunda (1975) que apareceran
los poemas acerca del hidalgo y protagonista Alonso Quijano. En el poema “Suefa
Alonso Quijano”, Borges viene a confirmar que, efectivamente estamos tratando con
una persona de carne y hueso que vive atormentado por una realidad en la que es
un mortal, y nada més que eso, un humano sufriente y con las caracteristicas de un
hombre moderno. Una vez mas confirmamos que el héroe es Quijano y no Quijote,
el cuerdo y no el loco.

En 1975 en el texto “Quince monedas”, en La rosa profunda hallamos una
alusion, un comentario al personaje de Cervantes. En este fragmento, Cervantes
anuncia que debe a las “propicias estrellas” la noche de su génesis, pues gracias a

esto es que sofio El Quijote:

Crueles estrellas y propicias estrellas
presidieron la noche de mi génesis;
debo a las ultimas la céarcel

en que sofié el Quijote.

(Borges, 2019, pag. 402)

Aqui el que habla es Cervantes, observamos un cambio en la mirada de
Borges hacia el personaje central del texto. Cervantes se muestra como la figura
central y de ahi parte la historia de don Quijote como despliegue o como suefio del
autor, sin embargo, éste aparece también como sujeto y como ficcion. Este poema
plantea un Cervantes que tiene conciencia de su obra, que plasma en sus
reflexiones una conformidad con la creacion de El Quijote.

En el prélogo de la Poesia completa escrito en 1977 Borges afirma que: “Tres

suertes puede correr un libro de versos: puede ser adjudicado al olvido, puede no
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dejar una sola linea, pero si una imagen total del hombre que lo hizo puede legar a
las antologias unos pocos poemas” (2014, pag. 11). En el caso de Borges, afirma
qgue prefiere la tercera, es decir, ser recordado por un poema que hizo, y nombra
algunos de su creacién. Tratandose de don Quijote, una figura tan importante en la
literatura de habla hispana, considero que para Borges era de vital importancia
nombrar al personaje, pues con €l nombra a toda una época, asi como a Cervantes,
uno de los escritores clasicos de mayor relevancia. En sus poemas queda impreso
el sello de la hispanidad y temporalidad histéricas.

Ya en Los conjurados, poema escrito en 1985, un afio antes de su muerte,
ya se menciona a Alonso Quijano como figura central en el poema “Alguien sofiara”:
“¢ Qué sonara el indescifrable futuro? Sofiara que Alonso Quijano puede ser don
Quijote sin dejar su aldea y sus libros.” (2014, pag. 604). Notamos el regreso de
Borges al énfasis en Quijano, un intento de plasmar la personalidad del hidalgo, su
deseo de transformarse en don Quijote y su intencion de no salir de su hogar en
busqueda de aventuras, su involuntaria y transitoria locura.

El poema siguiente en Los conjurados, de nombre “Sherlock Holmes”,
esconde también una mencion al personaje de El Quijote, donde también aparece
como Alonso Quijano. Aqui, Borges compara una suerte de “esencia” de los
personajes inmortales de la literatura, menciona a Sherlock Holmes y a Ulises: “esta
hecho de azar, inmediato o cercano, lo rigen los vaivenes de variables lectores”
(2014, pag. 605). Es relevante el hecho de que mencione a los lectores en el sentido
de que ellos pueden interpretar y con ello crear al personaje, el hecho de que Alonso
Quijano suefie a Quijote responde a un movimiento similar, el hecho de que, asi

como el autor suefia (crea) a su personaje, su personaje también tiene derecho a
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sofiar sus propios personajes o aventuras, tal como Quijano es el autor voluntario
de Quijote.

Encuentro relevante el hecho de que lo intertextual en Borges se encuentra
en la mencion constante de la lengua espafiola, de las tradiciones y de la cultura,
en el retorno del personaje cervantino, y, mas particularmente en la mencién directa
del nombre de Alonso Quijano. Este hidalgo aparece en diversas ocasiones en la
obra borgesiana. incluido el “Discurso del premio Cervantes”, dado en 1980 en
Madrid, aparece en cuentos y en poemas que seran analizados mas adelante.

Lo importante a resaltar es que a partir de este giro acontecido en 1964 es
gue Borges comienza a abandonar la figura de Quijote para centrarse plenamente
en la de Quijano. En el discurso al premio Cervantes, Borges dice unas palabras
gue posteriormente apareceran en el libro Textos recobrados. Alli, se hace una
reflexion acerca de lo que El Quijote de Cervantes representd para €él y la
importancia de los personajes de este libro en su vida. Alli, admite que el
protagonista de sus textos es Alonso Quijano y no don Quijote:

Me llega este premio que lleva este nombre, el maximo nombre de Miguel de
Cervantes, y recuerdo la primera vez que lei el Quijote [...] y creo que senti el hecho
de que, a pesar del titulo engafoso, el héroe no es don Quijote, el héroe es aquel
hidalgo manchego, o sefor provinciano diriamos ahora, que a fuerza de leer la
materia de Bretafia, la materia de Francia, la materia de Roma la Grande, quiere ser
un paladin [...] ese hidalgo que se impone esa tarea que a veces consigue: ser don
Quijote, y que al final comprueba que no lo es; al final vuelve a ser Alonso Quijano,
es decir, que hay realmente ese protagonista que suele olvidarse, este Alonso

Quijano. (2019, pag. 296).
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Como dijimos antes, lo intertextual se asume cuando Borges recrea a
Quijano, pero ademas en toda la tradicidbn que implica que el argentino use a
Cervantes, la figura central de la literatura clasica espafola. Partiendo de estos
supuestos, considero que Borges rescata, trae y despliega en sus propios textos
una realidad histérica y un contexto que involucra, sean lectores o no, a los
hablantes del castellano.

De acuerdo con el concepto de intertextualidad mencionado, Julia Kristeva
indica que el primero en nombrar este concepto en teoria literaria es Mijail Bajtin y
que lo define como “un mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion
de otro texto. En el lugar de la nocion de intersubjetividad se instala la de
intertextualidad” (Genette, 1997, pag. 3). Lo que se estad superponiendo y
fusionando ahora no son los sujetos, segun aclara Bajtin, sino contextos,
temporalidades, espacios, discursos. Esto amplia mucho la nocién de
intersubjetividad, ya que se concibe al sujeto como un todo y no como una
individualidad.

Segun Kristeva, “Bajtin sitla el texto en la historia y en la sociedad,
consideradas a su vez como textos que el escritor lee y en los cuales se inserta
reescribiéndolos” (Genette, 1997, pag. Xll). Siguiendo esta idea, los limites entre
texto e historia se vuelven difusos, pues el mismo discurso crea la historia y la
historia crea a su vez el lenguaje utilizado. Kristeva define este proceso como
reciproco y el escritor a través de su literatura toma e imprime su contexto personal
en una obra que quedara en el imaginario de una época. Asi, Bajtin declara que “la
palabra literaria no es un punto fijo, sino un cruce de superficies textuales” (Genette,

1997, pag. 2).
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En esta interseccion entre las diversas textualidades se encuentra Borges,
retomando a Cervantes, el escritor mas importante del siglo XVII espafiol, al
personaje mas famoso histéricamente hablando, al texto més leido en el mundo de
habla hispana y traducido también a diversas lenguas. En este cruce de textos
Borges y Cervantes convergen, se unen y se fusionan, generan contenido se
renueva la idea existente de la ya mencionada literatura espafiola del siglo XVII. Los
lectores de Borges recibiran, por tanto, una version con una perspectiva parcial,
pero no por eso menos completa o valiosa, al contrario, es una literatura que ha
trascendido tiempos y espacios para llegar a los nuevos lectores.

Lo que se transmite, por tanto, con la actualizacion de la literatura es, segun
Kristeva: “la historia y la moral [que] se leen en la infraestructura de los textos [...].
La palabra poética sigue una logica que va mas alla de la logica del discurso
codificado, y solo se realiza plenamente al margen de la cultura oficial” (Genette,
1997, pag. 2). Podriamos decir que la literatura de Cervantes escapa de los
discursos oficiales y plantea una légica que, segun el argumento de Kristeva,
vendria a construir la moral y la historia de una época. A su vez, Borges escribe
también de manera extraoficial, reconstruye esta ya transformada literatura, pero
desde Sudamérica en el siglo XX. Ambos escritores por su lado trascienden sus
fronteras, pero en un determinado punto se juntan y coexisten.

En este sentido, Gérard Genette plantea la conexidn entre textos al igual que
lo harian Bajtin y Kristeva, ubica el hipertexto como la base de conexion entre dos
textos diferentes que no estan vinculados pero uno se relaciona necesariamente
con el otro: “entiendo por hipertextualidad toda relacién que una un texto B con un

texto anterior A en el cual él se injerta de una manera que no es la del comentario
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[...] lo evoca, de manera manifiesta sin hablar de él ni citarlo necesariamente”
(Genette, 1997, pag. 57). En este sentido se amplia y se diversifica la nocién de
intertextualidad que habia propuesto Julia Kristeva. La sola mencion o inclusive la
alusion a una obra anterior ya entra dentro del concepto de hipertextualidad, lo cual
nos permite dar cuenta de lo presente que esta en la literatura. Todo texto fue escrito
por alguien que alguna vez ley6 un texto, y a su vez ese texto fue relevante en su
experiencia como escritor. En este sentido, la escritura se basa en el acto mismo de
acudir a las referencias del pasado, apropiarse de ellas, y, en el mejor de los casos
redefinirlas.

Con respecto a la particularidad de la novela, en El Quijote, se plasman
didlogos que generan una logica discursiva, en estos dialogos encuentro la ironia
con la que Cervantes critica a los reyes esparioles, a la iglesia, a la sociedad de la
época, entre otros. Este conocimiento estrenado por medio de un discurso velado e
irénico se transmite a través del lenguaje y luego se fusiona nuevamente con la
historia. Bajtin designa la escritura “a la vez como subjetividad y como
comunicatividad o mejor dicho como intertextualidad frente a este dialogismo [...].
La nocién de sujeto de la escritura comienza a desvanecerse para cederle el puesto
a otra, la de la ambivalencia de la escritura.” (1997, pag. 6). Segun Baijtin, el hecho
de diluir al sujeto en un contexto nos remite a la desaparicion del sujeto mismo, lo
gue lleva a concebir Unicamente la existencia de discursos paralelos, que en
determinado momento confluyen.

Una vez definido el concepto de intertextualidad y el de hipertextualidad, sera
necesario entrar de lleno en el objeto de estudio para aplicar estos conceptos.

Encuentro un Borges centrado, experimentado, que dialoga con la tradicién y, que
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a fuerza de ensayo y error ha decidido escribir sobre El Quijote, la obra mas
importante de la literatura del siglo XVII.

Algunos escritores hispanoamericanos como Unamuno, Ortega y Rubén
Dario han escrito ya sobre El Quijote; esto responde a una necesidad y compromiso
de hacer suya esta obra, de reestructurarla en un universo de sentido, de darle una
existencia mas viva y actual. Borges no es la excepcion, tanto él como Unamuno
conocen el calibre de la obra a la que se enfrentan, la colocan en una posicion
importante, son lectores y a la vez difusores de la importancia de este clasico. La
diferencia es el lugar en el que cada uno de ellos coloca al personaje, a partir de
donde nace una mirada de la obra. Por ejemplo, sabemos que Unamuno se centra
en la importancia de los lugares por los que pasaron don Quijote y Sancho Panza,
intenta enriquecer este aspecto y mostrar los posibles detalles descriptivos del
escenario de la novela. Borges se situara en cambio, en la figura del protagonista,
es decir, en quién es realmente don Quijote, es decir, Alonso Quijano.

Explicaré algunas de las conexiones que existen entre el texto de Cervantes
y el de Borges, la manera en que se relacionan entre si y la predileccion que tiene
el argentino por los textos cervantinos, especialmente por ElI Quijote. Este
compromiso se nota en los estudios que ha realizado al respecto; un ejemplo podria
ser al anadlisis de la palabra “hidalgo” o la fonética de la palabra “Quijote” que en el
texto “Arte poética” desarrolla y analiza. “En cuanto a la palabra Quijote, era mas
bien considerada una palabra ridicula” (Borges, 2016, pag. 27) o “cuando Cervantes
la escribi6 la palabra hidalgo significaba “sefior del campo” (2016, pag. 26). Estos

detalles hablan de una especial predileccion del autor en este libro en particular.
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En “Arte poética”, Borges narra también su primer acercamiento a El Quijote,
su atraccion inicial hacia él. “Fue uno de los primeros libros que lei de principio a
fin” (2016, pag. 125). En este sentido es importante el hecho de que durante su
infancia este escritor haya leido la novela, representa un hecho fundamental que la
haya querido retomar durante toda su vida, intercalando el tema entre sus obras de
juventud y madurez. “Yo crei, durante afos, haberme criado en un suburbio de
Buenos Aires. Lo cierto es que me crié en un jardin y en una biblioteca de ilimitados
libros ingleses” (Sucre, 1967, pag. 27). No es la primera vez que Borges habla de la
biblioteca de su padre como un lugar clave en el que los textos pudieran haber sido
gestados. El explica una parte de su vida como la clave de la creacién de sus obras.

Este primer acercamiento a la obra sitia a Borges en un plano infantil, de un
nifio que se aproxima a un texto de dimensiones colosales. Desde esta perspectiva,
su contacto inicial describe a un sujeto que trata de concebir cada una de las
palabras del texto, cuya mayor parte desconoce. Ademas, Borges hizo una primera
lectura en otro idioma, el inglés, herencia que le queda de la convivencia con su
abuela materna. Tal vez en este sentido es que afirma que no puede ofrecer
soluciones a problemas nuevos o antiguos, sino que: “solo puedo ofrecerles
perplejidades clasicas” (2016, pag. 16). En este sentido, reafirma su fidelidad a los
textos clasicos, como El Quijote, pero siempre desde la curiosidad y el asombro,
siempre visto desde otro angulo.

Acerca de su primer encuentro con El Quijote, afirma que “cuando lei el
Quijote pensaba que lo leia por el placer que encontraba en el estilo arcaico y en
las aventuras del caballero y el escudero. Ahora pienso que [...] procedia de la

personalidad del caballero” (2016, pag. 125). Aqui Borges explica su interés por la
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obra, que no tiene que ver con el entramado, sino con la composicion de los
personajes. Este acercamiento denota un cruce entre dos posturas diametralmente
opuestas, sin embargo, en éste es que se gestara un vinculo inquebrantable que
mas tarde va a determinar la escritura de Borges. En la primera lectura del texto,
Borges recibe y guarda para si un misterio, que mas tarde al estudiar a Cervantes
lograra desentrafiar. Este misterio es, o podria ser, de gran importancia en su
experiencia personal, ya que le permitiria generar un estilo propio, siempre
recurriendo a sus amigos de la infancia, en este caso don Quijote y Sancho.

Segun él mismo, al principio, en su practica como escritor, tratdé de: “imitar
prolijamente a dos escritores espafioles barrocos del siglo XVII, Quevedo y
Saavedra” (2016, pag. 11). El estilo espafiol permanece y se plasma en sus textos,
se aleja en su época de juventud y en su vejez regresa, renovado. Pareciera que
Borges ha probado y jugado desde diversas perspectivas literarias, para quedarse
finalmente con sus primeras experiencias: El Quijote, Alonso Quijano, Cervantes.
De estos temas se desprende su poesia, combina personaje con autor, suefio y
vigilia, su propia experiencia con la de Cervantes. “Ahora voy al libro mismo.
Podemos decir que es un conflicto entre los suefos y la realidad” (Borges, 1968,
pag. 3). Asi, la teméatica de lo imaginario y lo verdadero cobra relevancia y nos lleva
a la pregunta acerca de la diferencia entre suelo y vigilia.

A su vez, sus Ultimos textos presentan cantidad de alusiones y referencias
directas a Alonso Quijano como personaje central de la obra de Cervantes. Este
hecho no es fortuito, conlleva una explicacion mas profunda: el hecho de que este
personaje representa al hombre europeo de Occidente, asi como al contexto

discursivo en el que se escribe la novela. La poesia acerca de El Quijote fue de sus
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tltimas elaboraciones, sobre todo teniendo en cuenta el discurso al premio
Cervantes, mencionado anteriormente de 1980 y los Ultimos poemas de Los
conjurados, escritos un afo antes de su muerte en 1986, dejando claro que el tema
persistia en la mente de Borges. Considero que la razén de esta eleccién tiene que
ver con la identificacion del propio escritor con la persona de Cervantes y a la vez
con el deseo frustrado de no haber sido un soldado o un luchador en una batalla,
tal como lo hizo Cervantes en Lepanto.

Es comun oir a Borges mencionar a su padre o su abuelo, figuras clave en
las guerras Paraguay y Uruguay en Sudamérica. El hecho de que su abuelo se
dejara morir combatiendo contra el ejército de Rosas es algo que ha marcado al
escritor: “mi abuelo, Francisco Borges naci6 en Montevideo. Cuando combatio
contra Rosas en la batalla de caseros tenia, creo, quince o dieciséis afnos” (2016,
pag. 25), por lo que, sin duda, se identifica con Cervantes en un aspecto, y, por otro
lado, expresa su admiracion y respeto por un hombre que ademas fue soldado al
igual que sus ancestros: “mi abuelo, Francisco Borges, se hizo matar después de la
Capitulacion de Mitre, en La Verde” (2016, pag. 37). Aquel acto de valentia de
enfrentarse a la muerte sera un tema que mencionara en diversas entrevistas, y que
inclusive llevara a sus cuentos. El mundo de la accion, aunque ajeno directamente
en la vida practica de Borges, llevaria al escritor a hablar de ello en su literatura,
incluidos poemas y ensayos.

Borges intenta acercarse en el final de su vida a esta obra central de la
literatura iberoamericana, la prueba de esto es que sus escritos mas destacados
acerca de El Quijote datan de sus ultimos afios. No existe certeza de alguna razon

en especifico para esta eleccion de tema, pero puedo aventurar que Borges se da
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cuenta de que ha escrito sobre muchos temas, incluida la literatura espafiola, pero
ha dejado de lado esta obra central, por lo menos en el sentido estricto. Un escritor
de la talla de Borges no se puede dar el lujo de privar a sus lectores de su postura
acerca de esta obra, es casi un compromiso con ellos, con su publico.

Era casi una obligacién que un escritor de la talla de Borges dedicara una
gran extension de cuartillas a esta obra, como lo hizo en Pierre Menard, e incluso
una serie de poemas, como “Espafia”, o “Lectores”, y ensayos en donde expresa
su amistad y su simpatia por el hidalgo, pero no ya por don Quijote como personaje,
sino por Alonso Quijano como hombre de carne y hueso, como la representacion de
la finitud y la conciencia de ella en el ser humano que percibe su propia pequeiez
y su insignificancia frente a un mundo avasallante.

Tanto en el analisis de los poemas como del ensayo, pude notar que Borges
se refiere al protagonista de la historia siempre como Quijano, esto quiere decir que
se deja un poco mas claro de quién se habla, quién es el personaje central en la
mirada borgesiana. Dice, claramente, que se trata de un héroe olvidado, expresando
también de manera alusiva, la poca consideracion que otros escritores le han tenido
a este personaje. Lo anuncia como un hombre bueno, triste y solo pero sumamente
consciente de ello, por lo cual ya es valioso en si mismo. Esta conciencia de siy de
la muerte, otorga al personaje un estatuto mucho mas cercano a nuestra era, es
mas facil identificarse con este personaje que con don Quijote.

Volviendo a la pregunta inicial ¢ por qué Borges esta interesado en rescribir
la historia de Alonso Quijano, o por lo menos parte de las aventuras del héroe don
Quijote y su posterior retorno a Quijano? Mi explicacion seria la siguiente: el autor

(Borges), busca que cada uno tome el texto y lo analice desde su propio angulo,
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dando como resultado diversos andlisis y experiencias estéticas. Incluso el mismo
Borges da su propia interpretacion de la realidad historica y hasta personal de
Quijano, de sus sentimientos, de sus pesares y de su profunda soledad. Asi como
él habla desde su propio horizonte y lo fusiona con el de Cervantes, los futuros
lectores haran lo mismo y podran incluso, si estan atentos y conocen EIl Quijote,
advertir el punto de conexion entre ambos autores. “El contexto mismo cambia el
significado de una frase” (Olea Franco, 2015, pag. 263), quiere decir que Si
cambiamos una palabra todo puede modificarse, o si lo decimos en otro lugar que
no sea el espacio literario, razon por la cual la tarea de Menard no solo es
infructuosa, sino también imposible.

Regresando al tema inicial, Borges retoma a Cervantes, lo reinterpreta y lo
regresa poetizado, en el camino algunos detalles se pierden, inevitablemente, para
dar lugar a un tercer punto, aquel donde confluyen y a la vez divergen ambas
literaturas. “Como ha sido el caso de Borges propongo adaptar y adoptar el
concepto de clinamen, palabra de origen griego esgrimida por Harold Bloom para
designar que [...] la lectura provechosa de un gran poeta por otro se basa siempre
en una interpretacion errénea pero productiva” (2015, pag. 269). En estos dos
horizontes hallamos la convergencia que buscamos, aquella en la que desaparecen
los autores y se nos presenta el personaje de carne y hueso.

Asi, en la reescritura y reaparicion borgesiana del personaje de Cervantes,
Alonso Quijano, se pueden haber perdido datos, palabras e incluso la idea central
gue pretendia mostrarnos el autor. Esto no quita relevancia al contenido que nos

llega por parte de Borges, incluso se gana mucho en esta reconstruccién, se gana
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una mirada renovada y enriquecida del héroe. Se le mira, también, desde la
compasion y el respeto que le profesa Borges, lo cual es por demas fundamental.

El proyecto personal y literario de Borges tiene que ver con una reelaboracion
del personaje de Quijano, con ofrecer una nueva interpretaciébn y una mirada
diferente de él. El argentino se sumerge en la lectura de El Quijote haciendo alusion
a la obra como fuente de conocimiento y de expresion de un contexto, para luego
traerlo al siglo XX con una mirada particular y distinta, proponiendo una
hermenéutica del personaje central. Este personaje es visto como un humano que
se encuentra a la deriva, buscando un sentido desde una conciencia moderna,
concepto capital en este trabajo.

Esta busqueda de Quijano por una respuesta al sentido de la vida queda
truncada por su propia muerte, proceso largo y doloroso, antes del cual se da cuenta
y se lamenta de que lo que hizo no valio para nada; el sinsentido de la vida y de las
acciones humanas cobra protagonismo y prevalece en la obra de Cervantes, para
luego regresar amplificado con la mirada de Borges: “Y sin embargo, al final,
descubrié que toda su vida habia sido una ilusion, una necedad, y murié de la
manera mas triste del mundo, sabiendo que habia estado equivocado” (1968, pag.
6). Llamo moderno a este proceso de reconocimiento de una época, en la que el
protagonista se encuentra a la deriva, esclavo y preso de su propia libertad, pero a
la vez con animos e intencién de luchar contra corriente. Esta nocién se define y
explica como un desencanto de la realidad a causa de la muerte de los ideales
religiosos y politicos que comienza a manifestarse a partir del siglo XV en adelante.

El que lucha es don Quijote, pero cuando se sabe derrotado se despliega en el
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personaje de Quijano, un antihéroe vencido de antemano, viejo y solo, cuyos
objetivos en la vida se perciben caducos y anticuados para su época.

Borges conecta a Quijano con la modernidad, nota que la novela
posiblemente fue escrita con el objetivo de mostrar el desengafio del héroe, la caida
del mito de la existencia de personajes todopoderosos. Aqui se da el fenémeno del
nacimiento de personajes mas humanos quizd mas modernos, que sufren por no
poder realizar sus objetivos. Un claro ejemplo es el ensayo que el autor argentino
dedica a analizar la muerte de Alonso Quijano, mejor conocida como “La muerte de
don Quijote.” Este momento es lo de los mas relevantes de libro, porque narra la
vuelta a la cordura del aparente caballero andante. El topico de la muerte es de gran
importancia porque aqui notamos los rasgos de la postura moderna, al sujeto frente
a su propia finitud, es decir, frente a la nada.

El desencanto de la muerte es un concepto muy importante por desarrollar
en este trabajo, pues en los textos se percibe al sujeto en su postura de hombre
moderno, es decir, lanzado a su suerte y decepcionado de su condicién social,
politica y religiosa. Entendemos la modernidad como una consecuencia del
humanismo, que comienza en el siglo XIV con Petrarca “considerado con unanime
consenso el primero de los humanistas” (Reale, 2004, pag. 50). En su conformacion
estan involucrados diversos factores, como el protagonismo y el retorno de Platén
y Aristoteles en el renacimiento, la vuelta de estos autores como novedad, como un
ejemplo a seguir en un mundo que habia sido trastocado por una Edad Media
escolastica. Mas tarde, como sucede en todo proceso historico, estos griegos seran
descartados para poner como centro absoluto al sujeto. Tanto el humanismo como

la modernidad tienen en comun y dialogan entre si con el concepto de hombre como
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base y generador de todo pensamiento y sin cuya intervencion en la historia el
mundo no seria igual, porque de él se desprende todo saber y conocimiento.

Mas tarde, con la revolucion cientifica, se pone de manifiesto la necesidad de
separar al hombre del resto de las cosas, de individualizarlo. “El individualismo fue
inseparable del reconocimiento de la dignidad que proclamaron los humanistas del
renacimiento. Mas tarde dio lugar a la doctrina de los derechos humanos de todo
hombre en la sociedad. Esta es una conquista ligada al acceso del hombre a su
mayoria de edad” (Villoro, 1992).Como vemos, esta manera de percibir al humano
esta cobrando forma a partir de que nace el concepto humanismo. Se enaltece la
humanidad del sujeto y se lo coloca como centro, se lo vuelve autonomo y por lo
tanto libre.

Sin embargo, la libertad que le fue regalada al hombre no tardaria en pesatrle,
pues ahora tendra un problema generado a partir de su autonomia personal: qué
hacer con ella y como hacerse responsable de cada uno de sus actos. Una de las
criticas que hace el filésofo aleman Martin Heidegger a la ideologia del hombre
moderno es que, precisamente, su existencia le acarrea trascendencia: “la
existencia es poder ser, proyecto [...] es un acto de libertad, también es verdad que
cada proyecto limita de inmediato al hombre, quien se encuentra en dependencia
de las necesidades” (2004, pag. 519). Ahora, el humano debera arreglarselas solo
y este es uno de los problemas de la época, que ha traido consigo el
desprendimiento y abandono del Dios catélico durante un extenso periodo histérico.

Sitbo a Cervantes en medio de este proceso de cambios, de transformacion
historica que fue el siglo XVII. También entendemos que la relacibn Borges-

Cervantes tiene que ver con este devenir temporal; el argentino pone a Cervantes
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como un pilar importante de su formacion creativa, le da un valor supremo a la obra
y al autor. A la vez se coloca como un sufriente, como un hombre que sabe que la
muerte le sera otorgada, que se sabe finito, se sabe anciano y, sobre todo, falible.
Borges lleva la tradicion a la modernidad, esta es una de las batallas ganadas del
autor y de cuyos méritos gozamos.

Borges se considera a si mismo un hombre que ha tenido poca accion, pero
que ha estado presente en innumerables aventuras a través de los libros: “Cuando
pienso en mi abuelo, que murié en la acciodn [...] cuando pienso en las personas de
mi familia a quienes degollaron o dispararon, me doy cuenta de que yo llevo un
estilo de vida mas bien apacible. Sin embargo, no es asi en realidad, porque, al final
de todo, ellos deben haber vivido estas cosas sin sentirlas; en cambio yo, que vivo
una vida muy recluida, las siento” (2016, pag. 52). Cervantes, al igual que su
personaje Quijano, también ha vivido inmerso en los libros, pero también se convirtio
en un soldado, por lo tanto, posee ambas facetas.

Quijano es un hombre que se desentiende de todo lo que ha vivido para
convertirse en algo diferente, que afora la otredad, la idealiza y la hace suya. Esta
afioranza por algo superior, esta necesidad de trascender y de fantasia que tiene el
hombre moderno, se ven trastocadas por la llegada de la muerte. Tanto en
Cervantes como en Borges encontramos una aceptacion y una resignacion ante la
idea de que somos finitos y pronto habra que abandonar este mundo.

Estos dos escritores lo plasman, cada uno a su manera, pero siempre con el
0jo puesto en lo que sucede de hecho: las muertes, la pérdida de fe en la institucion
de la iglesia, la pérdida de fe en el poder del Estado, la pérdida de los ideales

soflados, la muerte del amor, los amores no correspondidos, la necesidad de
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continuar luchando a pesar de las adversidades. Estas tematicas ilustran un rasgo
fundamental para la definicion del concepto de hombre moderno. En un poema de
Borges de 1921 titulado “Angustia” en Textos recobrados (1919-1929) ya aparecen
rasgos de la desesperanza propia de héroe moderno:

El incensario de la nada

consumia un gran holocausto

sin idolo y sin rito.

Me dejaron tan solo

y con todas las horas en las manos

como juguetes rotos.

(Borges, 2019, pag. 141).

Mientras el hombre se siente mas seguro en el plano cientifico y racional, su
lado espiritual se desvanece, sus creencias se acortan y se siente cada vez mas
solo. Esta ambigliedad es también un rasgo fundamental del sujeto moderno. La
angustia y la desolacion de hombre ante su finitud produjeron infinidad de textos,
pero los que escribe Borges acerca de Alonso Quijano llevan impreso un sello
caracteristico, el sello de la conciencia ante estos fendmenos. Quiza este saberse
ajenos al mundo y aun asi tratar de adaptarse es un meérito que ha estado presente
en la literatura desde el siglo XV hasta la fecha.

Borges escoge la forma literaria del soneto para crear su poesia, alude a la
admiracién del escritor por esta métrica. Gongora y Quevedo, grandes
representantes de la Edad de Oro plasmaban sus ideas, opiniones, criticas y demas
en sonetos, que, aunque no era la Unica, era una de las tantas formas de comunicar
en la época. Borges recurre a esta estructura de rimas, y lo explica mediante la

herencia de una cultura. “Si usted escribe en inglés, usted sigue una tradicion. El

lenguaje mismo es una tradicidn. ¢ Por qué no seguir esa larga e ilustre tradicion de



53

sonetistas, por ejemplo?” (2016, p4g. 79). El argentino alude a una historia que nos
convoca como hablantes del espafiol, cuya genética esta presente en las palabras
y en las formas literarias.

La definicion de Borges de poesia rodea lo estético, la admiracion por un
lenguaje fértil y arménico. En cuanto a sus elecciones literarias puedo afirmar que
las ha hecho conforme a este mismo parametro, se siente feliz de haber leido El
Quijote por cuestiones personales, pero también estéticas, por su métrica y por el
estilo que Cervantes imprimié en él: “Algo bello es una dicha eterna. Y de algun
modo Don Quijote [...] es esencialmente una causa de dicha” (Borges, 1968, pag.
7). Existe una relacion de amistad entre esta obra y sobre todo una simpatia por el
personaje, afinidades y puntos en comdn que siempre estaran presentes en sus
poemas.

Como mencioné antes, para Borges, uno de los temas centrales que plantea
Cervantes y que posteriormente retomara €l en sus poemas es el de la dualidad
suefo-realidad. Dado que el texto se conforma casi en su totalidad por el suefio de
uno de los personajes, es imprescindible para él hacer notar este caracter necesario
del cual se parte, y que nos obliga a preguntarnos acerca de la veracidad de las
hazafias de don Quijote y sobre lo acontecido con anterioridad a este contexto que
el héroe vive y contra el cual lucha constantemente. Lo acontecido en la cueva de
Montesinos también pasa a ser irrelevante, pues el autor ha escogido que el
personaje entre en la cueva y salga sin que el lector se entere de lo que ha hecho.
En este sentido, suefio y vigilia, autor y personajes, se funden en la voragine de las

tematicas de los poemas de Borges.
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Dice Ana Maria Barrenechea sobre Borges: “no tuvo como Cervantes sus
gloriosas heridas y su Lepanto, su destino seré pasar de un nifio lector a un escritor
ciego como Homero, sofiador de suefios como Dante, encerrado en una biblioteca
como su Alonso Quijano” (Barrenechea, 2007). Borges se prepara desde nifio para
lo que serian sus poemas acerca del Quijote, en lo particular sobre el personaje
central, Alonso Quijano, cuya personalidad es mas parecida a la del escritor. En
variadas ocasiones menciona también reconocerlo como a un amigo personal,
alguien a quien le guarda carifio y respeto.

Borges se considera un escritor moderno, simplemente porque no puede
hacer otra cosa, escribe en una época moderna, desde una cierta clase social,
desde un horizonte de sentido y a partir de ciertas lecturas. No puede ser algo
diferente a lo que ya es por adquisicion, se concibe a si mismo y se cataloga asi.
“Quiza el hecho mismo de mi modernidad galopante sea una forma de ser moderno”
(2016, pag. 135). El argentino posee plena conciencia del punto a partir del cual
converge con sus predecesores y desde donde parte para realizar nuevos escritos,
diferentes angulos de las historias ya contadas.

Con respecto a los clasicos, afirma que éstos otorgan nuevos sentidos y
plasman para toda la humanidad realidades que no existian antes de que los
crearan. El ejemplo que pone es, naturalmente, de El Quijote: “vean un hecho
extrafio: que, porque el viejo soldado Miguel de Cervantes ridiculizé un poco a La
Mancha, ahora La Mancha forma parte de una de las palabras imperecederas de la
literatura” (2016, pag. 27). Tal es la importancia de los clasicos para Borges. La
mencion o la alusién a algo transforma la realidad histérico-literaria de los futuros

lectores. En el caso particular de El Quijote, ademas representa una obra primordial
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de la literatura con la que un escritor como Borges tiene una cita a la que no puede

faltar.
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Capitulo 2. Tres poemas de Jorge Luis Borges sobre Cervantes: la
presencia e imagen de Cervantes en la literatura argentina del Siglo
XX

En el siguiente capitulo ahondaré la obra poética de Jorge Luis Borges relacionada

con El Quijote, de Miguel de Cervantes. Para ello, escogi tres poemas que
interpelan la obra cervantina. El primero es “Lectores”, que forma parte del libro El
otro, el mismo publicado en 1964. El segundo esta en el texto La rosa profunda, de
1975 y se titula “Suefia Alonso Quijano”, el tercero, “Ni siquiera soy polvo”,
pertenece a Historia de la noche, de 1977.
En estos poemas el argentino expresa con su estética un trasfondo cultural
individual a su vez situado en una tradicién: la del siglo XVII en Espafia. La Edad de
Oro dialoga con la Edad de Hierro, quiero decir que ya no se tienen como buenos
los valores que hasta entonces habian inculcado en la poblacion espafiola las
novelas de caballerias, sino que comienzan a verse tanto en la literatura como en
otros ambitos la fuerte critica a la Iglesia y a la figura del rey.

Existen, ademas, elementos de corte intertextual entre esta época (siglo XVII)
y la época en que se escribe el poema. Ademas de los recursos intertextuales
existen los que otorga la metatextualidad, definida por Genette como: “hablar de un
texto sin citarlo y hasta sin nombrarlo, esto es lo que él llama relacién critica”
(Genette, 1997, pag. 56). Esta relaciona a los personajes reales vy ficticios que
aparecen en la poesia y ensayistica de Borges, ademas de articular correctamente
sus relaciones.

Borges habla de probleméaticas de conciernen también al sujeto del siglo XX,

por tratarse de un planteamiento de corte existencial, quero decir que, asi como en
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la época de Cervantes, en la de Borges aun se conserva la incertidumbre de la
existencia, el miedo a la muerte, la conciencia de finitud, entre otros dilemas que se
le presentan al ser humano. Estas problematicas se encuentran presentes en los
poemas del argentino de manera frecuente y sobre todo aparece como tema central
el tiempo, es decir, el Borges adulto, joven y el nifio dialogando con Alonso Quijano.
En la introduccion se planteara el esquema de trabajo conforme al orden que hemos
asignado al andlisis de cada poema.

Ademas de los tépicos anteriores, considero que la nocién de modernidad es
una base importante en la voz lirica de Alonso Quijano. Aqui hago un paréntesis
para resaltar y regresar al hecho de que encuentro que la modernidad es un periodo
historico e ideoldgico en el cual el sujeto se percibe inconforme con su vida y su
destino, es un ser que se reconoce arrojado hacia la muerte, y cuya finitud le es
atribuida de golpe. Quijano reclama esa confianza absoluta de la Edad de Oro, y se
rebela en contra de la Edad de Hierro, niega la realidad y pretende una lucha contra
ella.

La modernidad trae consigo la sensacién de un mundo perdido, de una Edad
de Oro que carece de significancia y promete una profunda soledad, sensaciones
muy parecidas a las experimentadas por este personaje al principio y sobre todo al
final de la novela. Reaparece la nocion de aquel que se sabe perdido en un mundo
avasallante, con el que incluso mediante lucha y sacrificio no logra una conciliacién.
Hablando de los poemas de Borges, es imposible no tocar el tema de lo que
representa ser moderno, tanto para Cervantes como para el propio Borges, pues,

aunque son momentos diferentes, ambos confluyen en que el hombre esta
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escindido, dividido, partido en dos, inmerso en una confusion ideoldgica, filoséfica y
religiosa.

En el andlisis de estos tres poemas, hallaremos lo moderno (especificamente
la crisis de la modernidad y su contraste con épocas anteriores) como una base
preponderante en los textos, pues no se puede escapar de las condiciones en las
gue opera la propia mirada, de la época en la que naci6 y deméas asuntos de vital
importancia, por lo tanto, estaremos pisando constantemente terrenos de
ambiguedad, ironia y confusion. Esto se puede ver claramente en la poesia de
Borges. El argentino tiene sus motivos, que veremos mas adelante, para haber
escogido a Cervantes y realizar poemas sobre él, mencionando tépicos que van
desde lo religioso hasta lo ideoldgico. En estos escritos lo retoma, se lo apropia y
hace brotar de €l unos versos apegados a la historia, pero a la vez sumamente
humanos. Borges conjuga lo individual del personaje de Quijano con la
universalidad de la historia, en este caso de Europa y de Espafia en particular.

Cuando Borges habla de su lugar de destino (en este caso hace alusion a
Castilla) parece haber un didlogo entre personaje y autor®, hay una recreacion y
poetizacion de ambos, pues ya no es el caballero que conocemos, Sino una
interpretacion de otro (Borges) lo que aparece en este poema. Sin embargo, aqui
me permito introducir una cita, que sin bien no habla de la poesia, nos remite al

ensayo como una manera de entrelazamiento intertextual entre autor y personaje:

3 Es importante rescatar que la experiencia de Borges con lo esparfiol no ha sido muy tradicional,
pues la ascendencia en parte inglesa del escritor determina para siempre su literatura, aunque
después él haya decidido escribir en espafiol o haya tomado como objeto de estudio a El Quijote.
Aungue esta anécdota ya es conocida, cabe mencionar que el lenguaje es la forma de expresion que
refleja una cultura, la de Borges esta dividida entre en mundo anglosajon y el hispano (del cual era
buen conocedor), antagonismo que lo ha llevado a interpretar lo espafiol desde otra perspectiva.
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“Autor y lector, enlazados por términos de trato familiar, pronto cederan su titulo al
verdadero protagonista del ensayo, el entendimiento humano” (Weinberg, 2001,
pag. 34). Asi, parece elevarse el sentido del texto por sobre las voces que en él
habitan, llevando consigo la historia, la cultura e inclusive experiencias personales.

Cervantes, por su parte no pretendia engrandecer ni los defectos ni las
virtudes de una época como hacian los demas escritores (por ejemplo, El Guzman
de Alfarache o La Celestina), tampoco ensefiar nada, y aqui radica la ambigiiedad,
muestra el caracter humano de los personajes, un Alonso Quijano falto de
esperanzas y un don Quijote lleno de ellas, en esta mezcla de actitudes de un mismo
personaje se encuentra su vision del mundo. Es entonces Alonso Quijano quien
habla en el poema con una mirada de desencanto, sin exaltar las caracteristicas de
la época, sino ensefiandolas sin agrandar ni omitir nada y con una dosis fuerte de
ambiguiedad.

Para analizar la poesia de Borges es necesario dar seguimiento a la
evolucion que va teniendo su obra, me refiero a su participacion en el movimiento
ultraista (sus primeros poemas expresados en lenguaje mayormente local y
minimalista), asi como al resto de la obra mas contemporanea en donde se nota
claramente un retorno a una estética mucho mas elaborada, si se me permite el
adjetivo. Con esto quiero decir, que Borges es considerado: “un escritor demasiado
intelectual, era el juicio definitivo e implacable con el que se pretendia quiza
neutralizar a Borges” (Sucre, 1967, pag. 9). Segun este autor, Borges pretendia
llevar al lector hacia una profundidad que él mismo desconocia, sin carecer por esto
de los recursos que la intelectualidad le brindaba. “; Acaso inteligencia y pasién no

son inherentes a la naturaleza misma de Borges?” (Sucre, 1967, pag. 9) Borges



60

pasa a ser el poeta y el cuentista que logra conciliar el universo de lo estético con
el de lo concreto.

El estudio de la poesia de Jorge Luis Borges ha sido y es uno de los retos a
lograr en el contexto académico, me refiero a que existen numerosos trabajos que
toman como tema central los cuentos y los ensayos, pero no tantos sobre su poesia:
“La casi totalidad de los trabajos sobre Jorge Luis Borges [...] atiende de modo
preponderante a la produccion en prosa del autor (ensayos y, especialmente
relatos) dejando de lado su labor estrictamente poética” (Goloboff, 2014, pag. 21).
En este sentido me dispongo a hacer un analisis a una serie de poemas que no son
los mas consultados, sino que forman parte de una totalidad que es entendida como
“la poesia borgesiana.”

Otra cuestion importante en este analisis es la diferencia entre lo poético y el
resto de las artes, ya que en este capitulo analizaré exclusivamente la poesia de
Borges. Fernando Gémez Redondo define las artes plasticas como “una creacién
gue se realiza con materia bruta, modificandola a antojo, mientras que el lenguaje
literario no es materia bruta, sino un material previamente constituido, pero no
modificable” (2006, pag. 18). No se parte desde cero en la poesia, sino que el codigo
linglistico es preexistente y ademas contiene informacion de una cultura, un tiempo
y un espacio geogréfico, al final de cuentas, nos topamos con lo que mencionaba
Gadamer cuando hablaba del término “fusion de horizontes”.

Es asi como la poesia presenta una cierta codificacibn que no es posible
cambiar en lo formal, pero a la vez sujeta a interpretacion, por ello el andlisis debe
hacerse con base a lo que el autor transmite como creacion estética desde ambos

sentidos. Aunque debe sujetarse alas normas del soneto, o incluso en el verso libre,
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Borges utiliza su inspiracion para crear el contenido y que tenga sentido; pero,
ademas, cause un efecto en los lectores.

El poeta trabaja con el lenguaje, y el lenguaje es un cédigo que responde a
unas reglas determinadas, por lo cual no puede crear desde cero como lo haria un
escultor desde una piedra o un trozo de madera. Es por ello por lo que la tarea del
poeta es doblemente compleja, pues debe respetar una métrica determinada y
ademas expresar lo que desea trasmitir al lector. Gomez Redondo afirma citando a

11}

Guillén que: “el poema es la fuerza resultante de las tensiones previstas y
manifiestas en los recursos formales que lo construyen” (Gémez Redondo, 2006,
pag. 112). El poeta debe, por lo tanto, mediar con su propio criterio entre la
inspiracion que le lleva a escribir y la métrica del poema, debe vincularlos y
unificarlos logrando un equilibrio.

En determinado momento el poema puede sugerir sentidos que el autor no
habia tomado en cuenta, algunos escritores afirman que “el texto se les sale de su
control”, lo cual nos indica que la creacion poética no siempre es acorde a los
formalismos de la escritura. Es la creacion y recreacion del lenguaje poético lo que
vale cuando se hace poesia, no el contenido mismo, ya que este no nos contara
nada nuevo, a lo largo del tiempo las historias contindan siendo las mismas, lo que
cuenta es el ingenio del poeta para transmitir una emocion y la musicalidad que se
le imprime a los versos.

Los poemas de Borges escogidos para el analisis son: “Lectores”, “Suefa
Alonso Quijano y “Ni siquiera soy polvo.” La razén de la seleccion es la de mostrar

la relacion intertextual que proviene del texto de Cervantes para ser plasmada en la

literatura de Borges. En ellos se pueden encontrar claras referencias a El Quijote,
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pero mas que nada al personaje un tanto olvidado de Alonso Quijano. Ademas,
existe un trabajo profundo y metodico acerca de lo que representa para é€l. Esta
relacién dialégica entre Alonso Quijano y su suefio, don Quijote, sera un recurso
utilizado por Borges para la generacion de su obra, lo cual sienta las bases de la
investigacion en este capitulo. El dialogo y las referencias intertextuales con
Cervantes, asi como el tema del suefio del creador (creacion ficcional) en relacion
con sus personajes son los tépicos centrales en este andlisis.

La religion -especificamente el cristianismo- es un factor preponderante en
Borges. Su literatura, aunque suscribe las palabras de Cervantes en un contexto
claramente espafiol del renacimiento, no se casa con la religion catdlica, sino que
plasma en su obra curiosidades con respecto a la esencia misma de ésta: “Borges
no es ciertamente un autor religioso, en el sentido comun del término, vinculado a
un determinado credo, sino un hombre de gran avidez intelectual, inclinado a
penetrar misterios y misticismos” (Carrilla, 1982, pag. 19). Asi, pude constatar que
la mencién a lo religioso atiende mayormente a una necesidad de evidenciar los
signos de una época con la finalidad de llevar al lector a un escenario donde el
espariol y el argentino confluyen.

Segun Mario Goloboff, Borges paso por una serie de facetas, esto lo expresa
en diversos ensayos y entrevistas que citaré mas adelante. Durante su primer
periodo como poeta, el argentino intenté plasmar la esencia de Buenos Aires, su
gente, sus calles, tarea por demas dificil y que mas tarde consider6 un fracaso. El
uso de argentinismos y de adjetivos quizad demasiado locales no resulto la estrategia
adecuada para describir la ciudad de Buenos Aires, se dio cuenta de que en el

nombre no habita la esencia del lugar, sino en la capacidad de dejarla ver sin
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necesidad de recurrir a clichés, a palabras repetidas hasta el cansancio: “Abundan
en este libro las casi definiciones, formas practicamente dogmaticas de nombrar la
ciudad y sus lugares” (Goloboff, 2014, pag. 34).

En el contexto de la intertextualidad, el genio del autor esta, precisamente en
sugerir y no en decir. En este sentido Borges comparte con Cervantes la capacidad
de evocar fielmente los escenarios temporales y espaciales mediante el empleo del
lenguaje. A su vez, ambos autores se caracterizan por su no compromiso, 0 mejor
dicho la sutileza que emplean para expresar sus opiniones: “sentimos que Borges
busca ocultarse, sustraerse” (Sucre, 1967, pag. 17). En el poema no solo se recrea
escenarios propios de El Quijote, sino que también se actualiza un discurso que es
el del siglo XX y que puede continuar vigente hasta nuestros dias.

Borges mismo reconoce esta faceta en la que, quizas por timidez rechaza
un lenguaje simple y utiliza artificios que lo llevan a exageraciones linguisticas: “Es
curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al
cabo de los afios puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez que no
es nada, sino la modesta y secreta complejidad” (Goloboff, 2014, pag. 33). Borges
entiende la poesia como la habilidad de transmitir algo a través de la creacion
estética sin importar la sencillez o complejidad del lenguaje. Para este autor, la
escritura tiene que ver con ser fiel a lo que uno cree que debe decir, tener una
claridad y saber comunicarlo.

Por otro lado, me interesa resaltar la herencia hispana de Borges,
especificamente en la mencidon que hace de este pais, sus referencias a don Quijote
de la Mancha y Alonso Quijano, sobre todo a este Ultimo y a la lengua espafiola

como pilares fundamentales de su identidad, asi como a las formas de los poemas
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en donde expresa aquello que concierne a la novela de Cervantes, todo ello dentro
del esquema de la modernidad, etapa histérica que no se puede pasar por alto. La
ruptura con lo establecido que presenta esta etapa y la rebeldia en la historia son

hechos determinantes en este periodo y Borges los evoca en este poema.

2.1. “Lectores”: la lectura como suefio, conocimiento y creacion

El poema forma parte del libro El otro, el mismo publicado en 1964. Este volumen
es, segun Borges, una compilacién de poemas en diferentes tiempos y espacios.
En él se encuentran “la contradiccién del tiempo que pasa y la identidad que
perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestra substancia, pueda ser compartido”
(2019, pag. 165). En este sentido, se entiende que el tema central del poema es la
identidad, el sujeto lirico se pregunta si acaso su existencia es parte de un suefio,
asi como la existencia de don Quijote se debe a un suefio de Quijano. En este caso
la voz lirica alude al personaje cervantino Quijano, pero se ven involucrados don
Quijote, Cervantes y un Borges de ficcion.

En primer lugar, vemos que el titulo del poema alude a unos “lectores”, pero
éa qué lectores? Tal vez a aquellos que leen de manera infatigable El Quijote,
reflexionando sobre el personaje, apenas aventurandose al texto. Ellos han
comenzado un viaje determinante al iniciar la lectura de esta obra. Mas adelante, y
conforme se vaya esclareciendo el analisis del poema, mencionaremos la
importancia de los lectores tanto en el titulo como en el desarrollo.

La experiencia que comparte Borges con respecto a la novela de Cervantes

es la siguiente: “Fue uno de los libros que lei de principio a fin. Recuerdo los
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grabados. Uno sabe tan poco sobre si mismo que, cuando lei el Quijote, pensaba
que lo leia por el placer que encontraba en el estilo arcaico y en las aventuras del
caballero y el escudero. Ahora pienso que mi placer tenia otra raiz: que procedia de
la personalidad del caballero” (2016, pag. 125). Volvemos nuevamente al concepto
de identidad, a la reflexion que el argentino hace sobre Quijano, que finalmente es
quien capta su atencién. La personalidad del caballero nos lleva a pensar que puede
tratarse de don Quijote, o de Alonso Quijano, no esta claro en esta afirmacién de
quién se habla, pero Borges lo resuelve en el desarrollo.

Pero ¢ quién es Alonso Quijano? es un hombre viejo, a juzgar por la época,
dedicado a una vida monotona, aburrida, solitaria y triste. Mira hacia atras, enfermo
de melancolia y con una gran afioranza por el pasado, se encierra en su biblioteca
a leer libros de aventuras, pero no puede participar de ellas en su cotidianeidad, por
lo cual se inventa una vida imaginaria para poder convertirse en don Quijote. Alonso
Quijano tiene la necesidad de salir a encontrarse con el mundo y esa es la Unica
manera de hacerlo.

Para escribir este poema, Borges escoge la forma poética del soneto, que
segun Fernando Gémez Redondo tiene una estructura que ha atravesado el tiempo
sin cambiar en sus formas, pero si en su contenido: “diversos autores han sido
tentados por los prodigios de esta combinacion formal, que, en cierto modo, son
casi todos los poetas” (2006, pag. 93). La estructura formal del soneto es la
siguiente:

Los dos cuartetos, que poseen un mayor nimero de versos, desarrollan la trama

argumental minima de la que parte el poeta; el primer terceto quiebra ese desarrollo de
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ideas apuntando una distinta valoracion de ese contenido que, al final, se explicita en el

ultimo terceto. Lo comun es que el verso mas importante sea el ultimo” (2006, pag. 101).

Segun este autor, existen sonetos de todo tipo y en diferentes épocas, lo cual
da testimonio de que “cada periodo histérico ha pensado la realidad poética a través
de unos precisos moldes estréficos” (Gomez Redondo, 2006, pag. 93). Esta métrica
seria, pues, una estructura que el poeta (en este caso Borges) usaria como pretexto
para la creacion de su obra. Serian los moldes esenciales de la poesia, pero el
contenido depende ya del genio del autor, quien debe poseer incluso una habilidad
y agudeza para clasificar los sonidos de las palabras.

El soneto, por lo tanto, no solamente es una estructura métrica creada en y
para una época, sino que se extiende y moderniza, Borges aporta un soneto
actualizado y transformado, pero a la vez juega con el contenido de la época, juega
a los caballeros y a ser don Quijote o Alonso Quijano, se apropia de la forma, pero
también de la substancia, la altera y obtiene un resultado nuevo. El autor explica
como se involucrd en la ejecucion poética: “Yo empecé, como la mayoria de los
jovenes, creyendo que el verso libre era mas facil que las formas sujetas a reglas.
Hoy estoy mucho mas seguro de que el verso libre es mucho mas dificil que las
formas medidas y clasicas” (Borges, 2016, pag. 132). Ademas de concordar con la
afirmacion de Borges, considero que realizar un poema con una estructura como la
del soneto en el siglo XX, habla también de la astucia y creatividad del poeta, quien
se las tiene que ingeniar para reformular algo nuevo utilizando su propio estilo
aportando contenido, un contenido basado en su horizonte contrastado con el de

Cervantes, su propia ideologia y capacidad estética.
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Asi pues, estamos en el entendido de que el soneto fue una forma de
escritura usualmente utilizada por los poetas castellanos en la época del barroco.
Esto nos habla de la sujecion de Borges a las formas propias del siglo XVII. Sin
embargo, se puede ver que no hay espacios entre las estrofas conforme a las
formas métricas clasicas del soneto, lo que nos llevara a preguntarnos si
verdaderamente el autor pretende respetar y homenajear la estructura del soneto o
es una manera de distanciarse de este tipo de métrica, el interrogante se ira
resolviendo a medida que avancemos en el analisis.

Por otro lado, conviene rescatar la importancia que tiene el soneto en el Siglo
de Oro, pues, aunque esta forma métrica nace en ltalia, se expande luego a Francia
y a Espafia, llegando a ser en este ultimo una de las principales formas de expresion
literaria. Poetas como Gongora y Quevedo utilizaban el soneto como base para la
creacion de sus poemas. “El pensamiento de La Pléyade, aspiraba a renovar no
s6lo el lenguaje poético, sino a introducir en el Parnaso francés, los grandes
géneros, entre ellos el soneto” (Millares, 1985, pag. 304). Gracias a los poetas del
siglo X1V, el soneto pasa a ser una de las formas esenciales en la conformacion de
la poesia espariola.

El poema que hemos escogido es, por lo tanto, un soneto actualizado, con
una tematica de las aventuras que emprende un héroe, cuyo nombre real es Alonso
Quijano. “Al principio, intenté ser un escritor espanol del siglo XVII con cierto
conocimiento del latin” (Borges, 2016, pag. 133), esto se nota en el poema
“Lectores”, asi como en la mayoria de los poemas de El otro, el mismo. Parece

haber, en este autor, una intencionalidad de ocultar o de disfrazar el soneto para
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gue parezca verso libre, de no querer mostrar la forma original, o de hacerla pasar
por algo diferente, al menos en un primer vistazo general.

Dice Octavio Paz al respecto: “un soneto no es un poema, sino una forma
literaria, excepto cuando ese mecanismo retorico —estrofas, metros y rimas- ha sido
tocado por la poesia” (Paz, 2014, pag. 57), aunque exista una métrica determinada,
esto no es el Unico requisito para que exista el poema, sino que debe haber algo
mas, quiza estemos en terrenos de la experiencia estética, es decir, lo que produce
la poesia en el que la lee o la oye.

En este sentido “lo poético” queda en un nivel meramente estético, que
escapa de la razon o que esta sujeto a otro tipo de logica. En este caso particular,
la utilizacion de un soneto actualizado, sin espacios y con dichas tematicas por parte
del autor, corresponde a un mensaje al lector: que el siglo de Oro permanece Vvivo
entre nosotros, que las historias de Quijano y don Quijote seguiran sucediendo
dentro de las paginas, es un mensaje para sentirnos en la comodidad con que
Borges se expresa en el poema.

El poemario esta constituido principalmente por sonetos; el hecho de que
hayan o no sido modernizados es para Borges un hecho sin importancia, pues es
claro que quiera o no, los poemas seran modernos, y asi lo afirma: “somos
modernos, no tenemos que afanarnos en ser modernos” (2016, pag. 135). Las
circunstancias en que hayan sido escritos los poemas no variaran esta condicion,
tampoco el deseo de Borges de parecerse a un escritor espafiol del siglo XVII, de
por si, ya estos poemas son contemporaneos y expresan sentimientos actuales,

aunque estén conectados de manera intertextual con la literatura de Cervantes.
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Por otro lado, cada poema es diferente, y aunque existan puntos en coman,
Paz se pregunta: ¢(COmo asir la poesia si cada poema se ostenta como algo
diferente e irreductible? (2014, pag. 36). En todo caso ante la diversidad, lo mas
afortunado seria considerar al poema una entidad independiente de otras, con una
estructura que pretende ser descifrada Unicamente por el lector. Cada uno de ellos
tiene su logica interna, con el agregado de que el lector lo intercepta desde su propia
subjetividad.

Lo que Borges pretende explicar sobre su forma de hacer poesia es que no
es posible escribir desde otra época que la que vivimos: “Nadie ha descubierto
todavia el arte de vivir en el pasado, y ni siquiera los futuristas han descubierto el
secreto de vivir en el futuro. Somos modernos, lo queramos o no” (Borges, 2016,
pag. 135). Estos poemas son entonces una actualizacion necesaria del genio del
barroco, son una manera de hablar de ellos recreandolos nuevamente y
remitiéndonos a aquellos tiempos. No es necesario aclarar en qué afio estamos,
bastan los sentimientos de Alonso Quijano para identificarse con el espiritu de una
época. Desde antes de hablar, el poeta asume que ya es moderno, al igual que los
lectores.

La aventura que Borges nos presenta y de la que seremos testigos es de
corte intelectual y se contrapone a la del Quijote, que es de tipo caballeresca, donde
pretende salir al encuentro de gigantes, molinos y dragones y enfrentarse con ellos.

Dice el poema:

De aquel Hidalgo de cetrina y seca

tez y de heroico afan se conjetura
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gue, en vispera perpetua de aventura
no salié nunca de su biblioteca
(2019, péag. 203)

En un primer momento encontramos la palabra “hidalgo”, como referencia a
Quijano, de quien se dice en El Quijote que era de origen de noble “venido a menos”:
“Estos detalles habran colocado al protagonista con bastante precision para los
lectores contemporaneos dentro de la escala socioeconémica: hidalgo de aldea
medianamente acomodado” (Cervantes, 2018, pag. 113), como vemos, el hidalgo
es una figura infravalorada, devaluada y desvirtuada. “la palabra "hidalgo” tiene hoy
una peculiar dignidad por si misma, pero, cuando Cervantes la escribio la palabra
“hidalgo” significaba “un sefior del campo™ (Borges, 2016, pag. 26).

Sobre el hidalgo del que hablamos, se dice que en el pasado su familia tuvo
tierras, pero se perdieron por la falta de una buena administracion, asi que solo
disponia de esa casa en la cual habitaba también su ama y su sobrina. En el poema
se comparte una realidad atemporal cuyo centro esta atravesado por la propia
condicion humana y mortal, ambos, voz lirica y Quijano, son figuras modernas
porque se hallan inmersos en la ambigiedad, tempestad y nebulosidad de una
época. Sin prescindir del gran trecho temporal que existe entre el Siglo XVIl y el
Siglo XX, me enfoco en los puntos de fusion de horizontes, las diferencias de la voz
lirica con las figuras de Quijano y el Quijote, asi como sus sincronias.

La expresion “cetrina y seca piel” hace referencia a la avanzada edad y a la
poca o mala salud de Alonso Quijano. Las excentricidades de don Quijote se deben
en parte a que sus ideales no corresponden con los de la época, no es un caballero

joven ni guapo, es flaco en extremo y ademas demasiado viejo para continuar con
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vida, recordemos que en esta época el promedio de vida era de cincuenta afos.
Alonso Quijano es, pues, un hombre que no tiene riquezas ni esté interesado en
una actividad en particular, en otras palabras, pareciera no tener hechos relevantes
en su vida.

El heroico afdn hace alusion Unicamente al impulso que surge de Quijano al
convertirse en don Quijote, y del cual tendremos noticias durante toda la novela.
Don Quijote se “afana” por realizar actos heroicos; sin embargo, no lo consigue, en
cambio lo que conseguira es ser la burla de todos los que se cruzan en su camino.
La voz lirica se enfrenta también al reto de tener que calificar los actos como
“heroicos”, situacion valida inicamente para don Quijote, mientras que para el resto
de los personajes sus actos no son heroicos sino ridiculos.

La “vispera perpetua” refiere a un dia anterior al que un suceso importante
va a suceder, quiere decir que constantemente se esta repitiendo la intencion de
tener aventuras, esto sin éxito. Sin importar la imaginacion de don Quijote, los
sucesos que narra y que vive no son reales y se engafia constantemente. Lo
perpetuo de esta necesidad se asemeja también o sugiere una vuelta al pasado, un
retroceso y una permanencia en el tiempo. Sin embargo, Quijano permanece en su
biblioteca y sus imaginaciones generan la realidad de su creacion (don Quijote),
pues sin sus lecturas, su personaje nunca habria tenido lugar.

Estamos en una etapa en la cual el personaje (Alonso Quijano) esta en su

biblioteca, no sale al mundo real. Por otro lado, esta “aventura” podria contener
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elementos autobiogréaficos?, ya que se manifiesta como perpetua y tiene algo de
inalcanzable, es una constante busqueda de algo que no existe. Es caracteristico
de la época moderna el hecho de pretender la salvacion, la esperanza o por lo
menos un alivio en alguna entidad metafisica o divina.

Podemos encontrar una intencién del sujeto del poema de identificarse con
Quijano, y de fundirse con éP° y una necesidad de mostrar la importancia de los
libros. En el poema encontramos un guifio autobiogréafico entre un adulto y un nifio
solitarios que se dedican a leer de manera incansable®. Estas figuras estan sujetas
a la interpretacion y de manera sutil reflejan el espiritu de la una época: sombria,
solitaria, confusa y ambivalente.

El verso final del primer cuarteto: “no sali6 nunca de su biblioteca”, por
evidente que resulte, indica que cuando en el texto de Cervantes, el personaje sale
en busca de aventuras ya no es Quijano, ha devenido en don Quijote. Por lo tanto,

Quijano permanece y permanecera en su biblioteca, sofiando al otro, a su creacion,

4 No es la primera vez que Borges habla de la biblioteca de su padre como un lugar clave en el que
los textos pudieran haber sido gestados.

5 Borges ha llegado a afirmar que su intencién siempre es la de permanecer oculto: “empecé
intentando —como todos los jovenes- disfrazarme” (2016, pag. 133). Por otro lado, la critica ha
realizado diversas observaciones al respecto de esta estrategia, que se extiende incluso a la idea
que él mismo tiene de si: “suele atenuar y disminuir hasta lo indebido su valor como poeta” (Sucre,
1967, pag. 17), en este sentido el autor y el sujeto lirico cuentan con algunos puntos en comun.
Alonso Quijano, de manera similar, se esconde en el personaje de don Quijote, lo crea, lo vive y se
funde con él.

6 Al principio yo era s6lo un lector. Pero pienso que la felicidad del lector es mayor que la del escritor
(2016, pag. 122), nos dice Borges, de quien sabemos que fue un aficionado a la lecturay que ademas
consideraba las bibliotecas como una especie de salvacidn ante la voragine que le representaba el

mundo.
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a su suefio. Cuando se menciona que “nunca salié” hace alusion a lo inutil de sus
esperanzas, a lo insignificante que resultaron sus intentos de lograr ser reconocido
como lo que es: Alonso Quijano.

No salir implica quedarse, estancarse en un escenario rutinario y gris,
sofiando tal vez con el dia en que esto cambie, pero sin poder actuar. Esto lleva a
Alonso Quijano a dos opciones: la locura o la muerte. El personaje optara por la
primera, y al final del libro por la segunda. En este sentido encontramos un sujeto
lirico atormentado y fragmentado, un universo quieto y ambiguo, que es o se parece,
al menos, al escenario que la modernidad plantea: un mundo orientado hacia un fin
objetivo pero desconocido en donde Dios o la ciencia pueden ser la meta, pero cuyo
camino es incierto. Esta es la suerte del héroe (Quijano), el desconocimiento del

camino a seguir, la vacuidad de los objetivos y la oscuridad del futuro.

La crénica puntual que sus empefios
narra y sus tragicbmicos desplantes

fue sofada por él, no por Cervantes

Yy No es mas que una crénica de suefios
(2019, pag. 203)

En la segunda estrofa se habla, precisamente, del suefio de Quijano, que
suefia a don Quijote. También se niega que Cervantes haya sofiado a don Quijote,
y se afirma que el verdadero creador del caballero es Quijano. Esta atribucién da a
entender o sugiere que, asi como Quijote es creado por Quijano, éste es creado por

Cervantes y a su vez Cervantes podria ser un personaje de otro creador.
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Para Borges, los personajes gozan de cierta autonomia, el escritor los inventa
y en ese movimiento de despliegue, ellos cobran forma propia y se desenvuelven
de manera independiente en el imaginario de los lectores: “pero los hombres, en
otros idiomas, seguiran inventando historias para atribuirselas a esos personajes,
historias que seran espejos de esos personajes. Es algo, a mi entender, posible”
(2016, péag. 126). Asi, la ficcion en Borges sera la recreacion de las entidades
literarias. Sus historias se seguiran reflejando para dar continuidad a las hazafas
de los héroes.

Asi, a lo que Borges da mayor crédito es a la personalidad de los
protagonistas de las historias y no tanto a las aventuras o conversaciones de estos.
Es decir, que a lo mejor el relato de don Quijote en la cueva de Montesinos es falso,
0 es inventado por €l producto de sus locuras, pero eso vuelve a don Quijote alin
mas creible y a su existencia mucho mas cercana. “Creo en el personaje del
caballero, y supongo que las aventuras fueron inventadas por Cervantes para
mostrarnos el caracter del héroe” (2016, pag. 125). En este sentido, la ficcidon
consistiria mas que nada en crear personajes concretos, y no tanto en probar que
sus hechos sean reales dentro de la historia.

La relacion entre un soporte y su lectura reposa sobre lo que llamaremos el
contrato de lectura. “El discurso del soporte, por una parte, y sus lectores, por la
otra. Ellas son las dos “partes”, entre las cuales se establece, como en todo contrato,
un nexo, el de la lectura.” (Verdn, 1985, pag. 2). Sabemos que en El Quijote hay
una serie de historias que él se inventa, y, sin embargo, creemos en él.

En el poema se hace alusion a un tal hidalgo llamado Alonso Quijano, y eso

probablemente es para Borges lo mas creible, la posibilidad de que exista el
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personaje: “cuando escribo, no pienso en el lector ni pienso en mi, sino que pienso
en lo que quiero transmitir [...] ya no creo en la expresion, creo en la alusion. Pienso
que solo podemos aludir, podemos intentar que el lector imagine” (2016, pag. 140).
La actividad creadora se convierte entonces en un intento por producir
personalidades mas Unicas y posibles, mas afines a la cotidianidad.

Tal como lo decia Cervantes: “Tanto mentira es mejor cuando parece mas
verdadera, y tanto mas agrada cuanto tiene mas de lo dudoso y posible” (Cervantes,
2018, pag. 616), una idea similar plantea Borges en el sentido de que lo que se
considera creible, si bien es ficcion, posee ciertas caracteristicas que le dan
veracidad y aportan confianza al lector. “No es imposible que ustedes piensen que
la escritura del Quijote depende de los episodios; sin embargo, lo que es
verdaderamente importante es el caracter de los dos personajes, Alonso Quijano y
Sancho Panza” (Borges, 2016, pag. 48).

Por su parte, José Maria Pozuelo afirma que la realidad contiene en si misma
parte de ficcion, todo es ficcion, pues, aunque narremos una anécdota personal y
cuya comprobacion es empirica, siempre existe el afiadido, ese caracter de ficcion
gue se agrega al texto y que modifica la interpretacion del lector. Los hechos mismos
se transforman cuando los narramos a otros, en el ambito de lo escrito pasa igual:
“es dificilisimo aprehender un concepto de realidad que no implique en si mismo
elementos de ficcion” (Pozuelo Yvancos, 2009). Asi, con mayor razon
entenderemos que hacer creible al personaje de ficcion representa una enorme
responsabilidad para el escritor, pues se compromete con los lectores a darles un

material que sea percibido como parte de su realidad. Don Quijote, pues, se ha
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convertido en una entidad ficticia, pero que todos reconocemos y apreciamos, en
otras palabras, es tan familiar como cotidiana.

Borges sugiere que se puede crear a través de suefios: “cuando escribo
intento ser leal a los suefios y no a las circunstancias” (2016, pag. 138). Borges
aventura con esta légica, que él mismo pudiera ser una creacion de alguien mas.
La idea del suefio remite al concepto de una otredad generadora. Pero también
podria hacer alusién a un Dios 0 a la existencia de alguien que nos crea, nos suefia
0 nos escribe. Seriamos entonces, personajes de una inteligencia todopoderosa.
“Ser un escritor es; en un sentido, ser el que suefia despierto, vivir una especie de
doble vida” (Borges, 2016, pag. 171). A la vez, dentro de esta ensofiacion podemos
crear mientras que somos creados, y asi sucesivamente. Esta especie de creacion
multiple e infinita es sugerida por Borges en sus poemas y también en algunos de
sus ensayos o trabajos breves. En ellos menciona que Cervantes puede ser el
creador de su personaje, pero a su vez la creacion de otro.

Segun Octavio Paz: “nos sentimos poca cosa o nada porque estamos ante el
todo. Somos criaturas y tenemos conciencia de nosotros mismos porque hemos
vislumbrado al creador” (2014, pag. 140). En este caso, el creador no nada mas
tiene un suefio, sino que lo lanza a su suerte, por lo que tanto Quijano como Quijote
son dos personajes diferentes, son suenos de un sonador: “El poeta es al mismo
tiempo, el objeto y el sujeto de la creacién poética: es la oreja que escucha y la
mano que escribe lo que dicta su propia voz. Sofiar y no sofiar simultdneamente:
operacion del genio” (Paz, 2014, pag. 159).

En cuanto a lo que narra “la cronica puntual de sus desplantes” son los

hechos de don Quijote, sus aventuras. En este caso se refiere ya a las aventuras
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fuera de la biblioteca, por lo que podemos afirmar que el paso de la primera estrofa
a la segunda determina la salida al exterior del héroe, ya transformado en caballero
andante. Como se dijo antes, nos movemos no solo en dos escenarios, sino que el
sujeto se transforma, primero pasa de ser Alonso Quijano para luego desplegarse
en una creacion propia de é€l, este suefio es un sinsentido, pues don Quijote carece
de toda l6gica y se presenta como un loco entrado en afios.

Cuando se habla de “tragicomicos desplantes” se hace alusion a la manera
en que Alonso Quijano ha creado a don Quijote, un personaje que conlleva en si la
tragedia y la comedia. Intenta provocar respeto en sus semejantes como si se
tratara de un caballero andante, pero a la vez causa risa, es objeto de burla. La
palabra tragicomico remite a dos extremos que se funden en una época y que
Cervantes supera. Si bien se busca un retorno a la tragedia como la parte culta y
elevada de Grecia, sOlo se consigue generar un tipo de literatura diferente, una
literatura propia de las masas. Los “desplantes” de don Quijote son los que sofiara
Quijano, sus accidentes y desdichas.

En el tercer verso se anuncia que es Quijano quien suefia a don Quijote, no
Cervantes, se deja claro que la creacion acontece después de que Quijano leyera
todos estos libros: “Asi, del poco dormir y el mucho leer se le seco el cerebro de
manera que vino a perder el juicio” (Cervantes, 2018, pag. 116). Todavia después
de la lectura afanosa de los libros viene la narracion de como paulatinamente se le
va ocurriendo volverse caballero andante, es decir, la transformacion de Quijano en
don Quijote de la Mancha. Y asi, “rematado ya su juicio” (Cervantes, 2018, pag.

117), es que se decide a salir ya como héroe y caballero.
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En este caso, Cervantes es quien no pertenece a la invencion del personaje,
ya que es Quijano el artifice, el sofiador: “el hombre es, para don Quijote, lo que
cada uno se hace” (Maravall, 1976, pag. 81). Se desplaza al autor, Cervantes, para
dar pie a la posibilidad de que la creacion se dé a partir del mismo texto, personajes
y autores se mezclan en sus paginas. A su vez, se asume que Cervantes esta atras,
participando de la creacion de Alonso Quijano, pero no de Quijote.

Maravall dara cuenta del movimiento inverso que hace Cervantes cuando
crea a sus personajes. Cervantes se da cuenta de que no es Util continuar creando
ideales, esto seria un sindbnimo de la mentira de la época, que el escritor desdefia y
cuestiona sutilmente, y asi: “la utopia de la vida primitiva agraria que tanto juego
tuviera en el siglo XVI espafiol y europeo resulta invertida y se hace presentar la
imagen de una contra utopia” (Maravall, 1976, pag. 31). En este sentido el autor se
ha inspirado en una critica social que le hace plantear a su personaje Alonso
Quijano como un desencantado del mundo: “en una melancolia agridulce a la vez
que la aceptacion de su insuperable fracaso. De ese sentimiento nace el Quijote”
(Maravall, 1976, pag. 18). Asi, Alonso Quijano parte de una decepcion con el espiritu
de una época y de ahi se desprende su creacion, su contra utopia: Don Quijote de
la Mancha.

Sin caer en redundancias, me gustaria afiadir que lo importante para Borges
es lo que lleva a Quijano a desengafiarse, es por eso por lo que nace don Quijote,
porque el siglo XVII no es propicio para mentiras y engafios idealizantes, los
cambios sociales merecen ser reconocidos y comunicados, esta es la tarea del
escritor, que Cervantes conoce y afirma en sus escritos. Asi como los libros de

caballerias mitifican y reafirman una cultura imperante que educa al ciudadano
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espafol en determinados valores, Cervantes en su novela viene a desmitificar, a
deslegitimar unos conceptos que ya estaban muertos y que no valia la pena seguir
defendiendo.

La palabra “crénica” nos remite a una temporalidad, a un orden. Los “suefios”
implican algo que esta fuera del sistema, pues en el suefio no existe una ldgica o
un orden, Unicamente imagenes inconexas y sin sentido. Estamos ante una
narracion cronolégica de hechos fuera del tiempo. Esta paradoja es quiza uno de
los artilugios de mayor genialidad en el poema, poder ver con una Optica racional
un hecho completamente anormal, como la locura de don Quijote, el enfrentamiento
con los molinos que él ve como dragones, los “dragones” que sugiere Cervantes.

A lo que asistimos es a una narracion de los suefios de Alonso Quijano, es
decir, a las aventuras de don Quijote, cuya existencia depende exclusivamente de
su sofiador y sus argucias. Alonso Quijano comienza a sofiar: “Antes de la creacion
el poeta, como tal, no existe. Ni después. Es poeta gracias al poema. El poeta es
una creacion del poema tanto como éste de aquel” (Paz, 2014, pag. 161). Esta es
la forma en que este escritor da forma a sus historias: “Cuando escribo, me olvido
de mis circunstancias personales [...] solo intento transmitir el suefio [...] y si el
sueno es confuso, no intento embellecerlo, ni siquiera comprenderlo” (Borges, 2016,

pag. 142). Ahora veamos el primer terceto del poema:

Tal es también mi suerte. Sé que hay algo
Inmortal y esencial que he sepultado

En esa biblioteca del pasado

(2019, pag. 203)
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El primer verso es fundamental, porque remite a la identificacion de la voz
lirica con el contexto recreado, en este caso, el mundo de Alonso Quijano. Se
compara a aquel hidalgo venido a menos con la voz lirica. Aqui, regresamos a la
aventura intelectual de Quijano, quien a partir de su imaginacién otorga existencia
a don Quijote. Sin embargo, la voz no es la misma, ahora habla una voz diferente,
un yo que se identifica con el sujeto lirico.

“La suerte” hace referencia a la fortuna de Alonso Quijano. Esa fortuna de
desdicha es retomada y adquirida por la voz lirica en el poema, ésta se identifica
plenamente con la figura de Quijano, hace suya la experiencia de vida, nos da una
pista acerca de quien escribe y el motivo de este poema. Dice que: “existe algo que
estd guardado o sepultado en esa biblioteca”, alli se encuentran archivadas las
andanzas de don Quijote y las tristezas de Alonso Quijano: “una biblioteca es una
especie de caverna magica llena de difuntos. Y esos difuntos pueden renacer,
pueden ser devueltos a la vida cuando abrimos sus paginas” (Borges, 2016, pag.
17). Asi como Alonso Quijano desempolvo a los héroes de los libros de caballerias,
ahora, un adulto cuya nifiez estuvo rodeada de libros, desempolva a Quijano, lo
regresa a la vida, lo crea y lo recrea.

La palabra “inmortal” nos regresa nuevamente a aquello que se encuentra
presente en los libros y que nunca se acaba, las historias. Sabemos que las
aventuras de don Quijote y Sancho Panza son inmortales, porque estan impresas
en libros cuyas paginas habran de recrear una a una las mismas historias a lo largo
del tiempo. Aquello que es “inmortal”, es también “esencial’, como las esencias
platénicas, indestructibles y generadoras de otras realidades. “Aunque todos los

hombres escriben en el tiempo, envueltos en circunstancias y accidentes y
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frustraciones diferentes, es posible alcanzar, de algin modo, un poco de belleza
eterna” (2016, pag. 138). Existe, por lo tanto, en el poema, algun rasgo de
trascendencia, que es indestructible y que conforma la esencia de los personajes,
aunque ellos estén sujetos a las reglas del devenir temporal.

La voz lirica afirma que eso que es eterno ha sido “sepultado en esa
biblioteca del pasado”, con lo que nos queda claro que aquello que es esencial e
indestructible permanece en los libros, se actualiza y se recrea a medida que los
lectores lo consultan. Aqui se habla ya en primera persona, se deja al personaje de
Quijano para referirse a un yo, cuya suerte parece ser similar a la de la tercera
persona.

En este terceto hallamos por primera vez a esta voz, una voz lirica en primera
persona del singular, quien habla de “mi suerte”, que entiende que el problema de
Quijano es también el suyo. Queda claro que ya no es Alonso Quijano el sujeto del
poema. Este sujeto esta leyendo El Quijote, esta sintiendo el dolor del caballero y
Su angustia, esta respirando una época (la modernidad) y a la vez esta sintiendo y

transmitiendo su pesar, su propia melancolia. El segundo terceto del poema dice:

En que lei la historia del hidalgo

Las lentas hojas vuelve un nifio y grave
Suefia con vagas cosas que no sabe
(2019, pag. 203)

Aqui se vuelve el terceto anterior, se regresa a la lectura del adulto a las
paginas de El Quijote, a la palabra “Hidalgo”, volviendo al primer cuarteto. Se cierra

con la aparicion de la historia de don Quijote, que es sofiado por Alonso Quijano,



82

nuevamente la historia acontece, se pasan las paginas del libro. “Las lentas hojas
vuelve un nifio” nos regresa a una infancia, a un infante que siendo ajeno a las
andanzas del caballero las lee por primera vez, con asombro y con curiosidad.

Las “lentas hojas”, se recrean una y otra vez, cerrando el ciclo inicial del
hidalgo que lee, para pasar a un adulto que recrea estas historias y que finalmente
retorna a una infancia afiorada, libre de todo sesgo y que remite a una inocencia
pueril. Aquellas hojas son las que lee Quijano para crear a don Quijote, son las
historias que lentamente se van pasando para dar lugar a la imaginacion.

Borges mismo anuncia que escribe basado en lo que ha vivido: “reconozco
gue la mayoria de mis cuentos surgen de anécdotas, aunque las distorsiono o
modifico” (2016, pag. 48), su propia experiencia puede ser una anécdota, o las
experiencias de vida que le han tocado, es por ello por lo que considero que este
poema podria ser, en parte, autobiografico.

Asi, el poema va modificando, actualizando el personaje de Cervantes. Este
aparece como una mano maestra que con su genialidad da vida a Alonso Quijano,
y a su vez este personaje se convierte en el sujeto principal, en el centro del soneto,
en una parte fundamental que sitla al lector en un contexto moderno sin perder su
esencia y su sentido. Ambos, el adulto y el nifio aparecen desde una Optica
moderna, se asumen como lectores, el adulto sabe y el nifio no sabe, se
complementan y sincronizan con la voz lirica.

Este juego con los tiempos y las distintas fases de los seres humanos
representa parte de lo esencial del poema. Dice Sucre: “Borges risuefiamente se
siente a gusto con cierta anonimia, con la fugacidad, y le parece que lo

verdaderamente poético es esa penuria ante el tiempo” (1967, pag. 62), asi, ese
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juego de lo fugaz entre la nifiez y la adultez, esa sensacion de paso del tiempo en
cuestion de segundos parece ser uno de los elementos mas importantes en este
soneto. Cada una de las estrofas conserva en si misma el espiritu de una época, de
una temporalidad, en el Ultimo terceto se regresa al pasado con ojos infantiles.

El nifo no nada mas lee, sino que “suefia con vagas cosas que no sabe”, es
decir que recrea una vez mas la historia del hidalgo. Al igual que Alonso Quijano,
este nifio suefia a don Quijote y lo trae a la vida, lo imagina. Ahora, tenemos el
contraste del nifio, que se describe ignorante de todo saber, pero abierto
completamente a la aventura del conocimiento. Este nifio lee por primera vez El
Quijote, su accion es una manera de acercarnos a nosotros, los “Lectores”, a un
texto que no tiene edad, pues ha trascendido los afios y los espacios.

Asi, en los dos primeros cuartetos del poema, tenemos a Alonso Quijano,
gue resume la angustia por el pasado y por la finitud del humano. En el primer
terceto hay un sujeto lirico diferente pero que remite y se identifica con el primero,
y en el segundo terceto hay un nifio que alude a los lectores en general, pues
cuando leemos existe una curiosidad, un desconocimiento y una inocencia propia
de la infancia. Asi, se conecta la lectura con el concepto de creacion, suefio e
imaginacion.

En los dos tercetos, encuentro dos variantes: el adulto que sabe y el nifio que
no sabe, ambos con una curiosidad primaria y fundamental. También se deja abierto
el final, se reinventa la lectura de El Quijote, se invita al lector a entrar en el libro, a
crear nuevamente estos personajes, invitacion que quedara abierta y permitira que
nos situemos en la inconmensurabilidad de las infinitas interpretaciones posibles. El

poema no acaba, sino que continla vigente y se va recreando a si mismo.
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En el final, se busca un retorno al origen, a la lectura como herramienta de
conocimiento y a la vez como forma de afrontar la realidad, se busca hacer
referencia a los lectores como aquellos que recrean con incansable avidez las viejas
historias, que vuelven a la vida a los personajes eternos. “El poema no tendria
sentido- y ni siquiera existencia- sin la historia, sin la comunidad que lo alimenta y a
la que alimenta” (Paz, 2014, pag. 173). Asi, los lectores son los que, con su lectura,
regresan a la vida a los viejos personajes polvorientos de las bibliotecas.

Este soneto posee un gran movimiento temporal, tiende un puente entre
épocas, las une y las conjuga en un solo bloque, se mueve con fluidez entre las
diversas temporalidades. Lo historico se conjuga con lo individual, lo viejo y lo
nuevo; dice Paz: “las palabras del poeta, justamente por ser palabras, son suyas y
ajenas. Por una parte, son histéricas: pertenecen a un pueblo y a un momento (...)
por la otra, son anteriores a toda fecha: son un comienzo absoluto” (Paz, 2014, pag.
173). En este sentido tanto Cervantes como Borges se encuentran unidos por un
lenguaje universal, el de la poesia, que es atemporal e infinito.

Ademas del juego de temporalidades caracteristico de este poema,
encuentro y percibo un homenaje al acto mismo de conocer, de saber mas, de sentir
curiosidad por la lectura. El conocimiento se presenta como camino indispensable
no s6lo como una invitacion académica, sino para el vivir mismo. La lectura alimenta
el conocimiento a la vez que nos propone un viaje en el tiempo proporciona

posibilidades infinitas de interpretacion, infinitas realidades.

2.2. “Suena Alonso Quijano”: realidad y ficcidn en la poesia borgesiana
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El poema “Suena Alonso Quijano”, publicado en el poemario “La rosa profunda” en
1975, guarda una relacion muy cercana con “Lectores”, por varias razones. La
primera, es que en él se interpreta el idioma de los suefios como creacién, quiero
decir que Alonso Quijano aparece nuevamente como una creacion de otro artifice
(Cervantes). A su vez, don Quijote aparece como un suefio de Quijano. Esta triada
conserva tres instancias que se superponen y se complementan.

Otro punto fundamental es que se trata de un soneto, forma literaria que
hemos analizado de manera exhaustiva anteriormente, indicando que se trata de la
manera en que Borges actualiza y transporta una época anterior a su propia
realidad, la promesa del escritor es: “sélo puedo ofrecerles perplejidades clasicas”
(2016, pag. 16). Lo actualiza en tanto quita espacios entre estrofas dando la
sensacion de que se trata de un verso libre, cuando en realidad la métrica del soneto
esta perfectamente lograda, a la vez que afirma: “;Por qué no seguir esa larga e
ilustre tradicion de sonetistas, por ejemplo?” (2016, pag. 79). La diferencia con el
poema “Lectores”, es la mencidén a la vida personal de Cervantes, cuestion que
analizaremos mas adelante.

A modo de preambulo, es importante mencionar el topico del suefio como
creacion en Borges. Tanto en los cuentos como en los poemas, se advierte esta
necesidad de situar al suefio (un acto inconsciente, magico y creativo) en el centro
de la significacion. Recordemos, a continuacién, una estrofa del poema “El suefio”:
“Seré el otro que sin saberlo soy, el que ha mirado ese otro sueno, mi vigilia”
(Borges, 2014, pag. 389). Aqui, se entiende que el sujeto lirico esta sofiando, pero

sofiando con el otro que es en realidad, en la vigilia.
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Existe en la obra borgesiana un juego en el cual no se sabe cual de los dos
personajes es el original y cual es el suefio, la copia. En los personajes de narrativa
de Borges hay ambigliedad, tépico recurrente y constante, y tiene que ver con el
concepto de ficcién, que también pertenece al terreno de la imaginacion del poeta.
En el cuento “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” se narra que una de las teorias de TIon es
afirmar que: “mientras dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado, y que asi
cada hombre es dos hombres” (2019, pag. 99). En este constante juego de espejos,
en donde el sofiador y el sofiado estan intimamente relacionados, también hallamos
la diferencia entre suefio y vigilia.

Borges afirma en Otras inquisiciones: “La literatura es un suefo, un suefio
dirigido y deliberado, pero fundamentalmente un sueino” (2019, pag. 214). Asi,
acepta y se sujeta a las reglas de la creacién dirigida y planeada, pero sin aceptar
por completo ser el sujeto de esa creacion. Hay, por lo tanto, un segundo sujeto de
la creacion, que se extiende por sobre el poeta, siendo éste el artifice de un tercer
producto. “Si el hombre es capaz de crear un orden, este orden esta a su vez inscrito
en otro superior. De igual modo, piensa Borges, el creador es criatura de otro
creador” (Sucre, 1967, pag. 79). Al igual que el poema “Lectores”, advierto varias
presencias en el poema, varias fuerzas que lo impulsan a permanecer. Asi, puedo
aventurar partiendo de las palabras de Borges, que para €él la poesia crea universos
y los sostiene, los mantiene para que ellos vuelvan a ser interpretados y sujetos de
posibles futuras creaciones.

En este poema hay, también, un regreso, un retorno a la idea de la
duplicacién del personaje. Dice Luigi Marfe hablando de Borges y su tendencia a la

repeticion: “los espejos, las sombras, los fantasmas, los dobles y todas las otras
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estrategias de repeticion de la realidad eran, para él, alegorias de la escritura”
(Marfe, 2017). En el cuento titulado “El otro”, en El libro de arena el autor narra un
encuentro consigo mismo, algunos afios mas joven. Alli afirma: “mi suefio ha durado
ya setenta afos. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona que no se encuentre
consigo misma” (2019, pag. 429).

Asimismo, en “Borges y yo”, en donde el autor recurre a la duplicacion, habla
de un Borges, que es otro a la vez: “al otro, a Borges, es a quien le ocurren las
cosas, yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente, para
mirar el arco de un zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo”
(2019, pag. 65). En estos cuentos, se asume que todos tenemos un otro que actia
a la par, y que ese otro es tan real como nuestra propia existencia, en este sentido
el otro de Cervantes, puede ser Alonso Quijano, y el otro de Alonso Quijano puede
ser don Quijote, en su escritura abundan las alusiones a este tipo de juegos
literarios.

Para el autor, el tiempo nos hace diferentes, por lo que no es lo mismo el
Borges joven que el viejo, en este caso, el viejo se encuentra con un joven que le
resulta ajeno, desconocido, pero familiar. “Mi alter ego creia en la invencién o
descubrimiento de metaforas nuevas; yo en las que corresponden a afinidades
intimas y notorias y que nuestra imaginacion ya ha aceptado” (2019, pag. 432). El
joven lo suefa, pero finalmente lo olvida con la inconsciencia y la inmadurez que
caracteriza a las personas de poca edad. Asi, para Borges, encontrarse consigo
mismo representa también encontrarse con otro que lo esta creando a través del
suefio. Queda implicita una superposicion de dimensiones que ha ocurrido por

efectos del azar o del destino, todo esto dentro de las ensofiaciones del autor.
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En el cuento “Los tedlogos”, de El Aleph, se recurre a un argumento en el
cual el perseguidor y el perseguido son la misma persona, pues para Dios no existen
las diferencias que para los humanos si: “Aureliano conversé con Dios y que éste,
que se interesa tan poco en diferencias religiosas, lo tomd6 por Juan de Panoia”
(2019, péag. 253). Asi, lo que para nosotros cobra sentido por su diversidad y
variedad en este mundo, para Dios no es diferente, su percepcion (si es que puede
llamarse asi sin caer en antropocentrismos) no es aprehensible por el ojo humano,
es por ello por lo que, para Borges, nuestros limites le quedan cortos a la mirada
divina. Todos los esfuerzos hechos por Aureliano eran insignificantes en el cielo,
lugar donde la l6gica se anula y cuyo acceso es imposible para los humanos.

En los poemas, también encontramos el topico del suefio: estar dormido,
estar creando, resultan para Borges muchas veces distintas caras de la misma
moneda. La existencia es como un largo suefio, “lo real se confundia con lo sofiado,
0, mejor dicho, lo real era una de las configuraciones del suefio” (1967, pag. 81).
Asi, la inminencia de la muerte y el estar despierto, representan también un acto
creativo. “La muerte (o su alusion) hace preciosos y patéticos a los hombres”
(Borges, 2019, pag. 235). En este sentido, la idea de la muerte, su posibilidad, son
los generadores del sentido de que el suefio tenga tanta importancia en los relatos
borgesianos, alli esta presente la experiencia estética del escritor.

El titulo del poema, remite ya a un suefio y nos adelanta que el sujeto es, 0
puede ser Alonso Quijano, aquel hidalgo venido a menos de las historias de
Cervantes. “Suena” es un verbo en presente, lo cual indica que esta sonando en
este momento, y asi persistird. Quijano va a continuar en este embelesamiento, en

este trance, durante todo el poema. El hecho de hacer mencion del nombre del
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personaje Quijano y no a Quijote, también habla de que estamos frente a un hombre
venido a menos, cabizbajo, triste, viejo y solo, que a su vez imagina (crea), al otro
personaje: El Quijote, un caballero que pretende salir en busca de aventuras. El

primer cuarteto del poema dice:

El hombre se despierta de un incierto
Suefo de alfanjes y de campo llano
Y se toca la barba con la mano

Y se pregunta si esta herido o muerto
(2019, pag. 406)

En primer lugar, el sujeto “hombre” refiere a todos los hombres, es un
concepto universal que puede abarcar a todos los que leemos el poema, incluso a
todos los que existimos. Por un lado, tenemos a la humanidad entera, que esta
librando constantemente la lucha de la vida contra la muerte; es claro que hay una
batalla, que alude a lo dificil de la existencia, los problemas que afectan al Siglo XVII
y que nos aquejan en todos los tiempos, la necesidad de saberse solo en el mundo,
el enigma de la vida misma. Este hombre, puede ser también el Alonso Quijano que
ha despertado del suefio (de la ilusién) en el que estaba inmerso, se da cuenta de
gue ha estado dormido un largo tiempo y se prepara para enfrentarse a la cruda
realidad. Una tercera perspectiva es posible ademas de las dos anteriores, y es que
ese hombre podria ser Cervantes, el que vuelve la batalla, el que despierta y “se
toca la barba con la mano”, aludiendo a la herida que obtuvo en la misma durante

la batalla de Lepanto.
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En el “Discurso de las armas y las letras” propuesto por Cervantes en el
primer libro de El Quijote, hay una comparacion entre el soldado y el estudiante.
Don Quijote anuncia que a la larga se ve mas beneficiado el estudiante porque se
arriesga menos, mientras que el soldado siempre se ve sometido a la pobreza,
ademas de estar constantemente cerca de la muerte. Por un lado: “esta atenido a
la miseria de su paga, que viene tarde o nunca” (Cervantes, 2017, pag. 518),
Cervantes esta haciendo una critica al Estado en el sentido de la poca valoracion
en que se tenia a los soldados, siendo él mismo uno de ellos, y que se dafié una
mano en la batalla de Lepanto.

Luego, Cervantes menciona en boca de su personaje don Quijote, el tema de
la pérdida de la vida, situacion a la que estan sujetos los soldados constantemente:
“lléguese un dia de batalla, que alli le pondran la borla en la cabeza, hecha de hilas,
para curarle algun balazo que quiza le habra pasado las sienes, o le dejara
estropeado de brazo o pierna” (2017, pag. 518). El propio Cervantes ha vivido esta
situacion, viendo el poco reconocimiento al que se ven sujetos los soldados o
combatientes a favor del Estado. En el poema, observamos a un hombre que se
despierta de un largo suefio de alfanjes, de espadas, de armas. Como ya se sugirié
anteriormente, no tenemos mayor detalle acerca de la identidad de este hombre,
pero aventuraré que podria ser Quijano, Cervantes, o un hombre en abstracto
representante de la humanidad entera.

En el poema, a la hora del despertar, el hombre que aparece “se pregunta si
esta vivo o muerto”, lo cual habla de una situacién en la que ambas opciones son
posibles. Puede estar muerto o puede estar vivo, no lo sabe porgque viene de una

batalla en la que habria podido suceder cualquier cosa. Cervantes, “en el Discurso
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de las armas y las letras” en boca de don Quijote, critica a los elementos de artilleria
gue él considera una invencion diabdlica, como la polvora. “Todavia me pone recelo
pensar si la pdlvora o el estafio me han de quitar la ocasion de hacerme famoso y
conocido por el valor de mi brazo y filos de mi espada” (2017, pag. 521), Cervantes
habla a través de su personaje de una injusticia y de una desigualdad o deshonor
gue implica este nuevo método de combate. Cree en la habilidad del manejo de la
espada y no en la bala que puede matar desde lejos sin siquiera ver al atacante. En
este sentido, el hecho de que el hombre se pregunte si esta vivo 0 muerto podria
aludir a un Cervantes ficcional que ha combatido en Lepanto y que regresa recreado
a este poema.

La segunda interpretacion abarca al personaje Quijano, quien se ha
despertado de un suefio que parece la muerte, pero finalmente no lo es. Este
hombre debe lidiar con su entorno, en el que se encuentra despertando de unas
aventuras (descubre que en realidad esas aventuras nunca existieron y estaba
sofiando) para caer en un contexto un poco mas hostil y encontrarse cara a cara
con la proximidad de la muerte. Quijano esta cercado y no puede menos que admitir
su derrota y su equivocacion, se sabe falible y mortal, por lo tanto, su vida ya no
tiene sentido alguno. Esta falta de sentido sera recreada en el Ultimo capitulo de la
segunda parte de El Quijote, del cual Borges escribira todavia un analisis.

Este juego nos remite a la necesidad que tiene Borges de mostrar como se
es mortal y de evidenciar la finitud humana, aquella fugacidad de la que nadie esta
exento. El discurso moderno se encuentra implicito en esta manera de ver el mundo,
como una batalla que se debe sortear para salir vivo, 0 como una guerra que se

debe luchar. Por un lado, puede hacer referencia a la humanidad como tal, tratando



92

de subsistir en el cotidiano, por otro lado, puede hacer referencia al Alonso Quijano
como un hombre de letras que libra su propia batalla, aquella contra si mismo, que
revela a su vez al hombre moderno, conocedor de su finitud, listo para la muerte.

Otra manera de interpretar este verso podria ser hablar de un Cervantes
ficcional, que remite al Cervantes escritor, al que estuvo en Lepanto y perdi6é una
mano. Este, es un simbolo claro de lo que se expresa en el “Discurso de las armas
y las letras”. En este discurso, Cervantes nos indica que la vida del soldado no vale
nada y que es poco reconocido su esfuerzo. La mencion de la mano expresa esta
critica. Borges elige esta manera de expresar el sentir del Cervantes ficcional, una
especie de queja hacia el mundo que le rodea y a lo poco que se valora a los
soldados que dan la vida por su patria. De alguna manera, Borges plantea una
realidad a través del personaje de Cervantes. Lo utiliza para gestionar un mensaje
y comunicarlo. El poema podria intentar hacer justicia o conmemorar la labor del
soldado y escritor que fue Cervantes.

En la frase “se despierta” notamos que el hombre esta cambiando su postura.
Estaba dormido y ahora esté despierto. ¢ Podriamos decir que antes estaba muerto
y ahora esta vivo? El poema insinGa un despertar de un estado de desconocimiento
0 inconciencia, de salida de una oscuridad a la luz, de un despertar consciente. En
el sentido de la humanidad, es quiza un despertar a la verdad de que los ideales
anteriores estan muertos, como mencioné anteriormente, a una desmitificacion de
los valores tradicionales.

La sociedad ya no esta dispuesta a creer en mitos, engafios, discurso oficial
y eclesiastico que sélo hace promesas de bienestar mientras el pueblo esta pasando

hambre. “Sefalar y censurar el espiritu de lucro que con la antes no conocida
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movilidad de las riquezas ha traido la economia dineraria es cosa que podria
documentarse en innumerables testimonios de la época” (Maravall, 1976, pag. 40).
En distintas ocasiones los personajes realizan una critica irénica al afan de lucro y
al valor desmedido del dinero, situacion que no pasa desapercibida al lector.

El Estado ha perdido credibilidad y poder de convencimiento y se cayo ese
velo en la historia de los pueblos espafoles, desmitificando una apariencia de
prosperidad y de desinterés por parte de las autoridades tanto estatales como
eclesiasticas. La época de Cervantes descubre desde su literatura una realidad que
los libros de caballerias no podian sostener.

En el sentido del despertar de Quijano, tenemos una sorpresa que lo llevara
directo hacia la muerte, pues ya no puede estar dormido mucho tiempo mas. Debe
regresar a la cordura y asumir que don Quijote es una creacion suya. Y, por ultimo,
desde el punto de vista de Cervantes de ficcion, encontramos que esta voz anuncia
una critica histérica y politica. “Cervantes tiene un gran aprecio por la verdad
histérica y por la tarea de los historiadores veridicos” (1976, pag. 231). Ya no es
posible seguir con los mitos de una vida pastoril ideal o caballeresca, o seguir
adorando idolos que, aunque prometian proteccidén y recompensas, solo habian
logrado el hambre del pueblo. Cervantes escritor es consciente de esta diferencia,
de este cambio, y utilizando la ironia y una inteligencia aguda lo hace notar a sus
lectores.

Por otro lado, ese despertar de un “incierto suefio”, implica una incertidumbre
previa, una sensacion de haber caido en una realidad vivida y por lo tanto tangible.
El hombre esta ahora en plena conciencia de sus actos, ya no esta dormido. Este

dormir, se entiende en un contexto de ignorancia, de escape de la realidad o de
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inconsciencia. Borges comenta un poema de Robert Frost: “quiza el placer no
radique en que traduzcamos millas por afios y suefio por muerte, sino mas bien, en
intuir la implicaciéon” (2016, pag. 130). Asi, el hombre despierta y comienza la
aventura. Borges alude, entonces, a una situacién que bien podria aplicarse al siglo
de oro espafiol como a la realidad de él mismo, o a la actualidad.

Me permito, por lo tanto, hablar de tres despertares. El primero, es el de la
humanidad misma que ha cesado de permanecer en la ingenuidad y ha decidido
despertar. Este hombre, el hombre moderno, ya no esta dispuesto a engafarse o a
dejarse estafar por un Estado depredador e inhumano. También se da cuenta de
gue los ideales del Siglo de Oro han caido y asi como no existe caballero andante,
tampoco es perfecta la vida pastoril, ni la iglesia es aquello que prometia ser. Esta
humanidad entera esta despertando de ese largo suefio, la metafora es pertinente
y acertada. Cervantes escritor sabe que no es el unico con este pensamiento, y que,
asi como él, muchos despiertan al mundo que les da la espalda.

El segundo despertar es el de Alonso Quijano, que como ya mencionamos
debe sentirse cansado, lastimado su ego y desencantado ante las personas y
objetos que le rodean. Se sabe mortal y esto ya es suficiente motivo para dejar de
existir, pues su supuesta inmortalidad de caballero como don Quijote le daba
credibilidad sobre si mismo. Ahora don Quijote ha desaparecido de él, lo ha
abandonado como un amigo optimista que un dia se desvanece en el olvido.
Quijano debe sentir nostalgia de no ver nunca mas a este otro que es él mismo y
gue le hace promesas de éxito y gloria. Sin embargo, es valiente y asume su destino

con serenidad.
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En cuanto al tercer despertar, se trata de Cervantes hecho ficcién, aquel que
se asume como un soldado, pero también es un hombre de letras. Ese Cervantes
no puede menos que asumir, como Quijano, su derrota, su nostalgia y su rechazo
a un discurso politico que ya esta caduco y fuera de uso. “La triste realidad de
Cervantes, reflejada en el fracaso de su caballero-de cuya vana ilusion caerd mas
tarde- no es otra, en cambio que la de quienes se entregan a las armas con el alto
ideal heroico y no consiguen sino quedarse en la miseria” (Maravall, 1976, pag. 49).

Cervantes ficcional despierta también de un suefio de afios y aparece como
un hombre que se da cuenta de que su deber es avisar a los demas que el mundo
ha cambiado, volver en si de la ilusion. Finalmente, como dice Borges, todos los
hombres resultan un solo hombre y el mismo, pues en los otros nos contemplamos,
y en los otros nos reconocemos. En cuanto al “suefio de alfanjes”, se refiere,
probablemente, a las aventuras que cree vivir don Quijote de la Mancha. Por un
lado, tenemos la aventura de la creacion artistica, y por otro, la batalla de Lepanto,
tan importantes en la vida del Cervantes escritor.

Por otro lado, el hidalgo ha regresado y ahora ya no es el caballero andante,
sino Alonso Quijano. Este mundo de espadas y de duelos ha quedado atras, se
habia perdido en el mundo de lo onirico y de lo desconocido. Este personaje de
novela despierta una vez mas al tragico mundo. Quijano regresa, pero ya no es don
Quijote, carece de poder y ahora no es mas que un hidalgo venido a menos con
unas cuentas tierras de su posesion.

El regreso del “campo llano”, es el regreso de La Mancha, escenario de las
aventuras de don Quijote. Ese campo, es uno de los lugares comunes en la novela,

alli se realizan las hazafias mas importantes y es donde se consolida el personaje,



96

el caballero lucha contra los molinos disfrazandolos de gigantes, se enfrenta a
dragones y salva doncellas, pero todo esto bien sabemos que no es real.
“‘Descubrimos la vergonzante costumbre de algunos valientes soldados, que fingen,
al regresar a sus lugares, haber sido robados, para esconder su penuria. Esta es la
queja del propio Cervantes y es lo que tristemente acontece a don Quijote” (1976,
pag. 48). Ahora ese lugar de caballero respetado no existe, pues Quijano se
encuentra en cama y a punto de morir. Esto es parte del tema que abordaré mas

adelante en el andlisis de la ensayistica borgesiana.

Cervantes se habra preguntado: ¢ qué inventaré para que Alonso Quijano recobre la
razén y deje de ser don Quijote y vuelva a ser Alonso Quijano? [...] Cervantes, sin duda,
pudo haber inventado un episodio singular, pero recurrid, en buena hora a algo mas

convincente y misterioso: al oscuro proceso del suefio (2019, pag. 16).

Por otro lado, el verso “se toca la barba con la mano” tiene que ver con la
vejez, la barba se asocia con un estado en el que el hombre ha llegado a la plenitud
y también de la consciencia de esa plenitud. En ese sentido, alude a la mano de
Cervantes ficcional, aquel que también estuvo en la batalla de Lepanto, aquel que
ejerce una critica a la pélvora en el Discurso de las armas y las letras. Ese Cervantes
se sabe viejo y se sabe herido, en el poema es retomado como personaje aludiendo
al escritor.

La frase del poema La trama: “las paginas que ley6é un hombre gris y que le
revelaron que podia ser don Quijote” (2014, pag. 590) alude a la vejez, al ocaso de
la vida, a Alonso Quijano, se lo describe asi, como un hombre triste y gris (el

caballero de la triste figura). Aqui, también se afirma que el hombre gris es quien
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lee la revelacion de que puede ser don Quijote, pero en el fondo sabe que no lo es.
Esto esté claro en la frase y también en el poema de Borges.

Este hombre, que es Quijano, ademas de tocarse la barba “se pregunta si
esta herido o muerto”, es decir, no sabe de donde procede, qué habia antes de ese
despertar. Viene de un mundo ajeno y se desconoce a si mismo. Aqui, notamos
nuevamente que el hombre esta tomando consciencia, despertando al mundo, a
esta realidad que es la de su cotidiano, la del cura y el barbero, la de la sobrina y el
ama. “Oyolo don Quijote con animo sosegado, pero no lo oyeron asi su ama, su
sobrina y su escudero, los cuales, comenzaron a llorar tiernamente, como si ya lo
tuvieran muerto delante” (Cervantes, 2017, pag. 643). Para Borges, estar muerto no
es necesariamente algo negativo, incluso se refiere a la muerte como “la deseable
dignidad de estar muerto” (Sucre, 1967, pag. 91), se deleita de la posibilidad de
llegar a ese estado. Por lo tanto, este suefio del que regresa Alonso Quijano es
quiza un despertar doloroso, triste y angustiante.

En ese “herido o muerto” se equipara la muerte con un estado de
desconocimiento de la vida, este hombre no sabe si murid, esta dudando de eso.
Viene de una dura batalla a enfrentarse a otra mas radical: la vida cotidiana. El
destino de Alonso Quijano es ser el creador del personaje don Quijote, no tiene
forma de evitar que el caballero viva y persista en él, en su existencia. Dice Borges
citado por Sucre: “Nuestro destino no es espantoso por irreal, es espantoso porque
es irreversible y de hierro” (1967, pag. 87). El destino de Quijano es, entonces, el
destino de un hombre que debe permanecer para dar vida a otro personaje, el

caballero andante justifica la existencia de su creador.
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¢No lo perseguiran los hechiceros
gue han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frio. Apenas una
dolencia de los afios postrimeros.
(2019, pag. 406)

El caballero, que es en este caso don Quijote, suefio de Quijano, viene de un
largo viaje y debe afrontar a esos enemigos. “Los hechiceros que juraron su mal”
son aquellos de la vida imaginaria de don Quijote, aquellos que lo persiguen en el
suefio. Cuando despierta ya no es el caballero andante, sino que ahora es Alonso
Quijano el Bueno. Estos enemigos desaparecen en el suefio como cuando se
despierta de una pesadilla, pero ahora surgen los de la vida del hidalgo, de aquel
hombre humano y mortal que es Quijano.

Desde este punto, lo podemos comparar con el poema “Spinoza” (poemario
El otro, el mismo), en donde se habla de un poeta, un creador que no se deja turbar
por sus creaciones o las mismas distracciones del exterior, el poema dice: “no lo
turba la fama, ese suefio de suefios en el suefio de otro espejo, ni el temeroso amor
de las doncellas” (Borges, 2014, pag. 243), este es el poeta ideal para Borges, aquel
gue escribe sin cesar y sin reparar en lo que lo distrae, entiende su funcidn y su
destino, tal como Alonso Quijano lucha por darle vida a don Quijote, enfrentando a
su paso los obstaculos.

“‘Nada. Apenas el frio” remite a una sensacion de soledad y angustia que
siente el personaje por estar de regreso en su vida triste y solitaria. “Nada” es con
lo que se encuentra a su regreso del viaje Alonso Quijano. Este topico es también

recurrente en Borges, este autor ronda entre la paradoja de la inexistencia y la vida,
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entre la vida y la muerte. A nada es un tema también de carécter repetitivo en este
autor, no olvidemos su poema “Soy”, que dice al final: “soy el que es nadie, el que
no fue una espada en la guerra. Soy eco, olvido, nada.” (2014, pag. 398), aqui
Borges equipara el ser a la nada. Aqui, entiendo que la nada es parte de la
importancia del sujeto y esta relacionada con la muerte y con el olvido. También,
esta nada nos acerca a la oscuridad, a lo invisible, a lo oculto.

“El frio” también tiene ese caracter de angustia y de tristeza, el caballero esta
de regreso a su tierra fria e insensible, a una tierra que no lo comprende y que lo
mantiene aislado y solitario frente a los demas, que estan cuerdos. Alonso Quijano
esta tristemente cuerdo, tristemente solo. El tercer verso habla de una dolencia, que
no es corporal ni fisica, sino psiquica, una dolencia profunda de saberse mortal y
nuevamente cuerdo. “Fue el parecer del médico que melancolias y desabrimientos
le acababan” (2017, pag. 643). Asi, el caballero vuelve a la cordura como sinénimo
de realidad doliente.

La dolencia y la vejez se relacionan directamente, “los anos postrimeros” son
los que le quedan a Quijano por vivir, los Ultimos, inexorables e ineludibles. Debe
atravesarlos para llegar a su meta, que es la muerte. Dice Borges en palabras de
Sucre: “el tiempo es un problema para nosotros, un tembloroso y exigente problema”
(1967, pag. 87). Con el tiempo, se refiere al paso del tiempo, a ese correr
interminable e imparable que no admite retorno. Este tema es central en la obra de
Borges, y se presenta nuevamente en este poema.

Por otro lado, el mismo Quijano afirma antes de morir que no quiere que se
lo considere un loco, por eso, sus ultimos momentos quiere vivirlos con cordura: “yo

me siento, sobrina, a punto de muerte, quisiera hacerla de tal modo que diese a



100

entender que no habia sido mi vida tan mala, que dejase renombre de loco” (2017,
pag. 643). Ese ultimo momento, como podemos ver, Quijano pretende recuperar su
honor perdido en sus ultimos afos, pretende que no se le recuerde como un loco.

Quijano se funde con don Quijote, se vuelven uno y se hermanan en un
sufrimiento comun: la propia existencia y la conciencia de la muerte. Dice Sucre al
respecto: “en su vivencia y en su formulacién encontramos esa dualidad en que se
polariza el mundo de la poesia: desposesién- plenitud, fugacidad-eternidad, muerte-
trascendencia” (Sucre, 1967, pag. 87). Asi, existe en este poema, al igual que en
“Lectores”, una vuelta, un regreso a lo inevitable y angustioso de la muerte, pero
también (un poco mas sutil, quizas) una invitacion a vivirla con intensidad y con
valentia, a cumplir el propio destino con honor. Dice Borges en la entrega del premio
Cervantes: “un rey, como un poeta, recibe un destino, acepta un destino y cumple
un destino y no lo busca, es decir, se trata de algo fatal, hermosamente fatal’
(Borges, 2019, pag. 296).

El cumplimiento del destino tiene una importancia muy grande para este
autor, tanto el cumplimiento propio como el de un poeta o un héroe. En ese
cumplimiento se ve reflejada la aceptacion que lleva a una paz de estar haciendo lo
gue nos fue encomendado en la vida. Asi, Alonso Quijano tiene un premio por su
sufrimiento, y quiza, esto aligere mas su carga y su dolor. En el poema Simoén
Carbaijal afirma: “Siempre estaba matando al mismo tigre inmortal. No te asombre
demasiado su destino. Es el tuyo y es el mio” (Borges, 2014, pag. 403). Aqui se
hace alusién a un destino en comun que todos los hombres comparten, y que deben

cumplir de manera obligatoria.
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Dice Borges: “sabemos que el Quijote fue concebido como una larga fabula
cuyo remate tenia forzosamente que ser el desengafo del héroe” (2019, pag. 15).
Asi, su destino tenia que cumplirse en el momento en que Alonso Quijano, el
hombre cuerdo, aceptara que lo que vivio fue un gran engafo, una mala pasada
que le jugd su propia mente. Tal vez el destino de Quijano era precisamente rendir

cuentas de la locura de su creacion: don Quijote.

El hidalgo fue un suefio de Cervantes
y don Quijote fue un suefio del hidalgo.
El doble suefio los confunde

(2019, pag. 406)

Aqui estamos ante la solucion de la incognita inicial, ¢quién es el que
despierta? ¢Quién es el que crea a Quijote, Cervantes o Quijano? Es un triple
suefo, en donde Cervantes escritor plantea a un personaje de carne y hueso (mas
parecido a él) y éste, a su vez, imagina a otro un poco mas extravagante (don
Quijote). En el discurso, considero que Borges anuncia y deja claro este asunto de
la creacion: “El héroe no es don Quijote, el héroe es aquel hidalgo manchego [...],
ese hidalgo que se impone la tarea que algunas veces consigue: ser don Quijote, y
gue al final comprueba que no lo es; al final vuelve a ser Alonso Quijano” (Borges,
2019, pag. 296). Esta muy claro en esta cita que el personaje central de los escritos
de Borges es Quijano, porque es el hombre de carne y hueso, es aquel que necesita

existir para que exista el otro; es, en pocas palabras, el verdadero héroe.

Algo esté pasando que pasé mucho antes
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Quijano duerme y suefia. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.
(2019, péag. 406)

Aqui haré referencia a dos tipos de batalla: la antigua y la moderna, sin las
cuales no podriamos comprender el discurso de las armas y las letras de Cervantes
escritor. La batalla antigua refiere a la que se hacia con adaga y espada, que
respondia a la habilidad de caballero y a su audacia y tenacidad. La batalla
moderna, en cambio, remite a la creacion de la pélvora, batalla considerada por
Cervantes escritor injusta y desventajosa, pues ya no tiene la calidad que tenian las
batallas antiguas. Ahora, ya no se premia la habilidad, sino la capacidad de hacer
fuego. De alguin modo esto deviene en la deshumanizacion de los procesos
humanos.

Aquello que “esta pasando que pasé mucho antes” podria hacer referencia a
las batallas acometidas por don Quijote en pos de la paz de la humanidad, o también
a las guerras humanas, a los combates entre los soldados, que son de caracter
repetitivo y parecen infinitos. “Cervantes ha sido soldado, pues, entre esas tropas
modernas que se sirven principalmente de la pélvora [...] mas no todo es eso, en El
Quijote necesita condenar esa experiencia” (Maravall, 1976, pag. 125) En “Quijano
duerme y suefa” tenemos otra vez al sujeto lirico sofiando, y lo que sueha es una
realidad vivida por el autor ficcional: Cervantes. Este suefia con Lepanto: “desde la
batalla de Lepanto, donde se negé a retirarse bajo cubierta como se lo habian
mandado por estar enfermo, y donde se le estroped la mano izquierda” (Cervantes,

2017, pag. 14). Tenemos entonces un Quijano que suefia con su creador, con su
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autor, pero al sofiarlo ya no aparece como un escritor, Sino como un personaje de
ficcion.

Cervantes, entonces, aparece como uno mas de la novela, es ahora un
suefio. Y este suefio es sofiado por Alonso Quijano, que es en realidad la creacion
de Cervantes escritor. Sabemos que Quijano no ha asistido a ninguna batalla, por
lo tanto, sélo puede sofiar con las que lucha don Quijote o el propio Cervantes de
ficcion. En este caso, suefia con Lepanto, aquel combate que sabemos que le costé
a Cervantes escritor su mano derecha.

El ultimo verso del segundo terceto nos lleva a otra dinamica opuesta a la
gue aparece en los cuartetos y primer terceto, porque no habia aparecido el autor
del texto, sino que Unicamente se habia tomado en cuenta a los dos personajes
principales. El autor intenta imitar la dinamica de Cervantes escritor, en la cual el
propio Cervantes aparece de manera ficcional en la primera parte de la novela como
un escritor venido a menos y con poco éxito.

Dice Borges en “Magias parciales del Quijote”: “en el sexto capitulo de la
primera parte, el cura y el barbero revisan la biblioteca de don Quijote.
Asombrosamente uno de los libros examinados es la Galatea de Cervantes y resulta
que el barbero es amigo suyo y no lo admira demasiado” (2019, pag. 208), en este
sentido, Borges insinda en el poema, que podria tratarse de un juego similar, y
entonces Quijano es capaz de sofiar a su propio creador, al igual que cualquier
humano puede sofiar a su Dios.

Borges se pregunta y cuestiona nuevamente: ¢ por qué nos inquieta que don
Quijote sea lector del Quijote? [...] Creo haber dado con la causa: tales inversiones

sugieren que, si los caracteres de una ficcién pueden ser lectores o espectadores,
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nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios” (2019, pag. 210). Lo
gue se dice es que Alonso Quijano en su despertar se da cuenta de su realidad.
Luego, vuelve a dormir y suefia a su autor: asi, también el autor podria ser ficticio,
pues finalmente es un suefio de su personaje.

Tenemos una triada ficticia, en donde el creador de don Quijote, crea también
a su creador: un Cervantes de ficcion. Asi, la afirmacion: “a la realidad le gustan las
simetrias y los leves anacronismos, y al destino le agradan las repeticiones, las
variantes, las simetrias” (Sucre, 1967, pag. 83) cobra sentido, cuando estos dos
personajes se suefian y se crean a si mismos mediante el suefio. El suefio opera
de manera continua y también de manera inversa, el tiempo y el espacio se ven
trastocados en un ir y venir creativo.

En los dos cuartetos tenemos un Quijano que esta solo, sofiando y
despertando, pero solo. Este terceto se refiere al ultimo capitulo del quijote de
Borges, donde Quijano despierta y muere, se encuentra triste y no encuentra nada
a qué asirse, esta en sus ultimos momentos, acepta su destino y se propone morir
con dignidad. En este sentido parece aludir nuevamente a un hombre moderno, que
se sabe vencido y asume su derrota. El destino esta presente en estas estrofas,
pues tiene que cumplir con lo que le toca como humano y también como héroe (es
decir, el héroe que ya no es), debe asumirse como mortal y admitir sus debilidades.

En los dos tercetos se percibe una circularidad, en un principio Cervantes de
ficcion suefia a Quijano que a su vez suefia a Quijote. Pero luego vemos a un
Quijano sofiando al Cervantes, volviéndolo ficcion. En la primera parte de El Quijote,

podemos observar el juego que hace Cervantes escritor con respeto a si mismo,
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cuando se encuentran el cura y el barbero quemando los libros de Alonso Quijano
para no ocasionarle mayores problemas mentales.

En este capitulo Cervantes escritor se hace aparecer como Cervantes de
ficcion, propiciando e iniciando él mismo un juego al que mas tarde Borges hara un
guifo: “Pero ¢qué libro es ese que esta junto a él? -La Galatea, de Miguel de
Cervantes -dijo el barbero- Muchos afios ha que es grande amigo mio ese
Cervantes, y sé que es mas versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo
de buena invencion, propone algo, y no concluye nada.” (Cervantes, 2017, pag.
158). Aqui podemos observar como Cervantes escritor se pone a si mismo como
personaje de ficcion y se enreda en la historia, dando desde luego un toque de
humor y de ironia que le son propias a su escritura. En la segunda parte de la
historia, presenciamos un juego similar cuando don Quijote aparece como ficcion
en una novela de Avellaneda, que el propio Quijote lee y de la que se lamenta.

Esto sitia a Quijano como creador de un Cervantes que a su vez crea a los
demas personajes. En este sentido estamos ante un juego bastante comun en
escritor espafol, que Borges intenta recrear, asi como el propio Cervantes aparece
en el Quijote a modo de personaje de ficcion, también aparece en este poema. Estos
juegos de creador-creacion entre personajes reales o ficticios son de caracter meta
ficcional, por lo que se puede inferir que existe un rasgo de intertextualidad en que
Borges dialogue con Cervantes. Borges recrea el poema como lo habria hecho
Cervantes escritor, poniéndose a si mismo como verso final, sugiriendo su
participacion y su presencia en el poema.

Segun Fernando Gomez Redondo, hay una explicacién y un motivo por el

cual el escritor se pone a si mismo como un personaje de ficcion. En el caso de
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Cervantes lo analiza del siguiente modo: “el autor quiere mostrar la relatividad de
los limites entre ficcion y realidad; si él est4 dentro de la historia es porque esa
historia es lo “real”, lo que permite que el lector se incorpore plenamente a la
disposicion narrativa. El ejemplo supremo, por supuesto, lo ofrece El Quijote.” (2006,
pag. 167).

Asi es como Cervantes escritor pretende mostrarse como alguien igual que
nosotros, como alguien de carne y hueso que merodea por los escenarios de La
Mancha sin inconveniente alguno. “La frontera ficcion-realidad en El Quijote no
puede situarse en el mismo rango que muchos otros temas sobre los que en el
Quijote se diserta. La frontera ficcion-realidad compromete la unidad y totalidad del
disefio.” (Pozuelo Yvancos, 2009, pag. 811). Podemos afirmar, segun el autor
citado, que Cervantes escritor plasma su propia ficcion en el personaje de si mismo
y lo hace convivir con sus propias creaciones, sus personajes. Borges, de igual
modo, hace aparecer a un Cervantes de ficcion y lo humaniza, lo pone como un
alter ego suyo, como un amigo intimo o un colega.

La mezcla entre ficcién y realidad se torna, en este sentido mucho mas
estructural, deja de ser un simple guifio del autor o un detalle para convertirse en
parte de la misma forma de crear o de hacer literatura, un simple mensaje en donde
el autor intenta decir algo o comunicar algo. Es él mismo quien se comunica con su
aparicion. Es el Cervantes escritor quien da la pauta y la idea creativa al Borges
escritor para entrar en este juego literario. Ponerse a si mismo en su obra, tanto en
Borges como en Cervantes, es pues, un modo de ofrecerse al lector en su totalidad;
pertenece a un acto creativo y auténtico de entregarse a si mismo al entregar una

obra.
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2.3. “Ni siquiera soy polvo”: el estudio de la identidad en Jorge Luis
Borges

En este capitulo me dispongo a analizar un poema de Borges relacionado con El
Quijote, de Miguel de Cervantes, éste fue escrito en 1977 en el poemario Historia
de la noche, y muestra con claridad como el argentino, incluso en sus dltimos afios,
seguia hablando de la identidad hispanoamericana no nada mas como un tema,
sino como un centro desde el cual se desprende toda su literatura. Lo espaiiol, en
tanto herencia argentina por la conquista y en cuanto a herencia linglistica, es
siempre una fuente de referencia en cualquier escritor hispanoamericano. Borges
no es la excepcion, aunque en su caso particular él se dispone a abordar lo espafiol
desde uno de los elementos mas representativos: El Quijote, de Miguel de
Cervantes.

Por otro lado, el autor se encuentra inmerso en la cultura hispanoamericana,
lo cual ya representa una dicotomia, una pugna dentro del marco de su propia
identidad. Rosario Pérez Bernal se refiere a la definicion de identidad precisamente
como la “falta de esta” (Perez Bernal, 2002, pag. 44), esto quiere decir que debemos
asumir esta carencia como seres diversos y plurales. En sintesis, Jorge Luis Borges
es considerado un escritor que no se casa con ideas establecidas, y él mismo vuelca
esta forma de ser en su obra.

Pérez Bernal afirma que: “Borges manifiesta en sus obras un espiritu de
universalidad que se preocupa tanto en los problemas del individuo como sujeto,

como de aquellos que atafien al mismo sujeto, pero visto como miembro de una
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sociedad con determinadas caracteristicas socio- culturales” (2002, pag. 46). Sin
embargo, creo que Borges si se adentra realmente en la problematica del sujeto,
pues aborda lo existencial desde el sentir del humano.

Borges, lejos de como se lo suele catalogar “universal’, es un escritor
sumamente dedicado a plasmar la dualidad y el sentir humanos. Considero que
parte de su obra, puede contener temas fundamentales como la vida y la muerte,
entre otros tépicos filosoéficos, a excepcion de la primera etapa en donde abunda en
argentinismos. Asi, tanto la herencia britanica del autor, como la herencia espafiola
o la latina seran una fuerte influencia para su estilo libre, caracteristica recurrente
en toda su obra poética. Segun Estela Canto: “en los poemas de Fervor de Buenos
Aires, Muertes de Buenos Aires y Luna de enfrente esta la angustia del escritor que
se siente diferente y desea integrarse; esta integracion suele tomar la forma de la
muerte como una manera de resistir a la realidad que lo enfrenta” (Canto, 1989,
pag. 30). La mixtura entre los diferentes sentires se aplica a todos los latinos, pero
mas a los argentinos, quienes pertenecen a un conjunto de identidades variadas y
pluriculturales, son y han sido siempre presa de batallas reales y conquistas
lingUisticas. Borges pertenece a este grupo de escritores, herederos de culturas
europeas pero criado en la normalidad de los barrios bajos de Buenos Aires, sitios
gue hoy en dia pertenecen a las zonas mas renombradas de la ciudad, pero que en
ese entonces estaban en plena conformacion.

En estos textos se refleja la problemética del sujeto moderno frente a un

contexto que promete una felicidad que no necesariamente se da en la cotidianidad.



109

La alusion al “polvo” es recurrente y remite a una realidad presente en el Barroco’,
al tema de lo volatil y fragil que puede resultar la vida y a como el ser humano la
vive sin detenerse a reflexionar sobre ella. Volviendo al titulo del poema, se refiere
a un elemento cuya esencia es la desaparicion misma, la condena a la finitud y a la
muerte. “Polvo eres y en polvo te convertiras” es una consigna religiosa que bien
explicaria el sentido de este poema.

La fugacidad y muchas veces lo inutil de la existencia tiene relacién con el
analisis que realiza el filésofo Martin Heidegger quien explica los conflictos del
hombre moderno mediante un analisis hermenéutico del sujeto, es decir, en cada
caso cada uno de los individuos: “es licito atribuir a la muerte una certidumbre
empirica” (2008, pag. 281). Asi, Borges muestra en su poesia una estrecha relacion
con lo incierto y a la vez implacable de la muerte como fenGmeno natural. El polvo
es una simbolizacién de la muerte, nos recuerda nuestra finitud y a la infelicidad
venidera: “El destino de Jorge Luis Borges estaba fijado: sabia que iba a perder la
vista, que sus poemas Yy sus ensayos, timidos, pero ya agresivos, iban a ser
apreciados por un grupo de amigos; sabia que iba a enamorarse y que su
amor iba a serrechazado; sabia que sus pasos iban a recorrer una y otra vez las
mismas calles; sabia que iba a oir siempre las mismas voces; sabia que su destino

iba a ser modesto y restringido; sabia todo esto” (Canto, 1989, pag. 31). El argentino

" La imagen del polvo como una metéfora de la finitud de la vida humana y del desgaste del cuerpo
se ha empleado en textos del Siglo de Oro como: “Mientras por competir con tu cabello” de Luis de
Gongora (Goéngora y Argote, 2008, pag. 2), “Amor constante mas alla de la muerte” de Francisco de
Quevedo (Quevedo, 2002, pag. 44) y “Este que ves, engafo colorido” de Sor Juana (De la Cruz,
2017, pag. 35), lo que refleja las preocupaciones y problematicas de la época, relacionadas con la
muerte y la falta de confianza en una entidad suprema.
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expresa en su obra poética un sentir espafiol y argentino, una mixtura de herencias
de las que no puede desprenderse.

Por otro lado, aunque el titulo del poema remite a una sensacion de
inexistencia o de falta de sentido, también se puede vincular con la ceniza que
acompania los rituales cristianos como simbolo de la finitud humana. También es
posible ligar la figura catolica con la hispanidad, ya que esta cultura es y ha sido
transmisora de la religién catdlica en America, identidad que nos ha sido heredada
a los latinoamericanos. Dentro del estudio de la identidad se encuentran también
otra cantidad de factores que influyen en el poeta y lo condicionan y limitan.

Hans Georg Gadamer hace una descripcion de la hermenéutica del ser
humano con respecto a la historicidad, teoria que puede aplicarse al arte, ya que
siempre percibimos con un lente en el cual se hallan presentes nuestras tradiciones:
la fusion de horizontes ya mencionada anteriormente. “Buenos Aires era una ciudad
literaria, y Borges, pese a su pasion solitaria por el mundo ndrdico y anglosajon, fue
esos afnos hombre de café, como suelen serlo los espanoles y sudamericanos”
(Canto, 1989, pag. 35). Tanto en la literatura de Cervantes como en la de Borges
se habla desde una tradicion especifica, subjetiva y que a la vez dialoga con otras,
como en el caso de Alonso Quijano y don Quijote de la Mancha vistos dualmente
como una metafora del hombre moderno, cuyo centro esta en la universalidad del
concepto mismo de modernidad.

Las referencias al cristianismo resultan ser parte de un topico relevante, pues
en el poema se asocia lo catdlico con lo espafiol. En principio: “Borges lee las
Sagradas Escrituras y los referentes de la tradicion religiosa como una ficciéon”

(Romera, 2004, pag. 2), esta afirmacién puede ser cuestionable, porque cualquier
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tema, ya sea sobre lo cristiano o lo quijotesco en Borges, estard siempre mediado
por otras cuestiones hermenéuticas: “lo que caracteriza la funcion poética del
lenguaje es la mirada [...] que Borges destaca inclusive histéricamente” (Goloboff,
2014, pag. 50), en el caso de este poema aparecen ciertos topicos del cristianismo
en dialogo con su propia obra.

Ademads, es importante ligar la tradicion catdlica con la tradicion cultural como
tal, pues son campos que operan en sincronia, en el caso de la creacion poética
debe existir un sujeto inmerso en el mundo y en la cultura: “En la poesia de Borges
encontramos una intimidad, una meditacion, diferentes de la de la prosa. Pero esta
intimidad no trata de una emocion pasajera ni de una afeccion interna sino de un
modo de encontrarse entre las cosas y de pensarse en el universo” (Romera, 2004,
pag. 2). Este modo de pensar o de ser del poeta es esencial para analizar el tema
de la identidad, tan involucrada en el poema.

Es a partir de su yo que crea y éste esta determinado por una identidad que
existe a partir de una tradicion, de un horizonte en donde se interceptan la
experiencia propia con las tradiciones heredadas de la cultura. Es en este punto
donde surge la voz del poeta, que a su vez recrea y construye esta realidad que
advertimos al leer este poema, una realidad espafiola y argentina, que combina los
diferentes universos y los totaliza en una unidad.

La hispanidad de Cervantes, puesta en tela de juicio con el personaje de
Alonso Quijano, cobra sentido a partir de la herencia que tenemos y que nos llega
a través de Borges, por lo que la identidad hispanoamericana también juega un rol
en la interpretacién del poema. La voz lirica habla en palabras de Alonso Quijano,

intuyendo a un posible Quijote:
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No quiero ser quien soy

la avara suerte me ha deparado el siglo XVII
el polvo y la rutina de Castilla

las cosas repetidas, la mafiana

(2019, pag. 490)

Desde un principio, los primeros versos aparecen algo sombrios. Ya no se
trata de un soneto modernizado como lo hizo anteriormente, ahora puedo dar cuenta
de que el autor ha tomado un estilo libre. ¢ Cabria preguntarse el porqué de esta
eleccion? Recordemos que es el Ultimo poema cronolégicamente hablando, fue
escrito en Buenos Aires en 1977, probablemente el autor tomé la decision
consciente, aunque no podemos, por ahora al menos, mas que notar este detalle.

El renegar de la propia identidad: “no quiero ser quien soy”, remite a un
rechazo de la propia esencia. La voz lirica refiere un hecho que es capital en este
analisis, la negacién del yo por parte de Quijano. También se niega la propia suerte:
“la avara suerte” es aquella que le ha negado un mejor porvenir, unas circunstancias
favorables, la avaricia esta, precisamente, en la incapacidad de dar, de brindarle
aquello que podria y no quiere. En el verso siguiente: “me ha deparado el siglo XVII”
se condena el hecho de estar viviendo determinadas circunstancias, lo cual nos
regresa nuevamente al topico de la modernidad como castigo y no tanto como
evolucion de la conciencia humana. “En el polvo y la rutina de Castilla” hallamos
una realidad asfixiante de la cual el poeta quiere escapar, una monotonia, un tono
triste que refleja una realidad aspera y opaca, lo mismo en “las cosas repetidas”, se
nota una disconformidad y la necesidad de escape de este contexto de constante

retorno a lo mismo.
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De acuerdo a las palabras de Manuel Duran, El Quijote no es un libro
propiamente barroco, pues no exalta las cualidades de la época renacentista, sino
gue mas bien se ocupa de no ofrecer ensefianzas ni sermones: “Cervantes sabia
en qué direccion avanzaba la literatura en prosa de su tiempo, y [...]
deliberadamente se negd a seguir esa corriente [...] es preciso deslindar las
diferencias importantes que separan al Quijote de aquella tendencia literaria que
conseguia a la sazon los mayores éxitos de publico” (Duréan, 1981, pag. 108).

En “la manana” advertimos que se refiere al inicio del dia, a la desventura de
tener que transitar nuevamente uno, un comienzo cada vez mas arduo por continuar
con su vida. “Que prometiendo el hoy nos da la vispera” también hace referencia a
las falsas expectativas que el ser humano se crea con respecto a su futuro y a su
porvenir. El hoy refiere a lo que deberia ser, un presente eterno, una realidad mejor.
Relaciono esto con el pensamiento moderno, cuya esencia es la de la esperanza
en un tiempo posterior con mejores augurios, misma que se ve falseada con la

comprobacién de la realidad.

gue, prometiendo el hoy, nos da la vispera,
la platica del cura y del barbero,

la soledad que va dejando el tiempo

y una vaga sobrina analfabeta.

(2019, pag. 490)

“La vispera”, que hace referencia a una medida de tiempo, aqui es empleada

en combinacién con los oficios religiosos, se presenta como un juicio acerca de las
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promesas que la vida, asi como la religion, ofrecen, para incumplirlos después. En
aquella famosa platica del cura y el barbero, nos muestra que esto es parte de la
herencia que El Quijote ha dejado, nos ha dejado como cultura hispanohablante.

También hace referencia a la lectura como una forma de estar en soledad,
de estar en los libros, tanto Quijano como la voz lirica se encuentran en un estado
de completo abandono en este poema, en una realidad que promete “el polvo, el
olvido, la nada”. Esta sensaciéon fue acufiada en la concepcion moderna que
tenemos de ver el mundo, una visidn pesimista, alejada de toda esperanza.

En el poema, lo sombrio de los versos del segundo cuarteto expresan esta
realidad que en nuestros tiempos se mantiene vigente. La “vaga sobrina analfabeta”
puede remitir a la poca mencion que se hace de ella en la novela, al igual que a la

desventura de Alonso Quijano de no tener descendencia. Continta el poema:

Soy un hombre entrado en afios. Una pagina
casual me revel6 no usadas voces

gue me buscaban, Amadis y Urganda.
Vendi mis tierras y compré los libros
gue historian cabalmente las empresas:
el Grial, que recogi6 la sangre humana
gue el Hijo derramé para salvarnos,

el idolo de oro de Mahoma,

los hierros, las almenas, las banderas
y las operaciones de la magia.

(2019, pag. 490)

Alonso Quijano se presenta como un “hombre entrado en afios”, juega con

esta caracteristica que comparte con don Quijote. Este recurso nos acerca al
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personaje desde un punto de vista humano y fraternal con las dos voces presentes
en el texto. Posteriormente, menciona dos personajes centrales de los libros de
caballerias: Amadis y Urganda, figuras parodiadas por Cervantes en El Quijote en
su intento de romper con los estereotipos europeos imperantes. La novela de
caballerias es nada mas un simbolo de lo que Cervantes reconoce como una
imposicién al individuo, en estas novelas se expresa un ideal fantastico que Quijano
va a derribar dejando al descubierto una Edad de Hierro dura y cruel.

La constante referencia a la religion expresa una necesidad de fusion de la
cultura espafiola, de la cual el mundo hispanoamericano es heredero. En el mundo
heroico, que parodia Cervantes y retoma Borges, se acostumbra el culto a los
dioses. Asi, Cervantes a través de Quijano, expresa a la vez su abatimiento y su
desdicha, una necesidad o nostalgia de retorno a lo familiar y a lo conocido, aquello
gue antes le brindaba al ser humano seguridad y estabilidad.

La poesia moderna, por ejemplo, la de Borges, a diferencia de la antigua, que
contiene mitos y leyendas ancestrales, describe hechos, pues la racionalidad esta
pronta a superar los absolutos de la época pasando de una era a otra. Los poetas
modernos hablan de la historia, y por ello la poesia pasa a ser un poco mas racional,
algunas veces basada en hechos concretos que se poetizan, a excepcion de
algunos que retornan al mito. “La poesia no encarnara ya en la palabra sino en la
vida” (Paz, El arco y la lira, 2014, pag. 212).

Alonso Quijano esta inconforme con su época, se siente perdido al igual que
los héroes y este es un punto central en el poema. El hombre esta “entrado en afnos”,
no es un héroe, ha comprado libros porque no puede ya recorrer los caminos en

busca de aventuras y esta en una situacion constante de desamparo. Tal como lo
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afirma Octavio Paz: “La poesia del pasado consagra a los héroes [...] la novela
moderna los examina y los niega, hasta cuando se apiada de ellos” (2014, péag.
201), tal es el caso de don Quijote, a quien Cervantes compadece. El poema
expresa esta situacion individual del héroe, pero con ello hace una referencia mas
general a la religion misma.

Este poema se ve claramente impregnado de términos religiosos, la alusion
al grial como objeto simbdlico de la sangre de Cristo, expresa un intento de Quijano
por regresar a lo mitolégico o a lo poético: “tipolégicamente el errar de Ulises o la
conquista del Santo Grial siguen apareciendo en las grandes novelas del siglo XX”
(Eliade, 1981, pag. 431). Aunque se esperaba que la poesia se secularizara, su
esencia siempre regresa a algunos elementos cristianos, que Borges toma como
mitos, es decir, sin darles el crédito que tendrian como religion.

La escolastica y la teologia catdlica es y ha sido una de las referencias mas
exactas de la conciencia moderna: “el poeta no puede ver con buenos ojos la critica
que hace el espiritu racional de la religion” (Paz, 2014, pag. 215), de alguna manera,
el ejercicio borgesiano de incluir elementos del cristianismo en este poema es una
muestra de que la superacion de la religion catolica esta en proceso, siempre se
queda en la esencia del mito y del simbolo: “el simbolismo mas general de la copa
se aplica al graal medieval, céliz que recogi6 la sangre de Cristo y que contiene a
la vez la tradicion momentaneamente perdida y el elixir de la inmortalidad”
(Chevalier, 2015, pag. 338).

Cuando se habla del Hijo, en el poema acudimos nuevamente a una cita con
la figura central del cristianismo: Jesucristo. Hago mencién aqui de la relacion que

encuentro entre el hombre moderno y Cristo como ser vencido y derrotado. Ambos
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han tenido esperanza en un ideal y la perdieron cuando vieron que éste no podia
concretarse, han confiado en una sociedad que les ha dado a espalda. A su vez
estas figuras literarias tienen relacion con Alonso Quijano, pues él también fue
derrotado una vez que se dio cuenta de que no era un caballero.

De manera implicita en el poema, Borges también opera alli como un hombre
viejo, cansado, asiduo a los libros y abandonado a su suerte. A la vez, sefiala la
dialéctica entre Jesus y Quijano: “Dostoievski fue el primero en sefialar lo mucho
que, de Cristo, segun él, hay en Don Quijote” (Del Paso, 2016, pag. 35). El sujeto
moderno guarda una estrecha relacion con Quijano, creador del Quijote, ambos
herederos de una tradicion religiosa que esta centrada en la figura de Jesucristo.

A su vez, el poema hace referencia a las hazafias de los caballeros
medievales europeos, en este caso a Reinaldos de Montalban, cuyas historias
afirman que rob¢ el idolo de oro de Mahoma, nuevamente hallamos una referencia
a los libros de caballerias que Quijano cuestiona y critica con las armas de la
modernidad, actualizandolos. También encontramos una clara referencia a las
novelas de caballerias cuando menciona elementos claves de la cultura europea
medieval, y cuyas historias figuraban en los libros que habrian llevado a Alonso
Quijano a la locura. Tanto la Edad de Hierro como la magia, forman parte de la
extincion de una era y la superacion por medio de la técnica y la industria. En este
sentido volvemos a adentrarnos en terrenos propios de la modernidad, etapa
histérica que retoma y plasma Borges desde su propia temporalidad.

Para el fil6sofo aleman Martin Heidegger, critico de la modernidad como
ideologia que trasciende la cultura, el estar arrojado al mundo es una consecuencia

de concebir al sujeto inicialmente como un ente ligado a la divinidad, lazo que luego
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se rompe. Esto da como resultado que el hombre quede sujeto a su propia
existencia, siendo libre de actuar y responsable, por lo tanto, de sus acciones. Esta
condicién de ser lanzado o arrojado es lo que Heidegger considera la estructura
originaria del ser humano moderno: “El proyecto es esencialmente un proyecto
arrojado. El que arroja en el proyectar no es el hombre, sino el ser mismo que
destina al hombre a la existencia del ser-aqui como su esencia” (Heidegger, 2000,
pag. 6). Los filésofos criticos del humanismo como Martin Heidegger o Jean Paul
Sartre conciben al humano como un ser libre ya de condicionamientos, y por lo tanto
sujeto a su propia libertad.

El sujeto ha alcanzado la mayoria de edad y con ello la responsabilidad
sobre sus acciones, pero también la angustia por esta libertad tan absoluta. Es por
esta causa que considero que el personaje de Alonso Quijano de Cervantes es un
sujeto angustiado y dolido por su época, pero que se encuentra fuera del tiempo
gue le daba orden y seguridad, esta solo y conoce su realidad. Don Quijote, en
cambio, esta fuera del poema, pero continla inmerso en sus ensofiaciones, cree en
el ideal de la Edad de Oro y esta ajeno a su tiempo.

La condicion moderna de Borges ha sido ya sefialada y observada por
criticos que ven en ella una muestra de la nocién de sujeto que existe en toda la
obra de este autor: “Borges se ve a si mismo como el celebrante de las cosas
cuando éstas nos dan su adids; sus relatos y poemas posteriores a menudo
describen la experiencia de hacer algo por ultima vez, el ver a alguien o a un lugar
como despedida” (Bloom, 2012, pag. 484). La idea de sujeto con un destino incierto

emerge nuevamente en la poesia borgesiana, mostrando que la busqueda de
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identidad del hombre no estaba concluida ni en el siglo XVII ni en el siglo XX, no
hablemos ya de nuestro tiempo.

Alonso Quijano es, entonces, un creador del caballero andante don Quijote
de la Mancha, ambos pertenecen a una época, a una temporalidad, y se fusionan
en el poema: “para que yo pueda sofiar a otro” (Borges, 2014, pag. 491), remite a

la creacion de Quijote por Quijano.

Cristianos caballeros recorrian los reinos de la tierra
vindicando el honor ultrajado

o imponiendo justicia con los filos de la espada
Quiera Dios que un enviado restituya

A nuestro tiempo ese ejercicio noble

Mis suenfios lo divisan, lo he sentido

A veces en mi triste carne célibe

No sé aun su nombre.

(2019, péag. 490)

Aqui se hace referencia a la religion, incluso también a la defensa violenta
del honor. “Los filos de la espada” remite también a la Edad de Hierro que ha
superado la Edad de Oro en la que todo era armonia, en voz de don Quijote. La
tradicion superada vuelve a aparecer de manera recurrente como una batalla
ineludible del hombre actual. A su vez, la espada es un simbolo del poder, “es el
simbolo del estado militar y de su virtud, la bravura” (Chevalier, 2015, pag. 471).

Ese ejercicio noble es a la vez la labor del héroe, quien impone justicia por la
fuerza, de manera honorable, labor que al Quijote de este poema le ha sido negada

por su condicion de caballero vencido. Aunque él mismo ha declarado muchas
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veces pertenecer a una estirpe de soldados valientes y aguerridos. Don Quijote es
un caballero entrado en afios y bastante fuera de condicion, poco atlético y afecto a
los libros.

En este sentido puedo remitirme a Gadamer en Verdad y método, donde se
afirma que el ser humano, asi como sus creaciones, es indisoluble de una tradicién.
No se puede separar a don Quijote, por muy critico que sea Cervantes, del
cristianismo, pues estd inmerso en ese mundo, pero tampoco de la época medieval
y los libros de caballeria: “la tradicion hace oir su voz desde el texto” (Gadamer,
2007, pag. 336). En este sentido, no podemos olvidar el contexto en el que escribe

Cervantes:

Yo, Quijano, seré ese paladin

Seré mi suefio

En esta vieja casa hay una adarga
antigua y una hoja de Toledo

Y una lanza y unos libros verdaderos
gue a mi brazo prometen la victoria
A mi brazo?

(2019, péag. 490)

Quijano se nombra a si mismo como consciente de la realidad que lo aqueja.
Volvemos a la tradicién, a los elementos caballerescos que sefala el poeta.
Gadamer afirma que: “los patrones de la llustracion moderna siguen determinando

la autocomprensién del historicismo, por supuesto no inmediatamente, sino a través
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de una ruptura peculiar originada por el romanticismo” (Gadamer, 2007, pag. 340).
Con respecto a esta tradicion, es heredera de lo antiguo en su caracter de ideal.

En cuanto a la tematica del suefio, Quijano expresa que es sofiado por
alguien mas, lo cual afirma que es Cervantes quien lo suefia, creandolo. A su vez,
don Quijote es un suefio 0 una creacion de Alonso Quijano, ya que éste es quien
reconoce la decadencia de la época y la imposibilidad de regresar a los anteriores
valores, es un personaje desencantado que busca el regreso a lo caballeresco en
el recurso de la locura, inventa un personaje y sale a recrearlo. En este poema se
encuentra la tematica del suefio como inspiracion del poeta.

La frase “Mis suefos lo divisan” remite a un hidalgo vencido, que sin embargo
estd deseoso de un retorno a una época de jubilo, Quijano va moldeando al
caballero de la Mancha a través de las muchas lecturas de diversos y variados
libros. Sus armas son “una lanza y los libros verdaderos”, elementos de los que
dispone para la creacion del su personaje.

Borges muestra que El Quijote es una obra que debe retomar y recapitular
porque se encuentra inmersa en una tradicion que irradia su influencia hasta
nuestros tiempos. Retomando a Gadamer: “lo que satisface nuestra conciencia
histérica es siempre una pluralidad de voces en las cuales resuena el pasado”
(Gadamer, 2007, pag. 353), a su vez, Quijano se halla inmerso en una ensofiacion
gue no es la que corresponde a su contexto, y sin embargo se esfuerza por traer la
tradicion al suyo.

La tradicion que intenta recrear por medio del suefio voluntario es, sin
embargo, ficticia y obsoleta, por lo que el golpe serd duro una vez que decida

despertar de su suefio: “Mi cara (que no he visto) / no proyecta una cara en el
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espejo” (2014, pag. 489), Borges ilustra la manera en que el sujeto se percibe a si
mismo, tanto Quijano como él mismo mantienen esta dualidad del individuo. De
alguna manera esta caracteristica es recurrente en los textos tanto de Borges como
de Cervantes, independientemente de la distancia cronoldgica. Es por ello por lo
que considero importante abordar este tema no solo por ser capital, sino porque
ademas es un rasgo constitutivo en la poesia de Borges.

El argentino se empefa en recrear la incertidumbre que transmite Quijano, la
sensacion de poseer una libertad excesiva que sin embargo sélo lo condena al
vacio. En este sentido vuelvo al concepto de nihilismo que propone Villoro, donde
el ser se encuentra dividido entre lo que fue y lo que es ahora, situacion que lo pone

en desventaja con respecto a una edad de oro repleta de afioranzas de felicidad.

Ni siquiera soy polvo. Soy un suefio

gue entreteje en el suefio y la vigilia

mi hermano y padre, el capitan Cervantes,
gue milité en los mares de Lepanto

y Supo unos latines y algo de arabe...
para que yo pueda sofiar al otro

cuya verde memoria sera parte

de los dias del hombre, te suplico:

Mi Dios, mi sofiador, sigue sofiandome
(2019, pag. 490)

En conclusién, el Alonso Quijano de Borges es un personaje gue mas que
ridiculo es serio, sufre y se siente perdido y aislado de su tiempo, es un personaje

gue afiora, es nostalgico y completamente tragico. La modernidad plantea esta
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dualidad de la que los poemas de Borges son un buen referente: “si sélo tiene el
sentido que elija darse, ¢,no puede elegir para si el sinsentido? Detras de la vision
del hombre como opuesto al todo del ente se asoma, a la postre, el nihilismo”
(Villoro, 1992, pag. 95). La vision del argentino muestra a menudo una paraddjica
realidad que no siempre es favorable al protagonista, en el caso de este poema, es
mas bien una afioranza de otros tiempos.

En cuanto al Quijote de Cervantes puedo considerar que es tragicomico, tiene
convicciones y aunque siempre esta persiguiendo sus ideales, muchas veces critica
la presion social de las clases superiores, no se ajusta a criterios y cambia
constantemente de parecer: “giros, vueltas, vuelcos, como las cabriolas en el aire
gue hace Sancho cuando lo mantean. El molino de viento remite a la cabeza huera
del loco segun la paremiologia de la época” (Llera Ruiz, 2012, pag. 26). Esta figura
contrasta con la de Quijano, quien no tiene rasgo alguno de locura, sino que
presenta los sintomas de un hombre cuerdo que ha vuelto a la realidad después de
un largo viaje.

Borges moderniza y actualiza el personaje de Alonso Quijano, le inyecta
solemnidad y seriedad. También le quita cierta dosis de locura, pues lo convierte
mas bien en un sofiador mas que en un anciano trastocado. Asi termina el poema,
insinda que se trata de un suefio sofiado por alguien mas, Cervantes, o quizas un
Dios caprichoso, en este caso considero que se trata de Alonso Quijano que le pide
a Cervantes que lo suefie para, a su vez, sofiar al Quijote, dandole sentido a su
propia existencia.

La sensacion de pérdida que aparece como un tema recurrente en El Quijote,

es de alguna manera un nexo con la modernidad. Segun Del Paso, los dos tienen
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virtudes y carencias en comun, pero sobre todo carencias: “ninguno de los dos
conocio el inefable placer de adorar un hijo; ninguno tampoco el abominable dolor
de perderlo. Ninguno de los dos fue la encarnacion de la duda” (2016, pag. 35). En
este sentido ligamos el padecimiento por la sobrina analfabeta con la realidad de
Alonso Quijano, el hecho de saberse un pequefio eslabén en el encadenamiento
infinito de los hechos, la consciencia humana y moderna de no ser importante para
el resto, de ser simplemente polvo, olvido.

Desde este analisis, resulta innegable la relacion de Borges con la figura de
Alonso Quijano, “Borges era un hombre que aun esperaba ser feliz, realizarse como
hombre. Pero incluso en ese momento, cuando parecia tenerla al alcance de la
mano, la dicha adquiria un caracter fantastico, aterrador. La dicha era un favor que
venia de otro mundo” (Canto, 1989, pag. 108). Hallamos interesantes juegos de
intertextualidad en donde se ponen al mismo nivel a personajes con creadores, se
intercepta la realidad con la ficcion, se interpela al autor acerca de su propia realidad
y se proclama la modernidad como un estilo de ser, de crear y generar conciencia
de finitud, que al final de cuentas, no es otra cosa que una condicidén natural e innata

de todo ser humano racional y pensante.

2.4. Reflexiones finales sobre la poesia de Borges, la modernizacion
poética de El Quijote

En sintesis, los tres poemas abordados tienen perspectivas comunes, tratan de un
personaje que es el centro del analisis de Borges: Alonso Quijano. En “Lectores”

hallo una voz que plantea los desaciertos del personaje central, pero que luego se
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compara con él, volviéndose parte y plasmando una realidad que al final de cuentas
es la del hombre moderno. El abordaje de la modernidad representa un pilar
fundamental en el analisis del primer poema, pero también en los que siguen, pues
la voz de Alonso Quijano se halla sujeta a una deixis y a una realidad que esta
inmersa en su propio ser.

La idea de la creacion como conocimiento representa también una parte
fundamental del discurso borgesiano. El primer poema se relaciona intimamente
con el segundo, por estar escritos con una brecha corta de tiempo que los separa,
estdn unidos en tanto que son parte de un tema recurrente en el autor,
independiente de las demas ficciones. Si bien el primero tiene mas que ver con
creacion, la segunda muestra la identidad del personaje, quien se lamenta también
de su suerte. De igual manera la creacién es un tema abordado en ambos, y se
cuela por entre las rendijas del tercero en cuanto a identidad.

La identidad y el hecho de ser hispanoamericano, habla de una voz que
expresa un lenguaje y a la vez un contexto. Este, tiene mas que ver con lo espafiol,
pero no queda exenta la parte de la ficcionalidad, en tanto que aborda un personaje
triste y solo: el yo moderno. El poema contiene una voz desde la cual se trasciende
una cultura, una época, una religion, un espacio, pues en ella Borges fusiona todas
las demas como si fuera una sin quitarles por completo la racionalidad: “una de las
peculiaridades del estilo de Borges es la enumeracion.

“Se diria que el autor quiere encerrar el tiempo y el espacio en un circulo, no
dejar nada afuera” (Canto, 1989, pag. 109). Quiero decir que sus textos son

comprensibles desde el mero hecho de hablar espafiol. Se retorna al pasado sin
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perder actualidad, ademas de proponer un futuro para la creacion posterior; es por
ello por lo que su andlisis es de vital importancia para este trabajo.

La diferencia formal entre los dos primeros poemas y el tercero es que los
primeros son sonetos y el Ultimo un verso libre. Los tres se ordenan
cronolégicamente, por lo que se entiende y se culmina con la decision final de
Borges: la evoluciébn de una época, el paso de un momento a otro, de unas
circunstancias a una tercera que sugiere una constante reinvencién en la literatura.
Si bien el desencanto moderno es un topico recurrente en la literatura, Borges logra

superarlo, logrando asi mismo su trascendencia como escritor.
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Capitulo 3. La ensayistica de Borges sobre Cervantes: una mirada
moderna a la libertad del hombre

A continuacién, me propongo comprender y analizar la ensayistica de Borges con
respecto a El Quijote de Cervantes entendiendo que los dos escritores mantienen
rasgos comunes que seran descritos a lo largo del capitulo. Por otro lado, escogi
cuatro ensayos en donde Borges retoma El Quijote, como una forma de regreso a
la literatura espafiola, pero también contiene dentro de si la dialéctica de lo opuesto:
la critica y la ironia.

El hecho de que Borges escriba en ensayos no me resulta casual y esta idea
me parece importante en el desarrollo del analisis: es una forma de mostrar lo que
la época moderna propone: el uso de la critica y la subjetividad, a su vez, entiendo
como critica la toma de conciencia y el criterio personal que proviene de la razén
humana, es decir, lo que concierne al individuo como tal. En este capitulo
desarrollaré tanto esa conciencia moderna, asi como los demas recursos que
Borges nota en Cervantes y que él también utiliza como escritor y que ha descrito
en varias de sus obras.

Con respecto al ensayo como género, reconsideré a Montaigne, quien se
pone a si mismo como sujeto que comenta desde un tiempo y un espacio que es
precisamente este, en el que se escribe la obra, el yo-aqui-ahora que corresponde
el término deixis. Montaigne no se presenta como un escritor de corte trascendental,
sino como un espectador que narra un hecho desde su mirada subjetiva, el escritor

se funde con el lector, naciendo alli la magia del ensayo. “En primer lugar se destaca
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el yo-escritor [...] en segundo lugar la relacién intra referencial con la realidad, [...]
en tercer lugar [...] la naturaleza variable de su objeto” (Montaigne, 2001, pag. 27).
En este Gltimo punto se refiere al hecho de que el ensayo esté siempre en proceso
de elaboracion, se puede regresar a €l y enriquecerlo, no es una obra terminada,
aqui radica laimportancia de este nuevo género, por lo cual también haré un didlogo
con Liliana Weinberg al respecto.

Asi, la obra de Cervantes permanece siempre vigente, mientras que la mirada
de Borges hacia ella la actualiza rescatando y resignificando la ironia® y la
ambigiiedad, recursos que resultan de gran utilidad a la hora de describir la relacion
entre el argentino y el espafiol. Estos dos escritores pertenecen a distintos tiempos
y sin embargo su obra es inmortal, se puede conservar y repetir alo largo del tiempo
en los lectores de habla hispana sin perder vigencia. Sus nexos son innegables y
Sus perspectivas similares.

Es importante el vinculo entre las culturas sudamericana, americana y
espafiola, tépico que Borges propone en su afan de mostrar a la Argentina como
heredera de ciertos dones de la colonia: “La legalidad no nos apasiona, tampoco lo
ilegal, nuestro héroe, Martin Fierro, es un gaucho, un soldado, un desertor, un
asesino, un buen amigo de su amigo” (2015, pag. 62). El argentino al igual que el

espariol, para Borges, es alguien que tiene sus propias leyes morales y éticas. Aqui,

8 Segun G. Lukacz en Teoria de la novela, “la ironia del escritor es la mistica negativa de la época
sin Dios” (Volek, 1984, p4g. 88). Esto quiere decir que a partir de que se descree de Dios, o se deja
de poner como eje central este absoluto, aparece como recurso la ironia, cuyo objetivo es desmitificar

ideales obsoletos y ponerlos en tela de juicio.
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encontramos un nexo entre ambas culturas, del cual no estan lejos la poesia y en
ensayo borgesianos.

Considero importante retomar el caracter de lo moderno, la conciencia, el
sujeto como hablante y como lector, el didlogo presente en El Quijote, asi como en
el andlisis que hace Borges de esta obra; en otras palabras, la intertextualidad, la
dialéctica y la hermenéutica de uno de los textos mas significativos de nuestro
tiempo, que el argentino reinterpreta y actualiza; lo que se extraiga de esa
interpretacion es lo que considero el eje central de mi trabajo. Alonso Quijano es un
hombre de carne y hueso destinado a una muerte en el total desengafio y lejos de
todo consuelo o fantasia. Segun Liliana Weinberg: “el momento del acontecimiento
incluye el empleo de deicticos a través de los cuales el hablante comienza a trazar,
a partir del yo-aqui-ahora las coordenadas de persona, espacio, tiempo, que le
permiten ubicarse en el mundo de los hechos y el habla” (Weinberg, 2001, pag. 27).
Desde la aparicion de Quijano, nombramos al hombre de carne y hueso que va a

estructurar una mirada moderna del texto.

3.1.“Una sentencia del Quijote”: lo hispano y lo moderno

En este capitulo, me dispongo a analizar el ensayo de Jorge Luis Borges que habla
de El Quijote, titulado: “Una sentencia del Quijote”®, un texto publicado en 1933 en
el Boletin de la Biblioteca Popular Azul. En este articulo Borges ahonda en el

caracter de la hispanidad, en las similitudes y diferencias de las culturas

9 Este texto se puede encontrar en el segundo volumen del libro Textos recobrados, que contiene

las obras inéditas de Borges desde 1931 hasta 1955.
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hispanohablantes con respecto a las culturas anglosajonas. Aqui podemos notar el
caracter moderno del personaje Alonso Quijano, creador de don Quijote, quien a su
vez es un critico y un escéptico de la cultura hispana imperante en el siglo XVII.

También en este trabajo, se hace una critica a la politica y un analisis sobre
la ética del hispano y el sudamericano!. En este sentido me remitiré a la ética y a
la nocion de libertad que el autor utiliza en el ensayo para realizar una analogia
entre el hombre espafiol y el argentino, que sin bien son dos culturas muy diferentes,
parecen conjugarse y cruzarse en la mirada borgesiana.

Si bien en este apartado me limitaré a la interpretacion que realiza el escritor
argentino sobre un capitulo puntual de EI Quijote, el tema de la construccion
identitaria latinoamericana e hispanoamericana ha sido trabajado por autores como
Azorin, Ledn Felipe, Rubén Dario, entre otros. Este ensayo no solamente indica una
preocupacion de Borges por la identidad del hombre hispanoamericano, sino que
responde a una linea de pensamiento que ya se venia desarrollando acerca de la
herencia que Espafa deja en los pueblos de América.

Estos escritores muestran una preocupacion por entender las intenciones de
Cervantes y sobre todo por continuar el camino que ha dejado en EIl Quijote, como
se puede ver en La ruta de don Quijote, de Azorin donde se recrea el camino hecho
por el escritor espafiol tratando de reconstruir los pasos del personaje cervantino, o

en el poema “vencidos” de Ledn Felipe, en donde se hace al igual que con Borges,

10 Borges se refiere al sudamericano en general, sin embargo, a lo largo del texto parece referirse

mas bien al hombre argentino. Esto se puede corroborar en su ejemplo del gaucho Martin Fierro.
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una analogia entre el personaje y el escritor del poema. También Rubén Dario
ensalza la figura del personaje, en un intento de reivindicar el valor de dicha obra.

El motivo de utilizar el texto “Una sentencia del Quijote” remite directamente
al caracter moderno del ensayo, pues en él se cuestionan temas como la politica en
la época de los reyes, asi como la libertad de escoger un destino diferente no ligado
a la corona, a laiglesia, ni a ningun otro condicionamiento. La sentencia del Quijote
es una frase pronunciada por el mismo caballero, que afirma que cada persona es
sujeto de error, cada individuo puede equivocarse y no por eso tiene que ser juzgado
estrictamente, sino que las leyes divinas se encargaran de ello. Esta afirmacion
conlleva de por si un caracter moderno de libertad y autonomia, es transgresor, por
lo que esta en sincronia con el resto de los ensayos de Borges escogidos en este
capitulo.

Existen muchos textos de los cuales Borges podria haber echado mano para
su analisis, sin embargo, considero pertinente dejar claro que la eleccion particular
de éste se debe al hecho de que en él se encuentran contenidas palabras
importantes de Cervantes con respecto a la politica. Pero no sélo eso: en este
capitulo Borges considera que el que habla es Cervantes directamente a través de
don Quijote: “De este pasaje, ya sé que Samuel Taylor Coleridge observé que es
tal vez el Unico de la obra en que el autor prescinde de la mascara de su héroe y
habla directamente. Yo estoy seguro de reconocer en la amonestacion la voz de
Cervantes” (2015, pags. 62-63). En cuanto a la sentencia pronunciada, introduzco
al tema explicando a continuacioén el episodio de los galeotes:

En este episodio, don Quijote se encuentra con algunos presos gue estan

cumpliendo una condena de varios afios, el de mayor condena es Ginés de
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Pasamonte, quien debe cumplir diez afios a remo para pagar sus delitos al servicio
del rey. Los demas le cuentan sus desventuras, pero lo que llama la atencion a
Borges es la reaccion de don Quijote, quien luego de escuchar las historias de los
presos dice: “Alla se la haya cada uno con su pecado, Dios hay en el cielo que no
se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno y no es bien que los hombres
honrados sean verdugos de los otros hombres no yéndoles nada en ello”
(Cervantes, 1997, pag. 125). Con esto quiere decir que ningiin hombre es capaz de
entender y practicar la justicia en la tierra, que s6lo Dios es tan poderoso como para
darle un castigo que sea justo a cada hombre.

Para el argentino, la cultura norteamericana es diferente a la sudamericana
0 a la espafiola en como se entiende la justicia en el marco de la concepcion de
libertad humana. Dice Borges: “El norteamericano es basicamente estadual. No
cumple su destino, como la vasta mayoria de nosotros, al margen o a pesar del
gobierno. Vive a favor de la sociedad o en su contra” (2015, pag. 61). El escritor
argentino se refiere a que los norteamericanos tienen una cierta confianza u
obediencia a la autoridad del Estado, o una total desconfianza o desobediencia.
Parece no haber un punto intermedio entre estas dos posiciones, ya que en El
Quijote existe un reto a la autoridad y a la vez una estima a la figura del rey. Hay
ambigiedad en las elecciones, asi como una incertidumbre con respecto a las

decisiones que el caballero don Quijote toma. Por otro lado, el sudamericano
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también se puede dar el lujo de traicionar a la autoridad!!, como se vera mas
adelante.

Existe una confianza en las sociedades occidentales en las figuras de
autoridad. “Las demas naciones occidentales padecen una extrafia pasion: la
despiadada y fingida pasién de la legalidad. El individuo, en ellas, se identifica sin
esfuerzo con el Estado” (2015, pag. 61). Es clara la distincion de Borges entre el
hombre obediente y el que va totalmente en contra de la ley con respecto al hombre
sudamericano, heredero de don Quijote. Aqui encuentro una analogia entre el
hombre sudamericano®? y el espafiol.

Borges nota que en estas culturas hay parentescos y aires de familia; estos
se reflejan en su ensayo cuando dice luego de citar la sentencia de don Quijote:
“siempre he sabido que esas tan decentes palabras eran un secreto que los
hombres de nuestra América sélo podemos compartir con los hombres de Espana”
(2015, pag. 60). Aqui se refiere al capitulo veintidés de la primera parte de la obra
de Cervantes, el episodio de los galeotes.

Considero que en la cita critica de don Quijote contra el rey, Cervantes es

contundente: estad rechazando las medidas del rey y con ello rechazando los

11 Me refiero a la obra del escritor argentino José Hernandez: El gaucho Martin Fierro, cuya temética
versa sobre la vida de un gaucho que traiciona a su tropa por ser fiel a sus propias convicciones.
“Sus desencantos, producidos por su misma condicién social” (Hernandez, 1994, pag. 8), explicarian
gue este personaje se haya visto en la disyuntiva de escoger entre su condicion de soldado y de
hombre, decision que constituira la trama esencial de este texto.

12 José Pablo Feinmann, filésofo argentino, considera que la identidad de este hombre sudamericano
es, al igual que otras ficciones en Borges, una mezcla entre el gaucho y el hombre argentino culto.
“Borges imagina la nacionalidad como una mixtura imposible: la que se teje entre el pufal de los

gauchos y los canones de los cultos” (Feinmann, 1999).
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mandatos del, entendiendo a éste como una representacion de la monarquia
espafola, ya que es en su nhombre que se aplican las sanciones y normas que rigen
la justicia de la época.

Si bien la modernidad como la entiendo en el parrafo anterior no se habia
desarrollado de igual modo en Espafia que en el resto de la Europa protestante,
cabe mencionar que la figura del rey representa el poder, mayormente ligado a la fe
religiosa, pero no por ello apartado de la ola creciente de ideologia acerca de la
independencia del sujeto, el escepticismo y las ciencias. “El divorcio mas
espectacular entre don Quijote y su época es en el episodio de los galeotes”
(Salazar Rincon, 1986, pag. 142) aqui se crea una distancia entre el mundo
caballeresco y el moderno.

Asi, lo que intenta Cervantes sera desmitificar lo que en la literatura se
encontraba encapsulado en el relato y anadirle una dosis de sutil realidad. “La
actitud de Cervantes era hallar un equilibrio entre vida y poesia, entre las Arcadias
ideales y su vida de soldado y hombre de letras” (Duran, 1981, pag. 109), en un
intento de conciliar su propia vida con lo abismal de la literatura barroca'® surge su
obra principal. Aunque se espera, de acuerdo con las costumbres de la época, que
el caballero andante aparezca como un justiciero y un defensor del rey, don Quijote

no lo hace, imponiendo su voluntad propia y aparentemente justa frente a la de la

13 Seglin Manuel Duran el barroco es un estilo dado a los adornos y engrandecimientos de las cosas
cotidianas, altera lo que toca otorgdndole majestuosidad, no es asi la literatura de Cervantes, a mi
modo de ver mas cercana a convertir en cotidiano lo que deberia ser majestuoso. “El barroco es un
estilo de plenitud capaz de absorber y transformar robustamente en grandeza toda clase de realismo.

Es un arte dado a los superlativos” (Duréan, 1981, pag. 109).
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autoridad. Nuevamente estamos frente a la ambigiiedad cervantina, cuestion que
vale la pena analizar punto por punto.

Al respecto dice José Antonio Maravall: “El Estado es la nueva forma politica
de la modernidad. La nueva forma de existencia politica se basa en esto: ejército
regular, economia dineraria y administracion por expertos, es decir, burocracia”
(1976, pag. 37). Tal como lo afirma Maravall, lo que se pretende es suplir la fe en el
Dios cristiano por un Estado que garantice la seguridad del ciudadano, de este modo
el sujeto podria sentir una estabilidad que le permita reafirmar su identidad.

Pero ademas del rigor de la ley instaurada como la antesala del Estado
moderno, existen otros matices que es importante destacar; uno de ellos es el
religioso. No nos hallamos en terrenos lejanos a lo politico, aunque en este caso
abordaré lo religioso como complemento de lo politico y la relacién entre estos
valores con el protagonista de la historia. En este sentido, tal vez la ambigtiedad de
Cervantes sea una de las causas de que cueste tanto trabajo analizar sus textos.
Por un lado, cuestiona la idea de que los religiosos estén al poder y por otro se pone
como un cristiano viejo frente el mundo de lo arabe, muestra tener una moral
ambigua y muchas veces contradictoria.

La situacion social ha cambiado desde la edad media a la edad moderna:
“durante la edad media el hidalgo tiene la oportunidad de combatir en las huestes
de caballeros, forma parte del nucleo mas selecto de la sociedad [...] La edad
moderna torna borroso este papel y el hidalgo subsiste a duras penas.” (Salazar
Rincén, 1986, pag. 143). La condicién sutil y velada de la prosa cervantina puede

deberse a que Cervantes no podia dirigir directamente la critica a causa del poder
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de la inquisicién, es por ello por lo que nunca se dice directamente que el Estado
esta en falta, se anuncia con sutileza.

Acerca de la cuestion ideoldgica de Cervantes, Jesus Gonzéalez Maestro dice:
“‘Hay, ademas, un contenido filoséfico explicito, un sistema de ideas desde el que
hacer la vida mas soportable, [...] orientado no a burlarse o a ridiculizar
mordazmente al ser humano (como se hacia desde el entremés, el teatro comico,
la farsa aurisecular) sino a comprenderlo y explicarlo. Es el modo de proceder de
Cervantes” (2017, pag. 2722). Por otro lado, el espafiol no esta definiendo ni dando
su punto de vista, sino dialogando con las diversas formas: “sus mas complejas e
intimas formas de conducta como hombre y como mujer, como cautivo y como
soldado, como ateo y catolico, como liberto y como renegado, como morisco y
cristiano” (2017, pag. 2722).

En ese sentido invita al lector a tener una postura dialéctica ante las
interacciones de los personajes, a hacer frente a la critica tanto del cristianismo
como del mundo arabe. Borges plantea una postura similar con respecto al gaucho
Martin Fierro, que este hombre es capaz de tomar posiciones ambiguas en batalla,
de desertar, de matar, pero a la vez ser un amigo entrafiable. Esta postura, tan
cervantina como ninguna, conecta a Borges con Cervantes durante la reflexion de
Su ensayo.

Sobre la religiosidad de Cervantes, Maravall dice que: “a esta fundamental
repulsa de la moderna organizaciéon politica y social que enuncia como
representante del tradicional espiritu caballeresco y del utopismo humanista
responde don Quijote” (1976, pag. 57). Con esto se quiere decir que don Quijote es

un personaje que repudia toda norma establecida que provenga del Estado
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moderno, Cervantes deja muy claro que, si bien habia en un principio una confianza
en el rey, esta se ir4 perdiendo a lo largo del tiempo. Por eso el personaje don
Quijote se convierte en un detractor de la ley: “la ideologia del autor deforma,
ademdas en varias ocasiones el contenido de la novela y convierte a Cervantes en
un revolucionario irreconocible” (Salazar Rincon, 1986, pag. 14). Este caracter de
desobediencia se presentara de modo sutil, Io cual no significa que no exista una
critica irénica hacia todo lo relacionado con el rey y las figuras que representan el
poder.

Al respecto dice Gonzéalez Maestro: “Don Quijote se comporta como un
apologista de la sociedad humana mas injusta de las posibles: la sociedad sin Leyes
escritas, esto es la sociedad sin Estado” (2017, pag. 2728). La critica al poder es
clara, y con ella viene todo lo que se deriva: un cuestionamiento al rey como
representante del Estado y el desprecio a cualquier otra ley'4.

Esta dualidad indica que Cervantes tiene tendencias que lo acercan a lo

liberal y al humanismo?®, a las letras, mucho mas que a la religiéon o a la politica de

14 Esta ausencia de ley es dejada de lado en el episodio de los Duques, cuando don Quijote da
muestras de obediencia a los mismos arriesgando su vida y poniéndose a su amparo: “el que yo he
tenido en veros, valeroso principe- respondié don Quijote- es imposible ser malo, aunque mi caida
no parara hasta el profundo de los abismos, pues de alli me levantara y me sacara la gloria de
haberos visto. Siempre estaré al servicio vuestro y al de mi sefiora la Duquesa, digna consorte
vuestra y digna sefiora de la hermosura, y universal princesa de la cortesia” (1997, pag. 474).
Considero que este cambio de actitud se debe a que Cervantes presenta siempre un discurso velado
y conviene para fines criticos no proponer una postura, sino mostrar siempre una constante dualidad.
15 Entiendo humanismo como un concepto que se articula entre los limites del racionalismo. Al
respecto dice Jesus G. Maestro: “El racionalismo de la literatura de Cervantes sigue siendo un
desafio a la inteligencia humana” (2017, pag. 2234). Por otro lado, entiendo que la postura de

Erasmo, en lo que concierne a la moral, era similar a la que se nos muestra en las obras de
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la época. Este humanismo aparece ya en el siglo XV y se intensifica con el desarrollo
de la ciencia, las artes y las letras a medida que transcurre el tiempo: “los
humanistas querian destruir la construccion de grandes ‘catedrales de ideas’,
grandes sistematizaciones logico teoldgicas, o una filosofia que subordina todos los
problemas y todas las investigaciones al problema teoldgico, que organiza y
clausura toda posibilidad dentro de una trama de un orden Iogico preestablecido”
(Reale, 2004, pag. 30). El humanismo que le adjudico a Cervantes es de corte
intelectual y critico, tal como lo afirma Reale, lo que se busca es cuestionar y
desmitificar toda idea establecida como un canon o una verdad absoluta.

La desestabilizacion de Cervantes, no obstante, tiene sus origenes en el
humanismo imperante en la época, como ya se menciond, que Erasmo de
Rotterdam defendié hasta su muerte: la necesidad de dejar claro que hay que
regresar al origen buscando cuestionar aquello que se ha vuelto demasiado
complicado en la politica y en la religion, “este ideal esta presente en los dialogos
politicos y morales de Alonso de Valdés. Ha hecho que le elite desprecie las
ficciones, pueriles y maravillosas de las novelas de caballeria. Si Espafia no hubiera
pasado por el erasmismo no nos habria dado el Quijote” (Febvre, 1970, pag. 107).

Lo que me interesa sefalar, es que esta ambigiedad ya mencionada que

presenta Cervantes es la misma que los humanistas de la época desarrollan y

Cervantes: “Erasmo se opone a la filosofia entendida como construccion de tipo aristotélico
escolastico centrada sobre problemas metafisicos, fisicos y dialécticos. [...] La gran reforma de
Erasmo consiste solo en esto: quitarse de encima todo aquello que el poder eclesiastico y las
disputas de los escolasticos han agregado a la sencillez de las verdades evangélicas” (Reale, 2004,

pag. 97).
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promulgan en otras &reas del arte. Erasmo hace una fuerte critica a la religion sin
desligarse por completo de ella, el autor de El Quijote mantiene un discurso velado,
cifrado.

Una ambigliedad parecida presenta Borges, quien ironiza y ejerce la critica
de un modo similar al de Cervantes. Estos dos escritores mantienen una relacion
de rasgos comunes en la escritura que no pasa desapercibida. Al respecto dice
Gonzalez Maestro: “Ningun escritor se ha burlado tanto de la critica como Cervantes
[...], quizas, con la debida distancia, puede seguirle Borges, aunque éste se ha
burlado mas de los tedricos de la literatura que de los criticos de ella” (2017, pag.
2742). Gonzélez Maestro quiere decir que la narrativa de Borges ha resultado un
enigma para quienes intentan dar un sentido filosofico a su obra. Lo que Borges ha
guerido hacer es confundir y no imponer un sistema metafisico o teolégico. En esto
se puede estar o no de acuerdo, pero lo que queda claro es que en la literatura de
los dos escritores existe unaironia que exige ser descifrada. “El ironista no pretende
engafar, sino ser descifrado” (Ballart, 1994, pag. 21).

Sobre la ironia dice Fernando Pessoa, citado por Ballart, “la ironia es el
primer indicio de que la conciencia se ha tornado consciente” (Ballart, 1994, pag.
18). El autor encuentra en este recurso un indicador de inteligencia y de astucia,
cuando se comienza a utilizar la ironia sabemos que el mensaje no esta puesto
sobre la mesa, sino que estéa codificado.

Para el pensamiento y la interpretacion de la ironia también es necesario
entender la esencia de la época en un sentido amplio, esto lo hizo Cervantes
acudiendo al recurso de la ironia, cuyo objetivo es la toma de concienciay a la vez

hacer pensar y tomar conciencia al lector. “que la ironia se haya convertido en uno
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de los distintivos de la modernidad, si por este incdmodo y voluble concepto
entendemos la tradicion de imaginacion y pensamiento que inauguré el
Romanticismo” (Ballart, 1994, pag. 23). La ironia es, por lo tanto, un recurso de la
modernidad, pues uno de los principales objetivos de ella es centralizar varios
aspectos de la cultura en un lugar comun: la mente humana y su capacidad de crear,
asi como de explicar el mundo. Cervantes cree con firmeza que la religién no debe

estar inmiscuida en la politica, de tal manera dice Maravall que:

Por un lado, Cervantes no gustaba, sin duda, de los eclesiasticos en el gobierno y con tono
socarron nos lo hace saber cuando pone en boca de un personaje de uno de sus entremeses estos
versos dirigidos a un sacristan que trata de presentarse a la eleccién de alcalde: ¢ Has ta de gobernar

a la republica? Métete en tus campanas y en tu oficio (Maravall, 1976, pag. 52).

Segun Gonzalez Maestro en la Critica de la razén literaria, Cervantes (al igual
gue don Quijote) tiene conductas cercanas al anarquismo, ya que esta en contra de
toda norma establecida, pero para que su voz sea oida debe hablar desde una
apariencia de catélico'®. No posee una moral catélica, no es obediente, tiene
voluntad propia. Gonzéalez Maestro dice que: “La moral es siempre la gremializacion
del individuo [...] y su fin dltimo y extremo es esclavizar al ser humano, al someterlo

a imperativos sacralizados en nombre de una forma de comportamiento linguistico,

16 Considero que don Quijote no es un catolico tradicional, puesto que sus comentarios acerca de la
institucion eclesiastica son en su mayoria criticos. Ahora, respecto a las convicciones religiosas de
don Quijote, no estoy segura de que éstas sean las convicciones de Cervantes, pues el narrador
formula comentarios irénicos puestos en la boca de su personaje durante todo el desarrollo de la
obra, por lo tanto, lo natural seria no fiarse de sus palabras. “En El Quijote no intervienen los dioses
ni otras fuerzas metafisicas y trascendentes con el fin de “ordenar” la interpretacion de los

acontecimientos. El logos es secular y laico” (Gonzélez Maestro, 2017, pag. 1367).
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cultural y gremial politicamente correcto [...], no es esta la moral de Cervantes, su
literatura es de disefio cinico” (Gonzalez Maestro, 2017, pag. 2722).

La definicién de Gonzélez Maestro sobre Cervantes me lleva necesariamente
a Borges con su comparacion del hombre sudamericano. Este hombre, tampoco
tiene ese respeto por la autoridad, el Martin Fierro es, ante todo un desertor, pero
jamas traiciona a sus amigos. Al respecto nos dice Borges en su ensayo: “Nuestro
héroe, Martin Fierro, es un gaucho, un soldado, un desertor, un asesino, un buen
amigo de su amigo, un matrero, y esas diversas figuraciones nos distraen y
sabemos que es él mismo y un hombre” (2015, pag. 62). Encuentro la verdadera
identidad del hombre sudamericano como puesto en contraste con el espafiol
personaje de Cervantes. Aquel cuya justicia es tan ambigua como casi todo lo
referente a su persona.

Asi como Cervantes pone en boca de su personaje Sus propios
pensamientos, José Hernandez pone en boca del gaucho Martin Fierro en la
primera parte estas palabras: “Soy un gaucho desgraciado, no tengo dénde
ampararme, ni un palo donde rascarme, ni un arbol que me cubije; pero ni aun esto
me aflige, porque yo sé manejarme” (Hernandez, 1902, pag. 66); el protagonista se
lamenta de su suerte pero tiene aun la confianza en un porvenir mas alentador a
causa de su propia libertad y su determinacién. También deja claro que es un
valiente y que a pesar de lo que los poderosos intenten determinar su vida, él se

mueve en un espacio donde tiene cierta libertad:

Nunca jui gaucho dormido, siempre pronto, siempre listo, yo soy un hombre jqué
Cristo! que nada me ha acobardao, y siempre sali parao en los trances que me he visto.

Desde chiquito gané la vida con mi trabajo, y aunque siempre estuve abajo y no sé lo que
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es subir, también el mucho sufrir suele cansarnos barajo. En medio de mi inorancia conozco
gue nada valgo; soy la liebre 6 soy el galgo a sigun los tiempos andan; pero también los
gue mandan debieran cuidarnos algo (Hernandez, 1902, pag. 40).

Si bien es cierto que el personaje de Martin Fierro puede ser interpretado
como un héroe tipico de las pampas argentinas, esto representaria un grave
problema: Martin Fierro es sélo un gaucho y no todos los gauchos, no existe forma
alguna de considerarlo como una totalidad, Borges afirma en otro ensayo titulado
“La vuelta de Martin Fierro” que:

Algun panegirista devoto de la mera multiplicaciéon ha querido que la biografia de ese
gaucho fuera la de todos los gauchos y ha pretendido comprimir en ese cuchillero individual
de 1870 el proceso complejo de nuestra historia. En esa pretension acechan dos
equivocaciones hermanas. En primer lugar, la sola concepcion de un pais habitado
Unicamente por desertores domiciliados en vizcacheras; es inimaginable. En segundo el
gaucho de la campafia de Buenos Aires ha contado poquisimo en el decurso de la historia
argentina (2015, pags. 125-126).

Siguiendo la idea de Borges, podemos decir que lo que se halla de universal
en el Martin Fierro es el caracter libre del sudamericano y no las acciones de todos
y cada uno de los gauchos argentinos. Considero que, segun Borges, el hombre
sudamericano tiene la capacidad de discernir hasta donde y con quién ejerce la
justicia propia. No es un villano, pero tampoco es completamente obediente a la ley
moral; no es un santo, pero tampoco rompe sus convicciones y sus ideales por
bienes materiales. Don Quijote no desprecia el dinero, se da cuenta que es
importante, pero tiene un orgullo y un honor que muchas veces puede llevarlo a la

carencia absoluta.
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Para Borges, don Quijote es capaz de rebelarse en contra de las malas
acciones, pero también en contra de las injusticias que pretenden castigarlas; deja
el juicio final a Dios, sin ser creyente. Esta gran ironia nos promete mucho més
como herederos de Espafia, y nos invita a la reflexion sobre la idea moderna de
libertad. “la nostalgia de don Quijote por el pasado caballeresco, su ceguera por
advertir los signos de los tiempos nuevos, tienen su explicacién en la condicién
social del personaje” (Salazar Rincon, 1986, pag. 143), no olvidemos que don
Quijote es un hidalgo venido a menos, y la causa de su estado es el mismo Estado
gue ya no valora el estatus de su grupo.

La idea de libertad se halla en contraste con la de determinacion, ya sea por
cuestiones politicas o religiosas. Sostengo que el nihilismo que profesa Cervantes
a través de don Quijote se muestra en esta falta de fidelidad a una ideologia
determinada, lo que da como resultado el juicio a los presos. También, este nihilismo
podria ser una defensa de Cervantes, una manera de no dar su punto de vista de
manera directa, sino de situarse en un aparato de pensamiento aparentemente
neutral.

Segun el argentino, la cita de los galeotes es quizas la Unica vez en la que
Cervantes deja oir su voz y su reclamo social. Dando a entender que en realidad la
forma de pensar del esparfiol era muy diferente a la de la época, pues en la Espafia
del siglo XVl la voz del rey era la que se destacaba mas. Cervantes se rebela contra
la norma, sin dejar de capturar en este capitulo una ensefianza que se propagara a
través del tiempo: sélo dios puede juzgarte, ta eres hombre, imperfecto, por lo tanto,

tu idea de justicia ser& por igual imperfecta.
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Esta critica esta hecha no solo al rey, sino a la idea de hombre moderno
misma, lo cual nos lleva a pensar que, aunque el siglo XVII vislumbraba, aunque no
de manera formal sino germinal, la idea de la muerte de Dios, considero, al igual
que el autor que: “Cervantes no es soluble en agua bendita” (Gonzalez Maestro,
2017, pag. 1407). Con esto quiero decir que no se debe tomar ni la hispanidad de
don Quijote ni sus palabras muy en serio, ya que el autor ironiza constantemente.

Por otro lado, en la obra cervantina se encuentra contenida también la critica
a la supuesta superioridad del humano. Como se puede ver a lo largo de este
trabajo, la filosofia de Cervantes, asi como la de Borges no es de corte moral ni
pretende ensefar un modo de vida, sino indicar o sefialar las diversas partes de una
totalidad, de una realidad. Ambos escritores lo hacen de forma dialéctica,
contrastando las diferentes posturas, mostrando la doble cara del ser humano
moderno, que se bambolea entre la reiterativa ansia de poder por medio de la razon,
y entre sus anhelos de seguridad, anhelos que solamente una divinidad puede
ofrecer.

En pocas palabras, lo que se plantea es una lucha entre la individualidad y la
totalidad avasallante del mundo, entre la seguridad y la angustia de ser libre, tanto
Martin Fierro como don Quijote se rebelan ante la ley, pero no pueden dejar de ser
fieles a algo que la suplante. Borges realiza una analogia entre el hombre argentino
y el hombre espafiol, en ambos casos los separa una larga brecha de tiempo, sin
embargo, estos hombres se siguen debatiendo entre las mismas opciones y
parecen tener cierto aire de familia. La pregunta que nos dejara Borges a través del
analisis de la sentencia cervantina es cual es el limite de la libertad y hasta donde

somos realmente libres.
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3.2. “Magias parciales del Quijote”: una perspectiva de la ficcidon
literaria de Miguel de Cervantes

El ensayo “Magias parciales del Quijote” de Jorge Luis Borges, publicado en 1952
en el libro Otras inquisiciones, es el motivo del andlisis que me ocupa. En primer
lugar, sirve aclarar que dicho andlisis fue escrito en una época ya avanzada de la
carrera del escritor, posterior al movimiento ultraista del cual formé parte
temporalmente. En segundo lugar, trataré de dar sentido a lo que el autor explica
cuando habla de “realidad” en El Quijote. Y en una tercera instancia daré mi punto
de vista sobre lo que considero que Borges propone.

El ensayo “Magias parciales del Quijote” fue escogido en este capitulo porque
en él Borges defiende, define y argumenta el estilo de Cervantes al insinuar lo
maravilloso sin proponer objetos sobrenaturales. Con esto quiero decir que en El
Quijote aparecen situaciones que, narradas por los personajes, pudieran resultar
magicas. Sin embargo, los hechos de la obra, si bien son de ficcién, podrian suceder
para mi, y para los demas lectores. La magia es “parcial” porque Cervantes ya no
necesita de estos recursos para lograr generar sentido en el lector, esto es lo que
Borges esta tratando de explicar con respecto a la obra.

Los libros de caballerias requerian de elementos como espadas magicas que
propusieran una salida para el héroe, una salvacion y una solucion a sus problemas.
Don Quijote en cambio, encuentra golpes e insultos, no dragones ni princesas.

Aunque él se empefa en sostener que existe la magia, el lector sabe que esto no
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sucedera porque esta obra justamente es una oposicién a lo magico y una
propuesta a lo critico y a la exposicidn de lo social en la literatura.

En primer lugar, la base de este trabajo estd centrada en la nocion de
modernidad, mas precisamente en el sujeto moderno, pues existe una dualidad, una
contradiccién en su esencia: por un lado, el saberse libre y por lo tanto sin la
proteccién de sus dioses, por el otro, el hombre como su propio dios, como un ser
racional y poderoso que es capaz de dominar la naturaleza. “La contemporaneidad
de un escritor revela, es decir, pone a prueba, las posibilidades de modernidad de
que sus intérpretes son capaces” (2017, pag. 1407). Cervantes es un provocador,
alguien que busca interpelar a su publico acudiendo siempre a artilugios que
pretenden indicar las fisuras en la estructura politica y religiosa de su época. Por
esta razon lo considero un adelantado incluso al nivel de modernidad renacentista.

La busqueda de la libertad y de la ruptura de los paradigmas son actitudes
que Cervantes adoptd en esta obra, “Desde José Ortega, Américo Castro o Luis
Rosales se ha reconocido en la obra de Cervantes la esencia de una poética de la
libertad” (2017, pag. 1407). La obra de Borges en cierto sentido busca lo mismo,
acceder a esta libertad que esta relacionada con la expresion sin censura, con los
recovecos a los que otros no habian podido, interpelar mediante interpretaciones
alejadas de lo tradicional.

Si lo relacionamos con el pensamiento moderno, valdria la pena ahondar en
el concepto de ironia o ensayo como actitudes propias de la literatura moderna, es
necesario ahondar en el concepto mismo de modernidad, precisar de dénde viene
y cOmo va evolucionando. Desde el renacimiento se comienza a generar la idea de

que el hombre es capaz de lograr el dominio del mundo natural por medio de su
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razén: “para Nicolas de Cusa, que podriamos considerar el primero de los filésofos
renacentistas, el hombre no es parte del todo, el hombre es un todo, ¢por qué?
Porque tiene en él la potencia de llegar a ser cualquier cosa” (Villoro, 1992, pég.
24). Podriamos decir que el germen de la modernidad se encuentra en el
renacimiento, cuando el ser humano se percibe libre como un potencial creador de
su propia realidad. Alli se vislumbran los origenes del pensamiento moderno, que
posteriormente ird mutando hasta llegar al romanticismo.

Siguiendo a Villoro, el hombre se da cuenta de su libertad y lo que esta
conlleva, es decir, que puede hacer y crear realidades distintas. Mientras que el
resto de la naturaleza esta sujeta a las leyes de dios, €l puede cambiar y modificar
estas leyes y a la misma naturaleza. “Jean Battista Gelli nos presenta un dialogo en
el cual todas las criaturas actian en obediencia a sus leyes; el hombre en cambo
puede romperlas y pasar de un orden a otro” (1992, pag. 29). De esta vision de
mundo parte la independencia e individualidad del ser humano, primero desde la
conciencia y luego desde la experiencia con la naturaleza. Podria decir entonces
gue la toma de conciencia es uno de los origenes primarios del pensamiento
moderno.

Sin embargo, todo tiene un precio, y el hombre debera sujetarse entonces a
otras leyes, que son las de si mismo y su libertad de accion, tal como le sucede a
Alonso Quijano en la poesia, debe enfrentarse a sus demonios, a su individualidad.
Aqui entra la parte dual de la modernidad, situacion que lo pone en desventaja con
respecto al determinismo anterior al renacimiento.

Dice Rafael Argullol: “cuando Montaigne escribe, con tonos heracliteanos,

gue no hay ninguna existencia constante, refleja ya no solo la destruccion cierta de
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la ontologia escolastica, sino también el Ultimo escepticismo que se apodera del
hombre renacentista” (2008, pag. 28). EI hombre en este periodo se considera
capaz de utilizar la razén ya la vez puede desprenderse de su sistema de
divinidades. Esto puede generar una sensacion de bienestar a la conciencia
humana, pero a la larga derivara en la angustia propia de la modernidad que lleva
al hombre al desprecio de la razén durante el periodo romantico.

La evolucién de este pensamiento lo llevara al romanticismo, donde “el
hombre moderno no puede sustraerse a la sensacion de hallarse aprisionado entre
los estrechos margenes de su propia limitacion, la sensacion de hallarse entre la
angustia que le produce el apercibimiento de su pequefiez en el orden del Universo”
(2008, pag. 341). En este sentido queda asentado el caracter ambiguo de la
modernidad, pues por un lado existe un libre albedrio que promete grandes cosas,
mientras que por otro la inseguridad de la propia libertad genera un sentimentalismo
angustiante.

Borges también es moderno, aunque para este entonces ya la época ha
superado algunos de los conflictos propios del romanticismo. Sin embargo, no todos
ellos estan superados, lo que si existe es la obra de Borges es una toma de
conciencia, una reflexion acerca del rol del hombre en los mitos y un posterior
cuestionamiento.!’ Con respecto a lo espafiol, no hay diferencias, se articula una
postura propia que se rebele ante lo establecido, recurso del cual no prescindia

Cervantes.

17 El recurso mayormente utilizado en los cuentos por Borges es el del “giro copernicano”, que
consiste en tomar una vision opuesta a la tradicional u operar desde una Optica diferente a ella frente

al mismo fenémeno.
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Rafael Olea Franco afirma que: “En realidad, en su relacion con Espafia,
Borges asume una postura ambigua que es parte de la ambivalencia misma que
caracteriz6 toda su obra” (1997). Valdria la pena mencionar que Cervantes utiliza
también la ambigiiedad y el discurso velado, por lo cual no resulta facil captar cuéles
son en realidad sus intenciones. Hasta aqui puedo establecer una relacién concreta
de tipo intertextual entre los dos escritores.

La primera afirmacion que salta a la vista en el trabajo de Borges es:
“Cotejado con otros libros clasicos (La lliada, la Eneida, [...] la comedia dantesca)
El Quijote es realista” (2017, pag. 383). ¢ Cual es este realismo del que habla
Borges? Probablemente quiere decir que en esta obra hay referentes historicos que
representan una época o una determinada forma de vida en la Espafia del siglo
XVII. *8; Qué podriamos entender entonces por mundo imaginario poético y mundo
real prosaico? Octavio Paz hace una diferencia entre poesiay prosa, pero se refiere
al verso en tanto conjunto de ritmo y contenido. Para lograr dar con el sentido en
gue habla Borges, hablaré en primer lugar del mundo poético de Paz para luego

remitirme a la Critica de la razon literaria de Jesus Gonzalez Maestro. Dice Paz:

La poesia pertenece a todas las épocas: es la forma natural de expresion de los
hombres. No hay pueblos sin poesia, los hay sin prosa. Por tanto, puede decirse que la

prosa no es una forma de expresién inherente a la sociedad, mientras que es inconcebible

18 Segun Maravall: “Treinta afios antes de que aparezca la primera parte del Quijote, algunas
manifestaciones de la crisis son bien visibles en el pais. Y lo que es méas grave, las que se juzgan
conveniencias del poder se imponen por todos los medios... y favorecen con ello que quede el campo
libre dominado por la monarquia absolutista que se impone, ajena a toda vinculacion con los
intereses populares” (2006, pags. 28-29). Se entiende entonces la necesaria critica de Cervantes al

poder representado por la monarquia.
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la existencia de una sociedad sin canciones, mitos u otras expresiones poéticas (2014, pag.
79).

Por otro lado, Borges encuentra en la narrativa cervantina una forma de
escritura que tiene que ver con la ausencia de elementos sobrenaturales, esto
quiere decir que El Quijote no necesita de tales recursos para cumplir su objetivo;
por ello le llama realista. Al respecto dice Gonzalez Maestro: “Estamos ante el
hechizo de una ficcion rigurosamente veridica, una especie de fideismo racionalista”
(2017, pag. 837). En El Quijote, no se requiere mostrar algo mas alla de lo que es
real, basta con exponer una realidad social.

En este sentido conviene describir de forma precisa lo que se entiende por
este concepto: “La realidad es una construccion humana, manipulada, organizada
y ejecutada por la praxis de sujetos humanos. [...] No hay una verdad o una realidad
al margen de las construcciones de los seres humanos” (2017, pag. 831). Esto
quiere decir que lo cotidiano que vive cada uno de nosotros es la realidad, pues esta
siendo percibida y pasada por el lente de la percepcion. Segun el autor no habria,
por lo tanto, una objetividad en la nocion de realidad, sino Unicamente
manipulaciones y transformaciones de los seres humanos.

Ahora, Cervantes muestra una realidad aparentemente fantastica, sin afiadir
elementos sobrenaturales (la realidad es aparentemente fantastica porque todos
sabemos que el protagonista se engafia). En el libro los lectores sabemos que don
Quijote ve a los molinos como gigantes, no hay posibilidad de duda, a diferencia de
los textos artdricos, por ejemplo, en donde las situaciones sobrenaturales les

suceden a los protagonistas sin que nos tengamos que preguntar si lo estan
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imaginando o no. El hecho de poner en duda la percepcion es desde el origen una
caracteristica moderna, propia del escepticismo del sujeto escindido.

¢Por qué no le creemos a don Quijote cuando ve molinos por gigantes?
Porque Cervantes nos indica que éste se engafia, al igual que en la cueva de
Montesinos, cuando se interna en ella y luego sale diciendo una maravilla que alli
le sucedi6. De antemano el germen del escepticismo es sembrado por Cervantes,
para que nos demos cuenta de que esa anécdota se trata mas de una metafora o
una alegoria de algo real que de un hecho maravilloso. Nuevamente: El Quijote no
es un texto que venga a preservar el mito del pasado feliz, es un arma de doble filo
en la cual nos topamos con la verdad. ¢ Cuél verdad? La misma que plantea Borges
cuando sitta a Quijano como en verdadero héroe, un hombre de carne y hueso, un
mortal.

Don Quijote es un personaje que existe dentro de una realidad estructural,
es decir, ficticia, que se deriva el mundo en el que vivimos: “La teoria de los mundos
posibles define la existencia de don Quijote por su existencia potencial en un mundo
irreal, es decir, reduce a la nada cualquier construccion material. La existencia de
don Quijote hay que explicarla a partir del mundo en que vivimos, el mundo en el
que existimos operatoriamente” (2017, pag. 840). Esto quiere decir que el realismo
al que se refiere Borges se explica en relacion con el contexto del siglo XVII: el
mundo de la oposicion religiosa, el mundo de la politica, de la historia, y no con el
nivel de elementos sobrenaturales o magicos que posea la obra.

De Cervantes nos interesa la ideologia, las posturas criticas y no las historias

de héroes y princesas encantadas, en este sentido considero que se entiende la
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modernidad, como un momento en el que el humano deja de creer en historias para
crear las suyas propias, yéndosele en ello sus esperanzas y fantasias de antafio.

El mundo poético es visto por Paz como aquello que expresan los pueblos a
través de sus manifestaciones artisticas, mientras que el mundo prosaico esta
representado por la razén, quiero decir que, para Paz la diferencia radica en el
fendmeno cultural que se muestra. Mientras que la prosa es mayormente racional,
‘la poesia es natural al ser humano” (1994, pag. 178), no es necesariamente
racional, y pudiera tener que ver con lo inconsciente que se expresa a través de las
creaciones literarias de los pueblos.

Cuando el argentino compara el realismo de El Quijote con el no realismo de
La lliada, La Eneida, etc. busca encontrar un caracter inherente, de expresion
natural de estas obras, que EIl Quijote no tiene por razones que giran en torno a la
necesidad de generar conciencia, meta que Cervantes parecio tener clara. En ese
momento, era necesario ocuparse de hacer critica politica, de desmitificar los
paradigmas del siglo XVII y no tanto de mitificarla mediante la suma de literatura de
consumo, como lo era la novela de caballerias, el género pastoril o la novela de
aventuras. No se trataba ya de luchar contra gigantes, sino contra los productores
del escaso alimento: los tan renombrados molinos. “¢,Son molinos o0 son gigantes
los que ven don Quijote y Sancho? Ninguna de las dos posibilidades es la
verdadera, parece decirnos Cervantes: son gigantes y son molinos” (2014, pag.
207).

Existe una relacion entre Borges y Cervantes que no podemos pasar por alto.

Ambos se muestran como transgresores de un género, como criticos de su época.
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Como escritores y sobre todo como dos hombres de carne y hueso. Rafael Olea

Franco afirma sobre este tema en referencia a la obra de Borges:

Para Borges, la naturalidad literaria es la habilidad que el autor tiene para esconder
u ocultar el trabajo con que el texto ha sido escrito, es decir, para no transmitir al lector la
molestia con que fue preparado. Con base en estas concepciones escribe Borges sus
textos mas logrados. En los numerosos prélogos de sus obras de madurez, pugna por un
estilo literario que evite deliberadamente los destellos verbales, que eluda los sinénimos,
gue opte por las palabras habituales y deseche las asombrosas, pues pueden distraer al
lector [...] Si algo de esa “modesta y secreta complejidad” alcanzo la literatura de Borges,

sin duda mucho influyeron sus reflexiones permanentes sobre la obra de Cervantes,

porque, como se lee en las sagradas escrituras literarias: “En el principio fue Cervantes’
(1997).

Es verdad que no se puede negar la cercania y la simpatia que el argentino
sentia por el espanol: “Borges ha dedicado a Cervantes un numero mayor de
paginas, cuando se las suma, que, a ningun otro escritor, antiguo o moderno, y
también le ha dedicado un interés critico mas sostenido que el que le han merecido
otros escritores” (Rodriguez Luis, 1988, pag. 477). Borges dedica varios poemas y
ensayos a resolver la incognita de Cervantes, esto es, a definir las verdaderas
intenciones y el proposito del escritor espafiol. Pero no sélo eso, ademas se
identifica con él como escritor.

Borges y Cervantes tienen mucho en comun: “Cervantes es atraido a la vez
por los efectos en la narracion de las coincidencias extraordinarias, del peligro y la
sorpresa, y también, muy profundamente, el hombre como tipo y como individuo”
(1988, pag. 479). Podemos decir que existe un caracter en comun entre Cervantes

como persona, creador de El Quijote, que a su vez recrea un personaje con tintes
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humanos que simpatizara muy bien con Borges. “la literatura cervantina fue siempre
para Borges el gran intertexto, al que se nombra, alude, explica e incluso plagia.

“¢, Qué hay en el universo cervantino que provoca, primero, la permanente
lectura de Borges y, después, su ilimitado uso textual?” (1997). Borges no nada mas
cita a Cervantes 0 usa sus textos sin intenciones, sino que se coloca en un nivel
similar como hombre y escritor, como un creador de ficciones, critico, irénico y
provocador de ideas con tintes revolucionarios. La parte critica, en todo caso, es
casi incuestionable en Cervantes.

Segun Octavio Paz, El Quijote seria algo asi como una forma de
literatura estructurada en un modelo critico y no una creacion propiamente artistica:
“el caracter artificial de la prosa se comprueba cada vez que el prosista se abandona
al fluir del idioma” (2014, pag. 80). Volviendo a Borges con lo poético y lo prosaico,
la prosa es, segun Paz, aquello que rompe con los esquemas tradicionales de una
mera manifestacion colectiva; la prosa es mas libre porque pasa por el filtro de la
conciencia individual, esto concuerda con la definiciéon de Borges cuando habla de
“realidad” en el sentido de una estructura lineal, racional, historica y profundamente
occidental.

Borges se refiere a la obra de Cervantes como una creacion poética para
nosotros, pero que, sin embargo, no lo era para el mismo autor, pues la época
requeria otro tipo de literatura, una mucho mas critica y politica, una literatura que
se mantuviera en contraste dialéctico con la época. “Cervantes ha creado para
nosotros la poesia de la Espafia del siglo XVII, pero ni aquel siglo ni aquella Espafia

eran poéticas para él” (Borges, 2017).
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Por otro lado, Paz define la conciencia como una de las formas de ser
moderno, de expresar aquel sentir que no podria haber sido expresado de otro
modo mas que como la incertidumbre de un sujeto que ha perdido el eje y pretende
encontrarlo en la razon: “modernidad es conciencia. Y conciencia ambigua:
negacioén y nostalgia, prosay lirismo” (2014, pag. 87). Siguiendo a Paz, la conciencia
es una de las caracteristicas de la modernidad, fenomeno que se ve reflejado en El
Quijote. “La gran edad de la razén ha creado la gran angustia de la razén” (Argullol,
2008, pag. 32), como se dijo antes, la conciencia trae consigo las consecuencias
necesarias, en este caso una de ellas es la angustia de saberse racional, poderoso
y pensante.

Entiendo entonces que la expresion “mundo imaginario poético” refiere a una
ficcion donde los personajes representan conceptos miticos, no por ello exentos de
una profunda toma de conciencia, mientras que un mundo real prosaico refiere mas
gue nada a una narrativa que propende a generar razonamientos, de corte quiza
mayormente orientado a lo humanista. Dice Borges en Parabola de Cervantes y de
Quijote: "Vencido por la realidad, por Espafa, don Quijote murié en su aldea natal
hacia 1614. Poco tiempo lo sobrevivio Miguel de Cervantes. Para los dos, para el
sofiador y el sofiado, toda esa trama fue la oposicion de dos mundos: el mundo
irreal de los libros de caballerias, el mundo cotidiano y comun del siglo XVII” (2017,
pag. 22).

Sabemos ahora que para Borges una cosa es la realidad (como se dijo antes,
aqui ubica el argentino a Cervantes) y otra diferente la fantasia o la idealizacion de
un mundo o de otros mundos, como en el caso de las obras clasicas mencionadas.

Asi como EIl Quijote, obras como El licenciado vidriera o la Numancia son obras de



156

ficcibn pero que no poseen elementos sobrenaturales. El caso de El licenciado
vidriera es similar al de don Quijote, mientras que él cree estar hecho de vidrio, los
demés se maravillan de este tipo de alteracion, tratdndolo como a un loco que se
cree sabio. En la Numancia los numantinos acttan de manera altruista para salvar
el honor de su nacién frente a un imperio avasallante, situacion que ellos bien
podrian haber realizado, y de hecho esta historia estd basada en un hecho real
anterior. Por lo tanto, considero que la propuesta de Cervantes esta en construir
escenarios de ficcion, pero posibles o probables en la realidad.

Ahora, sobre la nocion de realidad que empleé con anterioridad desde luego
se podra disentir, pues alguien podria decir que la realidad que un personaje loco
esta percibiendo es la que debemos tomar en cuenta, como afirma Miguel de
Unamuno en Tres novelas ejemplares y un prélogo: “La realidad en la vida de Don
Quijote no fueron los molinos de viento, sino los gigantes. Los molinos eran
fenoménicos, aparenciales; los gigantes eran numénicos, substanciales”
(Unamuno, 1999, pag. 13), sin embargo, considero que se debe atender a las
intenciones del autor.

En el caso de El Quijote, Cervantes pone a su personaje como un loco
justamente porque se ha quedado en el tiempo de las novelas de caballerias, al
autor le interesa que se sepa que esto ya es obsoleto para la época, que nadie lee
ya este tipo de novelas, trata de desmitificar, de mostrar una realidad en donde no
es posible que existan gigantes como molinos, porque existe hambre, pobreza y
mezquindad. Si atendiéramos a la realidad de don Quijote, como afirma Unamuno,
nos quedariamos varados en un universo de fantasia, cuando precisamente esto es

lo que se niega en Cervantes.
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Los personajes, segun Unamuno: “son reales, realisimos, y con la realidad
mas intima, con la que se dan ellos mismos, en puro querer ser, 0 en puro querer
no ser, y no con la que le den los lectores.” (1999, pag. 11) Aqui parece dar a
entender que los personajes son independientes del autor, teoria que resulta
interesante, pero que no condice con los argumentos planteados en este trabajo.
Desde luego existe una dosis de genio al intentar independizar al personaje del
autor, esto ha sido expresado infinidad de veces por escritores que afirman no ser
los que inventan a sus personajes, sino que estos poseen una voluntad propia que
ellos no pueden controlar. Sin embargo, no va por ese lado este analisis, sino por el
lado de la intencionalidad del escritor, en este caso la critica social que hace
Cervantes.

Siguiendo la hipotesis de la oposicion entre ficcion y realidad de Borges, el
espafol estaria en la misma sintonia, pues “para Cervantes son antinomias lo real
y lo poético” (2017, pag. 383). A simple vista, parece que los dos autores
compartieran la nocién de lo que corresponde a la ficcion y lo que no. Desde luego
el Quijote desvariando en busqueda del mundo perdido de los caballeros es parte
de una ficcion muy bien instituida, pero como ya mencioné, el autor busca que el
lector sepa que el protagonista se esta engafiando. Por otro lado, Borges, quien
pone atencion a esta narrativa, realiza su propio analisis siguiendo sus lecturas

tempranas, en las cuales se encuentra la tradicion hispana:

Empecé a escribir cuando tenia seis o siete afios. Trataba de imitar a clasicos
espafioles como Cervantes. Habia compuesto en un inglés muy malo una especie de

manual de mitologia griega, sin duda plagiado de Lempriére. Esa puede haber sido mi
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primera incursion literaria. Mi primer cuento fue una historia bastante absurda a la manera

de Cervantes, un relato anacrénico llamado “La visera fatal” (1999, pag. 29).

Volviendo al personaje, Quijano se muestra como un hombre ya entrado en
afos, (con una edad superior al promedio de mortalidad de la época) que persigue
lo inalcanzable con una necedad implacable, digamos que ve el mundo con ojos de
moderno?®. El ya se ha dado cuenta, incluso a costa de la aceptacion de su locura,
gue en este mundo no existen milagros, que todo debe ser logrado por medio de
artificios.

Alonso Quijano se compromete con su vision de mundo moderna, tal como
lo describe Octavio Paz: “asi, los personajes mas desaforados de Cervantes poseen
una cierta dosis de conciencia de su situacion, y esa conciencia es critica” (2014,
pag. 208). Esto nos informa que el personaje don Quijote ve en el mundo exterior la
insatisfaccion, la avaricia, la decadencia de una era.

La novela es en si misma una manera de hacer prosa atendiendo al humor y
a la desacralizacion de los estatutos establecidos: “pero el retorcimiento que el
gobierno carolino impuso sobre las tendencias castellanas empleando sus energias
como instrumento secundario de una politica ajena al pais, paralizaron éste y desde
muy pronto provocaron manifestaciones de crisis, tanto econémicas como social”
(Maravall, 2006, pag. 28). La crisis por la que atravesaba Espafia era algo que no
estaba oculto en la época, en todos lados se hablaba de ello, lo que hace Cervantes

es ponerlo sobre la mesa a través de sus personajes.

19E| personaje Quijote es ya un adelantado a su época, entiende que la razén rige el mundo y a la
vez afiora el espiritu magico que portan los libros de caballerias. Esta ambigiiedad serd sefalada
mas adelante por Borges y Paz.
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Sobre los comentarios acerca de la moral critica en Cervantes, se dira lo
siguiente: “Se potencia de este modo una de las facultades mas sui generis de un
narrador: la facultad digresiva, reflexiva o didactica que algunos preferiran
denominar moralista, y que la edad moderna codificara bajo el marbete de ensayo”
(2017, pag. 2721). Aqui nuevamente Cervantes hace la critica siempre presente en
sus trabajos: la reflexion de los prélogos, las epistolas presentes, que no son mas
gue parte de la manifestacion de un pensamiento que pretende y propende siempre
a la toma de conciencia del lector.

“En el héroe pelean dos mundos, el sobrenatural y el humano” (2014, pag.
207). En todo caso nuevamente percibo una contraposicion de caracter moderno,
gue tiene que ver con la ambigliedad que se presenta en su propia esencia, o tal
vez, en la falta de una unidad esencial, en la Novela El Quijote encontramos tanta
cordura como en el andlisis que hace Borges. Asi mismo, no podemos olvidar que
el género novela? es por definicion la forma de expresion literaria de la esencia del
moderno. “Jacob Burckardt fue uno de los primeros en advertir que la épica de la
sociedad moderna es la novela” (2014, pag. 206). En este género se presenta al
héroe como un humano a merced de los avatares de la vida y cuyos actos no
siempre le llevan al triunfo, se transforma la idea de persona en las sociedades que
se conciben ya de un modo ambiguo y contradictorio.

La distincion, por lo tanto, entre el mundo poético y el mundo prosaico

radicara, siguiendo a Paz, en el nivel de historicidad, critica y conciencia que pueda

20 | a novela surge en el renacimiento cuando se deja de emplear la epopeya: “La epopeya sirvié de
referencia central durante siglos a cualesquiera formas de épica y de diégesis hasta el nacimiento
de la novela” (2017, pag. 902).
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tener un autor con respecto a su propio contexto y en una segunda instancia, como
lo refleja en su obra. La tradiciébn espafiola est4 en crisis, por lo tanto, la novela
reflejard esa crisis. En sintesis, lo que quiere hacer Cervantes es mostrar una forma
de pensar critica, pero que a la vez ya existia en la sociedad, quiero decir que la
poblacion espafiola tenia conocimiento de la crisis de la region; era importante
ponerlo en palabras y esta es la tarea de Cervantes. “lo malo del Quijote es
curiosamente, que su ficcién esta implicada, muy implicada, en hechos reales muy
problematicos y conflictivos. En una palabra: El Quijote delata verdades muy
criticas” (2017, pag. 2727). Es por ello por lo que Borges afirma de esta novela que
es “realista”, pues propone y muestra situaciones muy propias de su tiempo.

En el siguiente apartado hablaré de Borges y de como se nota su tradicion y
sus raices, teniendo estas implicaciones importantes en toda su obra literaria.
Sabemos que Borges tiene una historia y una genealogia muy particular y considero
importante hablar de ella a detalle.

Para Borges, la tradicion hispana dista un poco de ser lo que era para
Cervantes. Borges recibio una herencia variada de sus padres y abuelos: su primera
lengua fue el inglés algo mezclado con el espafol, tuvo también parientes que
participaron en las guerras del Paraguay.? Sin ir tan lejos, la primera versién de El
Quijote que ley6 Borges fue en inglés, producto de la gran cantidad de libros que
poseian sus padres en su biblioteca. “En Borges encontramos la anomalia de un

escritor espafiol que primero leyé don Quijote en su traduccién inglesa y cuya cultura

2! Me refiero a la Guerra de la triple alianza que sucedié en Argentina, Uruguay, Paraguay y Brasil

de 1864 a 1870. Francisco Borges, abuelo del escritor, habia participado en dicho enfrentamiento.
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literaria, aunque universal, siguio siendo inglesa” (2012, pag. 474). Esta opinién de
Bloom no es del todo precisa, pues los origenes de Borges no son Unicamente
ingleses y su literatura dista mucho de ser completamente europea.

Los origenes y ascendencias de Borges fueron, entonces, variadas. Aqui
esta lo interesante: la perspectiva desde la cual habla el autor dista mucho de
parecerse a la escritura que pretende interpretar, en este caso, El Quijote, de
Cervantes. En este sentido entiendo la perspectiva del escritor argentino atendiendo
a sus origenes, sus perspectivas propias, sus inclinaciones politicas, su postura con
respecto a las lenguas que dominaba. El yo-aqui-ahora de Borges requiere de un
analisis exhaustivo. Esto es lo que conocemos como deixis, lo cual es definido por

Liliana Weinberg del siguiente modo:

Para Ricoeur el momento del acontecimiento incluye el empleo de deicticos, a través
de los cuales el hablante comienza a trazar a partir del yo-aqui-ahora, las coordenadas de
persona, espacio, tiempo, que le permiten ubicarse en el mundo de los hechos y del habla.
Nuestra situacion esta muy particularmente ligada al acto ilocutivo y al acto interlocutivo:

hacemos al decir algo y este algo esta dirigido a alguien” (2001, pag. 26).

La obra tiene un aqui y un ahora, lo que Weinberg entiende y define como
deixis, pero también entiendo que en este “habitar” las palabras, existen
correspondencias de sentido entre lo que el autor dice y lo que los lectores
comprendemos 0 interpretamos. Y asi como hay correspondencias también
podemos ver problemas de comprension en el sentido; tal vez la magia del lenguaje
consiste en que existiendo tanta diversidad en lo que se puede decir un texto, el

lector lo entienda. De alguna forma, el hecho de que el lenguaje comunique es todo
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un acontecimiento, teniendo en cuenta la dificultad que existe en contextualizar un
tiempo y un espacio.

La hermenéutica trabaja con esa afluencia de sentido que esta puesta con
anterioridad al encuentro con el texto, es decir, trabaja desde la idea previa a hecho
de abrir un libro, pues desde entonces existen preconcepciones de este (que el libro
sea antiguo, que el libro sea una recomendacion, que el libro sea todo un clasico,
etc.). Hablamos de la fusion de horizontes en Gadamer, y como el preconcebir un
texto puede determinar incluso la importancia de la obra. Captar la deixis seria,
entonces, comprender un poco mas a fondo, desde la profundidad que pretende
darle el autor, seria un lugar de encuentro, pues desde que existe un espacio ya lo
estamos compartiendo con Cervantes o Borges, ellos desafian aquella subjetividad
primaria.

Aunque de entrada la deixis tiene que ver con una vision de mundo propia de
un escritor, segun Weinberg, existe una manera de tratar la escritura de una forma
mucho mas obijetiva, mas desde el “todos nosotros” que desde el yo. Esta forma
tomara el caracter de “lo cientifico”, aquello que es comprobable por la experiencia
y por ello se convierte en lo universal. “Tal es el caso de Bacon y Locke” (Weinberg,
2001, péag. 32).

Segun Gomez Martinez: “La verdad del ensayista no es un conocimiento
cientifico ni filosofico, sino que se presenta bajo la perspectiva subjetivista del autor
y el caracter circunstancial de la época” (Gomez Martinez, 1992, pag. 33). Por lo
tanto, estariamos en presencia de una entidad (el texto) que conjunta lo propio del
autor con lo histérico, es decir, lo objetivo de una época determinada. Cervantes

habla desde su propia Optica, Borges retoma a Cervantes desde la suya, por lo
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tanto, ademas de existir una relacion de corte intertextual existe una cierta
subjetividad por parte del lente de ambos autores. El texto es, por lo tanto, mucho
MAs rico en tanto propone una discusion hermenéutica.

Entonces, por un lado, esta el conocimiento cientifico y comprobable, y por
otro Cervantes, con su vision propia y critica de su tiempo. El siglo XVII se encuentra
plagado de mitologias, de idolos muertos y de verdades sostenidas en bases
endebles, esta decadencia se deja ver en diversos textos escritos a lo largo del siglo
XVII, cuestidn que no debe pasa desapercibida: “la decadencia no es una situacion
objetiva sino una condicion psicoldgica: quien cree estar en decadencia lo esta en
realidad. Y al menos algunos esparioles de finales del XVI y del XVII asi lo creian”
(Gonzélez Moreno, 2016, pag. 16). En este contexto escribe Cervantes, desde su
realidad oscura y critica como prisionero en Argel??, desde sus infinitos viajes. Lo
gue llega al lector sera este mensaje, quizas algo disminuido por los afios, pero no
por eso menos profundo y verdadero.

Dice Maravall al respecto: “este entronque agustiniano es también el hilo
conductor que nos lleva a la interpretacion politica del Quijote como ajeno al espiritu
que anima al Estado Moderno” (Maravall, 2006, pag. 208). Asi, don Quijote no
parece simpatizar con la monarquia representada por el Estado moderno, es decir,
la figura de Felipe Il. Tampoco parece simpatizar con la actitud eclesiastica, aunque
siempre se sobreentienda que es un cristiano: “Cervantes siempre se muestra

cauteloso a la hora de aparecer como un buen catélico” (Bloom, 2012, pag. 139),

22 Cervantes permanecio prisionero desde 1575 hasta 1580.
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simplemente aparenta esta imagen frente al mundo de lo arabe, en contra “del turco”
y a favor de las costumbres castellanas.

Mas tarde, Borges intentara recoger dicho mensaje y transmitir su lealtad y
cariiio por la cultura hispana, pero ahora ya desde su propio contexto: un contexto
marcado por las dictaduras? que de cierto modo lo determinan y condenan, por su
ascendencia inglesa®® y a la vez por su herencia latinoamericana, a Borges le
pasaba algo similar a Cervantes en el contexto politico, se abstenia de opinar y le
era bastante indiferente este &mbito, pero a la vez no negaba su opinién a quien se

la pedia: “la conciencia politica de Borges estuvo vinculada a este trastorno social

2 Borges llegd a oponerse durante su juventud al fascismo en ltalia y al nacional socialismo en
Alemania. Cuando Perén llegé al poder consider6 que su gobierno era otra variante de aquellos
sistemas politicos. Por ese motivo simpatizé con los militares que derrocaron el gobierno de Perén
en 1976, lo cual le traeria problemas mas tarde. En este contexto, Borges es visto en la Argentina
como un escritor de derecha con ciertos tintes revolucionarios. Su postura politica no es clara, pero
tampoco pretende serlo. “Durante ese periodo gris y desesperanzado, mi madre, que andaba por los
setenta afios, estuvo bajo arresto domiciliario. Mi hermana y uno de mis sobrinos pasaron un mes
en la carcel. Yo mismo tenia un agente pisandome los talones; al principio lo llevaba a dar largos
paseos sin rumbo fijo y finalmente me hice amigo suyo. Admitia que también odiaba a Perén y que
s6lo obedecia 6rdenes. Ernesto Palacio me ofrecié una vez presentarme al Innombrable, pero no
quise conocerlo” (1999, pag. 123).

24 La abuela paterna de Borges era de nacionalidad inglesa, ella fue quien lo crio y educo, por lo
tanto, la lengua materna del escritor fue el inglés. “Cuando mas tarde lei Don Quijote en version
original, me parecié una mala traduccién. Todavia recuerdo aquellos volimenes rojos con letras
estampadas en oro de la edicién de Garnier. En algin momento la biblioteca de mi padre se
fragmentd, y cuando lei El Quijote en otra edicién tuve la sensacién de que no era el verdadero”
(1999, pag. 26).

Con el tiempo, él se da cuenta de que con los padres debia hablar de un modo y con la abuela de
otro. “El inglés de mi padre se debia al hecho de que su madre, Frances Haslam, nacié en
Staffordshire y su familia procedia de la region de Northumbria. Una azarosa trama de circunstancias

la trajo a América del Sur” (1999, pag. 25).
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gue él nunca entendié y —lo que es mas— nunca quiso entender, como si entender
fuera un poco aprobar. Baste decir aqui que el «peronismo» —palabra que ain no
habia sido acufiada— nos parecia a algunos el coletazo del tambaleante fascismo
europeo” (Canto, 1989, pag. 12). Podemos comprobar que las personalidades de
Cervantes y Borges tenian ese curioso matiz, amor por comunicar una realidad
social, poco amor por ofrecer opiniones comprometidas acerca de la misma.
Borges escoge el ensayo, género propio de la modernidad, de la fe en el
humano. Elegira a Cervantes, el escritor mas moderno y lo contrastara con los
magicos textos arturicos. ¢No es esto acaso el homenaje mas fiel a la idea de
modernidad? “Cervantes no podia recurrir a talismanes o a sortilegios, pero insinu6
lo sobrenatural de un modo sutil y por ello mismo mas eficaz. (2017, pag. 384). En
esta cita, hallamos una defensa concreta al escritor Cervantes, tan admirado por
Borges, pero también una defensa a si mismo como escritor.
En Borges, su estilo es distinto, pero de igual modo pretende transmitir un concepto
de realidad y de ficcion. Harold Bloom menciona que Ana Maria Barrenechea afirmé
gue: “Borges es un escritor admirable empenado en destruir la realidad y convertir
al hombre en una sombra (Bloom, 2012, pag. 480).” Para Barrenechea lo que
pretende el argentino es desdibujar la figura humana, transformarla en algo mas
gue el ya tan mencionado sujeto moderno. En este sentido la cita resulta pertinente,
lo que es necesario destacar es que la realidad de El Quijote no es tanto desdibujada
por Borges, sino que él la recoge y analiza ya con esta condicién de ambigtiedad:
En la primera parte, el escritor argentino menciona una anécdota bastante
conocida por los lectores, cuando el cura y el barbero comienzan a depurar la

biblioteca de Quijano y encuentran, por casualidad, La Galatea, de Cervantes. Entre
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ellos comienzan a discutir sobre la calidad de esta obra, llegando a la conclusiéon de
gue no es tan buena, otro de los guifios irénicos del autor. Ahora volvamos al objeto:
la nocién de realidad en Borges, que parte del analisis de lo verosimil en El Quijote.
Cervantes se pone a si mismo en su propia creacion: “Los protagonistas del Quijote
son, asi mismo, lectores del Quijote” (2017, pag. 384). En este sentido, los
personajes interactian con el publico y a la vez con la propia obra del autor, el cura
y el barbero son personajes que pertenecen a una dialéctica planteada por el autor
de EIl Quijote.

Sobre este recurso, podemos entender que: “en consecuencia, se hablara de
lector ficticio para designar los posibles lectores del Quijote en el mundo de la ficcion
narrativa en el que se mueven los personajes de ficcion: don Quijote, Sancho,
Sanson Carrasco, el cura o el barbero” (2017, pag. 2642). Estos personajes sirven
al propésito de comunicar de manera indirecta y dialéctica, permitiendo que haya
interaccion entre el narrador y el lector. Los personajes actian para dar coherencia
y ligar las diversas posturas que se oponen en el texto, lo cual da como resultado
una estructura completa de sentido, que puede ser alterada al analizarla por
separado.

Recapitulando, tenemos a un Cervantes cuyo objeto es desmitificar
criticamente todo escrito hasta la época, a un Borges cuyo objetivo parece estar
centrado en dicha desmitificacion, pero que, a su vez, concibe como un modo de
ficcion. “Cervantes se complace en confundir lo objetivo con lo subjetivo, el mundo
del lector y el mundo del libro” (2017, pag. 384). Lo objetivo sera entonces, aquello

gue se presenta como posible, es decir, que una persona considere loco a alguien
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gue se cree caballero andante, o que se lea una obra de Cervantes en aquella
época, situaciones que sin duda podrian suceder.

Al igual que Cervantes, Borges plantea situaciones que podrian resultar
maravillosas, como el hecho de contemplar el universo en el Aleph, todo en un breve
espacio de un sétano en una calle bonaerense, pero no lo asegura, lo pone en duda,
lo vuelve nebuloso, puede que aqui tengamos otro vinculo con Cervantes: “ Existe
ese Aleph en lo intimo de una piedra? ¢ lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he
olvidado?” (2019, pag. 344). Sabemos que la cueva de montesinos existe, pero no
sabemos lo que paso6 adentro. Sabemos que el Aleph existe, pero no sabemos si lo
gue vio el personaje fue real o simplemente parte de su imaginacion. Estos detalles
sutiles estan presentes en ambos autores, como parte de su personalidad literaria.

Toda esta discursiva se encuentra dentro de una obra de ficcidn, no ya
aquella de Los caballeros del Rey Arturo, pero si en una obra cuyo intento principal
es desmentir la falsedad de los valores de una época, valores que ya estan pasados
de moda, degradados o invertidos en mayor o menor medida. “La aparicion de
Dorotea, por ejemplo, cantando los versos de un ovillejo, se produce a través de la
desmitificaciéon del mundo pastoril” (2017, pag. 2212), con esto quiero decir que
Cervantes coloca al personaje de la novela pastoril, como la pastora Marcela, por
ejemplo, pero con un final que no es propio del género pastoril. En este sentido
entiendo el concepto de desmitificacibn como una especie de “deconstruccion” de
un género.

Leer a Borges implicaria entonces, dar cuenta del juego que se presenta en
su obra. Considero que el argentino se percata del objetivo de Cervantes, pero,

dado su propio contexto, subraya la parte estilistica y no la parte critica del autor
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espanol. Dice, por ejemplo: “El barbero, suefio de Cervantes, o forma de un suefio
de Cervantes, juzga a Cervantes” (2017, pag. 384). El argentino se maravilla de la
astucia de Cervantes, lo ve como un juego de realidades alternadas, parece querer
decir: “Cervantes se pone a si mismo en su obra”, sin mencionar que ademas de
ponerse se critica, se burla de si mismo, asi como de aquella realidad historica en

la que vive. Y, ademas, nos dice:

Algo parecido ha obrado el azar en Las mil y una noches. Esta combinacién de
obras fantasticas duplica y reduplica hasta el vértigo la ramificacion de un cuento central en
cuentos adventicios, pero no se trata de graduar sus realidades, y el efecto (que debio ser

profundo) es superficial como una alfombra persa (2017, pag. 385).

Finalmente, compara El Quijote con Las mil y una noches, texto de corte
circular que lleva dentro de si las demas historias, que a su vez estan relacionadas
y se vuelven infinitas en el momento en que la reina cuenta al rey su propia historia.
Nuevamente es una prueba de que, para Borges, la magia de El Quijote consiste
Unicamente en la paradoja de alternar situaciones que en este mundo no son
posibles, pero si dentro de la novela.

La constante alusion al doble, o al espejo entre un personaje y otro, al mismo
Borges poniéndose como espectador de Cervantes, como lector y como narrador a
la vez, indica que este juego nunca ha dejado de ser tal. “Borges es tristemente
coherente: en el laboratorio de su universo nos enfrentamos a nuestras imagenes
en el espejo, no solo de la naturaleza, sino también del yo” (Bloom, 2012, pag. 478).

En una gran mayoria de textos que aportan a la critica de los textos borgesianos



169

prevalece la parte subjetiva, la mirada de uno mismo hacia el afuera, hacia lo
heterogéneo.

En sintesis, encuentro que la aportacion de Borges es resaltar el caracter de
‘realidad” de Cervantes en el sentido de que su obra se presenta en un contexto de
hechos factibles tanto para un espafiol del siglo XVII como para los lectores del siglo
XX. Los personajes realizan acciones que parecen verosimiles (mas alla de lo
disparatadas que resulten) que podriamos ejecutar en nuestro dia a dia, como por
ejemplo disfrazarse o mandar una carta, entre otros.

El concepto de verosimilitud parte desde el inicio de un universo de ficcion y
no desde un estatuto de verdad, como sucede en las ciencias: “la categoria de
verdad solo es posible en el campo gnoseoldgico de las ciencias categoriales y la
literatura no es, evidentemente, una ciencia categorial. [...] La literatura no se puede
verificar porque, como sabemos axiomaticamente, estd exenta de veridiccion”
(2017, pag. 833). Como se puede ver, el “realismo” del que se habla en el ensayo
de Borges responde ya a un juicio que a priori entiende lo verosimil como ficcién y
no como la verdad en el sentido que se utiliza en la ciencia. La palabra realismo
responde, segun entiendo, a la ausencia de episodios sobrenaturales.

“¢ Por qué nos inquieta que don Quijote sea el lector del Quijote? Creo haber
dado con la causa: tales inversiones sugieren que, si los caracteres de una ficcion
pueden ser lectores o espectadores, nosotros, lectores y espectadores, podemos
ser ficticios” (2017, pag. 388). Tomando en cuenta que cualquiera de nosotros
puede ponerse en lugar de un habitante de La Mancha, también existe la sutil
advertencia de que, asi como es probable que exista un loco, nosotros podriamos

ser parte de la historia y asi, ser parte también de un tipo de ficcién. Cervantes es
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capaz de mostrar algo ficticio como real, asi, don Quijote no es otra cosa que un:
‘loco de disefio, pues su enfermedad es deliberada con fines ideoldgicos
especificos, la ficcion no es posible sin algun tipo de implicacion en el mundo real”
(2017, pag. 833).

Por otro lado, una segunda mirada a la obra es la capacidad critica del autor,
su profunda ironia al referirse a si mismo como un escritor de poca monta, tanto
como a mostrar una realidad que estaba lejos de los ideales caballerescos. Como
dice Octavio Paz en El arco y la lira: “La desarmonia entre Quijote y su mundo se
resuelve con una fusion. Esa fusion es el humor, la ironia. La ironia y el humor son
la gran invencion del espiritu moderno” (2014, pag. 208). Lo que no debemos olvidar
es gue tanto la ironia como el humor son caracteristicas de denuncia de un rasgo
social, es por ello por lo que tanto Borges como Cervantes, modernos, ambiguos,
irénicos y criticos, presentan en sus obras una bien lograda condensacion de estos
artilugios.

Asi, el objetivo central de Cervantes tanto como el de Borges sera desmitificar
una época, mostrar al lector lo que sucede imprimiéndole ficcion. La aparente
nebulosidad del argentino es un intento por criticar la ya tan conocida ambigtiedad
del siglo XVII. La ironia esta presente aqui, pues le infunde su espiritu moderno a
todo lo que toca. “La ironia es una modalidad del pensamiento y del arte que emerge
sobre todo en épocas de desazon espiritual en las que dar explicacion a la realidad
se convierte en un propdsito abocado al fracaso” (Ballart, 1994, pag. 23). Tanto
Cervantes como Borges acuden a este recurso, comparten la conciencia del

moderno, asi como la manera dual de exponer sus ideas por medio de la literatura.
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Recapitulando, la ironia es la conciencia de la muerte, tiene que ver con el
saberse finito, situacién que el héroe de El Quijote tiene muy clara, pero que se
reafirma al final. Se sigue de esto que Paz considere que: “la ironia pertenece al
tiempo histérico, es la consecuencia (y la conciencia) de la historia” (2014, pag.
363). Don Quijote, que en realidad es Alonso Quijano, es un loco consciente, un
loco disefiado para ser descifrado por los lectores, donde él ve la muerte, nosotros
vemos la caida de una época, de la historia hasta entonces conocida, que también
es en cierto modo una muerte. Por eso es por lo que Paz define a la ironia como:
“hija del tiempo lineal, sucesivo e irrepetible” (2014, pag. 363).

Borges, por su lado, contrapone mundo poético a mundo prosaico, el mundo
poético es lo que se perdio, lo ideal en el contexto del renacimiento, lo prosaico es
lo que se gano, la capacidad de ejercer la critica sobre una época que ya necesitaba
esa dosis de verdad. Esta verdad, sin embargo, no carece de la ambigiiedad propia
la modernidad, y asi lo expresa en La postulacion de la realidad: “La realidad que
los autores clasicos proponen es cuestion de confianza” (2017, 289). Borges
también define a Cervantes como alguien que pone sobre la mesa ciertos hechos
gue era necesario destacar, en un momento en que era necesario hacerlo, con esto
estoy totalmente de acuerdo: “la postulacion de la realidad puede asumir tres
modos: el de trato mas facil consiste en una notificacion general de los hechos que
importan” (2017, pag. 290).

Asi es que, mientras un Quevedo o un Lope de Vega se enfocaban
mayormente en la critica de la sociedad materialista e interesada, en la critica a la
ambicién de la gente de la época (entre muchas otras tematicas) Cervantes desafia

a las bases de la literatura misma. Ya no se trata de usar un género para hacer
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critica, sino disgregar el género mismo. Cervantes, por lo tanto, logra algo que los
demds no habian conseguido: trasformar y trastocar la aparente incorruptibilidad de
la literatura. Borges logra un objetivo no menos interesante: reconstruir y demostrar
la incertidumbre del hombre moderno ante el mundo, hecho que nos identifica a
todos, pero que ademdas nos obliga a repensar nuestra propia realidad como

individuos.

3.3. “Analisis del ultimo capitulo del Quijote”: Alonso Quijano como el
hombre moderno, la busqueda de la esencia entre la escision de los
mundos

En el ensayo “Analisis del ultimo capitulo del Quijote” publicado en 1956, Borges
hace un recorrido por cada uno de los parrafos del final de la novela de Cervantes,
tratando de dar cuenta del sentido metafisico que tienen estas paginas; en ellas el
personaje principal de la obra, don Quijote, regresa a su cordura y en ese momento
decide darse por vencido y morir. El caracter humano de la muerte de don Quijote,
sin embargo, no esta puesto en el personaje mismo como héroe y protagonista de
las aventuras, sino que es un reflejo del hombre en el que se ha convertido: Alonso
Quijano.

Este ensayo es uno de los mas importantes e interesantes que ha realizado
Borges, porque precisamente escoge el tema de la muerte de don Quijote, el Gltimo
capitulo, el fin de la historia. Justamente el fin de la vida de don Quijote es lo que
lleva al ser humano a saberse y sentirse finito, su vida no es ya un puente a otras
vidas como lo planteaba la religién, sino que se concibe como mortal y se posiciona

frente a una posible nada. Es por ello por lo que Borges y Cervantes han situado a
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don Quijote como la figura central del hombre del Siglo XVII, un hombre que es
mortal, falible y que ademas se da cuenta de ello antes de su muerte: es un hombre
plenamente consciente.

Alonso Quijano aparece en dos momentos de la historia: el inicio de la
primera parte y el final de la segunda. Estos dos momentos guardan una relacion
gue considero importante resaltar: el hecho de que en ellos aparezca el héroe en
su forma humana, como un individuo de carne y hueso, sin su investidura de
caballero andante. La investidura es lo que da al personaje su caracter de
invencible, de alguien que no puede ser derrotado: la armadura transforma a Alonso
Quijano en don Quijote de la Mancha.

Mientras don Quijote intenta vencer a sus supuestos enemigos, Alonso
Quijano permanece en silencio; al final de la obra el personaje habla, sus ultimas
palabras (que aluden a la cotidianidad) seran dirigidas a sus familiares y amigos. En
un arrebato de cordura, Alonso Quijano despierta del suefio de don Quijote, pero
para hacerlo, al igual que el hombre moderno?®, debe considerarse vencido,
abandonado, eyectado a una realidad que €l no controla, pero que se ve obligado a
sobrellevar. “Al perder el centro, al dejar de tener un sitio en un orden establecido,
el hombre es lo que, con su virtud, forja de si mismo, entonces esta sujeto

constantemente al riesgo, a la inseguridad de la libertad” (Villoro, 1992, pag. 33).

25 El concepto de hombre moderno es una definicion general que pone al sujeto como centro del
universo. En un principio esta centralizacion del individuo se da en el renacimiento; después se
concreta en la ilustracion. Asi, mientras en la época medieval el centro es Dios, en una segunda
instancia, el hombre pierde ese centro. “El descubrimiento del hombre moderno tiene su primer

origen en la pérdida del centro” (1992, pag. 23).
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Esta libertad es un arma de doble filo, por un lado, permite actuar y por otro mantiene
al hombre en un estado de angustia provocado por saberse finito en un universo
donde las posibilidades son mdltiples.

El caracter de derrota del Ultimo Alonso Quijano es la muestra de que lo
humano no puede sobreponerse a la muerte de lo divino, ni escapar de la
incertidumbre y el pesimismo de la época. El hombre moderno, al igual que Quijano,
se sabe pequefio en una inmensidad avasallante, se da cuenta que ha sido lanzado
al mundo a su suerte. Este infortunio, que en tiempos del Medioevo era calmado por
la fe cristiana, ahora sale a la luz y sera un golpe muy bajo para el siglo XVII. Este
cambio drastico respondera a las condiciones sociales y econémicas de la Espafia
del renacimiento.

Asi como la modernidad pretende dar certeza, pero paradojicamente genera
angustia e incertidumbre, Alonso Quijano va a sentir que en lugar de recuperar la
cordura y con ello su propia estabilidad, lo que recupera es la angustia de saberse
moderno. Rafael Argullol en El héroe y el Unico afirma citando a Montaigne: “cada
hombre conlleva la entera forma de la condicion humana” (2008, pag. 28). Asi, don
Quijote es humano e individuo, pero a su vez, porta la esencia de todos los
humanos. En la faceta de hombre moderno, don Quijote carga con el caracter de
incertidumbre y de angustia, asi como de libertad y confianza en la razén. Esta
ambigiedad es quiza la razén de que existan tantas interpretaciones de El Quijote.

La entrada en escena de Alonso Quijano en el ultimo capitulo de El Quijote
es fundamental para la novela como totalidad, pues en ella se afirma la esencia del
sujeto moderno a la vez que se consuma la muerte del héroe y de todo tipo de

fantasia en torno a él. Si durante la obra habia alguna duda de que don Quijote fuera
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un caballero andante (recordemos que a veces el mismo Sancho duda) en el ultimo
capitulo cualquier incégnita se resuelve.

Cabe mencionar, ya inmersos en la polémica de la modernidad, que dentro
de las dos partes de la novela hallamos las diferentes caras del sujeto moderno: la
primera es Alonso Quijano como representante de la reivindicacion del concepto de
lo humano, la derrota aceptada con algo de tristeza, pero admitida y validada. La
segunda cara es el mismo Quijote, con su investidura de caballero, que representa
la confianza en la raz6n humana.?® En repetidas ocasiones, se alude en laobra ala
importancia de que don Quijote fuera una persona que poseia conocimientos
racionales de libros y datos historicos, lo cual lo pone como un personaje ambiguo,
como se ve en el capitulo XLIX: “Mirdbale el canénigo y admirabase de ver la
extrafieza de grande locura, y de que en cuanto hablaba y respondia mostraba tener
bonisimo entendimiento” (Cervantes, 2001, pag. 311). Don Quijote es un personaje
gue tiene las dos caras de la modernidad, como se dijo anteriormente, tanto que
hasta los personajes que estan cuerdos notan esta discordancia en su personay lo
hacen saber.

Por otro lado, el mismo Quijote defiende y proclama la importancia de las
letras en toda practica humana, incluso en la guerra. Afirma en el capitulo XXXVIII:

“dicen las letras que sin ellas no se podrian sustentar las armas, porque la guerra

26 Segln Gonzalez Maestro, la ambigliedad que se presenta en El Quijote se debe a la concepcién
del mundo del Siglo XVII: “transmite ideas de intensa inestabilidad y fuerte complejidad dialéctica,
en medio de acciones sensacionales tras las que permanecen inquietudes humanas desde las
cuales el hombre pretende explicarse el enfrentamiento, indudablemente dramatico entre la
imposibilidad del mundo exterior (social, politico, religioso...), las exigencias de la légica del

pensamiento propio y las posibilidades de la imaginacion artistica” (2017, pag. 2620).
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también tiene sus leyes y esta sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo de lo que
son letras y letrados” (2001, p4g. 244). En esta cita Cervantes pone en boca de su
personaje una idea importante: la de que incluso para un oficio como el de la guerra
es necesario tener una razén o una teoria que la avale. Las letras, es decir el
conocimiento, resulta ser un factor indispensable en la literatura cervantina.

Entonces, recapitulando tenemos a estas dos caras de la misma moneda,
gue se conjugan en una dialéctica racional, pues Cervantes propone la realizacion
de una critica a la idea de conocimiento y a la idea de literatura, siendo esto de por
si, una caracteristica propia de la modernidad. Al respecto dice Jesus Gonzalez
Maestro: “en la interpretacion de la literatura no se puede proponer ideas que
desborden los limites de la razén humana. No se puede admitir la posibilidad de
trabajar con ideas irracionales” (2017, pag. 87). Esto nos proporciona informacion
acerca de las intenciones de Cervantes, la ironia y la desmitificacion de los ideales
de la época parece ser un objetivo intencional y racional.

Volviendo a Borges y persistiendo en la idea de la ambigledad del Quijote,
la interpretacion que hace es la siguiente: “muchos lectores hubieran preferido que
don Quijote muriera en plena lucha, con valentia y arrojo como lo habia hecho en
toda la novela” (2017, pag. 388) o, era preferible que muriera haciendo gala de su
racionalidad y su autosuficiencia y no como el hombre vencido que se da cuenta de
gue la razon también es falible o en todo caso innecesaria cuando los valores son
los del dinero, la fama y las posesiones.

Considero que la muerte del héroe como un hombre fue planeada y
premeditada por Cervantes con la finalidad de mostrarnos una interpretacion

metaforica de que el hombre moderno pierde la vida en pos de sus ideales, o
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descubre que no existen tales y muere con ese desengafo. Esto deja entrever al
lector que él participa en la obra tal como lo queria Cervantes, como un objeto de la
desmitificacion?’. La literatura debe desafiar los limites de nuestro conocimiento,
dice Jesus Gonzalez Maestro: “La literatura es, por su propia naturaleza, un discurso
provocativo, heterodoxo, comprometido, desafiante” (2017, pag. 125), segun el
autor, criticar y cuestionar los valores imperantes es un compromiso que toda obra
literaria deberia asumir.

Borges también cuestiona y problematiza la muerte de Alonso Quijano
teniendo en cuenta las dos facetas de don Quijote y para ello utiliza el ensayo. Esto
parece dar a entender que lo que se va a decir tiene cierto nivel de objetividad?®; no
obstante, analizando las formalidades que conlleva la realizacion de un ensayo,
llegamos a la conclusion de que el eje central del mismo no se sostiene en verdades
cientificas, sino en el llano acto de fe del lector.

Michel de Montaigne, precursor del ensayo como género literario, comienza
una de sus obras diciendo: “He aqui un libro de buena fe, lector” (Weinberg, 2001).

Lo que se escribe en el ensayo es lo que se ve desde una ¢ptica determinada, con

27 Segun Gonzéalez Maestro, la diferencia capital entre Cervantes y Shakespeare es que el primero
desmitifica o deconstruye los paradigmas esenciales de cada personaje, por ejemplo, el caballero
en don Quijote, la novela pastoril en una novela de desengafio, plantea situaciones nunca dadas.
Por otro lado, Shakespeare los mitifica, los vuelve iconos, sin romper con ninguin canon o paradigma
establecido. Consultese: La critica de la razdn literaria, 2017.

28 Se pretende que lo que leemos sea descrito con cierto rigor, dado que el ensayo carece de ficcion
y se presenta como un material racional producto de la inteleccion humana. “Aquello que carezca de
ficcién no puede contenerse dentro de la categoria de lo literario, pues para que algo sea literario es

requisito que exista algun nivel de ficcion” (2017, pag. 280).
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una deixis?® y un contexto subjetivo. Asi, “Montaigne no se pregunta en principio
qgué es el hombre, sino qué soy yo, manifestando ya en su punto de partida un primer
signo de modernidad” (Montaigne, 2001, pag. 11). Desde el analisis de Borges
existe ya una predisposicion a cualquier objeto analizado, como lo es en este caso
el ultimo capitulo de El Quijote.

El hecho de que Borges haya escogido determinado capitulo como es la
transformacion del héroe y su subsiguiente muerte no es algo que debamos tirar por
la borda. Hay una intencion en el escritor argentino en este pasaje particular. La
idea de modernidad esta presente, tanto en uno como en otro escritor. Borges y
Cervantes guardan cierto aire de familia: “tal es también mi suerte”, representa una
identificacion de Borges con el autor de El Quijote.

“Todo ensayo remite a una idea de sujeto” (Weinberg, 2001) es una
afirmacion que viene muy a cuento, ya que lo que se juega en El Quijote, asi como
en el analisis de Borges es precisamente la puesta en duda de una idea de sujeto,
de persona. Esto se puede corroborar con el discurso del protagonista en el Ultimo
capitulo de El Quijote:

Dadme albricias, buenos sefiores, de que ya no soy don Quijote de la
Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno. Ya
soy enemigo de Amadis de Gaula, y de toda la infinita caterva de su linaje; ya me soy
odiosas todas las historias profanas de la andante caballeria, ya conozco mi necedad y el
peligro en que me pusieron haberlas leido, ya, por misericordia de Dios, y experimentando

en cabeza propia, las abomino (2001, pag. 606).

2 Liliana Weinberg define este concepto como un momento en el que “el hablante comienza a trazar
a partir del yo-aqui-ahora, las coordenadas de persona, espacio, tiempo, que le permiten ubicarse
en el mundo de los hechos y del habla” (2001, pag. 27)
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En este pasaje, el argentino desmenuza el personaje de Alonso Quijano, lo
reduce a un ser que toma conciencia de su finitud y de su muerte: “Es un individuo,
un humano, un hombre que tiene que morir’ (2017, pag. 387). Como se puede ver,
la ironia®® es un recurso que tanto Borges como Cervantes utilizan de manera
frecuente, es por ello por lo que consideré mencionar la deixis de Borges como un
didlogo y posterior identificacién con el escritor Cervantes.

Para Cervantes el personaje de don Quijote es finito, asi lo describe ya desde
antes y también al momento de su muerte, mientras que, para Borges, el
fallecimiento de Alonso Quijano es la confirmacion de su ser moderno. Octavio Paz
dice al respecto que: “el poeta moderno sabe que el mundo es ilegible, no hay libro.
La negacion, la critica, la ironia son también un saber” (2014, pag. 364). En Paz,
como lo muestra la cita, se puede ver también esta nocion ambigua y contradictoria
gue refleja la condicidon moderna del ser humano.

Borges resignifica o reinterpreta a El Quijote desde la modernidad del siglo
XX. El lector avezado conoce el final, pero no comprende todavia el para qué de la
muerte de don Quijote. Alli en donde alguna persona podria identificar una muerte
tragica®!, Borges interpreta el nacimiento del sujeto moderno, libre y por lo tanto

victima de las realidades que lo rebasan y avasallan. Esta interpretacion no esta

30 “No hay que olvidar que en la base de toda ironia esta la antigua oposicién dramaética del eiron
frente al alazon, y que los papeles del necio fingido y el necio real pueden ser encarnados en el juego
de inteligencias que es la buena literatura, a muy distintos niveles, fuera y dentro de la obra” (Ballart,
Eironeia, la figuracidn irénica en el discurso literario moderno, 1994, pag. 320).

31 Don Quijote se lamenta de su propia cordura, dice; “yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras
caliginosas de la ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda” (2001, pag.
608).
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exenta de una cierta ambigledad e ironia, componentes clasicos de la modernidad.
“La ironia es la manifestacion de la critica en el reino de la imaginacion y la
sensibilidad; su esencia es el tiempo sucesivo que desemboca en la muerte. La de
los hombres y la de los dioses” (2014, pags. 454-455). Nuevamente se puede
observar como el caracter de finitud presente en la ironia moderna se nos revela en
esta cita de Paz.

Pero ¢ hasta qué punto la libertad que propone la modernidad es beneficiosa
para el ser humano? El ensayo de Borges parece despertar una suerte de
pesimismo sobre el tema. Don Quijote, el hombre, decide liberarse del mundo de
ensuefio y escoge su destino, lo cual le lleva a un terrible final. Las palabras de
Cervantes describen lo tragico de la escena de la muerte de don Quijote de la
manera mas acertada: “el cual, entre compasiones y lagrimas de los que alli se
hallaron dio su espiritu, quiero decir que se muri¢” (2001, pag. 608). Esta cita, que
luego retomara Borges es fundamental en el analisis del ultimo capitulo, pues aqui
se percibe la entrega absoluta del personaje central, don Quijote muere como un
hombre que lo ha dado todo en pos de su ideal y de su honor.

Antes de la muerte de don Quijote, los personajes interactian con él y lloran
su muerte, incluso antes de que suceda. A esto, Borges lo interpreta como un llanto
del propio autor: “El llanto de estas personas viene a significar nuestra tristeza y
también la tristeza de Cervantes, que sabe que va a separarse de ese compafero
de tantos anos” (2017, pag. 392). Sin embargo, sostengo que en la muerte de don
Quijote existe un nacimiento muy a la par de su fallecimiento, en este movimiento
dual se deja ver el nuevo hombre, el individuo moderno, sobre lo cual afirma

Maravall: “y en esto don Quijote se nos muestra como una poderosa individualidad,
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y en cuanto tal como un producto de ese “descubrimiento del hombre individual’
propio del renacimiento” (Maravall, 1976, pag. 78). Acudimos a una muerte y a un
nacimiento, lo cual reafirma el caracter ambiguo y dual de la personalidad del
protagonista de la obra de Cervantes.

En El Quijote encuentro, entonces, una distincién entre la persona de Alonso
Quijano (a quien tal vez podemos considerar el héroe) y don Quijote, por lo tanto, el
fallecimiento de Quijano representa una segunda muerte, ambos personajes se
disputan protagonismo en el ultimo capitulo de la novela. En esta disputa radica el
giro dialéctico del analisis de Borges, €l se da cuenta que los personajes estan
luchando por permanecer. Liliana Weinberg dice que “El ensayo es el producto de
una tension y del intento de conciliar dos deseos en apariencia contradictorios”
(Weinberg, 2001). Borges intenta dar cuenta de las contradicciones internas de El
Quijote, cuya materializacion esta en proponer un Cervantes separado de su obra,
pareciera que Alonso Quijano a punto de morir se le hubiera escapado a Cervantes.
Como en toda obra, el final significa que el protagonista y el escritor deben decirse
adios, lo cual supone una pérdida necesaria.

El momento en el cual Cervantes se da cuenta de que don Quijote ha caido
es en el retorno a la cordura del personaje. En el analisis de Borges se sugiere que
en realidad; Cervantes se entristece y se sorprende por la partida de su personaje.
Esto puede significar que la muerte de don Quijote no es una muerte fisica, sino un
regreso a su singularidad humana y terrenal. La verdadera muerte no es otra cosa
gue el hecho de darse cuenta de la propia finitud. “Se alegra porque ha encontrado
la verdad, aunque esta verdad venia a aniquilar toda su vida” (2017, pag. 389). Aqui

el personaje Alonso Quijano se da cuenta de que en realidad nunca fue un caballero
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y, siendo éste el motivo de sus andanzas se descubre inutil y finito, rindiéndose con
este descubrimiento a la idea de la posible nada.

Siguiendo esta linea, no es casual que Borges haya escogido el dltimo
capitulo de El Quijote, pues alli es donde se da la mencionada tension entre dos
posturas antagoénicas: la locura, por un lado, y la cordura (que anuncia el fin) por
otro. La muerte de Alonso Quijano es necesaria porque sella el tercer término en la
dialéctica.®? Por un lado esta don Quijote el caballero, y por otro Alonso Quijano el
Bueno. Ambos son el mismo, pero muestran dos diferentes facetas de la realidad
humana. Esta relacion se ve en la cita de Jesus Gonzalez Maestro: “la relacién de
las construcciones literarias con el mundo de los seres humanos es, en primer lugar,
necesaria, porque la construccion literaria no puede concebirse aisladamente, algo
asi seria idealismo puro. Ademas, autor y lector remiten siempre a las realidades
extraliterarias, y eso es ineludible” (2017, pag. 830). No creo posible, por lo tanto,
hacer caso omiso de los referentes de la realidad que utiliza y conjuga Cervantes
para dar como resultado la obra en cuestion.

Cuando don Quijote regresa de su mundo de fantasias, Cervantes anuncia
gue ha recuperado la cordura y por lo tanto las esperanzas que tenia de llegar a ser
el famoso caballero se han perdido. Los personajes que lo acompafian se lamentan
un poco por no haber podido ayudarlo a concretar sus delirantes fantasias. En este

caso Cervantes y Borges recurren a la ironia, en concordancia con Pere Ballart:

32 La dialéctica en el caso de Cervantes consistiria en una confrontacion entre el mundo ideal y el
mundo real. “Los autores construyen muchas veces su literatura por relacion antitética del mundo

que les toca vivir, y en otros casos idéntica” (Gonzalez Maestro, 2017, pag. 830).
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Los medios por los que se consuma esta disimulaciéon no son siempre los
mismos: el responsable de una ironia verbal debe impersonarse en la figura de
alguien aparentemente mucho mas ingenuo que él; por el contrario, quien dispone
del modo adecuado de todos los elementos que promueven una ironia de situacion
esta disimulando, no sus comentarios reales, sino su misma presencia como

instancia interesada en el texto (Ballart, 1994, pag. 318).

La ironia, est4 entonces, como ha dicho el autor citado, en construir un
escenario pertinente para la disimulacién, en esto consiste la ironia, es un
distanciarse de lo dicho y hacer un comentario que lo ponga en evidencia. Borges
concurre a este recurso en el texto analizado, asi como Cervantes lo hace en toda
Su obra.

Volviendo al ultimo capitulo de El Quijote, para Borges don Quijote es ficcion
de otra ficcion®3, porque en cierta forma Sancho, el Bachiller y la sobrina, siendo
parte de la vida de don Quijote, también participan de sus suefios. La prueba esta
en que el Bachiller le ofreciera dos perros al momento de su muerte. Borges se
pregunta con cierta picardia si estos perros seran reales o no, este comentario no
estad exento de una comicidad irénica. “Ilgnoramos si los perros fueron realmente
comprados por el bachiller o si los invent6 para dar valor y &nimo a don Quijote. En
el primer caso serian ficciones de primer grado; en el segundo, ficciones de segundo
grado, suefos de un suefo” (1995, pag. 270). En esta cita, Borges apunta a que
Cervantes esta jugando con la idea de personaje y persona.

Al darle fin a su héroe en un arrebato de cordura, es en realidad Alonso

Quijano quien muere, no don Quijote. Existe un desfase temporal entre ambas

33 Borges describe en su ensayo la ficcion de Cervantes y don Quijote como “suefio de un suefio.”
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muertes, pues una es de ideales y la otra fisica. “Los otros personajes siguen
viviendo o simulan seguir viviendo en el mundo ilusorio que abandonara don
Quijote” (1995, pag. 270). Cuando Alonso Quijano muere, don Quijote ya se
encuentra desengafiado de su verdadera identidad, su mundo de locura y suefios
ha desaparecido y es perfectamente consciente de que la que vive es la realidad.

Por otro lado, Borges afirma que Cervantes no ve a don Quijote como un
personaje, se lo toma muy en serio, es por ello por lo que decide darle el final fuera
de todo artilugio o fantasia. Cervantes mata a su personaje en su estado natural, de
hombre, de humano, con esto pone fin a la vida del héroe que se encontraba
inmerso en su mundo fantastico para dar lugar al nacimiento del verdadero hombre.
Alonso Quijano es (y en esto estaran de acuerdo Borges y Cervantes) una
proyeccion bastante real del sujeto moderno, del hombre caido arrojado a una
suerte de la que intentara escapar sin éxito durante toda la obra.

Considero que no es facil decodificar las intenciones de Cervantes, pues
éstas se intercalan con asuntos politicos e ideoldgicos: en un plano general parece
estar creando un personaje cuyas palabras y acciones no deben ser tomadas en
serio, sino a risa. En una segunda lectura parece que ese sujeto es la
representacion tangible y material de un mundo de locuras y de suefios. En una
tercera fase, ese sujeto es ahora el representante de una tradicion que nos tocay
gue reaparece como el inmortal don Quijote. Creo que Borges realiza una cuarta
interpretacion: insinda que ese hombre que despierta del suefio, Alonso Quijano,
es, en verdad todos y cada uno de nosotros, inmersos en una realidad despiadada

y conscientes de la inminencia y la fatalidad de la muerte.
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El caracter humano de don Quijote en el Ultimo capitulo es visto como un
retorno al propio ser: “Se trata de la vuelta de don Quijote a la cordura, de la vuelta
a sus origenes, de la vuelta a si mismo” (Neuschafer, 1999, pag. 118). El hecho de
gue realice un ensayo analizando cada parrafo da cuenta de su idea de realidad, la
propia interpretacion borgesiana es en si reveladora, propone un giro en la historia,
la descripcién de la presunta sensibilidad de Alonso Quijano y el duelo ante la
muerte del personaje creado por él: “este capitulo exige, para hacer plenamente
sentido, la carga emocional de los capitulos anteriores, exige que sintamos a don
Quijote y a Sancho como amigos nuestros” (1995, pag. 272). Aqui Borges dialoga
0 se propone dialogar con los personajes ho como objeto de estudio literario, sino
como personas, atendiendo a sus propias emociones.

Existe gran cantidad de escritos que hacen un andlisis de El Quijote como
mundo de ficcion, pero, Borges habla desde su yo moderno. “Tal es también mi
suerte” (2013, pag. 404), esta frase ya mencionada y que se encuentra en sus
poemas sobre Cervantes es contundente. Borges analiza al Quijote como humano
Yy N0 como personaje, incluso se compadece de la muerte que Cervantes le da a su
personaje. “don Quijote es para nosotros no sélo un amigo querido, sino también
un santo” (1995, pag. 273), en esta cita, Borges demuestra su empatia por el
personaje de Cervantes y habla desde un lugar de cierta familiaridad, de cierto
parentesco.

Ante la teoria de que El Quijote es una critica a los libros de caballerias,
podria agregar que en realidad esa postura es muy parcial: El Quijote es una critica
a la idea de hombre medieval, lo que ya es mucho; con ello Cervantes funda un

sujeto diferente, mas cuerdo, mas racional, menos ingenuo, pero consciente de su
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mortalidad. Esta falibilidad del hombre no es nueva, pero en épocas anteriores
parece estar olvidada por la figura de Dios y del heroismo cristiano. Quiza Cervantes
ya preveia la muerte del sujeto medieval y Borges se dio cuenta de esto. Finalmente,
asi como mueren los ideales de la Edad de Oro, parece l6gico admitir que también
los ideales de los que hace gala la modernidad (la evolucién, el progreso, etc.)
deben llegar a su fin.

“Tanto la mentira es mejor cuanto mas parece verdadera y tanto mas agrada
cuando tiene mas de lo dudoso y posible” (Cervantes, 2001). A este respecto
podemos decir que Cervantes pone sobre la mesa una nueva manera de hacer
literatura, no ya desde el presupuesto de la ficcion, sino desde el presupuesto de la
verdad, por lo que realiza una analogia del hombre moderno3*.

El presupuesto de verdad esta relacionado con la idea de realidad que
Cervantes maneja en El Quijote, esta idea tiene que ver con la relacion entre la
creacion del escritor y su mundo circundante: “La realidad en la que un ser humano
se mueve no se explica por si misma, sino por referencia a otras realidades, a las
gue se opone, a las que se inserta, o a las que absorbe, es decir, a otras realidades
con las que existe y coexiste, con las que se conjuga” (2017, pag. 830). Podemos
entender, siguiendo esta cita, que Cervantes sitla a don Quijote en una realidad en
relacion con la suya propia, una realidad ausente de elementos sobrenaturales, por

ejemplo.

34 Siguiendo a Octavio Paz, la misma novela El Quijote, remite al caracter esencial del sujeto

moderno por tratarse de un texto plagado de ironia y linealidad histérica.
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Podria decir que Borges hace lo mismo en su ensayo, relacionar el contexto
renacentista con el del siglo XX. El argentino plantea un dialogo con el lector, su
aparente cita con la ficcion en el “Analisis del ultimo capitulo del Quijote” es la
excusa para dar a entender el caracter de verosimilitud de este. Cervantes y Borges
son las voces de un mismo dialogo, ambos se mueven entre la ficcion y la realidad,
entre los escenarios fingidos de ensuefio y la aspereza de los hechos de la vida
cotidiana.

El golpe final de don Quijote es ese, la vuelta a la vida comdn y corriente de
Alonso Quijano. “Desde Aristételes se considera que a fabula literaria no es ni puede
ser verdad, sin embargo, sin ser verdadera esta, y debe estar, implicada en la
realidad” (2017, pag. 836). Asi, el caracter de verosimil que se le otorga a una
creacion literaria esta relacionada con la apariencia de verdad y no directamente
con la verdad, pues sabemos que no ha existido ninguno de los personajes que
aparecen en El Quijote.

Graciela Reyes dice que en realidad el genio de Borges se debe a que se
pone por fuera del texto, es un observador, un sujeto aparentemente escéptico y
gue pone en duda el contexto de Cervantes, asi como sus curiosos personajes. A
partir de esta posicion estratégica su discurso produce la sensacion de neutralidad.
“Borges habla de temas ya tratados y hablados. Su originalidad esta en que los pone
en duda, es escéptico” (Reyes, 1984). Desde luego que la puesta en duda es una
caracteristica comun con Cervantes, por lo que podemos decir que se comporta en
parte como él, ambos manejan la misma estructura de pensamiento, de corte irébnico
y critico. Borges es mas bien serio mientras que Cervantes se acerca mas a lo

parddico, a lo burlesco: “el humor vuelve ambiguo lo que toca: es un implicito juicio
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sobre la realidad y sus valores” (2014, pag. 208). En todo caso, la ironia también es
una forma de poner en entredicho una realidad con la que no se esta de acuerdo.

La posicion sujeto-objeto esta claramente delimitado en Borges, por lo que él
mismo se pone como un sujeto frente a una realidad como un observador ajeno y
sin embargo profundamente identificado. Tal vez este caracter ambiguo e irénico
(en la mirada borgesiana) sea el distintivo central entre la posicién de un Cervantes
gue interactia como un fantasma apareciendo y desapareciendo en El Quijote y un
Borges que deconstruye la realidad transformando el tiempo mitico en lineal, accion
caracteristica de la prosa moderna. “La ironia desgarra el tiempo mitico al afirmar la
caida en la contingencia, la pluralidad de dioses y de mitos, la muerte de Dios y de
sus criaturas” (2014, pag. 455). Cuando me refiero a la muerte de Dios no hablo del
concepto nietzscheano que plantea el inicio de la modernidad, sino que me refiero
a la muerte del mito como tal, de la creencia en algo supremo, ya sea la magia o los
dioses. En la historia de la filosofia se vislumbran diversas etapas, dentro de las
cuales podemos hallar conceptos parecidos al de la muerte de Dios, pero esto no
quiere decir que estemos refiriendo al autor aleman. Un ejemplo es el paso del mito
al logos, cuando la vida real deja de mezclarse con los hechos de la naturaleza,
como los truenos o el mar, representados antes por dioses. Aqui hago un paréntesis
para sefalar y explicar que “la muerte de Dios” no es lineal, ni es una marca precisa
en la historia, sino que algunos fil6sofos ya la habian planteado incluso antes del
cristianismo.

Lo que hace Borges con Cervantes es transformarlo mostrandonos a los
lectores ese caracter del cual todos somos herederos: el mundo moderno. Muestra

una profunda ironia al describir los hechos de la Ultima parte de El Quijote, pero
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también una profunda tristeza. Se identifica con el personaje de El Quijote, pero

también con Cervantes. Es amigo y critico a la vez de la modernidad.

3.4. “Nota sobre el Quijote”: la critica de Borges sobre la concepcion
de la obra

En “Nota sobre el Quijote”, En Textos recobrados de 1931 a 1955, Borges hace una
reflexién sobre la universalidad de esta obra, asi como de laimagen que ha quedado
en los lectores de esta obra tan famosa y tan poco leida a la vez, segun argumenta
el autor. Si bien este texto ha sido rescatado en una publicacion reciente, cabe
sefalar que fue escrito en 1947 y publicado en la revista Realidad, en una época
cercana al triunfo del presidente Juan Domingo Perén®, gobierno al que Borges
siempre estuvo enfrentado.

En esta “nota “se plantea la vision colectiva que existe entre los lectores de
El Quijote, es un aporte breve de la idea que se tiene entre los espafioles de la
época de la obra y el texto mismo. Aunque es un comentario aparentemente
inocente, en el texto se hace una critica a la lectura superficial y poco objetiva del
publico en general, pero sobre todo al espafiol contemporaneo a Borges, es por ello
por lo que consideré importante incluir esta breve nota en este capitulo.

Por un lado, lo que sostiene el argentino es el caracter dual del texto: es
universal y a la vez totalmente local, limitado a un grupo de personas, a un lugar y

a una época. Dice: “Nada los regocija como publicar que este libro (cuya

35 Considero esta critica como una expresion del desacuerdo de Borges con los que defendian al

gobierno peronista, con quienes tuvo ciertas desavenencias.
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universalidad no se cansan de publicar) es una especie de secreto espafiol, negado
a las naciones de la tierra, pero accesible a un grupo selecto de aldeanos” (2015,
pag. 244). En forma ir6nica el autor expresa su descontento ante la general idea de
ciertos circulos de cervantistas que consideran que so6lo un espafiol puede acceder
al texto, negando la universalidad no sélo del mismo si no de la literatura misma,
reduciéndola a una especie de nacionalismo oculto y Unicamente codificable para
sus connacionales.

Borges realiza una critica a ciertos circulos de lectores aparentemente
acreditados para la comprensién del libro: “en ese caso, el objeto de la critica
borgeana no era el Quijote ni Cervantes, sino sus criticos, y en especial los
cervantistas espafioles” (Rodriguez Luis, 1988) otras ocasiones, el autor ha
sefialado que a pesar de la aparente universalidad del libro, realmente muy poca
gente lo ha conocido completo, que son mas las opiniones y pre- conceptos que se

tienen acerca de él que el verdadero conocimiento de la obra.

Su Unica novela, El Quijote, ha sido denigrada a libro de texto, a ocasion de
banquetes y de brindis, a inspiracion de cuadros vivos, de suplementos domingueros en
retrograbado, de obscenas ediciones de lujo, de libros que méas parecen muebles que libros,

de alegorias evidentes, de versos de todos los tamafios, de estatuas (2015, pag. 63).

Considero, como Borges, que el capitulo VIII que narra las aventuras de don
Quijote y los molinos de viento es la imagen mas reconocida incluso en la pintura,
no hablemos ya de la literatura, existe una manera de concebir el texto no tan
profunda, y mas bien superficial, mas como objeto de decoracion. Por otro lado, se

habla de este texto como uno de los mas representativos de la literatura hispana,
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cuando en realidad lo que plantea Cervantes con el recurso de la ironia es una
critica a lo espafiol del siglo XVII. Borges, por su lado, esta criticando a un grupo
selecto de pseudo lectores de Cervantes en el siglo XX.

Ya desde el siglo XVII, Cervantes consideraba, como se dijo en los anteriores
paragrafos, que la sociedad estaba corrompida, desde la literatura hasta la religién
y la politica, es por ello por lo que plasma en El Quijote una profunda critica a aquello
gue en ese momento se consideraba representativo de ese pais, posteriormente
este libro es tomado en cuenta (a mi modo de ver errbneamente) como un
estandarte de la cultura espafiola®®.

Quizas la propaganda que se hace de El Quijote ha resultado perjudicial a la
hora de emitir un juicio, como lo menciona Borges en la cita anterior. Por otro lado,
el argentino deja claro que la lectura de este libro es y ha sido superficial, lo que lo
lleva a sugerir: “Contra la burda calidad de esta fama, un solo medio de defensa hay
posible, leer El Quijote” (2015, pag. 63). Ante esta invitacion inicial, nos queda
recapitular: aquello que permanece en el imaginario popular puede no ser lo que
contiene la obra, por lo tanto, habra una falta de congruencia entre este y la obra
como tal.

Considero que la hispanidad de Cervantes no representa a la mayoria del
pueblo espafriol del Siglo XVII, representa a un sector cuya capacidad intelectual le
permitia vislumbrar el contexto social de la época, hoy los medios de informacion

nos permiten ver en retrospectiva y analizar esa realidad con una Optica mas

36 Me refiero a que la mirada universal que se tiene acerca del texto de Cervantes es la de libro de texto o
manual de ensefianzas. De acuerdo con Borges y siguiendo la misma linea, me permito afirmar que E/ Quijote
dista mucho de ser un libro que intente establecer preceptos morales, sino que, por el contrario, busca
contradecir los preceptos ya existentes en su época estableciendo una relacion critica con la misma.
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objetiva. José Antonio Maravall dice: “Juzgo que se ha falseado muchas veces la
pretendida aceptacién por Cervantes de la sociedad espafiola de su tiempo [...] se
trataria, mas bien, de una forma de acomodacion prudente” (1976, pag. 21).
Partiendo de la premisa de que Cervantes tenia una nocion ilustrada de la sociedad
y la politica de su tiempo es que cabe realizar este analisis.

Del mismo modo, me parece pertinente aclarar que Cervantes hace una
critica y no una mitificacién de su tiempo, por lo cual no se puede considerar la obra
como una apologia del nacionalismo espanol: “se impugnaran como inaceptables
todas las interpretaciones de las que Cervantes ha sido objeto al considerar al
Quijote como expresion de la filosofia nacional de Espafia, como la biblia de tal o
cual ideologia” (2017, pag. 88). En este sentido esta cita esta en acuerdo con el
ensayo de Borges, pues se comprende que laintencion no esinculcar unaideologia,
sino brindar al lector un pensamiento critico que le permita analizar por si mismo las
intenciones del escritor. Por otro lado, Borges asegura que no hace falta ser
espariol, que este recurso no tiene lugar ni tiempo para ser reinterpretado.

Volviendo al analisis del argentino, cabe mencionar en esta interpretacion la
relacion que existe entre el personaje de Sancho y don Quijote, pues este
acontecimiento nos acompafara el resto del relato, lo cual no es poca cosa. Me
sSumo a su apreciacion sobre las subjetividades de una obra, que cobran sentido
mayormente cuando los personajes se relacionan unos con otros, como es el caso
de don Quijote y su inseparable y fiel escudero. Dice Borges: “Quienes ponderan
gue Sancho y Quijote sean mitos, suelen asimismo abundar en la opinidon de que
son simbolos” (2015, pag. 245). Estos personajes pueden verse como arquetipos

generales de lo que implica lo humano, el ser humano o el sujeto como tal, asi se



193

ha visto mas de una vez a Sancho, o incluso en ocasiones hay quienes consideraron
gue uno no puede prescindir del otro, son complementarios.

Para Javier Salazar Rincén es claro que los arquetipicos personajes de El
Quijote representan ademas de dos mundos diferentes, dos tiempos opuestos y
parciales: “en el cruce de dos épocas, medievo y modernidad [...] el resultado de un
choque de fuerzas del signo opuesto: de un lado el hidalgo, encarnacion del espiritu
caballeresco medieval y la utopia arcaizante; de otro las formas politicas y
econdémicas propias del Estado moderno” (1986, pag. 12). En este caso lo que se
enfrenta es una época considerada obsoleta a la nueva forma en que se presenta
la sociedad: la era moderna.

Por un lado, tenemos a don Quijote, que representa la Edad de Oro, que
aparece idealizada y utopica, contrastando con Sancho, que representa la Edad de
Hierro, mucho mas fria y desafiante. A su vez, ambos se presentan como simbolos
de las diferentes clases sociales: “los dos protagonistas representan, segun este
autor, dos principios opuestos y complementarios, dos formas de cultura: popular y
carnavalesca en el caso de Sancho, culta y cuaresmal en el del de don Quijote”
(Salazar Rincon, 1986, pag. 87), en todo caso el contraste entre los dos personajes
viene a representar lo avasallante de la época moderna, aquel mundo donde
prevalece lo comico y lo burlesco por encima del honor y de la elegancia del
caballero andante.

Don Quijote considera que la libertad es creaciéon del humano, es decir, que
somos determinados por nuestras acciones, segun Maravall: “el hombre es para
don Quijote lo que cada uno se hace” (Maravall, 1976, pag. 81), por otro lado, existe

Sancho como un espejo 0 un complemento de este caballero venido a menos, la
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relacién dialéctica que existe entre estos dos personajes parece impulsar la
evolucion de la obra. “El simbolo se constituye, asi como una manifestacion
paraddjica que aspira a unir el si y el no, que incluye al uno como al otro” (Pérez
Bernal, 2002, pag. 26). Asi, Sancho representa una parte esencial para don Quijote,
es a quien le habla y a quien le expone sus problemas y sus deseos mas profundos,
por lo tanto, el texto requiere de su presencia para adquirir sentido.

Segun Dario Villanueva: “La demanda formulada por Bajtin de que “la novela
debe ser un microcosmos de plurilingliismo, se cumple a rajatabla en la novela
cervantina” (Villanueva, 2005), aqui se pretende explicar que el personaje de
Sancho no participa de manera individual, sino colectiva, es la voz del pueblo la que
se halla en Sancho, una voz generalizada, l6gica y sabia, pero a la vez sencilla y
crédula.

Segun Borges “es comun alabar la difusion de Quijote y de Sancho, se dice
que son tipos universales” (2015, pag. 245), en este sentido ambos personajes son
indisociables, puesto que al ser simbolos uno requiere del otro para poder existir.
Don Quijote representa la voz de una clase social ya desgastada, mientras que
Sancho le da un espacio a las clases populares: “la clase social a la que pertenece
Sancho Panza es en aquel momento la mas numerosa del pais, el 80 por ciento de
la poblacién total” (Salazar Rincon, 1986, pag. 162) considero que Cervantes esta
interesado en incluir a todas las clases sociales en su obra, y la poblacion rural es
importante en este caso, es por ello que Sancho no es una eleccion inocente, sino
gue pretende ilustrar una realidad concreta.

Cervantes pone en un nivel cercano (aunque no por igual) a estos dos

universos tan diferentes y opuestos en la literatura. “En tiempos de Cervantes, lo
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cotidiano no admitia aun un tratamiento serio, mientras que lo serio estaba limitado
a un ambiente elevado” (Neuschafer, 1999, pag. 14). Tal vez esta sea una de las
formas de transgresion literaria mas eficaces que se haya visto hasta entonces, el
personaje de Sancho, por lo tanto, representa no solo la voz de pueblo, sino el nexo
entre estas dos clases sociales a lo largo de toda la novela, por el simple hecho de
gue se le permite hablar con don Quijote mientras se respete su rango inferior.

El personaje de Sancho permanece en la cultura como signo de amistad
incondicional y de una profunda humildad, su existencia se fundamenta en la
relacion que existe entre ambos. Sancho es quien confia en don Quijote y quien le
da crédito para que €l pueda sentirse un caballero andante, de no ser por él seria
imposible que don Quijote tuviera un respaldo para atreverse a recorrer esas
distancias. “tendremos que buscar una explicaciéon de que el personaje de don
Quijote resulte tan simpatico y nos inspire respeto y carifio. Encontraremos esta
relacion precisamente en la relacion que tiene don Quijote con Sancho Panza”
(Neuschafer, 1999, pag. 34). La dialéctica presente en esta obra actla entonces
como eje de esta y de su funcionamiento como unidad, esto no quiere decir que los
otros personajes estén separados de estos dos centrales, sino que en ellos se
articula la voz del autor, unas veces disfrazada y otras muy explicitamente.

Tanto Sancho como don Quijote han sabido traspasar el limite de lo conocido
y asi imponer arquetipos distintos a los de la literatura caballeresca. “la relaciéon
entre don Quijote y Sancho, carifiosa y a menudo irascible, constituye la grandeza
del libro, mas incluso que el vigor con que se representan las realidades naturales
y sociales” (Bloom, 2012, pag. 143). El dialogo entre ambos mundos da lugar a una

unidad, que conlleva no sélo dos clases sociales diferentes, sino también dos
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formas de ver el mundo, la del caballero honorable y la del campesino inculto.
Considero que no hay diferencias para el hombre moderno, este sujeto trasciende
inclusive clases sociales o0 monarquias estatales.

Por otro lado, Borges habla de la relacion entre Cervantes y su personaje
central, don Quijote: “; No es conmovedor que todos maltraten a don Quijote y que
ese todos incluya también a Cervantes?” (2015, pag. 245). En este sentido, la
relacién entre autor y personaje es crucial: este personaje es un desdichado al que
le suceden cosas terribles, por supuesto esto es parte de la dialéctica con el autor.
Cervantes le guarda carifio, segun Borges, pero a la vez debe presentarlo como un
hombre de carne y hueso, debe mostrar su circunstancia real. Cervantes maltrata
al caballero para ejercer la critica en medio de un contexto que debe ser puesto a
los ojos del lector.

La condicion moderna de El Quijote no puede ser dejada de lado al analizar
la relacion que plantea Borges entre los personajes y el autor de este libro.
Considero que en la dualidad de las voces de don Quijote y Sancho se puede ver
un discurso moderno, también esto sucede con el autor para con sus personajes.
Ellos son parte de un contexto en el que muchos de los idolos han muerto, son parte
de la desmitificacion radical que ejerce Cervantes. Y a la vez parte de una nueva
mitificacion: la del sujeto moderno aventado a un mundo que no lo complace y no lo
compadece.

No cabe duda de que Cervantes vislumbro el valor de este recurso y lo aplico
para hacer notar el contexto en el que se desarrolla la historia, la situacion
“Ciertamente, no hay cosa alguna que no pueda ser simbolo; segun Carlyle, cada

uno de nosotros lo es; en tal sentido. También lo seran Sancho y don Quijote, que



197

estan hechos de palabras entrelazadas” (2015, pag. 245). compleja que abre paso
a la modernidad. La sensacion de pérdida que experimenta don Quijote al darse
cuenta de que la Edad de Oro ha terminado y ahora debe enfrentarse a una era
ajena y frivola es un tema que Borges capta con exactitud.

Siguiendo la légica de Borges, creo, junto con Octavio Paz que la analogia
es: “un centro de perpetua oscilacién, sacudido siempre por la ironia, la conciencia
de la muerte y la nocion del pecado. Sacudido por el cristianismo.” (2014, pag. 360),
puedo notar que la resignificacién de la condicion moderna que hace Borges tiene
gue ver con la superposicién de dos épocas, es decir, con el concepto de analogia.
Este recurso es dual, por lo tanto, no puede haber de parte de los lectores una toma
de posicidon que no sea subjetiva, debe, necesariamente, incitar al diadlogo y al
cuestionamiento, tarea que Cervantes seguramente se impuso pero que también
involucra al universo personal del lector.

Volviendo a la modernidad, me remito nuevamente a laidea del yo o de sujeto
gue se perfila durante este periodo, esta idea en el Cervantes de Borges admite lo
dual, la lucha de contrarios. Es en la figura de Sancho donde Borges concibe la
otredad, esta dialéctica permite que se articule la idea de sujeto dentro del contexto
de la obra. Quiero decir que el sujeto siempre permanece en calidad de proceso, de
constante reconstruccion, no esta hecho o terminado, esta haciéndose mediante la
participacion del lector.

Como ya se anticipd, es importante mencionar, ademas de la relacion de
Sancho con don Quijote, la relacién del mismo Cervantes con el Quijote y con
Quijano. Aqui Borges nota otra dualidad, otro contraste. En un principio Cervantes

parece desestimarlo, pero finalmente se gana su amistad, esto parece volverse mas
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notorio al momento de su muerte, cuando pone a Alonso Quijano como un martir, el
caballero consciente que ha despertado a la realidad, aqui Cervantes parece hacer
las paces con su personaje: “dulcemente ha ganado la amistad del género humano,
desde que gano, hace tres siglos la del valeroso y pobre Cervantes” (Borges, 2015,
pag. 246). Esta afirmacién desdibuja un poco el panorama que ha sido delimitado
por Cervantes, cuando Borges habla resignifica la relacién entre autor y personaje.
En el medio de una obra y otra han pasado millones de sucesos y libros, sin
embargo, aun es posible hablar de ello.

Por ultimo, quiero mencionar que esta nota brevisima que hace Borges tiene
la capacidad de comprender y repudiar la critica de un sector hacia una obra que
ha sido infinitamente difundida y recreada. No acepta esta lectura y la sitia en un
lugar de poca objetividad o incluso de falta de objetividad, por ello él se da a la tarea
de resignificar la relacion entre sus elementos centrales. Para ello, como se ve en
la poesia y en la prosa, necesita mover de posicion a un Quijote obsoleto y situar
en la centralidad de sus escritos a Alonso Quijano, aquel héroe vencido,
atormentado por su regreso a la cordura y, sobre todo, doliente y consciente de su
finitud.

Segun Liliana Weinberg citando a Sabato: “el lenguaje (el de la vida, no el de
los matematicos [...] son todos intentos de reunidn que el yo realiza desde su isla
para trascender su soledad. Y esos intentos son posibles en tanto que sujeto a
sujeto, no mediante los abstractos simbolos de la ciencia [...] sino mediante el mito
y la fantasia: universales concretos” (Weinberg, 2001, pag. 36), la autora defiende

la pluralidad de voces que se han creado para establecer una dialéctica de la obra
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literaria, y no una unilateralidad, que puede contener desde un nacionalismo hasta
una lectura psicolégica subjetiva parcial del texto.

Creo que Borges no esta conforme con la mirada hacia El Quijote, por lo que
subraya su caracter dialéctico y niega la interpretacion nacionalista del texto, mas
bien todo lo contrario, desmitifica el caracter espafiol para transformarlo y convertirlo
en una figura moderna universal, en una dolencia generacional que ha sido vivida a
partir de la excesiva confianza en la razén humana, lo que lleva a sus lectores a
ampliar sus horizontes de sentido hacia una lectura mucho mas global del texto, una
mirada que requiere un regreso a la individualidad, a la subjetividad, la ironia y la
ambigiiedad de una época, transformacion que solo el giro efectuado por Borges ha
podido lograr, cambiando para la posteridad la mirada de los lectores acerca de la

obra.
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Capitulo 4, poética de Borges sobre Alonso Quijano, la vision de
mundo desde la perspectiva moderna e intertextual

En concordancia con los capitulos en donde se aborda la poesia y el ensayo
borgesianos, este analisis pretende sacar a relucir sus similitudes y divergencias,
es decir, aquellos puntos en los que confluye la postura de Borges, pero también en
el marco del didlogo entre poesia y ensayo, los temas que aborda y las formas que
utiliza para la construccion de las figuras literarias de la poética del autor.

De los tres poemas de Borges donde se hace referencia a El Quijote
analizados en el capitulo 2, entiendo que el personaje central es Alonso Quijano.
Este es, a mi parecer, el giro que modifica lo antes expuesto por otros autores o
corrientes, la aportacion de Borges a un texto tan estudiado y a la vez tan leido, tan
rescrito y parodiado y a la vez tan poco profundizado.

En primer lugar, encontramos una superficie donde se mezclan
intertextualidades, se fusionan el horizonte del escritor del poema y del personaje,
gue, si bien podria ser don Quijote de la Mancha, ahora es Alonso Quijano, el que
no estaba loco. En este contexto ubico a Borges, como un espectador y critico que
consigue vislumbrar al verdadero protagonista de la historia, o, si se quiere, lo
contempla desde otro angulo.

Esta fusion entre personaje y autor es lo que Argulloll define como “auto
proyeccion del autor” (2008, pag. 45), y quiere decir que el autor tiene ciertas
caracteristicas que responden a una época en particular y que tienen que ver con
una especial sensibilidad y una especie de incomprensiéon a la que esta sujeto el

personaje, considero que en los poemas de Borges esta presente este sentimiento.
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“El artista tiende a identificarse con su héroe y protagonista hasta tal punto que se
hace dificil distinguir lo que es el pensamiento de uno o de otro” (2008, pag. 46). En
este sentido creo que Borges usa este recurso, se identifica con el protagonista, que
no es ya don Quijote sino Alonso Quijano, quien sufre el fracaso de no ser quien
desearia. Su propia identidad es ya un golpe muy bajo, por lo que toma conciencia
y finalmente muere, siempre con los 0jos abiertos ante su realidad.

La locura y la cordura representan un parteaguas en la apreciacion de
Borges, pues, aunque la mayoria de los escritores que abordaron el tema lo hicieron
desde el lado de Quijote, sus aventuras, sus devenires y desastres, el argentino
pone como central a un personaje que habia sido relegado y Unicamente
mencionado brevemente en la primera y ultima parte del texto: Alonso Quijano. “El
poeta se siente absolutamente solidario con su criatura poética” (2008, pag. 47).
¢, Qué buscaba Cervantes cuando empled a este personaje contraponiéndolo al
loco? Creo que esto es lo que intenta descifrar Borges, es claro que la oposicion
mentira verdad, locura cordura representa un pilar fundamental en el analisis del
escritor.

Alonso Quijano no es el hombre que lucha contra molinos, no es el
protagonista de la historia, es un ser tan palpable que se puede incluso sentir como
mas cercano, mientras que don Quijote, el loco, el impulsivo y el que vive en un
delirio alucinatorio, permanece siempre en su caracter de impredecible. Esta locura,
aleja a quien lo lee de su verdadero yo, le pone un limite, no sabemos quién es
realmente don Quijote de la Mancha, hasta dénde llega su delirio, hasta donde

puede ser peligroso o gracioso, o hasta donde puede detectar que se burlan de él.
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En pocas palabras, don Quijote es un extrafio, un hombre que se cree
inmortal, agresivo, que lucha por unos ideales obsoletos, un personaje
completamente irrisorio para los que le rodean, incluso su propia familia le sigue la
corriente con la finalidad de que les deje en paz. No se puede confiar en don Quijote,
pues dira cosas sin sentido, indicara que hay cosas donde no las hay, lo cual habla
de alguna traba en su estado mental natural, mientras que en Alonso Quijano
detectamos claramente que él ha visto la verdad, que la conoce, que la sufre, y que
esta dispuesto a morir por ella.

Por otro lado, la realidad de Borges, el escritor y sujeto lirico de los poemas
gue habla desde un siglo XX que no es el nuestro, intenta expresar una subjetividad
propia de su tiempo, equiparandola a la de El Quijote: “la mordacidad de Borges,
me temo, ha perdido sus dientes, como esta perdida para los lectores modernos, la
mordacidad de madame de Sévigné, apenas perceptible ya sin ayuda erudita, o
tantas intenciones del Quijote que ya no son registradas. La vertiginosa aceleracion
historica del siglo XX hizo que esto sucediera en vida de Borges” (Canto, 1989, pag.
110), por lo cual, los poemas dan como resultado un analisis profundo de un perdido
Siglo de Oro espafiol y que continda hasta nuestros dias.

Rafael Argullol sitia este proceso en una etapa determinada que va desde el
renacimiento en adelante y la describe como: “tendencia antagonica entre el
Universo unico e infinito y el Universo de Yo [...] que esta en la base de la angustia
renacentista perceptible en la polémica filosoéfica [...] asi como del bien conocido
pesimismo romantico” (Argullol, 2008, pag. 26). Esta linea evolutiva, por llamarla de

alguna manera, se encuentra presente en los poemas de Borges, y también en los
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ensayos, conclusion que se vera mas a detalle en los siguientes parrafos del
capitulo.

A su vez, Villoro pretende: partir del renacimiento para precisar la situacion
del pensamiento moderno” (Villoro, 1992, pag. 11). El objetivo es, pues, hacer
notoria la diferencia entre la perspectiva medieval y la que le sigue con el
renacimiento, culminando con la modernidad. Esta linea temporal es la que he
venido manejando a lo largo de los capitulos, una evolucién en las miradas, en las
maneras de ver y de construir el mundo.

En el didlogo entre Borges y Cervantes esta inmersa en la modernidad, es
en esta superficie donde se plasma la literatura de Cervantes como critico de la
Edad de Oro y a su vez como sujeto inmerso en ella. En un paralelo hallamos a
Borges, escritor de los poemas, cuyos temas ilustraran un conflicto inherente al siglo
XX que no dista mucho de la critica planteada por Cervantes: el hombre que ha
logrado una emancipacion ahora debe ver por si mismo, el egoismo humano que
antafio se fijaba y estatizaba en una responsabilidad divina ha resurgido para
hacerle entender al sujeto que no es capaz de controlarlo todo. “Puede decirse que
el espiritu moderno nace en el momento mismo en que el hombre renacentista [...]
se maravilla de su poder y se estremece ante su impotencia” (2008, pag. 28). Al
igual que don Quijote se cree libre sin serlo, el hombre ha adquirido su mayoria de
edad, lo cual lejos de resolverle la vida le ha causado un golpe tremendo.

El concepto de modernidad resurge, por lo tanto, en el analisis de los poemas
en donde el protagonista es Alonso Quijano. Podria afirmar que, en cuanto a lo que
este trabajo respecta, el hecho mismo de que el sujeto de los poemas sea Quijano

ya es entender El Quijote como una obra moderna en si misma. Me explico: mientras
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qgue don Quijote representa la esfera de la locura, la ensofiacion, la alucinacién, los
valores antiguos, Alonso Quijano opera en la direccion contraria, viene a
desmitificar, destruir y reconstruir los valores del hombre moderno: la consciencia
de su finitud, su pesimismo ante la institucion social, eclesidstica y estatal y a su vez
los valores de la Edad de Oro, es un hombre Iicido que percibe la realidad tal cual
es.

Esta percepcion de la realidad nos indica que el ser humano ha entrado en una
etapa de decepcion de si y de sus posibilidades en el mundo, de total desposesion
de él mismo. Se sabe mortal y sabe, sobre todo, que no hay retorno, que no hay
cielo y que la unica finalidad de la vida es la muerte. Aqui no puedo dejar de
mencionar, como dije en los capitulos anteriores que la modernidad se caracteriza
precisamente por un estado de conciencia de la finitud. Esto lo sabe bien Alonso
Quijano, lo ignora don Quijote. Por eso es por lo que se puede considerar a Quijano,
siempre desde la mirada de Borges, como una alegoria del hombre moderno.

La muerte de don Quijote conlleva, por lo tanto, el nacimiento del hombre
cuerdo, aquel que toma conciencia de su realidad, que predice el nacimiento del
hombre ilustrado, aquel que trae el “resurgimiento del yo” (2008, pag. 44). Alonso
Quijano es el hombre, y no ya el personaje de accidn cuyo andar es vacio y pretende
encontrar ideales ya obsoletos. Para Borges, el paso de Quijote a Quijano es la
evolucion misma del sujeto, y asi lo plantea en los poemas y ensayos abordados en
este trabajo.

En “Lectores”, por ejemplo, que hay un cuestionamiento acerca de la
identidad propia en contraste con el tiempo, lo que es habitual en la poética

borgesiana. El tiempo es un tépico frecuentemente utilizado en el autor, pero que
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cobra relevancia mas que nada en estos poemas por el hecho de que se trabaja
con dos temporalidades muy disimiles y se conjuntan en una tercera, la de Borges
y su lectura de Cervantes. Alonso Quijano es un hombre triste y viejo que esta solo,
encuentra sosiego en los libros, pero estos terminan por volverlo loco y se interna
en un mundo de ensuefio, del cual s6lo puede salir volviendo a ser quien realmente
es: Alonso Quijano.

En el poema, Borges hace una transgresion y un giro del personaje principal.
Ahora Alonso Quijano es quien merece el reconocimiento y no el tan mencionado
Quijote. Las razones de este cambio radical en el analisis del escritor argentino
pueden ser varias, pero considero que la principal, es que se busca quitar del centro
a una figura que representa lo velado, lo imaginario o el mundo de la locura, para
poner en su lugar al hombre moderno consciente de si y sobre todo de su finitud y
su inminente fracaso, que a su vez un constitutivo esencial de la modernidad.

Al igual que Borges pone al minotauro como centro en lugar de héroe Teseo,
0 pone a Judas en lugar del propio Jesucristo, en estos poemas y ensayos, el
movimiento es el mismo. Se busca descentralizar la atencién para obtener una
mirada mas fresca y si se quiere mas amplia de la situacion cuestionada. No es
necesario cambiar la obra ni los protagonistas, lo mas importante es modificar la
mirada, el eje desde el cual se sitla el espectador, don que se le da bien al escritor
argentino, capaz de ver en un detalle mucho mas de lo que alli esta escrito, capaz
de interpretar escenarios diversos y ricos.

El protagonista sera entonces, el propio Quijano, ya que quien vive las
aventuras es una proyeccién y una creacion de él, una ficcidon, una expresion de

deseo, y no el verdadero protagonista. Para Borges, quien merece la gloria es
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Quijano pues ha sufrido y sentido las consecuencias de su locura en carne propia.
Quijano es, segun las palabras de Borges, alguien mas creible, mas real, mas
realista: “Alonso Quijano, ahora, esta solo; sabe que todas sus empresas han sido
necedades y humo. Sin embargo [...] se alegra porque ha encontrado la verdad”
(2019, pag. 19). Considero que esta frase es una de las mas importantes en la
perspectiva del personaje recreado por Borges, pues deja claro que segur
sosteniendo el mito no es la solucién para una época signada ya por la sustitucion
de nuevos ideales.

Esta desmitificacion que se muestra en el texto es un sentimiento
profundamente moderno y también muy propio de la escritura de Borges, quien
conocia de sobra el fracaso y el abandono. “Borges buscé esa felicidad en los libros
y en algunas mujeres. Como todos, debi6 aprender en la dura escuela del dolor y
del fracaso” (Canto, 1989, pag. 9). Esta especie de soledad que acomparia al artista
en la creacion es una caracteristica que Borges y Cervantes comparten, una astucia
gue otros tantos tal vez no hayan llegado a conocer.

El realismo al que se apela en los poemas, y sobre todo en los ensayos, es
el que prima en esta ocasion. Cuando Borges utiliza la palabra realismo, interpreto
gue quiere decir que este tipo de literatura no contempla lo maravilloso, no hay
salidas magicas, hadas madrinas o caballeros andantes en realidad, sino que
existen como cadaveres de una época que ya es obsoleta y pide a gritos el paso a
la siguiente etapa.

En “Lectores”, hallamos a un caballero que “no salié nunca de su biblioteca”
(2019, pag. 56), la comparativa con el propio Borges nifio y joven es importante.

Esto nos acerca a la idea de que Quijano es mas un hombre de carne y hueso que
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un personaje errante de Cervantes. Este personaje pudo haber sido real en tanto
gue no presenta acciones que burlen las reglas del espacio o del tiempo, sino que
se comporta como un perfecto hidalgo de esa época. En todos los poemas
estudiados aqui, Borges retoma a Quijano, lo revindica, lo pone como un sufriente
de su propio delirio y a la vez trasgrede su papel de segundo protagonista, para
ponerlo en un primer lugar, como el eje central del texto.

Borges retoma a Quijano y lo salva del olvido al que se lo releg0, lo defiende
y lo convierte en su amigo, en un par. Realiza una metamorfosis y una transgresion
al resignificarlo como el protagonista y el eje central de la novela. En este sentido,
damos cuenta del interés de Borges por Cervantes y de lo que hace cuando lo
actualiza. Este rescate lo preserva del olvido y hace que resurja, pero siempre de
una manera fresca y nueva, lo revitaliza y altera como personaje, lo convierte en
otro a los ojos de €l mismo y de los lectores.

Borges insinda que Quijote es en realidad un suefio de Quijano, y que este a
su vez fue sofiado por Cervantes, una especie de triada en donde el resultado final
es don Quijote, y cuyo creador es Cervantes, intenta inmortalizar el hecho de
Quijano sea el héroe, ya que ademas de haber sido el menos mencionado, es quien
sufre a la hora de la muerte.

Quijano aparece solamente en dos breves instantes, pero éstos son quiza los
mas decisivos para don Quijote. Segun Borges, Cervantes indica con claridad que
don Quijote es mortal, como si se tratara de un hombre de carne y hueso: “escribe
Cervantes que todas las cosas tocan alguna vez a su acabamiento y a su fin y que
don Quijote no estaba exento, por privilegio alguno, de esa mortalidad.” (2019, péag.

14) El argentino lo coloca como un martir y un amigo que dificilmente podra llegar a
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olvidar, digamos que en este sentido hace lo mismo que Cervantes, humanizar al
personaje, o por lo menos, a uno de los personajes.

En el poema “Suefia Alonso Quijano” es €l quien aparece como protagonista
y como voz principal, nuevamente se hace la referencia del suefio, Quijano suefia'y
da vida a don Quijote, su creacién. En el poema “Lectores” se habla de alguien que
se despierta y se pregunta “si esta vivo o muerto” (2019, pag. 203), viene de una
batalla, esta herido, no sabe a ciencia cierta quién es, pero Borges utiliza la palabra
hombre para describirlo.

Aquel hombre podria ser el sujeto producto de una época, de un contexto, el
de Borges que analiza a un Cervantes nuevo, desde una optica diversa y rica, desde
una mirada activa y no pasiva del texto. Nuevamente notamos el cruce de
horizontes, pero siempre tefiido con al tono de la modernidad, de la subjetividad.
Por otro lado, se hace homenaje al soldado que fue Cervantes, ya que éste estuvo
presente en varias batallas, se toma en cuenta esta realidad y se presenta al sujeto
del poema como un humano que tiene plena conciencia de su caracter de mortal.

Al final del poema, tenemos a un Quijano durmiente que suefia “Los mares
de Lepanto y la metralla”, es decir, que suefa a Cervantes. En este sentido Borges
hace un juego parecido al del poema “Lectores”, en el que aparece una triada de
personajes que se implican unos a otros. Aqui, Cervantes no es el creador, sino la
creacion de su personaje, pero no de don Quijote, sino de Alonso Quijano.

Quijano aparece como el eje central del poema, al igual que en los otros dos,
vemos claramente la evolucién de Borges que cronolégicamente pasa de la
mencion de Cervantes como creador de Quijote hasta llegar a la afirmacién que

hace en el premio Cervantes: que el verdadero protagonista es “aquel hidalgo
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manchego”, es decir, Quijano. Esta premisa es lo que sostiene y reafirma los tres
poemas, cuyo analisis arroja como conclusién que Quijano es mas importante de lo
gue creiamos, e inclusive se lo reivindica. Quijano es el punto de partida y de llegada
de los poemas y en cierta medida de los ensayos que escribe Borges al respecto
de EIl Quijote.

En “Ni siquiera soy polvo”, al igual que en los otros dos poemas, quien habla
es Alonso Quijano, quien esta cansado de la rutina del lugar que habita, ya no quiere
seguir sosteniendo esa existencia inutil, ese sinsentido que rodeara su poesia desde
el inicio hasta el final y que conecta con los otros dos con el tema comun de la
modernidad, aquel estado de tedio en el que el ser humano esta inmerso de por
vida, y cuya Unica salida es la muerte. La conexion que existe entre los tres poemas
situa al hombre moderno como el simbolo del paso a una nueva era, aunque Borges
y Cervantes pudieran estar distanciados uno del otro en tiempo y espacio. La
poesia, representa para Borges un acontecer, algo que lo interpela y lo incentiva a
escribir, el ensayo, representa en cambio, una expresion de ideas dialécticamente
estructuradas es por ello por lo que ambos géneros remiten y retornan siempre a la
modernidad.

En el ensayo “Analisis del ultimo capitulo del Quijote”, se habla precisamente
de la muerte del héroe, el propio Quijano. No es casualidad que la eleccién de
Borges fuera tomar el ultimo capitulo del libro para analizarlo y explicarlo. Es aqui
donde se realiza el trabajo creativo, la transformacion, el dinamismo del personaje
del personaje de don Quijote a Quijano, del loco al cuerdo, del que se cree inmortal

al que se sabe mortal. Hay un paso de conciencia importantisimo en estos textos
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borgesianos, ya que es precisamente en donde localizo el eje central del giro que
aporta Borges, de la poética misma de Borges sobre El Quijote.

El hecho concreto de que Borges recurriera al género del ensayo resulta
fundamental para hacer notar que se habla en términos de modernidad y no de la
Edad de Oro, la época demanda cambios, cambios radicales e ideoldgicos
importantes en lo social, y como reflejo, en lo literario. Algo se ha trastocado entre
pasado y presente, algo ha hecho un parteaguas entre las dos temporalidades y
ahora se hablara desde dos perspectivas: la del ensayo (personaje central de la
época moderna) y la de la muerte de Alonso Quijano, es decir, la muerte del hombre,
la finitud humana que a todos nos llega por igual. En la época medieval existia la
confianza en una trascendencia, ahora nos encontramos como humanidad ante una
nada que promete mayor desolacion e incertidumbre.

En este ensayo se da el fin del héroe, cuando ya no es don Quijote, el que
vive en un mundo de fantasias, sino Quijano, el hidalgo venido a menos que ha de
afrontar toda la serie de locuras que ha cometido mientras perdia la razén. Quijano
se da cuenta de sus errores, los enmienda, pide perddn y se retira aceptando la
derrota y la falibilidad del caracter humano, capaz de reflejar espejismos
impensables. “En el Renacimiento se inicia un proceso que conducira, en los siglos
posteriores, de la nocién del alma, substancia a la nocion del alma como sujeto”
(Villoro, 1992, pag. 51). Esto indica que Alonso Quijano morira con conciencia de la
no trascendencia del alma, quiza la peor de las muertes para un individuo que antes
habia confiado en los ideales tradicionales de la Edad de Oro.

El mundo de alucinacién en el que vive el personaje ha quedado atras, por lo

gue tratara de seguir viviendo conforme a la ley de la cordura y la moral de la época.
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Alonso Quijano, tal como lo intenta mostrar Borges, ha despertado de un suefo
largo y profundo, equiparable al sentimiento de desamparo de la muerte de Dios, o
de los dioses, me refiero no necesariamente al cristianismo, sino a cualquier
creencia divina. Cuando el humano descubre que los dioses no son mas que los
fendmenos naturales hay un despertar al pensamiento cientifico y la conciencia de
gue todo tiene una explicacion, y por lo tanto los ruegos al cielo son de alguna
manera imposibles de sostener. Esto es lo que le sucede a Alonso Quijano, sus
ruegos son indtiles y aunque intenta sostenerse en su propio ser, no lo logra y tiene
gue morir.

Tanto en los ensayos como en la poesia, encontramos un Borges que busca
esa transgresion, ese “giro copernicano”, o “cambio de centro” que anuncia que las
cosas ya no seran como las teniamos previstas. Ahora todo ha cambiado, el eje se
ha desmontado y la mitificacion del héroe es afirmada en distintos aspectos. En la
poesia se anuncia la muerte de don Quijote, y se afirma la vida y conciencia de
Alonso Quijano y en el ensayo se busca recapitular las caracteristicas e identidad
del héroe. En el caso de “Andlisis del ultimo capitulo del Quijote” se hace
directamente, nombrandolo y poniéndolo como Unico sujeto de la historia, aunque
sea un capitulo.

En “Magias parciales del Quijote”, a diferencia del anterior ensayo
mencionado, Borges pone mayor énfasis en la identidad del caballero, quiero decir
gue este hidalgo es alguien que podria haber existido, aunque ahora hablemos de
€l como un personaje de ficcion. Dijimos que la magia es parcial porque el objetivo
de Cervantes no es narrar una historia de fantasia, sino hacer énfasis en lo concreto

de una época, en lo posible y en lo que verdaderamente sucedia. No es momento
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de casamientos majestuosos, de rescatar princesas desvalidas o de cazar
dragones, por eso Cervantes se propone realizar una critica al Estado, situacion
complicada en esa época por lo que representaba la amenaza de la inquisicion,
pero no imposible si se hacia con astucia e ironia propias de este escritor.

La ironia es una particularidad de Cervantes, es en ese terreno donde
encuentra la comodidad para realizar una critica a la ideologia de la época y a las
costumbres, que aun consideradas buenas, el espafiol encuentra ya anacronicas y
pasadas de moda, e inclusive se da cuenta de que ciertos cédigos son ya invalidos
y no se cumplen socialmente, como por ejemplo ver a los caballeros y nobles como
buenas personas o ver a la institucion de la iglesia y sacerdotes como un refugio
ante el dolor. Estos cédigos ya no operan en la época de Cervantes, por eso para
evitar ser objeto de la inquisicion recurre a la ironia y realiza comentarios velados y
encriptados, que ya hemos analizado. “Otros consideran que la obra maxima [de
Unamuno] es su Vida de Don Quijote y Sancho. Decididamente no puedo compartir
ese parecido. Prefiero la ironia, las reservas y la uniformidad de Cervantes a las
incontinencias patéticas de Unamuno” (2019, pag. 252). Borges cuestiona el hecho
de narrar con otras palabras la misma historia, en este caso El Quijote, considera
gue no se gana nada en ello, en cambio en la ironia esta la magia, la transformacion,
y alude a ella cuando escribe sobre Quijano.

Sumado a la reflexion de este texto, encontramos también en el tercer
capitulo “Una sentencia sobre el Quijote”, el analisis de la hispanidad en Cervantes,
tema que provoco gran interés de Borges por este autor. Aqui el personaje central
no es Alonso Quijano, pero tampoco dista mucho de serlo, pues se habla con detalle

acerca de lo que representa la hispanidad, condicién basica y primordial para poder
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hablar de Cervantes y en general de cualquier texto en idioma espafiol. La frase
“‘que alla se la haya cada uno con su pecado” (2019, pag. 60), representa la
sinceridad de Cervantes, voz que Borges cree oir directamente y que pone en boca
del personaje. Este se da la posibilidad y el regalo se decir una verdad como esta
sin tapujos, como lo haria Quijano, declararia que ya no existe el mundo como lo
conocian hasta ese entonces, que se acabé la Edad de Oro.

Don Quijote, dice Borges, sabia que: cada uno con su pecado, significaba
‘con su humano, seguro, natural y humilde pecado” (2019, pag. 62), nada mas
cercano a admitir la humanidad y la falibilidad del hombre moderno. Esta frase,
digna de Alonso Quijano, sera sin embargo pronunciada por don Quijote, en cuyas
lineas y entrelineas Borges creera escuchar la voz del propio Cervantes. Esto habla
de una critica desde la modernidad hacia lo hasta entonces considerado espafiol,
mirada que se ve con algo mas de claridad en la escritura de Borges.

Siguiendo a Villoro, el hombre se da cuenta de su libertad y lo que esta
conlleva, es decir, que puede hacer y crear realidades distintas. Mientras que el
resto de la naturaleza esta sujeta a las leyes de dios, €l puede cambiar y modificar
estas leyes y a la misma naturaleza. “Jean Battista Gelli nos presenta un dialogo en
el cual todas las criaturas actian en obediencia a sus leyes; el hombre en cambio
puede romperlas y pasar de un orden a otro” (Villoro, 1992, pag. 29). De esta vision
de mundo parte la independencia e individualidad del ser humano, primero desde la
conciencia y luego desde la experiencia con la naturaleza. Podria decir entonces
gue la toma de conciencia es uno de los origenes primarios del pensamiento

moderno.
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En los ensayos en general, sobre todo en “Analisis del ultimo capitulo del
Quijote”, se habla de politica, pero siempre de una manera irénica y critica, se
cuestiona la idea de moral de la época, don Quijote profiere las palabras que serian
predecesoras de una moral mas libre y un tanto alejada de la obediencia al poder
del Rey y la iglesia. Podriamos decir que en los ensayos se trata mas lo social, lo
gue engloba al personaje en cuanto a cultura y costumbres de la época, se
cuestiona y critica de manera generacional y general a la Espafa del siglo XVII,
mientras que en los poemas se tiende mas a hablar de lo individual del personaje
Quijano, sus sentimientos, la sensacion de finitud que lo aqueja como persona,
como hombre en un universo que no lo comprende y al que tiene que adaptarse.

En el ensayo la aportacion mas importante es la figura de Cervantes como
un tejedor de los hilos de una trama secreta que urde para presentar al lector un
entramado de sucesos que éste debe descifrar por su cuenta, empresa que Borges
asume como critico y aficionado al texto. Alli, aparece Cervantes, pero no
cualquiera, un Cervantes quiza amigo de don Quijote, quiza compasivo Yy
benevolente y mas que nada un Cervantes presente en las palabras de sus
personajes.

El espafiol cuestiona todo lo posible, dese la obediencia al rey, hasta la
pobreza que experimenta el pueblo por parte de la iglesia, la ficcién del “Siglo de
Oro”, el siglo donde Espafia se vio sumida en la pobreza, la ausencia de pan, la
abundancia de gafianes y malhechores, la indiferencia y la burla de los personajes
hacia don Quijote y Sancho. Aqui se presenta un contexto que parece exagerado y
grotesco, pero mas verdadero que ninguno, lo que rodea al personaje, es decir, su

contexto, pero como critica irénica.
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En la poesia, notamos una evolucién de don Quijote a Alonso Quijano, un
dialogo y unaidentificacion de éste con el propio Borges, y con Cervantes, la mixtura
entre ensayo y poesia nos lleva a un puerto seguro: la modernidad. El soneto,
género que manejan con facilidad los escritores del siglo XVIl y de cuyo formato se
sirven para sus satiras, y en el ensayo, invento moderno por excelencia. Ambos
géneros nos transportan a una realidad tangible, aquella en donde podemos
vislumbrar a un protagonista central: Alonso Quijano. El poema expresa su soledad,
su desdicha y su fracaso, pero también el de Borges. En el ensayo asistimos al
fracaso de una época, la época dorada, los afios felices. Quiza las noticias no sean
favorables, pero en todo caso es algo ya cercado por los limites del pasado historico,
un cuento, una fabula, quiza una ocasion de charla de café, quiza el tema de alguna
clase de historia literaria.

Tanto poesia como ensayo conllevan el germen de la critica y la ironia en
Borges, sin embargo, no dejan de lado las intenciones veladas de Cervantes, que
segun Estela Canto: “tantas intenciones del Quijote que ya no son registradas”
(Canto, 1989, pag. 110), que, asi como algunas de Borges, eran las de poner en
relieve y ante la sociedad una realidad que ya sucedia y también cuestionar el
poder. Que no lo haga podido hacer de manera directa no afecta el hecho de que
sus lectores, incluso el mismo Borges, podamos notar esta profunda y arraigada
critica que va desde el ensayo (lo general) hasta la poesia misma (lo particular). En
ambos escritos, por mucho que podamos encontrar diferencias y similitudes, hay
células comunes.

La modernidad, la intertextualidad, que remite a lo textual en ambos autores,

son esquemas dentro de los cuales se mueve Borges y que a la vez no logra
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conciliar en sus textos, por lo velado y lo sutil que impera en ellos. La poesia y el
ensayo han sido las maneras en que Borges ha logrado manifestar su condicion
como moderno, sin dejar de lado el soneto, por supuesto. Esta eleccion no es
tampoco un tema menor, en €l se da a entender al lector que el autor intenta mostrar
y perpetuar en el siglo XX un estilo que se usaba en el Siglo de Oro.

Notamos también el cruce de superficies intertextuales, cuyo eje central es el
momento del poema, el momento en que el nifio y el adulto se fusionan para
conformar la voz lirica. Tenemos, entonces, un Borges que, si bien se da cuenta de
lo que trata de expresar Cervantes a nivel personal, social y cultural, también es
capaz de traducir lo que esto puede producir en el individuo como ente particular,
doliente, sufriente y sobre todo con la gran carga moral del conocimiento de la
conciencia de la muerte. Finalmente, nos quedamos con un Quijano que ha
recuperado la cordura y un Borges altamente sensible a este caracter, que se
identifica con él, que lo comprende y lo reivindica, lo desempolva de un estante
viejo, que bien podria ser la biblioteca de Quijano o de Borges, en este caso, la

diferencia se desdibuja con el pasar de los afios.
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Conclusiones

Conforme a las tesis planteadas a lo largo de este trabajo, me he dado ala tarea de
elucidar la importancia de la obra cervantina en el marco de la modernidad y de
analizar la relevancia que El Quijote ha tenido en la obra de Jorge Luis Borges,
escritor argentino que dialoga con esta tradicion, hay un didlogo textual ademas de
intertextual y metatextual. Reitero que no es casualidad que ambos textos posean
ciertas similitudes, por lo que apelo al discurso textual que ambos autores realizan.
Del trabajo realizado extraje las siguientes conclusiones, que sostienen,
fundamentan y confirman la hipotesis siguiente: que Borges ve y propone en sus
escritos, tanto ensayos como poemas, a Alonso Quijano como un representante de
la modernidad, época que se caracteriza por la muerte de los ideales del Siglo de
Oro y el nacimiento de unos diferentes. “La Edad de Oro seguird siendo un
paradigma valido en el utopismo europeo con vistas al futuro, pero no lo era en
manos de unos anquilosados restos feudales que pretendian refugiarse en los
definitivamente pasados usos del heroismo que podian insertarse en aquella”
(1976, pag. 160). Esta nueva vision de mundo tiene la caracteristica de ser ambigua,
irénica, expresiva de una realidad innegable, pero sobre todo precursora de una
conciencia que perdurara hasta nuestros tiempos.

He analizado en el primer capitulo la pertinencia de la metodologia presente
en él, en este caso el concepto de modernidad que proponen Villoro, Argullol y
Maravall, entre otros, asi como el de Kristeva, éste es muy importante y considero

gue los poemas y escritos analizados corresponden en su mayoria a la eleccion
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borgesiana del personaje de Alonso Quijano, o a la gestacion del mismo, cuando
Borges todavia no plantea la idea de que este es el personaje central, lo cual indica
gue él mismo esta realizando una labor de seleccion de corte intertextual citando y
aludiendo al personaje. También se habla de hispanidad, tema que introduce
Borges en relacion con Cervantes y que nos lleva a discutir el “realismo” de El
Quijote, al igual que otras obras en donde no aparece el artilugio de la magia.

El concepto de modernidad es primordial en el analisis, pues es en el marco
de esta época que Cervantes propone y Borges reinterpreta un nuevo modo de ver
el mundo, una nueva concepcion. Esta es la propuesta de Borges: la modificacion
y la transformacion que actualiza al personaje y por lo tanto la idea de la novela
existente hasta entonces. Asi como Cervantes se da cuenta de la muerte de los
ideales del Siglo de Oro, Borges se da cuenta del ingreso a la modernidad, alli donde
se desmitifica al héroe caballeresco o la pureza del género pastoril “la idea basica
es la de que una bondad natural anidaba en el corazon de los hombres antes de
que estos fueran bastardeados por los vicios de las sociedades organizadas” (1976,
pag. 164), para dar lugar a un personaje consciente del fracaso propio y de la época,
cuya prueba central es la pobreza en la que vivian sus habitantes. El personaje de
don Quijote es la prueba tangible de que so6lo en lalocura se puede volver al pasado,
de esplendores y honores, el despertar de Alonso Quijano demuestra,
precisamente, el fin de este momento histérico.

Es importante darle el lugar que corresponde a Quijano, un personaje
bastante olvidado, que aparece Unicamente en las partes primera de la primera
parte y ultima de la segunda parte de El Quijote. Como se mencion6 anteriormente,

algunos autores han tratado de mitificar tanto el personaje de don Quijote como el
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de Sancho Panza o Dulcinea, adjudicandoles virtudes arquetipicas o poniéndolos
como representantes de diversos modelos humanos. Aqui he limitado ese analisis
dejando claro que este no es el objetivo, sino que tiene que ver con demostrar que
Alonso Quijano es el representante de la modernidad en la obra, un critico y un total
descreido de los valores antiguos, un hombre despierto que aun consciente, logra
la unidad con su entorno, lo comprende y lo deja ir con valor y gratitud, Quijano es
un personaje ante todo humano. En este humanismo, encuentro la hispanidad como
causa de la personalidad del protagonista, asi como la ficcion que alude a una
realidad previsualizada.

En cuanto a la hispanidad, aparece con frecuencia mayormente en los
ensayos, pero también, aunque en menor medida, en la poesia de Borges. Ello se
debe a que Cervantes realiza una critica irGnica a la propia idea que hasta entonces
habia del ser espafiol, del Estado e inclusive de la religiosidad del momento.
Cervantes es un autor considerado un pilar fundamental de la literatura hispanica, y
a la vez, es un critico que plantea una desmitificaciéon de los valores y creencias,
por lo cual podemos considerar que muchas veces muestra un caracter ambiguo
tipico de la modernidad.

Las propias palabras de Borges en el discurso al premio Cervantes verifican
la hipdtesis central: “hay realmente ese protagonista que suele olvidarse, Alonso
Quijano” (2019, pag. 294). Aqui se muestra con claridad que Borges intenta
reivindicar la figura de este hidalgo olvidado y venido a menos para la mayoria, pero
tan importante para Cervantes como para él. En “Analisis del ultimo capitulo del
Quijote”, el argentino deja claro que la muerte del personaje tiene un destino

superior al que se cree: “palabras como fin y melancolia, palabras que de algun
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modo prefiguran y preparan y, casi podriamos decir, causan la muerte del héroe”
(2019, pag. 14). En este sentido, quiza el objetivo quede cubierto al concebir la
muerte como una especie de melancolia, aquella tristeza ya conocida de Quijano
por darse cuenta de que todo lo que ha vivido es una locura y que nada ha sido real,
€l abre los ojos de manera abrupta y posteriormente muere. La muerte es, segun
hemos analizado, un simbolo de la finitud, de la nada que los medievales se
empefiaban en relacionar con la trascendencia divina.

Es justo mencionar que en un principio el trabajo tenia objetivos mucho mas
modestos a partir del andlisis de las obras, estos eran: encontrar nexos
intertextuales entre ambos autores, comprobar una identificacion del autor Borges
con el autor y personaje Cervantes, quien aparece en diversos poemas y otros
textos breves. Encontrar esta conexion nos llevaria a unas conclusiones seguras,
sin embargo, al analizar los textos tanto de El Quijote como la poesia y ensayo de
Borges, pude llegar al encuentro de la hipotesis central y a un descubrimiento que
guiza no estaba previsto: el entramado y cifrado nombre del protagonista de la obra
de Cervantes, y a la reconstruccion que hace Borges de él, su aportacion.

A su vez, encontré similitudes en las formas literarias, en la manera en que
ambos autores expresan sus ideas, partiendo de la ambigtiedad, la ironia, y sobre
todo a la constante alusion en lugar de indicar directamente sus ideas. Entendemos
las razones de Cervantes, que quedan explicitadas en los capitulos y sus apartados:
el temor a la muerte por parte de la inquisicion. “La inquisicion custodia con éxito las
formas ortodoxas de la iglesia catolica, ajusticiando de forma ejemplar, toda

tentativa de impureza” (2017, pag. 2864). Asi, la ironia cervantina queda justificada
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y esto explica también otras caracteristicas propias de sus textos, como por ejemplo
su habitual ambigtiedad.

Entiendo también las razones de Borges: una identificacion con Cervantes,
pero también la utilizacion de su estilo propio, que consiste en recorrer los caminos
de la expresién siempre en las orillas del lenguaje, siempre sugiriendo, nunca
afirmando nada de manera concreta. “Tomemos un ejemplo literario en el cual el
argumento es importante, "La carta robada”, de Poe. Alguien tiene que esconder
una carta y la esconde dejandola al desgaire en un escritorio, en un lugar muy
evidente, y es ahi donde la policia, con sus microscopios, lupas y medidas de las
pulgadas cubicas, no la encuentra” (2016, pag. 2). Sin embargo, aunque tanto
Cervantes como Borges tengan sus propios motivos para mantenerse “al margen”
de la expresion directa y comprometida, es verdad que utilizan este recurso con
frecuencia. Ellos deben responder a su estilo y sobre todo a sus motivos
particulares, que sea cuales fueren, los mantienen ligados.

En cuanto a las diferencias, podria enumerar algunas posibles: la época en
gue cada autor escribe. Mientras Borges habla desde un Siglo XX en Sudamérica,
Cervantes lo hace desde épocas remotas: el Siglo XVIlI y en Espafa, lo hace como
soldado de Felipe Il, en una época de conquistas de territorios, de guerras entre
reinos, de espadas. Borges fue, por el contrario, un hombre pacifico, que nunca tuvo
que enfrentarse a nadie en el sentido de las armas: “Cuando pienso en personas de
mi familia [...] me doy cuenta de que yo llevo un estilo de vida mas bien apacible”
(2016, pag. 52), siempre se enfrenté a lo que amaba y a lo que odiaba a través de
sus libros, utilizando como recurso a sus personajes para liberarse de sus

fantasmas.
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Conozco el hecho de que Cervantes incursiono en diversos géneros, su texto
mas famoso es El Quijote, una novela. Borges nunca quiso escribir novelas, ni
siquiera tenia la voluntad de hacerlo en un futuro, siempre recurrig a textos breves,
esto era parte de su estilo y de su eleccién. Aunque él adjudicaba a su “mala
memoria” esta decision, no podemos estar de acuerdo con él en esto, pues se sabe
gue Borges tenia una memoria prodigiosa, en todo caso, no queda claro el motivo
de su eleccidn: “Esa idea permea por igual los géneros que cultivé Borges, todos
ellos caracterizados por su brevedad; es bien conocida su paraddjica relacién con
la novela, género del que fue un constante lector (y hasta traductor), pero que se
nego "enérgicamente” (el adverbio es suyo) a cultivar’ (Oviedo, 2003, pag. 3). Quiza
no quiso arriesgar en una novela toda su obra que ya habia generado cierto
renombre, quiza, no pretendia darle continuidad a una obra de ese calibre.

Cervantes escribe una novela que contiene todos los géneros y cuyos finales
sera trastocados, modificando para siempre la naturaleza de éstos. “Cervantes
adopta una postura critica y ejemplar ante lo ridiculo y lo risible” (2017, pag. 2953).
Ademas, dentro de la novela encontramos historias siempre entreveradas con el
cuerpo de la obra, en pocas palabras, algo que requiere de una destreza mental
cuyo ejercicio es verdaderamente complejo.

Quizéa el descubrimiento mas importante haya tenido lugar en el segundo
capitulo, cuando observé que en todos los poemas aparece no solo Alonso Quijano,
sino el propio Cervantes y también Borges como personajes. “;Esos personajes
ilusorios que se miran a si mismos no quieren tal vez volverse mas reales? Es el
caso de don Quijote, que Borges estudia con especial agudeza” (Sucre, 1967, pag.

57). Aqui se nota claramente el interés del argentino por destacar la importancia de
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Quijano, pero ademas de hacerlo en forma de soneto. Borges liga las estrofas dando
la impresion de ser prosa, cuando en realidad contiene la métrica exacta del soneto.
¢Hay un interés especifico de Borges por “trastocar” esta figura literaria al modo de
Cervantes? Tal vez exista un intento de rendirle homenaje a estas formas tan
usadas en el Siglo XVII. Esto nos acerc6 mucho més al tema central, relacionar a
Borges con Cervantes, poniendo a Quijano como centro.

Un género importante que funciona para ligar el concepto de modernidad con
El Quijote y la obra poética de Borges es el ensayo, que es propio de la edad
moderna. Montaigne, si bien fue discutido Unicamente en el principio, sento las
bases de esta aportacion borgesiana. El texto “Analisis del ultimo capitulo del
Quijote” enuncia un didlogo donde esta presente tanto el autor como el lector. Es un
texto subjetivo, en el cual Borges escoge las frases que quiere y les confiere mayor
o menor valor, de acuerdo con sus convicciones personales. Este texto fue
fundamental para determinar la importancia del personaje de Quijano en la hipotesis
y su posterior comprobacion. Quiero decir, que Borges me ha guiado en el camino
gue lleva a la superacion de los ideales de la Edad de Oro con este texto, que es
fundamental dentro de la seleccidn que realizamos en el tercer capitulo.

Tanto la poesia como el ensayo me llevaron al analisis de conceptos como
la muerte o la finitud, la nada o la intrascendencia del ser humano, su pequefiez
ante el mundo. Asi lo expresa Cervantes en El Quijote: “a quien advertiras, si acaso
llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos
huesos de don Quijote” (2017, pag. 650). Aqui, el autor enuncia dos realidades: que
no hay una tercera parte del libro, pero ademas que los huesos de don Quijote se

han de pudrir como los de todos los demas mortales. Hace alusién a la
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intrascendencia del mundo terrenal al mundo divino. Por su lado, al analizar este
capitulo, Borges dice que: “a esta altura de la extensa novela, don Quijote no es una
ficcion para Cervantes” (2019, pag. 14), de igual manera, esta expresando la
mortalidad del héroe, su caracter de humano y la poca importancia que posee todo
viviente una vez que ha abandonado este mundo.

Alonso Quijano, al igual que Cervantes, es un hombre que estuvo vivo y
ahora estd muerto, al contrario de Cervantes es una ficcion, pero también posee
dentro de si el germen de la condicion humana, la vision de que nada es eterno o
inmortal, y de que de alguna u otra forma todo es efimero, no hay esencias, hay
devenir y los hechos histéricos lo dicen por si mismos, tal es la importancia del
pensamiento moderno en la actualidad. “Pensemos en Cervantes. Cervantes habia
sofiado a Don Quijote, mejor dicho: Alonso Quijano sofié ser Don Quijote; Cervantes
fue, de algin modo, Alonso Quijano y Don Quijote. Fueron amigos, ya que un
personaje escrito se nutre de su autor, porque si no, es nada” (2016, pag. 4). Aqui,
Borges establece una relacion fundamental entre el autor y el personaje de Quijano,
una similitud que permite evidenciar lo humano de ambos.

Quiza deba mencionar el potencial énfasis que podria darsele a una futura
investigacion: el tema de la posicion frente al personaje femenino en Cervantes y
Borges, que podria dar mucha informacién respecto de la relacién entre ambos, la
idea que cada uno de ellos tenia de la mujer, teniendo en cuenta sus personajes,
tarea que me he dado a investigar, pero que no esta presente en este trabajo. Lo
gue ambos autores muestran enriqueceria un estudio de sus formas de relacionarse
con la alteridad, con aquel otro o aquella otra, que finalmente definen y caracterizan

su visién de mundo. Personajes como la pastora Marcela en El Quijote o Beatriz
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Viterbo en El Aleph serian fuertes puntos de contacto entre los autores y la obra, e
inclusive entre los propios autores entre si. Si esto se estudiara a detalle,
probablemente habria un enriquecimiento profundo de la obra de Cervantes y de
Borges, alguna veta intertextual interesante.

La modernidad es un estado en el tiempo que engloba diversos autores,
paises, contextos, y tanto Cervantes como Borges con su obra y su vida han
ayudado a dar cuenta de ello. Borges enriquece y modifica a Cervantes sin dejar
gue se pierda su esencia, otorga nuevas oportunidades, posibilidades de analisis
frescos y dinamicos, esta es, quiza, su mejor aportacion. Muy al estilo de Borges, la
puerta queda abierta a diversos e infinitos mundos de interpretacion y perspectivas

gue a lo largo de la historia recreen la obra de estos dos grandes autores.
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