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Resumen

Los ensayos de Jorge Luis Borges sobre Walt Whitman («El otro Whitman», 
«Nota sobre Walt Whitman») y sobre Gustave Flaubert («Flaubert y 
su destino ejemplar») se insertan en la corriente barroca como estética 
latinoamericana vía dos procesos que demuestran su ethos: la resistencia 
y la creación. Borges halla su reflejo en las figuras de Whitman y Flaubert 
para un devenir-otro anamórfico.

Abstract

Jorge Luis Borges' essays on Walt Whitman (“The Other Whitman,” “Note 
on Walt Whitman”) and on Gustave Flaubert (“Flaubert and His Exemplary 
Destiny”) are inserted into the Baroque trend as Latin American aesthetics 
via two processes that illustrate its ethos: resistance and creation. Borges 
finds his reflection in the figures of Whitman and Flaubert for an anamorphic 
becoming-other.
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Las estéticas latinoamericanas del siglo xx aún son susceptibles de 
ofrecer múltiples miradas críticas como fenómeno artístico (literario), 
histórico y social; si bien puede argumentarse que el avance definitivo 
de una literatura propia fue el compromiso de poetas y narradores 
por igual en aquella época, no deja de ser cierto que a partir del siglo 
xvii estas distinciones se vuelven complejas. El tan socorrido tópico 
de la literatura nacional es un objeto de estudio casi anacrónico para 
un mundo globalizado (o en vías) como el actual, y sin embargo, la 
identidad ha tomado un cariz lleno de matices dentro del imaginario 
latinoamericano. Lo dicho de las distinciones claras de qué no es una 
literatura nacional o propia de un marco simbólico y social se replican 
(como es obvio por tratarse de un componente de ésta) en la esfera 
del género del ensayo.

Cualquier lector asiduo podría nombrar a Martí y a Rodó (junto 
a sus coetáneos) como los padres de una tradición ensayística en estas 
regiones geográficas. Pero, ¿dónde metemos a determinados textos (por 
nombrar solo algunos) de Antonio de León y Gama, Simón Bolivar y 
Andrés Bello? El hecho a resaltar aquí es cómo el ensayo ha permitido 
una conciencia sensible ante su historia al hombre latinoamericano. No 
exento de esta circunstancia, Jorge Luis Borges realiza una aproxima-
ción completamente única: su labor ensayística vivifica y complejiza 
esta larga tradición. Al introducir el ensayo inglés como reescritura, 
Borges se permite ser otro, un otro que no obstante va a configurar 
un discurso con sus propios derroteros dentro de esta discusión que 
abreva su singularidad desde lo peninsular y el lenguaje, la historia y 
la poesía, la tradición y la novedad, la identidad y la parodia.

Este es el punto donde el eje estructurante de este texto entra en 
acción: el ethos barroco abre una mirada específica a la producción 
ensayística de un Borges que al toparse con las figuras de Whitman y 
Flaubert, puede reconocerse en un devenir. Será gracias a este agente 
estructurante por lo que es posible reconocer en Borges toda una labor 
de resistencia y creación, como se ha establecido a partir de la línea 
perfilada por autores como Giorgio Agamben y Gilles Deleuze. Más 
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allá del Borges cuentista (y también del Borges poeta), es menester 
atender la marca que Harold Bloom hace respecto al escritor argentino 
cuando afirma que «debemos considerar a Borges en primera instancia 
como un ensayista de genio a la manera de sus más auténticos precur-
sores», los cuales no son otros, en opinión del crítico estadounidense, 
que Thomas De Quincey y Gilbert Keith Chesterton3.

En opinión de Rafael Olea Franco, insertar la obra borgiana en 
contexto hispanoamericano nos obliga a plantear la imagen de otro 
Borges, uno donde la imagen del Borges universalista sea reinsertada en 
un flujo del que no puede evadirse; esa corriente tiene una desemboca-
dura que toca la estética de lo barroco, su ethos como modus operandi 
que Borges incorpora a la perfección en su producción ensayística4. 

En cuanto a los conceptos de resistencia y creación, se apegan 
al trabajo paralelo de Agamben y Deleuze; sin un afán de sobres-
implificación, la médula de esta díada de conceptos se atenaza a la 
noción misma de la interioridad. Es decir, el filósofo italiano prolonga 
una reflexión sobre el acto creativo iniciada por Deleuze en 1987, 
ahí nota que el trabajo deleuziano sostiene el concepto de creación a 
partir del concepto de resistencia, pero que no lo trabaja más allá de 
su obviedad, «Deleuze no define el significado de “resistir”, y parece 
dar al término el significado corriente de oponerse a una fuerza o a una 
amenaza externa» (35), de modo que Agamben pretende ahondarlo 
desde las coordenadas dadas por el propio Deleuze en la entrevista 
conocida como el Abecedario5. 

Agamben, parafraseando a Deleuze, afirma: «El acto de creación 
tiene una relación constitutiva con la liberación de una potencia», a 
razón de esto es que Agamben arrastra la resistencia hacia la interio-
ridad misma del acto de creación. Para hacer esto necesita perfilar 
bien la noción de potencia: el filósofo italiano recurre a Aristóteles 

3	 Harold Bloom, Genios: Un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares (Barcelona: Anagrama, 
2005) 799.

4	 Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges (México: Fondo de Cultura Económica, 
1993) 18.

5	 Giorgio Agamben, El fuego y el relato (México: Sexto Piso, 2016) 36.
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cuando éste vincula «la potencia (dynamis) al acto (energeia)»6, pero 
la potencia no es solo posibilidad intrínseca, ha de ser ante todo, una 
technai7, de modo que en la posesión de dicha capacidad el que la 
detenta puede ejecutarla o no. Posee potencia aquello cuya capacidad 
alcanza también para no producir o construir. En el extremo opuesto, 
el no poder no hacer8 tensa la balanza del verdadero acto de creación 
(poético) que describe Agamben: 

La aparente contradicción entre hábito y mano no es un defecto, sino 
que expresa perfectamente la doble estructura de todo auténtico pro-
ceso creativo, íntima y emblemáticamente suspendido entre dos im-
pulsos contradictorios: impulso y resistencia, inspiración y crítica9.

La potencia será el impulso, un hábito, pero la potencia del no 
—una autolimitación propia en el seno del hábito— trabajará a favor 
de la inspiración en su dialéctica con la técnica o maestría: esa es, 
finalmente, la tensión. El acto debe exhibir la potencia, debe albergarla 
y no malgastarla.

Así, la tensión que atrapa la mano de Borges tiene distintas 
aristas, los ensayos aquí analizados son reveladores precisamente por 
este aspecto; ahí y solo ahí los conceptos de resistencia y creación 
(incluso Agamben rescata la imperfección dentro da la perfección en 
esta tensión misma) ya aluden necesariamente a la teorización del 
barroco hispanoamericano.

La curiosidad barroca de Borges

El juego de palabras diseñado para comenzar nuestra argumenta-
ción respecto a Borges y el ethos barroco presente en los ensayos aquí 
propuestos alude al conocido ensayo de Lezama Lima La curiosidad 

6	 Agamben, 37.
7	 La technai ha de entenderse como el dominio de un saber o un arte correspondiente. 
8	 Esta postulación Agamben evita entenderla como simple impotencia (en su acepción común); el 

poder-no sería la contención del acto que liberaría dicha potencia. 
9	 Agamben, 41.
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barroca. Sirve de punto de referencia para un hecho ya sugerido al 
inicio del presente estudio: el barroco manifiesta una tensión que en 
lo americano posee todos los colores y sabores de una región vista 
desde Europa10. Son colores para referir el brillo de una historia y 
digo sabores para referir toda una geografía. Lezama Lima redobla 
así la intuición de Weisbach del barroco americano como una contra-
conquista al expresar el siguiente ejemplo:

En la portada de San Lorenzo, de Potosí, en medio de los angelotes 
larvales, de las colgantes hojas de piedra, de las llaves que como ga-
leras navegan por la piedra labrada, aparece, suntuosa, hierática, una 
princesa incaica, con todos sus atributos de poderío y desdén. En un 
mundo teológico cerrado, con mucho aún del furor a lo divino tan me-
dieval, aquella figura, aquella temeridad de la piedra obligada a esco-
ger símbolos, ha hecho arder todos los elementos para que la princesa 
india pueda desfilar en el cortejo de las alabanzas y las reverencias11.

Lezama Lima invoca la tensión propia de este barroco americano 
como fuerza estructurante de tal dinamismo. La tensión puede verse 
como dos valores en oposición que están destinados a convivir: la 
princesa india estará como un agente otro en la parafernalia simbólica 
de un rito que le es ajeno y que no obstante reconfigura. Es un caso 
similar a lo descrito por fray Bernardino de Sahagún cuando registra 
que los indígenas aún mantenían el uso de la voz Tonatzin en lugar 
de La madre de Dios12. Frente a lo teológicamente cerrado y el furor 
medieval, Lezama Lima contrapone las capas dentro de aquella teología 
hermética y el afán universal del conocimiento propio de la Ilustra-
ción. En otras palabras, los humanistas novohispanos ya dan cuenta 
de un barroco, el cual no debe olvidarse que para Lezama Lima fue un 

10	 José Lezama Lima, «La curiosidad barroca», Ensayo cubano del siglo XX (México: FCE, 2002) 
214-241.

11	 Lezama Lima, 218.
12	 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, Wellcomecollection, 

<https://wellcomecollection.org/works/qk584fja>.

https://wellcomecollection.org/works/qk584fja
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«auténtico primer instalado en lo nuestro»13. Este barroco muestra así 
una curiosidad totalizadora: en la época de Sor Juana o de Sigüenza y 
Góngora el summum del conocimiento inserta dos fuerzas igualmente 
contradictorias en su episteme, la teología y el pensamiento científico. 
De ahí que el humanista novohispano esté versado en teología, lo 
mismo que en astronomía, poesía, matemática, música y más.

No se trata de comparar a Borges con Sor Juana o con Sigüenza 
y Góngora, ni siquiera de rastrear los componentes que Lezama Lima 
describe sobre Ignacio de Loyola o directamente sobre un Domínguez 
Camargo dentro de la obra borgiana para caracterizar un fondo barroco, 
sino más bien, de especificar unos modos, unas formas o procedimien-
tos, efectivamente barrocos, de los cuales Borges se haya apropiado 
dentro de su propio proceso creativo. La obra del escritor argentino 
está lejos de encarar la realidad americana desde los sentidos, desde 
lo sensual tan reclamado por Lezama Lima respecto a la fruta o al 
tabaco, por ejemplo. No obstante, es el propio Lezama Lima quien 
apunta hacia una dirección ya puesta en la órbita americana por Borges:

...cuando un esforzado de la forma recibe un estilo de una gran tradi-
ción, y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un símbolo de 
que ese país ha alcanzado su forma en el arte de la ciudad. Es la gesta 
que en el siglo siguiente al Aleijadinho14 va a realizar José Martí. La 
adquisición de un lenguaje, que después de la muerte de Gracián, 
parecía haberse soterrado, demostraba, imponiéndose a cualquier 
pesimismo histórico, que la nación había adquirido una forma15.

Este estilo proveniente de una gran tradición y que se devuelve 
acrecido está presente en los ensayos de Borges, la cuestión estriba 
en saber en qué dimensión estética se nutren estos ensayos del autor 
argentino de tal ethos barroco, aspecto que se verá a continuación.

13	 Lezama Lima, 216.
14	 Antonio Francisco Lisboa (1738-1814).
15	 Lezama Lima, 240.
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La perfección: entre la resistencia y la creación

Jorge Luis Borges, a partir de 1940, acuña una estética que 
rompe radicalmente con el Borges anterior a esa fecha —afirma Olea 
Franco—, distinguiéndose tanto en recursos literarios como en temas16. 
Este cambio efectúa un movimiento de lo histórico y cultural hacia lo 
literario. Los tres ensayos aquí elegidos pertenecen a esta etapa. Es 
posible enlazar una idea sencilla pero vital para los fines del presente 
trabajo: hay un Borges que va emergiendo, el Borges barroco que 
aquí se ha perfilado en sus puntos iniciales. Este Borges no es otro 
sino el revisionista incansable de sus textos, el perfeccionista que 
(casi podría decirse) quiso reescribir su propio pasado literario. ¿Bajo 
qué horizonte ha querido Borges supeditar sus producciones a este 
mandato? Es aquí donde entran Whitman y Flaubert.

La idea de este Borges que anhela perfección fue bien identifi-
cada por Juan Carlos Tealdi17 en el siguiente apartado:

Los libros de Borges son perfectos y no necesitan del lector para co-
rroborarlo. Son, y allí no caben peros. Por eso el verdadero lector es 
Borges. Porque es él quien, con su celo excesivo por cada línea, ha 
transformado su literatura en algo que pretende estar más allá de la 
aceptación o la crítica. Por ello, los múltiples borradores de Borges 
implican un proceso de escribir, leer y corregir, para empezar otra 
vez hasta que la obra sea un bloque sin aristas. Y la literatura perfec-
ta, sin fisuras, significa que el lector no existe: Borges ha ejecutado 
la tarea de los dos. Ésta es la más rotunda negación del carácter 
social de la literatura.

Subvirtiendo lo planteado por Tealdi, Borges ha ejecutado la 
tarea de los tres: de Borges, del lector y del lector crítico (aquí, repito, 
entran Whitman y Flaubert, que no son sino dos nombres propios de 
lo que Borges entendió como lo clásico). Valga decir, a lo dicho por 

16	 Olea, 18.
17	 Juan Tealdi, Borges y Viñas (Literatura e ideología) (Lansing, MI: Orígenes, 1983) 39.
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Tealdi se le agrega que Borges también ha realizado las lecturas que 
habrían advenido para Whitman y Flaubert. Pero, ¿en qué sentido se 
lanza esta afirmación? Por extraña que parezca la idea en un principio 
es menester no soslayar la sugerente idea expuesta en otro ensayo de 
Borges, Kafka y sus precursores: «El poema Fears and Scruples de 
Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de 
Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. Brow-
ning no lo leía como ahora nosotros lo leemos» (711). ¿Quién sino el 
propio autor de Ficciones sería capaz de ofrecer una encrucijada de tal 
magnitud digna del mejor detective? Whitman y Flaubert profetizan 
a Borges pero solo en la medida en que Borges ha logrado que los 
leamos de manera diferente; ése es el quid de la cuestión. 

Hemos dicho que Borges ha realizado una triple tarea, pero 
se trata solo de un artificio que busca marcar una distinción: la de la 
resistencia. Lo dicho por Tealdi no requiere mayor elucidación; no 
obstante, este tertium non datur perfila un punto nodal dentro de esta 
argumentación: Borges escribe, Borges se lee y Borges crea sus pre-
cursores, o como él mismo afirma (parafraseando a T.S. Eliot), esta 
labor «modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar 
el futuro», con lo cual, ese valor de resistencia interior (esa indivi-
dualidad dentro del marco impersonal) se cumple soberbiamente18. 

Para guiar estas marcas en los ensayos objeto de estudio, tén-
gase en cuenta a Severo Sarduy, especialmente en su elucidación de 
los artificios netamente barrocos: aquí, el escritor cubano configura 
el concepto de barroco con la mirada puesta en su aplicación para el 
arte latinoamericano. Lo primero que establece como piedra angular 
es el artificio: sustitución, proliferación, condensación y parodia con 
sus anexos de intertextualidad e intratextualidad19. Ceñidos al en-
sayo, Borges es un maestro de la parodia, un lector en filigrana que 

18	 Jorge Luis Borges, Obras Completas 1923-1972 (Buenos Aires: Emecé, 1984) 711-712. En ade-
lante, los números de página de indican entre paréntesis en el texto.

19	 Severo Sarduy, «Barroco y Neobarroco», América Latina en su literatura (México: Siglo XXI, 
2000) 167-184.
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desfigura y restituye lo que se le ha entregado. Por ejemplo, en El otro 
Whitman, el título en sí mismo ya perfila una lectura otra, borgiana 
acaso, frente a una lectura opacada o simplemente sesgada por todo 
un aparato crítico (todo un sistema literario de lecturas), que no es 
otro sino el francés, para la cual Whitman existe solo como una figura 
extraña. Borges será contundente al decir: «La economía de los versos 
de Whitman les fue tan inaudita que no lo conocieron a Whitman» 
(206), con lo cual ejecuta un tajo que deja fuera del combate a toda 
una porción de dicho sistema literario. 

Muy a tono con el Borges ensayista, Sarduy afirma que únicamente 
en tanto que una obra barroca latinoamericana sea la desfiguración de 
una obra anterior, ésta pertenecerá a un género mayor20. Gracias a esto, 
para Sarduy el barroco latinoamericano involucra esta dimensión de 
conexiones, de escritura en filigrana que dialoga con una tradición; una 
escritura dinámica por partida doble, primero por su formalización de 
interacciones con otros textos, segundo, por el proceso histórico que 
acumula y superpone los códigos de saber precolombinos a los de la 
cultura europea, de modo que la superabundancia y la saturación tan 
añadida al epíteto barroco cumplen una justificación muy en la dirección 
onto-epistemológica (Borges, seguramente, no pudo obviar este punto).

Es así como se hace indispensable traer a cuento los ensayos 
objeto de trabajo para este texto. En El otro Whitman Borges comien-
za su periplo con la mirada puesta en el compilador del Zohar, todo 
para aventurar los límites de la hipérbole, sus alcances ontológicos. 
Whitman, nos dice Borges, se nos aparece como una figura de dimen-
siones gigantescas del cual solo percibimos su fuerza (208). Borges 
alega en contra de la miopía de todo un continente constreñido a las 
teorías parisinas incapaces de reconocer en Whitman otra cosa salvo 
un titanismo literario pobremente teñido y unidimensional, por ejem-
plo, cuando afirma: «lo hicieron precursor de los muchos inventores 
caseros del verso libre. Además, remedaron la parte más desarmable 

20	 Sarduy, 175.
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de su dicción: las complacientes enumeraciones geográficas, históricas 
y circunstanciales que enfiló Whitman» (208). Mediante un procedi-
miento sumamente sencillo, Borges aboga por una mirada ajena a la 
que propone Europa del bardo norteamericano por excelencia:

La historia mágica de los árboles que tapan el bosque puede servir, 
invertida mágicamente, para declarar mi intención. Porque una vez 
hubo una selva tan infinita que nadie recordó que era de árboles; 
porque entre dos mares hay una nación de hombres tan fuerte que 
nadie suele recordar que es de hombres. De hombres de humana 
condición. (207)

¿No es evidente que Borges apela a una lectura no europei-
zante, no solo de Whitman, sino de «América» misma? Borges es 
americano y como Emerson (en la línea del ensayo) o Whitman 
(en la veta poética) hereda una tradición doble: la inglesa (para el 
caso específico aquí mencionado) y la nativa, en tanto que es un no-
europeo. En el extremo opuesto de un continente, Borges reconoce 
un punto de inflexión: Whitman no es el árbol que eclipsa al bosque, 
por el contrario, y como él nos aclara, es el bosque lo que oblitera la 
imagen aislada del árbol. Borges resiste aquí la tentación de mirarse 
(vía el espejo que le ofrece el caso de Whitman) como un producto 
aislado, ajeno a una tensión que para París no existe. La tensión no 
es otra que la de tener una raigambre doble (por decir lo menos). La 
red de conexiones que teje Borges, ¿no se refiere a otro objeto? La 
propia imagen del árbol y el bosque no es gratuita, es como si la voz 
que ensaya hubiese leído admirablemente bien Leaves of Grass en su 
desinencia más potente: Whitman es Whitman porque es mucho más 
que una identidad (todas las ironías que Borges lanza contra París 
obviamente son un guiño a toda la gama de “ismos” críticos arropados 
por la teoría literaria o por el propio arte en sí). Irremediablemente 
poner en jaque a la identidad como concepto va mucho más allá de 
Europa, pero Borges era consciente que toda aquella avanzada crítica 
parisina no cesaría de defenderla, pues como él mismo admite, no sin 
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un toque paródico, que a ellos «les interesa la economía del arte, no 
sus resultados» (206).

De entre los diversos ejemplos posibles en la obra de Whitman, 
destaco este extracto de «A Song of the Rolling Earth»21 para ejempli-
ficar mejor cómo Whitman queda diluido no solo en las largas tiradas 
del segmento, sino en la manufactura misma del contenido en que la 
voz lírica emerge:

Human bodies are words, myriads of words,
(In the best poems re-appears the body, man’s or woman’s, well sha-
ped, natural, gay,
Every part able, active, receptive, without shame or the need of shame.)
Air, soil, water, fire – those are words,
I myself am a word with them – my qualities interpenetrate with 
theirs – my name is nothing to them,
Though it were told in the three thousand languages, what would air, 
soil, water, fire, know of my name? 

La voz lírica se pregunta qué pueden saber el aire, el agua, la 
tierra y el fuego de su nombre —Walt Whitman— aunque fuese dicho 
en tres mil lenguas diferentes; como todo un verdadero poeta, Whitman 
defiende que todo es palabra y esto incluye las nominaciones de la 
figura del autor, del estandarte. Jorge Luis Borges lee a contracorriente 
(en filigrana se insiste aquí) porque no se queda con la voz celebra-
toria del yo que aparece en «Song of Myself», al contrario, percibe 
que la sutileza está en otro lado, él mismo lo hace notar (siendo éste 
el punto nodal de su hexis22 ensayística): «básteme demostrar que en 
otras mejores fue poeta de un laconismo trémulo y suficiente, hombre 
de destino comunicado, no proclamado». Si ya se ha postulado, re-
cordando el ensayo «Kafka y sus precursores», que todo gran escritor 

21	 Walt Whitman, The Complete Poems of Walt Whitman (Londres: Wordsworth Editions, 2006) 166.
22	 La cual se puede entender como las coordenadas sociopolíticas que el yo ensayístico carga como 

ente subjetivo que despliega su discurso. Véase Liliana Weinberg, Situación del ensayo (México: 
CCyDEL-UNAM, 2006). 
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crea a sus precursores, Borges no será la excepción: en poquísimas 
páginas Borges sacude la figura anquilosada del Whitman que proclama 
nombres propios, y por el contrario, nos devuelve un Whitman cuyos 
temas (e intersticios) son «la peculiar poesía de la arbitrariedad y la 
privación», de la «inconocibilidad (sic.) y pudor de nuestro vivir» o 
la «negación de los esquemas intelectuales y aprecio de las noticias 
primarias de los sentidos» (207-208), con lo cual Borges no hace sino 
mostrar su capacidad lectora, una capacidad que expropia (incluso) 
uno de los grandes lirismos de todo el continente americano. 

En «Nota sobre Walt Whitman» se tiene el mismo tema pero 
expandido, con una estructura similar, Borges traza una red de cone-
xiones en torno a un libro arquetípico a través de citas (todas en una 
señalización paródica, exclusivamente por alusión) que van desde 
Apolonio de Rodas o Lucano, pasando por Milton y Donne, hasta sus 
propios contemporáneos Eliot y Pound. Con el objetivo de que el libro 
como objeto y sus virtudes no sean aminorados por los años (249), 
el argentino destaca el caso de Whitman debido a un procedimiento 
capaz de contravenir toda la tradición no-americana. Whitman busca 
la colectividad inmensa de todos los hombres en todos los tiempos 
(¿qué puede haber más barroco que eso?). Pero Borges no llegará a 
lo llano de mi formulación, el collage de citas y el ejercicio de re-
miniscencia determinando el tono bajo que está bullendo en realidad 
tratan sobre el propio Borges. ¿Qué son «el Aleph» o la biblioteca o 
los laberintos borgianos sino intentos de condensar todo el universo 
bajo ese punto múltiple y dinámico? En materia de este ensayo, aquí 
cabe la intratextualidad borgiana: los gramas sémicos de los que habla 
Sarduy están en la reiterada «represión» del nombre Jorge Luis Borges.

¿No está Borges reflexionando sobre sí mismo bajo el espejo 
deformado de Whitman? ¿No está hablando de sí cuando invoca la 
distancia entre el hombre común Walt Whitman y el sujeto lírico cuasi 
divino que habita el poemario Leaves of Grass? Debido a que, princi-
palmente, ¿no es Borges un ejemplo perfecto de que «un hecho falso 
puede ser esencialmente cierto» en esta distancia del Borges hombre 
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de letras y el otro Borges que se define sustancialmente como voraz 
lector, detective, contra-teólogo, poeta, narrador y ensayista capaz 
de leer libros inexistentes? En el clímax del ensayo las dificultades 
teológicas salen a relucir junto a esta frase magistral cuando evalúa el 
cambio de un Nietzsche que ha sopesado el eterno retorno (más pita-
górico que nietzscheano): «Lo tosco, lo bajamente policial, es hablar 
de plagio» (253). El maestro del plagio velado (o del procedimiento 
aprendido gracias a Whitman, según se quiera ver), como ya se ha 
sugerido, crea a sus propios precursores.

Devenir-otro como destino literario

Flaubert es la otra figura que destaca en el siguiente ensayo 
a considerar. «Flaubert y su destino ejemplar» abarca una reflexión 
sobre el destino literario del escritor moderno cuyo primer ejemplo 
fue precisamente Flaubert. ¿Cuál es el nudo del ensayo entonces? La 
primera hebra es la que autoriza la abundancia de referencias en torno 
a los escritores que buscaron una materia verbal y temática que pu-
diese asimilarse al arquetipo de la épica homérica; no sin una sonrisa 
irónica, Borges invoca a Píndaro, Petrarca, Tasso y hasta un Milton 
que cierra el círculo, pero que para el escritor argentino, no deja ser 
un último aliento de la Ilíada o la Odisea, como según explica:

El poema de Milton abarca el cielo, el infierno, el mundo y el caos, 
pero es todavía una Ilíada, una Ilíada del tamaño del universo; Flau-
bert, en cambio, no quiso repetir o superar un modelo anterior. Pensó 
que cada cosa solo puede decirse de un modo y que es obligación del 
escritor dar con ese modo. (266)

La segunda cuerda que tensa este nudo pasa por el tópico de 
los géneros literarios, no solo su vigencia o su actualización, sino 
especialmente su trono, o dicho de otro modo, su centro de grave-
dad. Borges describe cómo la lírica casi es agotada por su iniciador, 
Homero ocupa el centro (y de nuevo se regresa a este tema) y es, 
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primordialmente, el clásico por excelencia. En la prosa la situación 
cambia, las formas no se han agotado y a pesar del Quijote, (citado por 
Borges) Flaubert dice que la novela aún sigue en espera de su Homero. 
De nuevo existe aquí un proceso que invierte la relación de nombres 
que giran en torno a un hecho, y del cual no se menciona jamás en 
el cuerpo del ensayo. La capacidad de síntesis de la que hace acopio 
Borges en este ensayo no ha de cegar la mirada sobre cómo Flaubert 
es el primer gran «sacerdote» de la literatura moderna. Si seguimos 
a Borges en su afirmación, «Flaubert fue el primero en consagrarse 
(doy su rigor etimológico a esta palabra) a la creación de una obra 
puramente estética en prosa. En la historia de las literaturas, la prosa 
es posterior al verso; esta paradoja incitó la ambición de Flaubert» 
(265). ¿No estamos, de nuevo, ante una obliteración de la posición 
borgiana? La deixis y la hexis del ensayo discurren en el primer pá-
rrafo sobre un tema ya analizado en el caso de Whitman: la distancia 
entre el hombre real y el Flaubert que el mundo de la literatura conoce 
especialmente por su correspondencia.

¿Qué son, a fin de cuentas, el cuento y el ensayo (o ese género 
casi propio de los prólogos de prólogos) sino formas alejadas del 
agotamiento lírico? ¿No es Borges, a su vez, la figura literaria lati-
noamericana del hombre consagrado (y permítaseme decir como él, 
que también doy todo su rigor etimológico a esta palabra) a la litera-
tura? La última parte del ensayo no deja lugar a dudas, la genealogía 
que ha trazado pasa finalmente por Byron, Mallarmé, Henry James 
y Joyce. De entre los múltiples artes en los ensayos borgianos existe 
esta alusión sutil, tan propia de lo que mencionó Tealdi páginas arriba: 
Borges leyéndose a sí mismo. En todo caso, la observación de Olea 
Franco sobre cómo quiso llevar Jorge Luis Borges su propio destino 
(ejemplar) literario resulta evidente:

En lo personal, creo que en la literatura hispanoamericana contem-
poránea ha habido pocos escritores que de una manera tan conscien-
te como Borges hayan forjado su propia persona literaria, el mito de 
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escritor con el que desean ser leídos… por ello no considero gratuita 
la reiterada afirmación borgesiana de que, aun antes de haber escrito 
su primera línea, sabía que su destino sería literario; ahí se ubica la 
gestación del mito del escritor23.

Estudioso de Borges, Daniel Balderston traza un camino similar 
(pero él pasa muy brevemente por el ensayo «El sueño de Coleridge» 
cuando también ve en el escritor argentino un rompimiento (confesa-
do por él mismo en el texto mencionado) entre las décadas de 1930, 
1940 y 1950 (575). Borges deja de ver a Whitman, a Carlyle o a De 
Quincey como las figuras encarnadas de la literatura en sí, y gracias 
a ello, Balderston comenta con acierto que sus ensayos establecen:

Una nueva modalidad para el ensayo latinoamericano, en contra-
punto con sus propias primeras profesiones de fe y a la tradición do-
minante en el ensayo latinoamericano en aquél entonces (y también 
ahora), una modalidad en que el sujeto y su verdad se encuentran 
fracturados y escindidos24.

Esto es el ethos barroco en su despliegue más latinoamericano, 
o como destaca Marín sobre el proceso que se da entre lo indígena y 
lo español: «Lo indígena permea lo español y encuentra el modo de 
pervivir en él, halla modos de fusión que unen al bárbaro y al civiliza-
do, y, sin embargo, no los reconcilia. No hay una síntesis que resuelva 
una contraposición entre modos de aparecer incompatibles, sino una 
unión, que es la huella de un desencuentro»25; ya que los dos polos 
que suscita el choque entre Europa y América no tendrán una síntesis 
capaz de reagruparse en una nueva unidad pura, sus tensiones (para 
el caso de Borges esto se da en la oposición entre su hexis argentina 

23	 Olea, 206.
24	 Daniel Balderston, «Borges ensayista», D-Scholarship@Pitt, 27 de julio de 2021, <https://doi.

org/10.31819/9783964563668-030>.
25	 Simón Marín, «Breve acercamiento al barroco latinoamericano desde José Lezama Lima y Severo 

Sarduy», Versiones: Revista de Estudiantes de Filosofía, 08 de julio de 2021, <https://revistas.
udea.edu.co/index.php/versiones/article/view/344449/20804095>.

https://doi.org/10.31819/9783964563668-030
https://doi.org/10.31819/9783964563668-030
https://revistas.udea.edu.co/index.php/versiones/article/view/344449/20804095
https://revistas.udea.edu.co/index.php/versiones/article/view/344449/20804095
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y su mirada a los clásicos europeos) se van a mantener, pero con la 
particularidad de que es ahora el no-europeo quien toma y se apropia de 
las herramientas que lo sometieron en un primer punto; éste y no otro 
es el punto constantemente reiterado por Lima respecto al Aleijadinho.

Quien postuló un narrador, el cual recordó que Cásares mencionó 
la mayor ínfula en el pensamiento de los heresiarcas de Uqbar sobre 
los espejos (que son abominables porque duplican al hombre) (431) 
no obstante podía usarlos de maneras completamente equívocas, la 
evidencia ya está en la sintaxis a la que he recurrido para hacer notar 
la saturación de conexiones. Si se regresa al tema de lo equívoco que 
resulta un espejo, el presente trabajo ha insistido en el espejeo cons-
tante de un Borges con sus dos tradiciones verticales: la argentina y 
la europea. La invocación al espejo (tema tan borgiano como otros) 
no es nueva, en su artículo sobre Whitman y Borges, el también es-
critor Tomás Eloy Martínez halla la afinidad entre estos dos con la 
idea de que «un hombre es al mismo tiempo todos los hombres. Sin 
esa idea, Whitman no sería Whitman ni Borges sería Borges», y más 
tarde concluye: «Ambos son una cara que se contempla a sí misma 
en un espejo infinito: lo que en uno es cuerpo, en el otro es sueño»26. 
Borges entonces no cesa de combatir, de combatirse (resistirse) en su 
largo camino hacia la creación, y por esto mismo, es que Borges es 
prolífero también en sus silencios, logra volver sensible esa ausencia: 
si el indígena (americano) se ha apropiado de las herramientas que 
lo sometieron históricamente, Borges (en el terreno de la literatura) 
revertirá a sus clásicos con esa voz velada que parece querer susurrar 
el propio nombre de Jorge Luis Borges, no es otra la sugerencia del 
filósofo italiano al decir que «la potencia-de-no es una resistencia 
interna a la potencia que impide que ésta se agote simplemente en el 
acto y la obliga a volverse hacia sí misma, a hacerse potentia potentiae, 
a poder la propia impotencia»27. Así es como se ha llegado al punto 

26	 Tomás Eloy Martínez. «Borges y Whitman: El otro, el mismo», Revista Chilena de Literatura 20 
de julio de 2020, <https://revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/39230>.

27	 Agamben, 44.

https://revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/39230
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de poder afirmar que la potencia borgiana no se agota, ciertamente 
es capaz de volverse hacia sí misma y sacar de esta descolocación un 
lugar entre lo literario clásico (pero no como un agente externo que 
se une a sus filas, sino como un agente capaz de romper las filas —lo 
lineal— de lo clásico-canónico). 

En este trabajo se ha procedido ampliando las muestras de las 
afinidades electivas del propio Borges, especialmente con Whitman 
y Flaubert, pero esencialmente, en cómo este mirarse en el espejo 
también ha pasado por el tamiz de una identidad hispanoamericana 
(americana, latinoamericana) en tensión por la mirada europea. La 
anamorfosis está en este darse cuenta que Shakespeare, Whitman, De 
Quincey, Chesterton o Flaubert regresan a un Borges en devenir, no 
solo para el escritor factual y su vasta producción ante sí mismo, sino 
incluso para sus lectores, por lo menos aquellos que así lo deseen y se 
complazcan en buscarlo, hasta su inminente fracaso, y simplemente 
encontrar una imagen deformada.

Al tocar el tema de un Borges en devenir hay que perfilar los 
límites a que apelamos dentro de este desarrollo teórico. En su concepto 
del devenir-otro (sin querer agotarlo a lo largo del extenso trayecto 
intelectual de Deleuze) se afianza la confluencia de los temas aquí 
revisados; esta visión queda compaginada en el texto Lo que dicen 
los niños del filósofo francés cuando afirma lo siguiente:

Una lista de afectos o constelación, un mapa intensivo, es un deve-
nir… El devenir es lo que convierte el trayecto más mínimo, o inclu-
so una inmovilidad sin desplazamiento, en un viaje; y el trayecto es 
lo que convierte lo imaginario en un devenir. Los dos mapas, el de 
los trayectos y el de los afectos, remiten uno al otro28. 

Este concepto compagina con los ejes teóricos del barroco la-
tinoamericano. Borges (consciente o no) ejemplifica el ethos barroco 
latinoamericano dentro de un género que no acapara los reflectores del 

28	 Gilles Deleuze, Crítica y clínica (Barcelona: Anagrama, 1996) 94. 
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modo en que una lírica o narrativa sí lo hacen. Más que alcanzarse a sí 
mismo, alcanza un devenir, idea que conecta con su profunda visión 
sobre la naturaleza del libro (o escritor) clásico. El carácter barroco, 
tan arraigado a la concepción de la solapa, el superposicionamiento 
y la abundancia es en el continente americano una respuesta estética, 
que muy a pesar de sus coordenadas específicas, ha otorgado un mapa 
propio con el cual orientarse ante el avasallador eje cultural netamente 
occidental. En la inmensa inteligencia de Borges, este hecho no pasa 
simplemente con obviarlo y dejarlo atrás, aunque ajeno al desarrollo 
teorico de lo barroco (como por ejemplo no lo fueron un Carpentier, 
un Lezama Lima o un Sarduy) eslabona puntos de conexión que se 
multiplican a lo largo de su obra: en germen, ciertamente, pero el 
ethos barroco es ya plenamente identificable en todas sus aristas de 
tensión, artificio y parodia. Como ya se ha planteado aquí, su camino 
a la perfección, el trayecto trazado hacia su mito como escritor fueron 
también la resistencia y la creación.

Conclusión

La materia común de los tres ensayos aquí revisados confluye 
con la disposición interna del escritor argentino a no disociar los dos 
Borges que lo habitaban, al que le sucedían las cosas y al que cami-
naba por Buenos Aires (parafraseando lo que dice en Borges y yo 
(808). Sin embargo, es el cómo el objeto principal de este fenómeno. 
En todo caso, se trata de un proceso en devenir colmado de lo que 
aquí se ha perfilado como ethos barroco, el cual convive con toda una 
serie de capas y conexiones propias del mundo borgiano presentes en 
los ensayos analizados, que revelaron su carácter casi formativo para 
sus textos más logrados en posteriores publicaciones. Se ha insistido, 
así, en cómo el tema de Borges y otro Borges ha quedado reprimido 
en los semas de estos ensayos, ha habido casi una proliferación de 
conexiones destinadas a ilustrar la propia presencia del escritor ar-
gentino como un agente no-europeo (esto ya es un otro para el mapa 
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semántico de lo clásico). Pero también, cómo la propia resistencia en 
Borges está contenida en el acto poético dentro de sus ensayos, pues 
como dijo Agamben respecto al acto de creación, es posible pensar 
éste como una dialéctica «entre un elemento impersonal que precede 
y supera al sujeto individual, y un elemento personal que de forma 
obstinada lo resiste»29.

Lo dicho puede articular una de las primeras piedras del edificio 
ensayístico borgiano en la materia temática de lo barroco; indudable-
mente volúmenes completos como Otras inquisiciones o Historia de 
la eternidad ofrecen un material inagotable en esta línea que va de 
este primer Borges hasta el Borges maduro afianzado en sus temas y 
procedimientos. Aquí únicamente se ha aventurado la idea de cómo 
ha existido una resistencia y una creación muy hispanoamericana en 
estos ejemplares; en todo caso, cómo el barroco americano, ese primer 
señor que testifica Lezama Lima, no ha dejado de manifestarse en esta 
muestra de la ensayística borgiana. Acaso totalmente deformado por 
el espejo que le ofrecieron Whitman y Flaubert (entre muchos otros) 
Borges dejó de lidiar con su pasado ultraísta, criollista y se aventuró 
(por fortuna) a ser «otro» Borges.

La muestra ensayística analizada perfila una práctica de pen-
samiento y escritura que resiste tanto a la imitación cultural como a 
cualquier tipo de reacción identitaria, escritura del entre que revela la 
rotura oscilante del acto poético y su crítica, su potencia interna, pero 
también su resistencia interna cuya conexión ha configurado toda una 
estética palpable en todos los grandes textos de Jorge Luis Borges.

29	 Agamben, 42.
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