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El descubrimiento del hilo negro

Hoy amanecí (a las 10 de la mañana) bien asombrada de que 

no me dolían las piernas. Con mucho cuidado fui extendiendo 

primero la derecha y luego la izquierda. ¡Pues no! Ninguna 

pareció resentirse como suelen hacerlo todas las mañanas. 

¡Las doblé!... ¡Nada! Volvía a tener piernas sin dolor. El 

corazón me golpeaba también contento. ¿Me habría curado? 

Para levantarme sí fue el mismo esfuerzo de siempre. Con una 

mano me afianzo de la colcha, con la otra intento sostenerme 

del buró, de un cajón, de la pared y como mejor puedo me voy 

incorporando. La levantada sí fue igual que la de todos los días, 

pero sonriendo recordé que ya no me dolían ni las rodillas, ni 

la columna vertebral, ni los hombros. ¡Ajúa y doble ajúa! Me 

eché a la espalda una bata y apresando furiosamente otra vez 

la resignada colcha, pero en esta ocasión con ambas garras, 

digo, manos; agachada, llegué hasta la silla de ruedas. Me senté 

y en ese momento ahogué un grito de tortura. Desde la cabeza 

hasta las uñas de los dedos de los pies, me partió, por mitad, 

un calambre como un rayo, “quemando” todas las fibras de mi 

cuerpo. Las lágrimas se me escurrieron sin querer. Después, 

en silencio, con los ojos muy abiertos esperé otra reacción 
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dolorosa. Pero nada. ¡El daño maldito había huido!

Cuando salí al pasillo para ir a la cocina a desayunar, me 

encontré con mi hijo.

— ¿Cómo amaneciste, mamá?

— Fíjate que bien. No tengo dolores. ¡Qué suave! ¿No?

Y seguí mi camino rodando en la silla.

Y después he pensado que en realidad somos títeres de 

las circunstancias. Sin mover un dedo por voluntad propia, 

a veces estamos bien, otras no tanto, y otras nos lleva la 

trompada. Las respuestas varían de tono, las palabras y su 

intención, nuestra conducta… Nos andamos convirtiendo 

en otras personas a cada rato. Entonces es difícil encontrar 

a quien domine sus contradicciones. Y pensé que eso se 

llamaba resignación. ¿A eso se refiere “la madurez”? Qué 

lástima porque yo nunca llegué a esos niveles. Entonces, 

¿madurar es lo mismo que tolerar?  

De esta manera llegué a la conclusión de que no es 

posible juzgar radicalmente a nadie. Todos estamos hechos 

de lo mismo, aunque lo mostramos en diferentes momentos; 

a veces somos “buenos”, pero también “malos”. Sí, claro que 

hay esa rigurosa diferenciación muchas veces no elegida.

Finalmente, y como quiera mirarse, el individuo no es 

nada, así, sin disfraces porque siempre ganan sobre nosotros 

mismos nuestras pasiones u obsesiones más que nuestra 

conciencia que al final termina por tener un precio, o sea la 

urgencia de algo, y esa “necesidad”, esa violenta tentación 

que pesa más que la cultura, la educación, la civilización, nos 

obliga a actuar con una fuerza que arrasa hasta con nuestro 

muy manoseado libre albedrío. La humanidad somos uno, 

el mismo, y en su construcción predomina lo malo (ojalá yo 

estuviera equivocada, pero la realidad me lo impide al advertir 
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que ahora estamos a un paso de desbaratar de una vez y para 

siempre este planeta). Aunque hay algo extraordinario: que 

de esa podredumbre, (esto es lo maravilloso) de pronto nazca 

un ser iluminado, entre siglo y siglo, del mismo vientre de lo 

pútrido: un HUMANO.

En realidad, ya saben ustedes que todo acaba por ser un 

enigma. Por ejemplo, lo más importante del mundo, es que 

hoy amanecí sin el sufrimiento del dolor físico ¡Y eso es un 

buen regalo!
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Mozart

¿Cuántas veces se ha escrito sobre Mozart, sobre su 

personalidad, su vida, sus anécdotas y su genialidad? Muchas. 

Las leyendas surgidas por su relación con Salieri; la película… 

en fin, motivo por el cual me atengo a confesar que lo que 

escriba hoy del enorme músico es totalmente personal.

Hoy he escuchado a Martha Argerich tocando algunas 

de las sonatas para piano de Wolfgang Amadeus, y me he 

extasiado desde el inicio hasta que Martha se levantó para 

dar las gracias al público que la ovacionaba. Por medio de sus 

maravillosas manos —de más de 80 años de edad—, llegué 

a pensar que aquellas frases largas de filigrana de sonidos, 

aquellos recorridos límpidos, celestes, entre subidas y bajadas 

por una brillante escalinata, formaban un arcoíris surgido 

del cielo, donde predominaba un azul fulminante, arcano e 

incluyente, porque nos ciñe con tersuras que acarician el alma 

y los sentidos. Esta vez, al escuchar, con la mirada que apenas 

si me alcanzaba a seguir los velocísimos dedos de la pianista, 

estuve segura que Mozart fue el genio musical que describió 

la gloria prometida.
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Día festivo

Ayer, primero de mayo, me la pasé en la cama. Horas y 

horas pensando en la necesidad de levantarme, asearme, 

vestirme, escribir, conversar, hablar con amigos. Premura 

por seguir trabajando, haciendo mi laborcita como siempre. 

Pero únicamente conseguía moverme con cuidado entre 

las sábanas para no romperme demasiado (me refiero a los 

dolores musculares) y viendo por una rendija de la ventana 

el cielo cambiante de humor: blanco, azul, negro. Pensé en lo 

que significa el Día del Proletariado. Pensé que debía haber 

sido obrera o trabajar en el campo, nunca el parásito que soy. 

¿Cómo dice “La Internacional?”, y no me acordé de la letra. 

Mi perro conmigo, durmiendo, viéndome a veces con una 

intensidad que resumía en sus pupilas toda la urgencia de 

levantarnos, de hacer algo. Hice el intento más de dos veces. 

Este cuerpo viejo, ahora enemigo mío, me sumió más en la 

inmovilidad. Recordé a Mahler, él se desgarraba a sí mismo 

precisamente por tratar de ser, y lo logró sólo gracias al arte, 

pero no le fue suficiente. Quería saber. Y al final de sus obras, 

alzaba la frente, tocaba las cornetitas celestes y decía: “Me 

rindo. No sabré nunca nada, pero por encima del dolor y de 
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la expectación siempre insatisfecha, he creado belleza a pesar 

de mi ignorancia”. Pero yo no soy Mahler y no he creado nada 

más que un caos chiquito, mediocre, sólo dentro de mí: no 

he hecho guerras, no he cooperado para estar en paz, no me 

he ganado enemigos sólo algunos leves rencores —también 

chiquitos y mezquinos—. La realidad es que no sé nada. Sólo 

estar en la cama, minuto a minuto, hora tras hora, días y vida 

entera dentro de la urgencia de levantarme y hacer de mi 

muerte un legítimo punto final. 
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Carta a Benjamín el 31 de marzo

La memoria de tu vida ha quedado guardada en el corazón 

todavía latente de algunas personas que te conocieron, 

Benjamín, y mañana, 31 de marzo, vuelve mi nostalgia a 

celebrar tu santo, que además y curiosamente coincidió con 

tu cumpleaños y tu muerte. 

Hace mucho tiempo que nos vimos por última vez, el 12 de 

septiembre de 1980, hace 42 años. Durante dieciséis no supimos 

nada uno del otro. Yo me había impuesto olvidarte para poder 

sobrevivir, pero una noche llegó tu hija a mi casa (me contó 

que fueron meses los que duró buscándome) para decirme que 

tú, Benja querido, habías fallecido en sus brazos pidiéndole, 

que me hallara para hacerme saber que morías amándome.

Después, ya vieja, me di cuenta que esa pasión redonda, 

absoluta, concedida como joya por un deslumbrado azar, aun 

con nuestra ausencia, no terminó en ninguna parte de mi piel, 

de todo mi ser.

Pronto moriré yo también, pero no tengo mensajero, así 

es que pensé en escribirte esta carta. Entonces me toca a mí 

anunciarte que no te llegué a perder en el camino laberíntico 

de mis sentimientos.
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Caminando 
(Lo escribí hace años)

Una noche de invierno caminaba yo por una de las céntricas 

calles de Madrid. Es cuando la gente ha salido de sus trabajos, 

va a su casa, se arregla, y ahora vuelve a salir a la calle 

inundando la ciudad con una alegría rabiosa. Yo los miraba. 

Sólo así sentía la distancia de mi hogar. Las “tapas” se sucedían 

una tras otra en cada calle; pensé en entrar pero ahí no era 

mi lugar. Lo habría hecho como un fantasma cansado. Mejor 

seguía caminando. Vivía en un cuarto que tenía un balcón. 

Mientras andaba en medio de las fuertes voces españolas, me 

entregaba a la inercia que toman los pensamientos cuando 

uno siente la maligna necesidad de amontonarlos porque sí, 

para sentirse uno más desgraciado y convencerse de que la 

vida no tiene encanto.

…………………………………     

Y retrocedí mucho tiempo antes, cuando gritaba y 

estiraba los brazos sintiendo así las mortales y seductoras 

ondulaciones de la montaña rusa. El miedo sonreía hipócrita y 

gritaba junto conmigo aparentemente orgulloso de la hazaña. 

Y también pensé en otra noche en que mi respiración se fue 
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apagando porque él se había ido. Creí morir, pero la memoria 

aspiraba de vez en cuando haciendo un pequeño suspiro para 

que de él yo pudiera sujetarme a la vida. Y entonces repasé los 

días plenos e infernales. Ayer tuve uno. Hacía meses que no 

había vuelto a sentir el dolor del cuerpo. Fue espantoso. Me 

sacudió con saña como a una muñeca que urge destruir lo más 

rápido posible. Grité. En un momento dado llamé a mi mamá, 

y yo, que no creo en nada, le decía a Dios palabras de una 

amorosa piedad para que me librara del sufrimiento. Hoy fue 

otro día. Las piernas siguen doliéndome muy razonablemente. 

Se conoce que se hallan un tanto apenadas por la impetuosa 

ira que las ataca cuando recuerdan que han dejado de servir.

Hoy tengo gripa. Me siento como aquella sala antiquísima 

de mi tía Josefina. Cuando los muebles eran jóvenes y el sol 

iluminaba sus vientres dorados. Los años les abrieron las 

barrigas dejando, llenas de polvo, sus entrañas a la vista. Hoy 

no sé cómo vaya a terminar el día. Hoy no sé nada de la vida 

ni de la muerte. Sólo sé del cansancio. He caminado tanto…
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Cantando ópera

Me gusta mi trabajo, lo hago con gusto por el interés que me 

causa corregir los textos que me mandan mis jefes, y casi sin 

proponérmelo conscientemente, he ido siendo cada vez más 

cuidadosa y no entrego el trabajo si no lo vuelvo a revisar 

después de terminado. 

Trabajaba hace ya muchos años como correctora en un 

despacho de economistas. Yo no sabía que esta profesión 

habla su propio idioma, el cual, por supuesto, yo no conozco. 

El primer escrito que me dieron me dejó con los ojos 

cuadrados: no entendí una sola oración. Asustada volvía a 

leer esas palabras desconocidas y no desataba su misterioso 

sentido; sin embargo, necesitaba la chamba así es que después 

de horas de intentar inútilmente su comprensión, me dije que 

a como diera lugar lo corregiría. Y entonces se me ocurrió 

utilizar para ello el aria principal de “Rigoletto”, la ópera de 

Verdi, y empecé a cantar mentalmente (discúlpenme ustedes 

que tampoco sepa escribir el italiano): “La donna e movile” 

(Y PUSE UNA COMA), “cual piuma al vento” (PUES AQUÍ 

IRÍA BIEN UN PUNTO Y COMA), “miuta la chento” (PUNTO 

Y SEGUIDO), “e di pensiero” (PUNTO Y APARTE). Por lo 
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pronto mi corazón empezó a marchar con normalidad. 

Entregué el texto bien corregido con lápiz. Y así, cambiando 

de arias del mencionado Verdi y de Puccini, de Leoncavallo 

y de Donizetti, se fueron pasando los días. La persona que 

fungía como mi jefe estaba de vacaciones. Cuando regresó a la 

oficina, ya llevaba yo utilizando varias óperas. Hasta entonces 

vio mi trabajo… y, sin dudarlo, me corrió.

Otra vez en la calle, pero feliz, descubrí el peso enorme que 

significa tener que mantenerse haciendo lo que uno no sabe 

hacer y perdiendo la satisfacción de realizar un trabajo limpio 

y eficiente. Así las cosas, me dirigí caminando y cantando —

mentalmente— una canción de Vicente Fernández.
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La bolsa de ixtle

Siempre sufría una pequeña puñalada en el ánimo cuando le 

decían Chabela. Su nombre era Isabel, nombre —según había 

oído comentar— nada menos que de reinas. Chabela extendió 

su cama de mala manera. Aventó la escoba a un rincón de su 

cuarto, evidenciando así su mal humor. Ya estaba harta de 

todo, de la miseria, de la violencia, del mal comer, del peor 

dormir, pero sobre todo de su marido. Eso sí, a él ya lo había 

puesto en su lugar para siempre.

Se dirigió a la cocina, cocina-cochina, chiquita, con 

moscas, con comida pudriéndose a sus anchas sobre los 

muebles. El fregadero apestaba. Todavía había rastros de 

sangre, ya muy aguada, no roja sino más bien color de rosa, 

pegada a los laterales de la tarja. Después los limpiaría, 

ahora era suficiente todo lo que había hecho desde la  

noche anterior… 

¿Otra vez su marido? Sí, claro, esa noche para variar, 

también llegó beodo, alzando su brazo y su manota para 

pegar donde cayera. Así de tan borracho Chabela podía 

esquivarlo, no como cuando aparecía a medios chiles que con 

una velocidad increíble la apresaba de los pelos y le pegaba 
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en la cabeza o en cualquier lugar de su molido cuerpo; eso sí, 

golpes siempre muy duros.

Chabela pensaba y pensaba en cómo librarse del tirano. Ya 

había intentado más de tres veces irse de ahí, huir hasta de la 

ciudad, pero siempre la encontraba y ya no quería ni acordarse 

cómo le iba. ¿Qué hacer, pues? ¿Cómo desaparecerlo? Esta 

última palabra le definió redondamente lo que debía hacer, lo 

único que podía hacer: matarlo. Y esa noche en que él llegó 

casi a gatas, en un intento que hizo para golpearla en la cara, 

ella alargó la mano a la cama y de las cobijas sacó rápidamente 

el hacha que guardaba desde hacía días y le partió el cráneo 

en dos. 

De la herida brotaba sangre como una fuente de la 

Alameda. El rostro del golpeador también se había partido a 

la mitad. Un ojo se desprendió de su órbita y colgaba hacia la 

boca, medio abierta, como si muriera azorado. Chabe también 

se quedó un momento inmóvil. ¿Eso le había roto la vida? ¿Un 

cadáver desfigurado, una cosa repugnante e indefensa? Ahí 

estaba… No había sido tan difícil desprenderse del mal. Más 

bien le pareció como si no hubiese pasado de tan fácil que fue 

asesinarlo. Bueno, pero ¿ahora, qué seguía?... Ocultarlo. Pensó 

en cargarlo y echarlo al terreno baldío al lado de su casucha, 

pero tan cerca podría ser fatal y cargarlo más lejos no tendría 

fuerza. Puede que ni para sacarlo afuera. ¿Qué hacer entonces?

Casi todo el resto de la noche fue jalar el cuerpo sangrante 

hasta la cocina-cochina. Quiso levantarlo del cabello, pero 

no pudo. Cada esfuerzo la empapaba de sangre. Lo intentó 

tomándolo de la cabeza, después de las axilas, pero todo era 

inútil. Los años no habían pasado en balde. Definitivamente 

no podía cargarlo para ponerlo sobre el fregadero. Entonces 

se echó para atrás recargándose en la pared, sofocada. Así 

descansó y ya con nuevas fuerzas emprendió la tarea de 
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destazarlo ahí en el suelo de la sucia cocina para después poner 

la cabeza medio abierta y los pedazos del cuerpo en la amplia 

bolsa de ixtle del mandado, tan limpios y bien acomodados 

que cupieron ya sin chorrear nada de sangre. Bien dicen que 

“todo cabe en un jarrito…”.

Ahora ya había lavado todo. Ella abrió la regadera sin 

quitarse la ropa ensangrentada, ¡hasta con los zapatos! Luego 

metió todo al calentador del baño y lo prendió con un cerillo. 

Se alistó. Se peinó. Alzó con ambas manos la bolsa de ixtle 

que pesaba un resto. Y así la fue arrastrando por las escaleras 

hasta salir a la calle. Ya para entonces habían dado las nueve 

de la mañana.

La gente entraba a sus trabajos, los niños ya estaban en la 

escuela. De pronto ella se desorientó: ¿Y ahora qué haría? El 

basurero del mercado estaba bien lejos. Se subiría a un camión 

que la llevara ahí o a donde fuera, pero retirado, bien retirado 

de su casa. Así lo hizo. Un joven la ayudó a subir haciéndose 

cargo de la bolsa.

Ya en el camión, sentada junto a la ventanilla, fue pensando 

que de ahora en adelante obligaría a la gente a llamarla doña 

Isabel, como llamarían a una reina. Y sin darse cuenta su 

cerebro, disparado ya a la fantasía, fue retrocediendo en el 

tiempo hasta la época de los reyes, fecha que no podía precisar, 

pero que sí sabía que los reyes habían muerto hacía tiempo. 

¡Y de repente el camión urbano se volvió una elegantísima 

berlina!, antiguo carro tirado por caballos, y ella, con una 

enorme y hermosísima mantilla sostenida por una corona, 

se dejaba pasear por la ciudad, tirando, a los plebeyos, flores 

y comida que sacaba de su elegante cofre de ixtle, donde 

guardaba sus joyas.

El camión se detuvo. Los pasajeros se empujaban para 

salir del autobús. Los gritos contagiaban a la gente que pasaba 
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por la calle gritando horrorizada por lo que, desde un camión 

urbano, una loca aventaba sonriendo siniestramente. Ante tal 

suceso la ciudad gritó de terror durante mucho tiempo.
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Chinfo

Entre los recuerdos, a veces aparece un personaje, una mujer 

de sesenta años (a esa edad la conocí), poblana, amiga desde 

siempre de mi familia Careaga. Vivía sola. Yo nunca supe que 

tuviera algún pariente, por lo que a mis abuelos, a mis tías 

y tíos les decía: primos. Se llamaba Rosaura, pero le decían 

“Chinfo” y era asidua a la casa de mi tía Lolita, hermana de mi 

abuelo. Todas las tardes, lloviera, granizara o resplandeciera el 

sol, Chinfo estaba sentada en un banco de la cocina platicando 

con mi tía abuela, Lola, la hermana mayor de Ernesto, mi 

Papábuelito. Esta tía abuela fue otro personaje para mí.  Me 

acuerdo de una fotografía suya que le dio a su hermano con 

esta dedicatoria: “Ernesto: es necesario que conserves este 

retrato, Dolores”. Y también era la que de niña salía a un 

balcón de su casa a esperar las once de la noche para dar un 

grito que se oyera en todo Puebla, porque había escuchado 

decir que en los días 15 de septiembre se esperaba oír “el grito 

de Dolores”. 

Bueno, Chinfo era el comodín de la familia. Si había 

enfermo en casa, ahí estaba la amiga que sabía curar con 

hierbas. Si a un niño se le dificultaba la tarea y estaba 



32

Delfina Careaga

preocupado, Chinfo le hacía un bonito dibujo en su libreta 

y con eso ahuyentaba la aflicción de la criatura. Si se 

descomponía la plancha, el horno eléctrico, o cualquier otro 

aparato casero, ella se las ingeniaba y acababa arreglando el 

desperfecto. No sé qué hubieran hecho sin esa prima postiza. 

Y hubo un día en que en una ranchería cercana la 

contrataron como maestra de la única escuela que había. Ella 

aceptó con gusto. “Pero si no sabes ni leer ni escribir, ¿cómo 

vas a enseñar, Chinfo?”, le preguntaron todos. Ella sonrió y les 

aseguró que sabía otras cosas útiles que aplicaría en su clase. 

Y muy contenta tomó el autobús para arribar en lo que sería 

su nuevo hogar.

Tenía 14 alumnos —nos comentaba—, y desde el primer 

día los hizo contar del uno al 100. Y así pasó parte del año 

escolar. En una ocasión un niño, aburrido de su clase le dijo que 

hasta dormidos ya sabían contar hasta el 100. Entonces Chinfo, 

admitió el reclamo y los puso a contar del 100 para abajo 

llegando al uno; y así transcurrieron las lecciones hasta el fin 

del año, cuando la escuela celebró con una fiesta el principio de 

las vacaciones. Ahí sentada ante una gran mesa donde estaban 

los “principales”, a pedido de estas importantes personas, 

Chinfo se levantó a decir un “conferencia magistral”. ¿Qué es lo 

que dijo? Ni ella misma nos pudo contar tanta barbaridad que 

se le ocurrió en el momento. De lo que sí se acordó es que al 

término de su discurso, ella hablaba sobre fantasmas. Pues así y 

todo, los comensales la ovacionaron de pie.

Chinfo nos contaba que hubo música y baile, y que el 

mero señor presidente del pueblito la invitó a bailar.  Siempre 

sonriente, Chinfo aceptó y bailó con él una pieza tocada 

por la banda local. Y bailaron y bailaron y seguían bailando. 

“¿Cómo se llama esta pieza, señor presidente?”. Y él, orgulloso 

y moviéndose más coquetamente le contestó: “Se llama, 'La 
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Colebra'”. Pero “La Colebra” no se acababa nunca y Chinfo ya 

no estaba para esos trotes. “¿Y ésta otra cómo se llama?”, volvió 

a inquirir casi sin aliento. “Pos ésta es el mesmo animal”, le 

respondió su compañero de baile. 

Sus aventuras nos hacían carcajear, como cuando estuvo 

en un velorio y le daban café “con piquete” que a ella no le 

gustaba, por lo que, por un hoyo que tenía el ataúd, derramaba 

todas las tazas de café que le servían. Cuando alzaron el 

féretro, se regó todo el líquido y la gente, supersticiosa, corrió 

a sus casas aterrorizada dejando al muerto completamente 

abandonado. Bueno, el caso es que ella ya no quiso continuar 

de maestra y se regresó a su humilde vivienda en Puebla.

Nunca olvido a la buena de Chinfo.
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El amor

La joven madre se vio mentalmente inclinada para besar a su 

hijita en la frente. Y sonreía pensando en cómo sería su carita, 

a qué iría a dedicarse cuando creciera y muchas cosas más.  

—Se me hace que será muy alta y delgadita como una varita 

de nardo, como la canción de mi hermano Joaquín. Ojalá a ella 

le guste la música.

Eran los sueños de una muchacha que de ese modo abría 

su imaginación para construir a su hijita, creyendo firmemente 

que la chiquita, desde su vientre, la escuchaba. 

Pero todo llega y el momento del parto se presentó un 

domingo sombrío. 

El tiempo siguió imparable. La chiquilla tenía tres años 

cuando entendió que no vería nunca a su mamá porque 

había muerto al darla a luz.  Transcurrió su vida y se hizo 

vieja. Entonces ella también empezó a anhelar que pudiera 

ver a la madre que nunca conoció. Y una noche, la hija vieja 

vio con claridad cómo una joven de 20 años, embarazada, se 

acercaba sonriendo a ella. La vio con ese vestido floreado que 

no se quitó dentro de aquella fotografía que ella cuidó durante 

su larga vida. Su mamá era rubia, de pelo largo, sedoso y 
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ondulado, más bonita de lo que la hija la miraba en sus sueños, 

más bonita incluso que sus retratos. Tenía los ojos verdes y 

era delgadita como una varita de nardo (como la canción que 

compuso su tío Joaquín). La sonrisa de la chica tenía un dejo 

lánguido pero delicioso, con una pincelada de melancolía que, 

no obstante, desmentía el verde radiante de su mirada.

La anciana hija corrió como pudo hacia la jovencita que le 

había dado la vida y las dos se fundieron en un abrazo sintiendo 

un delicioso descanso, un alivio inmortal que desconocía el 

dolor y la ausencia, y que solamente ahora, esa unión volvía 

a transformarlas en un solo ser. Antes de expirar, la anciana 

supo que la verdadera vida inextinguible ¡era el amor!
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De mi viaje a España

¿Qué es el tiempo? ¡Yo no puedo entenderlo! Hoy mismo 

Antonio tiene quince años, es un mozalbete que cabalga por 

las blancas calles de su natal pueblo andaluz. Va sobre su 

jaca favorita, soñando siempre con otras tierras, con otros 

mares. Pasa ausente frente a la triple puerta de la catedral y se 

encamina, serio, hacia el barrio gitano de San Miguel. Parece, 

tan rubio, un príncipe del libro de cuentos cuando cruza por 

San Mateo, la iglesia gótica más antigua de la región. Pero él 

ya no ve, sólo puede entrever el ensueño. Ese ensueño que 

por fin lo trajo a estas arcanas tierras de América donde 

los colores no saben hablar más que a gritos, donde lo real 

lleva siempre su máscara de niebla y la vida sangra bajo la  

luna llena.

¿Qué es el tiempo? Si entre mis venas, hoy, en el año 2020, mi 

sangre en su recorrido te lleva en tu caballo y miro el cortijo 

donde tu familia, la que será la mía, se dedica a sus labores 

cotidianas. Y cuando veo el cielo de mi patria, de pronto se 

transforma en los muros antiguos de tu escuela cartujana 

donde todos creen que estudias con los ojos bien abiertos 

y no entrecerrados para seguir el laberíntico sendero de tu 
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anhelo. Y continúas, sobre tu yegua, por la calle llamada La 

Empedrada asustando a los familiares fantasmas, habitantes 

inmemoriales de esa vía. Luego, disminuyes el trote al pasar 

frente al palacio de Villapanés y das dos vueltas completas a la 

Plaza “Rafael Rivero” antes que Jerez de la Frontera, tu tierra, 

cierre los ojos y oscurezca todo.

Y apenas dos años después, Antonio, cuando te embarcas 

durante una tarde gris que forja a la mar en plata fina, miras 

el horizonte con sus suaves lomas cubiertas de viñedos. Y 

allá lejos los campos de cereal. Son las tierras de los pagos 

de Torrox, Ferás, Gibalcón… que desde las faldas de San 

Cristóbal se ensanchan, con el imponente Alcázar, tan alto, 

vigilando el mundo desde el cielo. En tu mente divisas las 

cavas y los silos, los del Puerto de Santa María y los de Rioja. 

Y entonces comprendes que no necesitarás ver tu paisaje otra 

vez, porque en el corazón lo llevas grabado.

Y haces real el ensueño. Y llegas, te casas y engendras a 

mi madre, todo tan rápido como lo escribo en esta máquina 

extraña —ahora, en el año 2020—, desde donde vuelvo a 

traerte otra vez a mi México. ¿Y todo lo que sucedió? Ya no 

está, ya pasó. ¿Qué es el tiempo, Antonio?, que la hija de tu 

hija ha cumplido ya los 80 años, ¿y su vida? ¿Y la tuya?... ¿Qué 

puede ser el tiempo, Antonio, que ni siquiera creó el tiempo 

para que nos conociéramos?
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El funeral del tío Enrique

Como se esperaba desde hacía años, irremediablemente llegó 

el instante en que murió el tío Enrique. La familia sonrió con 

los labios y con el alma, diciendo cuánto era el dolor que sentía 

por la muerte de aquel pariente, indudablemente inteligente, 

aunque un poco cascarrabias que no se llevaba bien con nadie. 

Durante su existencia se le criticó entre alabanza y alabanza; 

se le insultó, se le humilló y maldijo, intercalando sus valores 

morales indiscutibles; claro, todo esto a sus espaldas. Así pasó 

la vida para esas personas tan unidas en la segregación del  

tío Enrique.

Con lágrimas bañando los rostros de todas las edades, los 

miembros de aquel desdichado clan hicieron las gestiones 

requeridas para consumar un entierro no sólo digno, sino 

lujoso como la moda del momento lo consideraría con 

justeza. Don Enrique Valdepeña, uno de los más antiguos 

representantes de una larga y noble estirpe, del trato que 

recibió su cadáver, no podría quejarse nunca.

Todos quedaron inmóviles media hora después del 

funeral. Hombres, mujeres, niños y ancianos, mostraban un 

gesto de aflicción tan marcado en sus semblantes que a uno 
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se le venía la idea de estar asistiendo a una obra de teatro. 

Después, con las cabezas gachas, suspirando, emprendieron 

el camino de regreso a una casa libre ya de gritos y de malos 

tratos. El negro de los vestidos y de los trajes oscurecía los 

cuerpos que cubría, sólo en los ojos había una luz de incendio, 

una luz punzantemente eufórica y vital. Pero, ¿qué quiere 

usted? La vida debe continuar… ¡Y que en paz nunca descanse! 
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El Togo, tan sólo un perrito

¡No puedo creerlo!... Acaba de ser lunes y hoy me dicen que 

es sábado. ¿Por qué la prisa? Es como si el tiempo, que camina 

“a su tiempo”, de pronto se da cuenta que los viejos se están 

retrasando en llegar a la meta final; y con toda su energía 

corre comiéndose los días, las semanas, los años, para que no 

lo regañe esa muerte intransigente y lo acuse de lento como 

cualquier anciano.

Ayer tuve una vida entera: me hicieron nacer de nuevo, 

crecí, fui siendo al ritmo de mi escritura hasta llegar a mi 

punto final. Entonces el texto completo se los envié a ustedes.

Hoy desperté y cuando me senté ante esta hojita en 

blanco, tan inocente, una memoria fuerte la sacudió como 

un huracán. Me acordé de aquel perrito de origen chino mal 

llamado —el Togo—, nombre japonés. 

El Togo fue querido y mimado por la familia más o menos 

en sus primeros seis meses de edad. Luego, todos lo olvidamos, 

excepto Papábuelito. Ahora confieso que en realidad nunca 

conocí bien a mi abuelo. Era callado y si hablaba era para 

hacer un comentario humorístico, pero de él nunca decía 

nada. No se sabía si le dolía algo, si se sentía tan fuerte como 
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un muchacho, si tenía algún miedo oculto, si quería morirse 

o si deseaba irse de parranda. Se metía en su consultorio todo 

el día, menos a las horas de las comidas, y el perro nunca, 

ni un segundo dejó de seguirlo, haciéndose viejo e invisible 

para todos los demás. No me acuerdo de un momento 

otorgado a su atención. Su comida, hecha por mi abuela, se la 

daba personalmente Papábuelito. El perro se acomodaba en 

donde no fuera molesto dentro del mismo consultorio y mi 

abuelo daba consulta con el animalito enrollado, silencioso, 

con lo más íntegro de su humildad por el cariño a mi abuelo. 

Me acuerdo de la indiferencia total de toda la familia a ese 

pequeño ser que dormía sobre unos trapos junto a la orilla 

de la cama que ocupaba mi abuelo. Mamálichita, que era una 

mujer limpia, hacía el sacrificio de bañarlo cada quince días 

y no volvía a tocarlo. Todos ocupados en sus quehaceres sólo 

nos dábamos cuenta de su existencia cuando se cruzaba en 

nuestro camino y le gritábamos, asustándolo.

Era domingo cuando se celebraron los quince años de 

una prima. Fuimos todos a la misa (el ateísmo de Papábuelito 

respetaba caballerosamente la religiosidad de los demás 

miembros de la familia). Misa preliminar a la fiesta que se 

haría en un salón elegante. Cuando regresamos de la iglesia, 

mi abuelo, por primera vez, declaró sentirse mal; se recostó en 

su gran cama de latón y no quiso comer; inesperadamente, él, 

casi sin aliento, nos comunicó que iba a morir, que por favor 

prendiéramos la televisión y que no lo molestáramos. Todos 

nos quedamos con la boca abierta. Mamálichita tenía dos 

años de haber fallecido. Mi Tíalí, su hija mayor, le preguntó 

llorando si llamaba a un sacerdote. Mi abuelo, con sus ojos 

negros todavía brillando, le dijo que esa clase de personas no 

entraban a su casa. Después cerró los párpados y murió. Por 
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supuesto que la fiesta se convirtió en velorio dentro de esos 

centros sociales especializados para ello. Al regresar a casa en 

la madrugada, sobre los trapos junto a la cama de los abuelos, 

yacía el Togo, enrollado, silencioso, con lo más íntegro de su 

humildad: muerto.

Y fue cuando todos lo vimos, cuando todos sentimos el 

ardor del remordimiento por haberle negado una existencia; 

la admiración por haber amado tanto con esa extraña fidelidad 

de la que carecemos los humanos; esa lealtad que lo hizo 

seguir a su dueño a la muerte.
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La aventura

—Lola, ¿vamos a ir?

—Yo creo que sí, al fin mi marido tiene que ir a la fábrica. 

Horas extras, tú sabes.

Llegó el sábado y Marce telefoneó a su prima a las ocho 

de la mañana.

—¡Sí, vamos! —Confirmó Lola, rápido y en voz baja— 

Arturo está saliendo en este momento.

—Entonces ¿pasas por mí?

Lolita le pidió a Marcela que estuviera lista en una hora. 

A las nueve.

A las nueve y cuarto se estacionó el auto frente al edificio 

donde vivía Marce. Lola tocó el claxon. Su prima salió casi 

inmediatamente. Tenía el rostro arrebolado por las prisas. Se 

saludaron con un ligero beso en la mejilla.

—Le dije a mi mamá que me habías invitado a la misa de 

difunto de un amigo tuyo que acaba de morirse —explicó Marcela.

—¡Ay qué fúnebre!

—Fue lo primero que se me ocurrió, además, para ella 

cualquier cosa que sea en las iglesias, está bien. ¿Trajiste  

las cosas?
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Lola, sin dejar de conducir, señaló con la cabeza la parte 

de atrás, diciendo:

—Claro. Todo lo que hemos juntado: por eso huele tan 

mal el coche, pero sólo así estamos seguras de que Arturo 

jamás se suba a mi auto. Todo lo puse en el suelo.

—Hiciste bien. Ya ves el otro día, mi mamá se empeñó en 

meter unas maletas en la cajuela. ¿Te imaginas si hubiéramos 

puesto todo ahí? ¡Y con lo que apesta!

—¡Ni Dios lo quiera!

—Bien. Hoy va a ser día de fiesta. ¡Hoy va a ser un día tan 

especial que no podremos olvidarlo nunca!

—Ojalá. Lo importante es que sigamos vivas para no 

olvidarlo.

Las dos sabían que la “fiesta” no debía prolongarse. Tenían 

el tiempo medido.

Eran de la misma edad y habían crecido juntas como 

hermanas hasta que Lola se casó con Arturo, quien se 

empeñó en hacer su casita en una colonia distante del centro 

de la ciudad. Las primas lo sintieron mucho, pero eso no les 

impidió seguirse viendo con suma frecuencia. Hasta que 

aquella noticia las había alborotado y juntas habían decidido 

emprender su primera aventura.

Les quitaba el sueño pensar en los sábados, cuando iban a 

esa inmensa casa rodeada de árboles, en plena soledad de un 

bosquecillo sombrío apartado por una carretera angosta de 

terracería. Pero tenían que hacerlo a escondidas. En realidad 

era todo un escándalo. Además de ser peligroso —lo sabían—, 

era muy mal visto que dos muchachitas se interesaran en lo 

que el sólo pensarlo repudiaba a cualquier persona que se 

considerase normal. ¡Qué asco, rozarse con…! Y entonces se 

prefería hablar de otra cosa sin permitir que la imaginación 

hiciera la mala jugada de especificar los detalles de esa 
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aberración. Porque era una aberración. ¡Ellas tan decentes! 

En fin, ¡que era inconcebible!

El auto se detuvo a unos metros.

—Debemos estar prevenidas.

—Ya lo sé Marce, traigo la ropa y los medicamentos, las 

gotas y las jeringas, las gasas, todo… —Y luego añadió con 

voz imperativa: —¡Y ya lleguemos de una buena vez, estoy 

temblando!

—Y yo —dijo Dolores—, apenas pude manejar.

—¿Hoy es el día, verdad? —preguntó Marcela.

—Hoy, precisamente hoy. ¿Cuánto tiempo lo hemos 

esperado?

—¡Años! Desde que lo supimos, ¿te acuerdas?

—Fue una casualidad saberlo.  De no haber sido por esa 

vieja bruja vecina nuestra en la Privada… Oye, ¿te imaginas 

cómo será?

—Me lo he imaginado de todas las formas. La bruja dijo 

que era…

—Pues ya ves que ésta no fue tan mala; no nos dijo ni una 

sola mentira, sólo lo esencial y desde entonces…

—Pues a pesar de todo este tiempo no debemos confiarnos. 

Tú y yo sabemos que esto no está nada bien.

El coche siguió de frente y en la siguiente desviación 

dobló a la izquierda. No había nadie por los alrededores. 

Estaban solas, con el hediondo olor.

—Que vengan luego por las cosas —dijo Marcela con un 

hilito de voz.

Se bajaron del automóvil y comenzaron a caminar 

agarradas del brazo, temblando, los rostros pálidos, excitadas. 

Sus ojos brillaban por la tensión; por un lado llenas de 

entusiasmo, de una ilusión que nadie hubiera podido resistir 

estando en sus zapatos; pero por el otro…
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—Tengo miedo —dijo Marce.

—Cállate —susurró su prima—. Vas a ver que todo sale bien.

Y empujaron la gran puerta de madera y vidrio que se 

abrió dócil a las dos muchachas quienes, incluso a sabiendas 

del horrible riesgo que corrían de no regresar jamás a su casa, 

iban con el corazón henchido de pasión.

FIN
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Los autobuses pasaban con rapidez. Martín, algo miope, no 

podía ver los nombres de las rutas escritas al frente. La letra 

pequeña y la velocidad… Iba a llegar tarde, lo sabía, ¡el primer 

día de clases! Hacía un año que intentaba empezar esa carrera, 

se había inscrito y todo estaba listo… pero no era cierto 

porque entonces una gripa brutal lo tiró en la cama esa misma 

mañana, dejándolo acostado, con mucha fiebre, hasta que en 

la Universidad perdió el lugar. Cuando se repuso esperó mes 

tras mes hasta la nueva apertura de clases: hoy. El examen de 

admisión, el volver a inscribirse, el estar bien de salud; en fin, 

todo estaba listo… pero no era cierto.

Ya sin atender si el camión urbano era el que debía tomar, 

desesperado se subió al primero que se detuvo.

—¿Pasa por la Ciudad Universitaria? —Preguntó al chofer.

—Cerca —. Fue la sucinta respuesta.

Se sentó en la parte de atrás. Martín sintió cómo se le iban 

humedeciendo las manos; nunca había podido controlar los 

nervios. Quiso pensar en su novia, hacía apenas unos días que 

ella le había dado el “Sí”. Misteriosamente el entusiasmo que 

le provocaba el consentimiento de la muchacha, esta vez se 
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había evaporado. Siguió con la misma idea ¿Llegaría a tiempo? 

De todos modos ya estaba aceptado. Si lamentablemente 

entraba después de haber empezado la primera clase no 

era algo irreparable. Se podía entender que suele ocurrir las 

primeras veces… Pero no era cierto porque recordó un día 

que se retrasó para llegar a la secundaria y prefirió de plano 

no asistir y se fue de pinta. No solía hacerlo. Era un buen 

muchacho. Para su mala suerte en esa ocasión se enteraron 

en su casa y pagó su aventura con ocho días castigado sin salir 

a la calle ni ver televisión. 

A pesar de que repudiaba la carrera de contador, su 

padre se la exigía y él tuvo que morderse un codo y entrarle 

y recibirse de contador. Había pues cumplido un deseo 

ajeno; ahora estaba libre para cumplir el suyo: ¡estudiar 

cinematografía! 

El autobús se llenaba. Él miraba angustiado las calles 

desconocidas por donde iba pasando. ¿A dónde bajarse? 

Preguntó a quien iba sentado junto a él.

—Disculpe… Voy a la UNAM. ¿Ya estamos cerca?

Y el vecino se levantó presuroso.

— ¡Aquí!... ¡aquí es!... —dijo empujándolo— ¡Esquina! 

¡Bajan!...

El camión frenó y bajaron los dos. Martín se dio cuenta 

que las calles seguían siendo un misterio. Ya está: tomaría un 

taxi. El otro pasajero cruzaba la calle corriendo.

— ¡Oiga, pero…! ¿Para la Uni…?

Inútil.  El otro desaparecía en la siguiente esquina.

Se decidió a esperar. Estaba en una colonia proletaria de 

calles angostas y varios comercios. Recordó vagamente aquel 

día en que no fue a la secundaria y creyó reconocer ese rumbo. 

Pero, no podía ser, ¡habían pasado tantos años…! ¿Sería una 

coincidencia? 
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Empezó a caminar. Una sensación desconocida le 

recorrió el cuerpo. Sí, reconocía este lugar, pero… ¿Cómo? 

¿Cuándo? ¿En sueños? Se sorprendió al ir memorizando las 

tiendas: “ahora pasaré por una verdulería”, se dijo. Y fue 

cierto. Nervioso atravesaba calles siempre prediciendo lo 

que encontraría en ellas. ¡Ahora voy a encontrar una gran 

farmacia! Y era cierto.  Para entonces ni un solo camión 

se veía y mucho menos un taxi. Martín, sin saber por qué, 

empezó a correr moderadamente. Era como haber entrado 

en otro planeta. Su carrera parecía estar tomada en cámara 

lenta. La mente le enviaba muchos flashazos de su pasado, de 

cuando era niño. Corría… recordaba… Corriendo cruzó una 

esquina y entonces se acordó de un grito, un grito que era 

cierto. El camión lo arrolló y pasó sus ruedas partiéndole el 

cuerpo…

—Ha sido una desgracia. Martín, un excelente niño de los 

que ya no hay… Iba a la escuela, a su secundaria, ¡pobrecito!... 

—dijo el mundo entero.

Mas… queda la duda, como siempre, de lo que fue y de lo 

que no fue cierto.

FIN
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Otro cuento de hadas

La nana se sentó junto al chiquito y le empezó a leer un cuento. 

Afuera la luna resplandecía dando luz y sombras a la vida.

—Pues érase una vez un reino que existió hace muchísimos 

años en la parte occidental del occidente lejano. Ahí estaba el 

rey, la reina y la princesa. El rey tenía el pelo y la barba blancos, 

pelos crespos y abundantes que él pintaba de rojo y que casi 

le cubrían la boca. La reina sufría de bizquera. Ella misma lo 

aceptaba por lo que siempre estaba sonriendo para no caer en 

el error de que por el extravío de su mirada la gente creyera 

que era una mujer mala. La princesita era dulce a sus 53 años, 

esquelética, cariñosa y con una voz terriblemente aguda y 

fuerte, por lo que la mayor parte del tiempo se encontraba 

sola. Los tres se amaban mucho y jamás había dificultades 

en su hogar. El pueblo de ese reino lo formaban quinientos 

habitantes cuyas particularidades eran su absoluta lealtad y 

amor a su rey. Todos y cada uno de ellos había nacido con ojos 

de dos colores, por lo que miraban todo —lo que suponían 

era la realidad—, de una manera única y extravagante. Por 

ejemplo, una de las leyes principales de la comarca era que los 

reyes vivieran en la casa más pobre del lugar; en tanto la gente 
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más miserable, que además de no tener trabajo, ni dinero, ni 

posesión alguna, fuera ciega, coja, sorda, loca, tuerta, manca 

o muda (excepto bizca, porque resultaba una irreverencia 

para la reina) habitaran dichosos el enorme y lujosísimo 

palacio. Tenían muchos sirvientes, todos con título nobiliario 

y miembros de la antigua nobleza Prunai, vieja estirpe de 

caballeros andantes, quienes poseían el talento guerrero de 

luchar sobre los más grandes cocodrilos, criados ex profeso, 

contra grupos de a caballo, con lanzas, pistolas, ametralladoras 

y algunos drones. Lamentablemente no pasaron más de cinco 

años que los enemigos del reino acabaron con los caballeros 

andantes y sus enormes cocodrilos. 

En el último encuentro beligerante, unos cuantos 

guerrilleros tomaron el reino. El líder de aquel batallón 

rebelde, ya habiendo acabado con todos los cocodrilos y antes 

de posesionarse del lugar proclamó que mataría a la familia 

real en caso de que el rey no diera su permiso para que él se 

casara con la princesa. Este líder, el más aguerrido de aquellos 

apátridas, sin cultura y sin ninguna educación, dedicados a 

guerrear y a tomar reinos, aunque en poco tiempo los dejaban 

por no saberlos gobernar, ese líder, digo, era un enano con 

una cabeza descomunal, tan fiera y salvaje que el sólo verlo 

era para deponer las armas, dándose por vencidos.

El rey, hombre pacífico, tembló ante la perspectiva de 

morir él y su familia, así es que de inmediato dio la orden 

de que la princesita se casaría con el líder enano cuando 

éste lo deseara. El líder, llamado Jodere, quiso conocer a su 

prometida de inmediato. La princesita, llena de orgullo por 

ser la clave para la paz de su reino, y a la vez triste por casarse 

sin amor (estaba enamorada del mayordomo de palacio, un 

jovencito de siete años), salió de la barraca donde vivía con 

sus padres para que la mirara Jodere. Éste se echó para atrás. 
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La quimera de la nada

“¡Pero si es una vieja!”, dijo, afortunadamente en voz baja. 

En tanto la Princesita, al ver aquella tremebunda cabeza, dio 

un grito que resonó a cientos de kilómetros y su resonancia 

duró ocho días enteros enloqueciendo a toda la región con ese 

“¡NO!” atronador.

Excuso decirles que el batallón del cabezotas, al grito que 

les taladraba el cerebro, huyeron cual liebres ante el azoro 

de reyes y pueblo. Y el reino, por fin, recuperó la paz de su 

cotidianidad tan tranquila, tan normal.

Y este cuento se ha acabado rin run ran.

—Lo que has leído no tiene pies ni cabeza ni es entretenido 

ni me gustó para nada. Los relatos, por muy fantásticos que 

sean, deben tener coherencia, una mínima lógica y no un caos 

como el que acabas de leerme, aburrido y loco —dijo enojado 

Juanito a su nana cerrándole el libro de un solo golpe con sus 

dos fuertes tenazas delanteras que le sobresalían del bello 

verde esmeralda de su pulida frente.
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Los deseos

En la habitación donde dormía (tenía cinco años), había un 

balcón a la calle; por él, al asomarme, veía que al mediodía, 

de la casa frente a la mía, salía una señora mayor de rostro 

muy dulce empujando una silla de ruedas donde iba su hija, 

una joven de treinta años, de cara sonriente como el de su 

madre. Hasta ahora no sé qué pasaba por mí; el corazón me 

palpitaba de ternura; yo quería a esa mamá como si fuera la 

mía, y deseaba ser aquella persona incapacitada. Todo esto no 

tiene explicación hasta el día presente. Me iba con mi abuela 

y le pedía por todos los santos que me quitara las piernas. Por 

favor, suplicaba, arráncamelas, quiero estar como la señorita 

de enfrente. Mamanita se escandalizaba y haciéndome un 

cariño me decía que yo no tenía que pensar así y que me fuera 

a jugar con mis primas. Esa obsesión de ser paralítica se me 

fue quitando hasta bien avanzada la infancia. Nunca supe el 

motivo inconsciente que me condujo a deseo tan aberrante. 

Otro deseo inconsciente fue vivir siempre y únicamente 

con mi hijo, sin nadie más. Y ahora vivo con él solamente, 

ambos sin familia, sin nadie más, y yo en una silla de ruedas, lo 

que significa una constante culpa de mi parte por ser el motivo 
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por el que él no tiene vida propia al dedicarse a cuidarme. Y 

entonces comprendí aquel dicho que dice: “Cuídate que no 

se cumplan tus deseos”, es cierto: lo que anhelamos en un 

momento de nuestra vida, surge de un universo de nuestra 

mente diferente a la realidad; así es que, en caso de que más 

tarde se cumpla lo deseado, jamás será como uno lo imaginó, 

porque la realidad no es partícipe de la fantasía. Son dos 

universos aparte. Y, por otro lado, cuando se cumple aquel 

ideal, uno ya no es el mismo porque ha cambiado nuestra 

persona y sus circunstancias; así es que aquel afán que tanto 

ansiamos en caso de que se realice se vuelve nuestro enemigo.

Ahora que ha pasado el tiempo ¿quién podría aclararme 

qué tanta importancia tuvieron aquellos deseos infantiles en 

la materialización que vivo actualmente?
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¿Qué se esconde en la nada?

Los recuerdos que tengo ahora de vieja son clasificados, no 

sólo por los sucesos que me ocurrieron en tal o cual edad, sino 

yo diría que por ciertos estados de ánimo. Si yo empiezo a 

escribir mis memorias, ustedes van a constatar que soy un caso 

poco común, porque yo me consideraría no bi-polar, sino mil-

polar. Siempre utilizando una percepción distinta, (incluso la 

del fastidio), siempre con ojos que indagan. Indagando ¿qué?, 

¿lo inimaginable? pues sí, en realidad nada, tratando solamente 

de aceptar mi nada para poder ser; porque como “existo” en 

muchas personas de diferentes criterios y personalidades, 

finalmente me confunden de tal manera que prefiero admitir 

que no soy, que no soy nada ni nadie. Solamente tengo una 

característica que nunca cambia: una aguda percepción de 

olfato. Todo, para mí, tiene un olor imborrable.

Por ejemplo, de chiquita (4 años) me llamaba la atención 

el olor de la casona donde vivíamos todos: mis abuelos, mi 

Tialí y yo; mi tío Tito, mi tía Julia y sus dos hijos; mi tío 

Agustín y mi tía Tere con sus tres hijas. Mi papá llegaba a 

la casa cada seis meses y sólo permanecía con nosotros una 

semana. Apenas tuve uso de razón me aprendí los nombres y 
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las caras de mis parientes, pero el olor de la casa de San Rafael 

donde habitábamos, lo descubrí después: olía, sobre todo, a 

madera, también a magnolias que había en el patio; a canarios 

(a sus plumas y a su comida desperdigada). A la entrada se 

te venía el olor especialísimo de yodo que tiene el mar; en 

el corredor olía a arroz recién hecho y, a la hora en que me 

acostaban en la noche, el efluvio era igualito al de las iglesias. 

Mi abuelo recordaba al sudor de su sombrero de fieltro; mi 

papá a perfume para señores; mi Mamálichita despedía un 

aroma suavecito que hasta ahora no he podido definir, era un 

olor untado de armonía, tibio y cremoso, de cuerpo activo y 

humilde; mi Tialí olía a libros, más que a libros, a lápices. 

Yo se los comentaba a mis primas, pero al escucharme 

sólo abrían los ojos muy azoradas. 

También manoteábamos el aire, la nada, el vacío, teniendo 

la seguridad de que debía haber algo, porque era inconcebible 

que se desperdiciara la mitad del planeta, en un aire de nada. 

Sabíamos (ése era nuestro principal secreto) que otros planos 

cósmicos, esotéricos (no sabíamos la palabra), intervenían en 

los nuestros, y nos preocupábamos por descubrir sus huellas. 

El tiempo no existía. Todo cambiaba a cada instante: la 

apariencia de la casa, de las personas, del árbol, del cielo. Yo 

pensaba que ésa era la señal misteriosa que tanto buscábamos, 

pero mis primas decían que todo era igual al día anterior, que 

ellas no veían en sus papás ningún rostro extraño. Cuando 

crecí y perdí aquella percepción de lo distinto, se me vino 

el mundo encima con todo y su natural hastío. Noche-día, 

noche-día, soportando la humanidad entera esa reiteración 

insufrible. Aunque cada amanecer lleve en sí la promesa de un 

tiempo inédito —lo que es imposible—, al final, he terminado 

por resignarme a vivir la misma intolerable monotonía de 

perplejidades.
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Recuerdo que…

Se me empiezan a olvidar los números. No sé si suceda en 

todos los casos seniles. Conozco (más o menos) la fecha. 

Todavía recuerdo dónde habito, pero al llegar al año en que 

vivimos todos en el mundo, me confundo: ¿3490? ¿5980? 

¿1200? ¿3030? No, me parece que eso es un rifle. Bueno, 

hasta que me resigno a aparecer como “loquita” y me atrevo a 

preguntar: “Disculpe, ¿en qué año vamos?”. Y me dan la fecha 

del día y del mes, pero a nadie se le ocurre pensar que no sé 

que estamos en el 2020. 

Por otro lado, queridos compañeros —a quienes 

agradezco su buena disposición para leerme transformados 

en psiquiatras—, les confieso que cuando estoy platicando, 

se me olvida la conversación y de golpe y porrazo me quedo 

en puntos suspensivos. Creo que esto es un síntoma muy 

frecuente. Pero lo que ya me puso a pensar seriamente en mi 

situación mental, es lo que me sucedió ayer mismo:

¡Desperté contenta! El universo era bueno, querible, 

adorable: tengo mi silla de ruedas que no me deja ir a pie en 

ningún momento; un hijo muy bueno de mal carácter; un 

ángel de amiga (mi empleada doméstica) que me consiente 
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como una dulce madrecita; un piano para mirarlo y sufrir 

recordando; un perro (o algo así) de  tamaño chiquito pero 

bravucón como él solo; una computadora con quien nos 

peleamos día con día por no entender nuestros idiomas; un 

departamentito, pudiéramos decir de 4 paredes envueltas 

en una pastosa soledad; nostalgias a patadas: mi infancia, 

mi adolescencia, en fin, mi pasado y también la imaginación 

suficiente para añorar mi presente, porque asimismo lo he 

dejado atrás, junto con el futuro. Además no puedo quejarme 

de la falta de dolores que me fustigan continuamente (¿les 

gusta el nombre que se me vino a la mente “fustigan”?, está 

bonito, ¿no?) tanto en el cuerpo como en el alma, con lo que 

constato que aún no he muerto.

Así es que, después de este somero recuento… ¡ya se 

me olvidó qué me ocurrió ayer y por qué diablos amanecí 

contenta!, lo cual no importa porque hasta estoy dispuesta a 

dejarme llevar por algún instante de euforia, ¿y aventarme? 

no; envalentonarme y asomarme a la ventana! 

A propósito ¿qué año es éste?       
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Una calavera para Salustio

Blanco y suave, dulce perrito adorado.

Te defiendo con los dientes y las garras

d´ esa muerte flaca que te quiere bien rostizado.

Pero tú, perro-alfa, eres listo y enojado te lanzas,

y dando gruñidos te la meas de costado.
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Remembranzas

La verdad, el ser yo tan distraída no lo hurto, lo heredo. 

Mamanita era la mujer más despistada que vi en la vida, ni 

en los personajes chistosos de las películas ni de las obras 

de teatro. Ella se equivocaba pero no se daba cuenta, y la 

vergüenza recaía en su pobre acompañante. Por ejemplo, a 

una vecina le dijo que sí, que tanto mi tía Tere como mi tía 

Julia eran sus hijas. Y especificó: “Tere es mi hija y Julia está 

casada con mi esposo”, en vez de decir “casada con mi hijo”. 

Mis tías soltaron la carcajada y la vecina se fue corriendo 

de esa casa de inmorales. Otro día, yo, de 11 años, siempre 

cohibida la acompañé a la panadería. En ese entonces era el 

dependiente quien tomaba la pieza de pan que el comprador 

le indicaba. Había mucha gente y el hombre ya iba, ya venía. 

Mamanita le gritaba “¡Oiga!, por favor, quiero tres bigotes, dos 

conchas…”, pero él no la escuchaba por estar atendiendo ya 

otro pedido. Yo puse las manos sobre el cristal de la vitrina y 

sonreí contenta: “Mira, Mamanita, toca aquí, está bien caliente” 

(por el pan recién salido del horno). No me contestó. Pensé 

que ni me había oído. Pasó frente a nosotros nuevamente el 

panadero. Entonces ella, más fuerte que antes, le gritó: “Oiga, 
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¿ya nos calienta?”, en vez de decir “¿Ya nos atiende?”. Toda la 

panadería estalló en carcajadas. 

En una ocasión íbamos en un camión urbano. No había 

asientos desocupados pero un señor le dio su lugar a mi 

mamá-abuela. Yo quedé de pie agarrada del tubo vertical que 

tenían los camiones. Ella nos contó después que enfrente se 

balanceaba, ante sus ojos, también de pie, una muchacha con 

un vestido muy bonito lleno de pespuntes e iba pensando 

“Bonitos pespuntes”. En eso, yo veo que se acerca la calle 

donde teníamos que bajarnos y le hago una seña para que se 

parara. Mamanita se levanta y a todo pulmón grita en vez de 

“¡Bajan!”, la palabra que ya se le había metido entre ceja y ceja 

“¡Pespuntes!”. Yo, de pura pena casi bajé del camión cuando 

éste todavía no se detenía completamente.

Otro día, por la calle San Juan de Letrán, nos detuvo un 

fotógrafo y nos sacó una fotografía. Cuando le preguntó a 

Mamanita su nombre, yo me quedé sorprendida de que no 

contestara y que me diera de codazos. Yo no podía adivinar 

qué es lo que quería que hiciera. El señor insistió: “Su nombre, 

por favor”; entonces ella le dio las gracias, me cogió de la 

mano y seguimos caminando de prisa, casi corriendo. “Oye, 

mamá, le dije, ¿qué pasó, por qué no le dijiste tu nombre al 

fotógrafo?”. Y ella, bien abochornada, me contestó: “Porque no 

me acuerdo si soy Soriano de Careaga o Careaga de Soriano”. 

Y así fue mi infancia con Mamanita (también le decíamos 

Mamane), la Tialí, Papábuelito, mis tíos, Teté y demás 

primos, siempre en otro mundo, en algo que nos separaba de 

las violencias, de las tragedias, en un mundo como de otro 

planeta, en donde había de todo lo que imaginen ustedes, 

menos el virus de la maldad.



67

Una persona extraña

La primogénita del matrimonio de la señora Elisa Soriano y 

del Dr. Ernesto W. Careaga, se llamó Elisa Magdalena. Fue 

una niña morenita, delgada, tímida, obediente y buena. No 

sólo lo fue cuando era pequeña, sino hasta los 69 años que 

murió del corazón. Yo viví con ella y con mis dos abuelos. Los 

cuatro formamos una singular familia en donde la existencia 

se sostenía como en una barcaza mecida suavemente por la 

brisa. Una vida sencilla y musical. A mí me dieron clase de 

piano desde los ocho años. Estudiaba por las tardes, después 

de hacer la tarea de la escuela. Y mi tía Elisa Magdalena, es 

decir mi tía Lichita, o sea la imponderable Tialí, después 

de su trabajo en una oficina de gobierno como jefa de 

sección, arrimaba una silla junto al banquillo del piano y me 

acompañaba a estudiar las lecciones que mi maestra de música 

me pedía para la siguiente clase. Por lo menos yo estudiaba 

dos horas diarias y Tialí, siempre atenta, seguía con la mirada 

la partitura y mis dedos que se desplazaban trabajosamente 

por un camino de piedras blancas y negras, como dos arañas 

guiadas por las mansas manos de mi tía.
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Ella fue callada y sonriente, siempre con una tenue 

sonrisa que a los demás nos daba la certeza de que todo iba 

bien, un símbolo de serena consideración a todos los seres y 

la sinceridad de un fraternal interés. 

Ella, que no fue bonita, que nunca se destacó por una 

notable inteligencia; que con su trabajo nos mantenía a mis 

abuelos y a mí cuando yo era niña, y que no fue una mujer 

rica; poseía a raudales una gracia, una cualidad tan elevada 

que pocas veces encontramos a alguien que la posea porque 

lo que atesoraba la dulce Tialí era el sencillo y sublime don de 

la bondad. 

Fue soltera toda su vida, amantísima de sus padres 

y una amiga entrañable para mí. En mi adolescencia, esa 

edad en que uno cree saberlo todo, me desesperaban sus 

conversaciones porque no había posibilidad de discusión, 

dado que ella no sabía juzgar, así es que para todos los actos 

humanos encontraba, si no una justificación, una explicación 

que podía entender hasta un niño. Una aclaración simple y 

clara abarcando una sabia conclusión filosófica.

Murió con la esperanza de ver a sus padres en el más 

allá, preocupada por mi futuro, el de todos, el del mundo al 

que amó como su propio hogar. A veces, cuando ocurre algo 

no previsto en mi vida cotidiana, sin darme cuenta tengo el 

impulso de telefonearla. Debo entonces meditar un momento 

y decirme que ya no está. Un pensamiento que me parece 

absurdo y falso. Ella sigue estando porque continúa habiendo 

un piano en mi casa; sigue estando y siendo cuando paso a paso 

vivo mi diario camino. Como ahora que escribo para ustedes 

contándoles de la sublime aventura que tuve al conocerla.
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Les cuento sobre mi abuelo

Luis Careaga y Sáenz, poblano, ingeniero, topógrafo, dibujante 

y trazador, se le considera el autor de los primeros planos 

cartográficos de su ciudad y del estado. Con su esposa, Ana 

Ramírez, tuvo cinco hijos: Luis, Ana, Alfredo, Dolores y el 

quinto, Ernesto, que fue mi abuelo paterno (Papábuelito para 

sus nietos) y que también nació en Puebla en 1882 y murió en 

la cdmx en 1955. Adquirió varios puestos importantes en el 

Ministerio de Salud. Aparte de ser médico cardiólogo, obtuvo 

el grado de coronel. Fue médico particular de Venustiano 

Carranza, entre otros muchos cargos que ya no recuerdo. 

Pero esas no son hazañas tan importantes como el haberse 

quedado huérfano de madre siendo él todavía un niño, y a 

los 14 años dejó su lugar natal y se fue a la Ciudad de México. 

Solo (sin parientes ni amigos), consiguió trabajo como 

mozo en el periódico El Imparcial, donde conoció a algunos 

poetas modernistas. Con ese escaso sueldo se mantenía en 

un cuarto de asistencia y después de cumplir los estudios 

reglamentarios, entró a la Universidad Nacional para estudiar 

medicina. De cinco años que duraba la carrera, mi abuelo la 

terminó en tres con una tesis brillante. Yo lo conocí cuando él 
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ya era una persona mayor y ya sólo daba consulta en nuestro 

domicilio. Sufrió una enfermedad llamada ataxia y no podía 

caminar sin ayuda de su bastón, además del brazo que alguno 

de nosotros le ofrecía para su apoyo. De joven ganó mucho 

dinero, el mismo que ni tardo ni perezoso gastó con su mujer 

y sus cuatro hijos (Elisa, Ernesto, Luis y Teresa María), en 

viajes a Europa, a La Habana y a Nueva York, hasta quedarse 

únicamente con el dinero suficiente para vivir con modestia 

justo cuando empezamos a nacer sus nietos.

Lo recuerdo como un hombre inteligente, con un 

acendrado espíritu humanitario y gran sentido del humor. 

Yo viví con él hasta su muerte. Ese día había amanecido 

aparentemente bien. En esa fecha una prima cumplía 15 años 

y todos íbamos a ir a su fiesta en la noche. Después de comer, 

Papábuelito se recostó y muchos de nosotros (su familia) nos 

sentamos junto a él. Pusimos la televisión y de pronto alzó la 

mano, y con voz débil nos dijo: “No se muevan, no apaguen 

nada, y no hagan escándalo: ME ESTOY MURIENDO”. Parece 

que una espada se encajó en nuestros corazones. Mamanita, 

su mujer, lo abrazó como defendiéndolo de cualquier ataque 

de la muerte. Mi Tialí, la mayor, angustiadísima dijo que iba a 

llamar a una ambulancia para que lo llevaran a un sanatorio. 

Él se las arregló para tener la energía de decirle que no, que 

ya era el final. “Un sacerdote entonces, papá”, le suplicó ella 

empapada en llanto. Y yo, hoy ya vieja, me acuerdo aún de sus 

palabras: “Por ningún motivo entran esos fulanos en mi casa”. 

Minutos después expiró.

Él no era muy afecto a los niños, lo que a mí me gustaba 

mucho porque las zalamerías me daban “ñáñaras”, y me 

gustaba mejor ser tratada no como una chiquita, pero que sí 

me hicieran reír mucho; y todo eso lo cumplía cabalmente 

Papábuelito. Hoy me acordé de él...
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La quimera de la nada

Éste fue el único abuelo que conocí. El otro, Antonio, 

andaluz, se murió joven muchos años antes de que yo naciera, 

pero me han hablado mucho de él. Andaluz, se casó con mi 

abuela Delfina, siendo más joven que ella, quien ya tenía 

tres hijos. Todos coinciden en que era muy activo: atendía a 

los hijos, y a sus requerimientos de la escuela, así como el 

vestuario de mi abuela que era soprano y trabajaba en el teatro; 

la acompañaba y asistía en sus giras, en fin, hacía de todo. Lo 

malo es que no podía producir algo para ganar dinero, así es 

que Delfina era la que mantenía a la familia. Me dicen que era 

muy gracioso y muy guapo. Yo creo que sí porque también me 

cuentan que mi mamá fue muy bonita; tenía los ojos verdes y 

era rubia como mi abuelo Antonio.





73

Un órgano muy especial

Buenos días, amigos míos. De nuevo con ustedes. Ayer me 

dio un papuchón (del antiguo latín) en el corazón. Sí, ese 

músculo rojo que pintamos en nuestros cuadernos cuando 

de chicas nos enamoramos del profesor. Es sólo un órgano, 

pero es el único que tiene sonido dentro de nuestro cuerpo 

silencioso. Es nuestro reloj. Ayer pareció que se atrasaba en 

mi pecho, pero la vida que no es nada “dejada”, le dio un par 

de cachetadas y lo puso a caminar, a pesar de que sabe que 

contiene una barbaridad de emociones y que ya debe estar 

cansado. Además de que carga nada menos que con el gran 

peso del amor; con la desilusión que lo araña a cada rato; 

con los sobresaltos del cerebro y la razón; con la alegría que 

se desboca como lo hacía eufórico el Chavo del Ocho; con 

la esperanza que lo hace temblar; con el dolor que tanto lo 

debilita… ¡Qué raro es este músculo rojo!

Ayer, en un murmullo me dijo que ya quería dormir, 

que desde que nació en mi cuerpo no ha parado de sentir 

(léase trabajar) lo que volvió más desenfrenado su ritmo. 

Lo entendí, pobrecito, cerré los ojos y relajé todo mi cuerpo, 

que es la forma de apapacharlo. Él también cierra los ojos, 
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calma su minutero y sonríe antes de soñar que vive dentro 

de un ángel que lo trata mejor que este demonio en el que 

está metido. ¡Pobrecito! Lo entiendo. Tan chiquito, ¡sólo un 

músculo rojo...!
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Los místicos

Me ha parecido tan interesante este artículo del filósofo Emil 

Cioran, que he querido que también ustedes lo gocen. Gracias.

“Hay noches redondamente oscuras. Ayer atravesé una 

de ellas y la negrura me hizo pensar en los místicos de la Edad 

Media, de proyección tan humilde, tan dulce, en aquellos que 

tenían algo de caballeresco y que persistían en creer en su Dios 

con tanta febrilidad que no se percataban de las evidencias y 

del callejón sin salida que se desprende de esto. Y me dieron 

ganas de ser uno de esos errores deslumbrados, divinos, 

pudiendo, como ellos, remontarme hasta la verdadera nada. 

Saber de la efervescencia de su locura, de esa expansión de 

su alma, sin límites. Ninguna huella de lo real, bien lo sabían, 

subsistía tras el paso, tras las devastaciones de la clarividencia. 

NADA ES, ese era su punto de partida, tal era el axioma que 

conseguían vencer y rechazar para llegar a la afirmación de: 

TODO ES.

Portadores de una coraza secreta, indomables hasta en 

su pasión de torturarse, poseían el orgullo del gemido, una 

demencia contagiosa, incendiaria. El espíritu caballeresco, 

vuelto hacia lo intemporal, perpetuaba el gusto por la aventura, 
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por una aventura vertical porque se arriesga hacia lo alto y se 

apodera de otra forma de espacio. Insumisos por vocación, 

desenfrenados en sus oraciones, los místicos jugaban, 

temblando, con el cielo. La Iglesia los ha rebajado al rango 

de pedigüeños de lo sobrenatural, a fin de que, vulgarmente 

civilizados, pudieran servir de “modelos”. Sabemos, empero, 

que fueron, en sus vidas y en sus escritos, fenómenos de la 

Naturaleza y que no podía sucederles mayor desgracia que 

caer en manos de los curas.

Y no es que tuvieran una salud a toda prueba. Se sabe que 

estaban enfermos. Pero la enfermedad actuaba en ellos como 

un acicate, como un factor de desmesura. Ávidos de todo 

tipo de llagas, hipnotizados por lo insólito, emprendieron la 

conquista de la única ficción que vale la pena; Dios les debe 

todo: su gloria, su misterio, su eternidad. Prestan existencia 

a lo inconcebible, fuerzan la nada para animarla: ¿cómo la 

dulzura podría realizar tal hazaña? Ambivalencia notable.

Hoy, la Iglesia Católica se halla escasa de herejes, de 

apologistas, de detractores. Ya no tiene, pues, a quién 

perseguir, a quién alabar. Renunciaría gustosa a exigir 

obediencia si, como contrapartida, vislumbrara entre los 

suyos un exaltado que, dignándose atacarla, se la tomase en 

serio y le diera alguna esperanza, algún motivo de alarma.

‘¡Albergar tantos ídolos y no avizorar en lontananza 

ningún iconoclasta!’. Los creyentes ya no rivalizan entre ellos 

ni, por otra parte, tampoco los incrédulos. Nadie quiere llegar 

primero en la carrera por la salvación o la condenación.

En cambio, los místicos de hoy, con su absoluto ‘importado’, 

sólo sirven para uso de debiluchos y decepcionados”.



77

21 de marzo

Todos los días me dan 24 horas para no hacer nada. Hasta 

hace poco corregía textos para su edición. Ya no. Todo ha 

cambiado. En lo superficial, el hastío hace de las suyas con 

mi débil ánimo; pero adentro, en lo profundo que pueda 

contener mi ser, me siento ilusionada con esta nueva vida, 

aunque de momento y para lograrla tengamos que pasar la 

etapa negra de la guerra, y todos estemos peleando con el 

otro y con uno mismo.

Como siempre, cuando escribo la verdad, acabo por 

asegurar mentiras o exageraciones. Es inevitable. En realidad, 

ayer trabajé bastante haciendo una obrita de teatro que 

empecé a las cuatro y media y terminé a las siete de esa 

misma tarde. Quedé rendida. Me llevaron a mi cama. Por 

frágil y endeble que me encuentre, en el momento de dar 

vuelta a mi silla de ruedas, robo un tiempo sólo imaginado 

por el espacio para verme en el espejo de la esquina.  Me gusta 

espiarme, estudiándome. Ayer vislumbré apenas mi palidez 

y una vena delgadita, delicadísima, de color verde, que me 

atraviesa todo el pómulo derecho hasta tocar mi ojo. Cada 

vez el espejo me señala: que una lucecita en la frente, que 
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un rosa apagado en los labios, que una nueva curva agresiva 

en mi cuello. Por segundos me inclino más hacia el suelo y 

mi joroba ya es enorme. Es curioso que en mi persona ya 

no distinga el parámetro calificativo tanto de lo bello como 

de lo feo. Me miro con objetiva curiosidad porque no existe 

juicio alguno. La piel de mis brazos ya perdió definitivamente 

la batalla y cayó muerta bajo los huesos, arrugada y seca. A 

mí me parece que fue, o que es una piel buena, que no hizo 

daño a nadie y que descansa en paz ahí colgando serenamente 

en el silencio de sus células. No así mi nariz, cada día más 

grande, más abrumadora; su egocentrismo creció con los 

años, quiere abarcar mi cara, todos mis gestos, es la reina. Y 

mis ojos,… se han acostumbrado a ver para atrás. Hoy, 21 de 

marzo, no del 2020 sino de 1961, también sábado al mediodía, 

los dioses olímpicos me pusieron la corona sublime del amor. 

Todos mis errores se esfumaron, ya no volví a pisar el sucio 

suelo, levité desde entonces hasta la primera caída; cuando 

me pude levantar ya era otra. Me dolió reconocer que nada 

es eterno. No obstante, también esto es otra falacia porque 

ha transcurrido la friolera de casi sesenta años y todavía me 

queda en el alma la miel dulcísima de la gracia.
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Susurros de la memoria

Deseaba 

con toda 

mi alma llegar 

a la cumbre de aquella 

montaña. Alcé la cabeza, vi 

el azul entre las nubes y al bajar la 

mirada me envolvió lo verde de 

los árboles. Mezclados, fue 

fácil olvidarme de los 

impedimentos y 

volé hasta la 

cima.
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Crecía 

y la 

tierra se 

agrandaba. Llegó 

a ser un gigante en 

desesperada búsqueda de 

un hogar.
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Dejó 

pasar 

el amor, 

indiferente. A 

partir de entonces, 

después del tiempo, 

aún no termina su 

sentencia.
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Receta 

del minicuento: poner la 

vida sobre la mesa, 

extenderla 

con el 

rodillo 

y oprimir 

sobre ella 

los pequeños 

moldes de su 

esencia.
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Ayer, 

noche indeleble, fuiste mi 

carne, viví de tu aliento… 

¡Ay, y tú… tú no llegaste!
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Ya 

no lo 

toleraba, ya no lo 

quería, y toda su vida 

tuvo que vivir amargada y 

temerosa de que cansado 

de ella... un día la  

abandonara.
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Era temprano y 

jugamos al amor; 

¡fue delicioso, todo era 

absoluto!

Con el frío de la tarde 

pasamos de la redondez 

al cuadrante.
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Cuando 

el perrito 

blanco 

confirmó que 

ella ya no estaba 

en la silla de 

ruedas ni en 

ninguna parte, 

pensó que si 

él le arrojaba 

la pelota, ella 

aparecería para 

alcanzarla.






