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Presentación

Con el propósito de construir un espacio en donde 

los jóvenes universitarios desarrollen su capacidad 

creativa y proyecten su vocación literaria, la 

Universidad Autónoma del Estado de México 

con-vocó a estudiantes de nivel medio superior y 

superior a participar en el Segundo Concurso Uni-

versitario de Literatura “Horacio Zúñiga Anaya”.

Al incentivar que los estudiantes desarrollen 

una escritura propia y única, encaminada hacia 

las letras, se complementa su preparación: se 

forman estudiantes con sentido crítico y se 

potencia el desarrollo de la imaginación; a 

través de sus obras recrean problemas sociales 

y transmiten inquietudes, enriqueciendo su 

propio acervo cultural y el de la sociedad.

De manera muy adecuada, este certamen 

lleva el nombre de Horacio Zúñiga Anaya: 
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hombre de letras que siempre estuvo destinado a 

la cultura; nació con espíritu de poeta, tanto así 

que fue llamado el Poeta de Toluca y fue alumno 

del Instituto Científico y Literario, donde formó 

parte de la generación de institutenses que 

transformaron la vida cultural de nuestra ciudad 

capital.

Para la Universidad Autónoma del Estado de 

México cada estudiante es una singularidad y a 

través de las obras que se gestan en los integrantes 

de su comunidad se reafirma el compromiso con 

la producción de literatura. En esta ocasión los 

premiados son Ariel Figueroa y Xavier Haller, 

estudiantes de la Facultad de Humanidades y del 

Plantel “Ignacio Ramírez Calzada” de la Escuela 

Preparatoria, respectivamente. 

Ariel Figueroa, primer lugar en la categoría 

de poesía, es el autor de Nostalgia hermética, una 

serie de poemas que se conjugan con elegancia, 

inteligencia y escepticismo. 
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Como un ejemplo de excelente narrativa 

joven y con una historia bien desarrollada y 

lograda de principio a fin, Xavier Haller nos 

cuenta en El sueño eterno la infancia y la juventud 

de Arturo, un niño que se ve en la necesidad 

de enfrentar el mundo sin las figuras paterna 

y materna.

Estos premios, materializados hoy en libros, 

son una muestra representativa del talento y del 

alcance expresivo que tiene la escritura de las y los 

estudiantes de nuestra máxima casa de estudios, 

quienes, con sus creaciones, ponen en alto el idioma 

español y lo convierten en vehículo para expresar 

emociones y para generar espacios de reflexión 

ante problemas actuales que aquejan a la juventud.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingeniería Ambientales

Carlos Eduardo Barrera Díaz

Rector
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La sublimidad humana

La lluvia empapaba la ciudad, todos los sonidos 

y el estruendo de las personas eran apagados por 

un pequeño y delicado roce de las gotas en la 

superficie. No sé cómo es posible que algo pueda 

ser tan suave y denso al mismo tiempo.

Nadie estaba en la acera, las personas se 

refugiaban en sus sombrillas y automóviles 

estáticos debido al tráfico; todo ahora era más 

húmedo, cualquiera podría llorar y no sería 

notable; el ambiente era tan relajante, el agua 

se desbordaba del concreto y casi podías sentir 

cómo caía en la carretera.

Las luces del semáforo relucían en medio de 

la calle. El cambio pareció tardar una eternidad, 

se puso en verde y se me estremeció el cuerpo; 

una mariposa volaba hacia donde me encontraba, 
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giré y corrí sin pensarlo; no estaba consciente del 

todo. El sonido del impacto fue ensordecedor.

Y ahí, en medio del silencio en la gran 

metrópoli, del gigante urbanizado compuesto 

por grandes edificios como huesos y calles como 

si de venas se tratara, por un momento pareció 

que todo se detuvo unos cuantos segundos, 

como una ruptura en el tiempo, una falla en la 

realidad, pero a la vez un instante de calma.

Cuando todo volvió a la normalidad, cuando 

el mundo recuperó la consciencia y la cordura 

que lo caracterizan, un solo sonido retumbó en 

las paredes, el metal y el aire, un grito desgarrador, 

enorme, un lamento que se extendió como un 

demonio con alas gigantescas.

Las personas se encontraban estupefactas y 

con llanto en los ojos alrededor de la repugnante 

escena, la demencia invadía la razón, todo aquello 

parecía imposible, la actualidad nos decepcionaba 

de nuevo. ¿La esperanza podía morir ahí?
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Sería un digno final.

Se alzó la voz de una mujer que clamaba 

ayuda. Él no se movía.





Pasado insólito





Todo comienza en casa

Arturo era un joven de 24 años, de tez clara, 

ojos marrones luminosos, cabello castaño con 

un ligero tono pelirrojo, una nariz pequeña, 

labios delgados al igual que el resto de su cuerpo, 

aunque un tanto atlético y de estatura promedio, 

además, de una sonrisa espléndida.

Lo caracterizaba su abundante alegría, su 

actitud respetuosa, su responsabilidad moral y la 

influencia que tenía sobre las demás personas a su 

alrededor, tanto amigos como familiares lo veían 

como un ejemplo a seguir, un verdadero modelo 

del humano moderno en todos los sentidos.

Había crecido en San Ángel, un pequeño 

pueblo en el este y a las afueras de la gran ciudad 

de Walkway. Se llega hasta ahí por la Autopista 

Interestatal 66 con rumbo a la capital del país.

[ 21 ]
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Cerca del kilómetro 40 se encuentra 

una gasolinera y un supermercado pequeño 

al costado derecho, en el lado contrario hay 

una desviación que comienza con una parte 

ligeramente más baja que el asfalto, donde da 

comienzo un camino ancho de terracería con 

pequeños canales a los lados; al ingresar por este 

se puede ver a lo lejos del largo camino una de 

las cúpulas de la capilla; durante el trayecto se 

pueden visualizar las grandes extensiones de 

terrenos a los extremos, cubiertos por abundante 

pasto y plantas, árboles frondosos, unos cuantos 

lagos y vallas.

Más cerca comienzan a emerger ante la vista 

unas cuantas casas alejadas una de otra, algunos 

molinos viejos, ruinas de lo que fue una fábrica y 

una mina, que llevan años abandonados después 

de una explosión hace ya bastante tiempo; 

algunos consideran que fue un accidente y otros, 

un producto de la avaricia de las personas.
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Así llegamos a la parte principal del pueblo, 

que es conocido por la amabilidad de su gente, sus 

extensos y verdes campos, sus alegres festivales, la 

catedral del centro que conserva la arquitectura 

original del siglo xviii, una maravilla del pasado 

y del presente. Las calles son grandes y están 

cubiertas de concreto; casi siempre están vacías, 

la gente aquí prefiere caminar por las banquetas, 

los parques y plazas.

Asimismo, San Ángel es uno de los grandes 

productores ganaderos de la región, siendo 

el mayor en cuanto a ganado vacuno a nivel 

nacional; este pueblo podía abastecer casi a todo 

el país con sus más de dos millones de toneladas 

de carne al año.

Cada familia tiene por lo menos una vaca, 

las carnicerías son abundantes y tienen mucha 

competencia.

Este era el caso de Giovani, el padre de 

Arturo, quien se había criado ahí toda su vida, 



24

solo terminó la primaria, los estudios eran lo que 

menos le importaba. El hambre era lo primordial 

y el trabajo era la herramienta para complacerla. 

Empezó desde muy pequeño en el negocio 

familiar y a los 14 años ya sabía todo lo debido 

en cuanto a la crianza de vacas y la producción 

de carne. Era un joven inteligente y con ganas 

de superarse.

Más tarde se casó con Leonor, a los 19 

años, una clásica historia de amor a primera 

vista. Lo primero que hicieron como marido 

y mujer fue mudarse a vivir juntos a una 

pequeña casa a las afueras del pueblo, pero 

con un gran terreno para ganado. Con el 

dinero de sus ahorros, Giovani compró unas 

vacas al mejor precio que pudo conseguir; al 

inicio solo vendían la leche a vecinos y amigos, 

después consiguieron un ganado más grande 

y poco a poco crecieron y establecieron su 

propio nombre en el pueblo.
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Ahora tenía hectáreas para su ganado, tres 

mataderos en el pueblo y cinco carnicerías, dos 

de ellas en el centro, muy cerca de la catedral. El 

negocio iba bien y la vida era perfecta.

Pero podía mejorar, a los 21 años y con 

un imperio en la ganadería, tuvo un hijo, su 

primer y único heredero a quien llamó Arturo; 

estaba emocionado por verlo crecer y enseñarle 

todo lo que él había aprendido, sería tan bueno 

trabajando como su padre.

Arturo creció al lado de su madre. Giovani 

quería lo mejor para su hijo, por ello trabajaba 

todo el día sin descanso para darle una buena vida, 

era su adoración; sin embargo, Arturo odiaba 

trabajar entre vacas, el tan preciado trabajo de 

su padre le parecía grotesco hasta cierto punto e 

intentaba alejarse. Prefería ayudar a las personas 

y ser voluntario en la clínica del pueblo, claro 

que su padre no lo aprobaba, pero era tan bueno 

ocultándose que todas las tardes saliendo de la 
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escuela se dirigía hasta allí, su madre lo sabía y 

de vez en cuando tenía que ir por él hasta tarde, 

no se podía negar que su voluntad de apoyar 

venía desde el corazón. Deseaba convertirse 

en médico.



El derrumbe

Su madre lo acompañaba cada vez más y más, 

su apoyo era constante; pasaron meses y las 

visitas de su madre se hicieron más frecuentes y 

prolongadas, ahora era Arturo quien esperaba a su 

madre, ella parecía estar bien, siempre conservó 

esa actitud que transmitía calma y dicha, pero el 

cansancio que tenía era evidente, y así como si 

nada se distanció, pasaba poco tiempo en casa, 

casi no comía, estaba adelgazando, la mayoría del 

tiempo estaba en su cuarto, dentro de esas cuatro 

paredes, aislada, sola, aferrada a su cama; estaba 

sufriendo mucho y su agonía era silenciosa.

Era un martes, Arturo salió de la escuela 

como de costumbre y tomó su bicicleta para ir 

hasta la clínica, tenía 10 años, había demostrado 

ser suficientemente responsable, así que sus 

padres le brindaban la confianza para que 

[ 27 ]
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fuera solo hasta el pueblo. Al llegar a la clínica, 

sorprendentemente estaba cerrada, era extraño 

que eso pasara, solo en casos muy graves la clínica 

no laboraba, incluso en fines de semana; no le 

tomó mucha importancia y se dirigió a casa.

El camino era corto, cinco minutos a lo 

mucho; la bicicleta le ayudaba a transportarse 

rápida y eficazmente. Giró en la plaza y pasó 

a un costado de la catedral, ahí se encontraba 

un árbol frondoso, alto y robusto, con hojas 

que se conservaban verdes casi todo el año, sus 

ramas eran fuertes y bien podía ser el hogar de 

ciertos animales pequeños, su madre le había 

hablado de ese árbol, el más viejo de todo el 

pueblo, se contaba que rondaba los 90 años 

desde que fue sembrado.

Se detuvo en la sombra que proyectaba y 

notó que en la parte más alta algo revoloteaba 

con fuerza, observó más a detalle y pudo 

distinguir un par de pájaros pequeños con un 
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plumaje en su mayoría gris y con el pecho rojizo; 

contaban con un pico delgado que producía un 

sonido único. Arturo se maravilló con esas aves 

e intentó dibujarlas en un cuaderno, plasmar su 

hermosura, sin embargo, parecía que se limitaba 

su belleza, no era como en realidad los percibía, 

una maravilla como aquella pertenecía a la 

realidad y no al papel.

Se quedó contemplándolas unos minutos, 

cuando uno está tan concentrado parece que el 

tiempo avanza más rápido de lo que quisiera y 

las horas no bastan.

Tomó su bicicleta y se apresuró a llegar 

a casa, el olor del campo hacía más fuerte su 

apetito, tenía hambre como nunca. Estando a 

punto de llegar, visualizó el auto de su madre, 

nunca llegaba tan temprano, tal vez había 

mejorado, quería entrar por la puerta y que ella 

lo estuviera esperando con un abrazo; no fue así, 

reconoció a un médico y a algunas enfermeras 
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de la clínica, aunque otras personas le resultaban 

desconocidas; hacía tiempo sabía que su madre 

acudía al hospital de la ciudad, se supone que era 

un secreto y solo lo sabía su padre, sin embargo, 

el secreto no se podía esconder para siempre y 

al igual que cuando la escuchaba llorar en las 

noches, fingía que no lo sabía e intentaba animar 

a su madre cada mañana.

Sospechaba que era cáncer, notaba lo incó-

moda que se ponía su madre con solo escuchar 

la palabra; algunos síntomas coincidían, como su 

falta de energía, los moretones que aparecían sin 

una razón aparente, el cambio en su tono de piel, 

problemas al comer, fiebre y sudores nocturnos. 

En alguna ocasión encontró rastros de sangre en 

el baño, además de la manera constante y tan 

cautelosa cuando se dirigía al hospital. No era 

seguro, pero tenía sus razones para creerlo, una 

corazonada le decía que estaba en lo correcto, la 

misma que lo impulsaba a ser médico, la misma 
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que siempre decía que su madre se curaría, no 

sería una tarea fácil y él tenía la disposición para 

intentarlo, ¡mi madre no merece sufrir más!, se 

repetía a sí mismo.

Una mente pequeña y brillante, con eso 

bastaba, ahora se proponía averiguar qué es lo 

que sucedía.

Escuchaba voces en la sala, se acercó e 

intentó escabullirse entre las personas que ahí se 

encontraban, entonces la vio.

Su padre y un paramédico intentaron 

apartarlo rápidamente, pero fue inútil, no podía 

apartar la mirada y corrió a abrazar a su madre 

en el suelo. 

La alfombra ensangrentada amortiguó sus 

rodillas, se inclinó ante el cuerpo, tenía la cara 

cubierta, su piel se sentía muy fría, ignoraba el 

hecho de que su llanto brotara a montones de sus 

ojos, solo quería estar con ella, pero el tiempo no 

fue suficiente.
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Su padre lo tomó en brazos, lo cargó, y 

consolando su llanto, lo dejó en su habitación; 

lo miró con lágrimas en los ojos y con una voz 

entrecortada y seca, casi vacía, le dijo:

—Arturo, sé que estás pequeño, pero eres 

muy inteligente y creo que puedes comprender 

qué está sucediendo, los médicos y policías están 

aquí por una razón, tu madre se suicidó. No 

pienses que es tu culpa, nadie lo pudo prevenir, 

llora y saca todo lo que debas de tu interior, 

ahora necesito que te quedes en tu cuarto, papá 

tiene que resolver cosas, ¿entendido?

Arturo asintió con la cabeza, pero, ¿cómo 

resolver algo así?, comenzaba a extrañar y 

lamentarse de no aprovechar los momentos con 

su madre, estaba decepcionado de sí mismo; la 

única cura para el cáncer parecía ser la muerte, 

solo le hubiera gustado un poco más de tiempo.

Esa mañana Leonor no fue al hospital, ni a 

la clínica; cuando Arturo se marchó a la escuela 
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tomó valor, fue al sótano por una escopeta, se 

guardaban ahí solo para emergencias. Tomó la 

munición, cargó el arma, y no pudo hacerlo, 

su instinto de madre le decía que su hijo la 

necesitaba, no podía rendirse, tenía que ser fuerte.

Caminó en círculos en toda la casa con 

el arma en la mano, se sentó en los últimos 

escalones hacia el segundo piso y se sintió con 

tanta presión en el pecho que creyó desmayarse. 

El corazón le palpitaba muy rápido, estaba 

agitada, comenzaba a resbalar el sudor en su 

frente, apretó los dientes y se dijo:

—Basta de juegos, no tienes el valor, piensa 

en el pequeño, piensa en ti por un segundo, 

tranquilízate, dejemos esto, ¿en qué estaba 

pensando?

Recogió la escopeta, planeaba bajar los 

escalones y devolver el arma al sótano, pondría 

fin a su idea desesperada, pero el primer paso 

fue el último, su pie resbaló y consigo cayó 
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todo su cuerpo, se quiso aferrar a cualquier 

cosa, pero la caída fue rápida y brutal, rebotó 

frenéticamente al final de los escalones donde 

comenzaba la sala, aún con el arma en la 

mano, el movimiento rápido hizo que el arma 

se acomodara repentinamente debajo de su 

cabeza, apretando el gatillo al caer sobre esta. 

La bala le destrozó la mandíbula y salió del 

cráneo, el disparo fue perfecto y acabó con su 

vida al instante.

El sonido fue hueco y se apagó. Como un 

rayo en una tormenta, impactante, aunque no 

le demos la importancia que merece, y a la vez 

sorpresivo, como un alarido en aumento que 

suena en el silencio.

La vecina más cercana a la casa pareció 

escuchar algo y se preocupó; su nombre era 

Carmen y sabía que Leonor estaba enferma y que 

tal vez podía necesitar ayuda; si se sentía débil, 

debería ir a ayudarla, un golpe o una caída le 
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podían afectar. Corrió hasta el otro lado de la 

calle con una botella de alcohol en la mano por 

si se requería en caso de que Leonor estuviera 

desmayada. Presionó el timbre en más de una 

ocasión, sonaba pero nadie respondía. Tocó 

la puerta y nadie le abría, era preocupante; se 

asomó por la ventana del centro de la casa, que 

estaba en dirección a la sala y a las escaleras, la 

vio en un charco bañada en sangre. Llamó a 

una ambulancia y enseguida a Giovani, seguía 

impactada y sin creer lo que sus ojos habían visto.

Giovani conducía su camioneta, casi estaba 

despierto del todo, llevaba los ojos hinchados y 

con ojeras, la luz del sol sobre el parabrisas que 

se reflejaba en todo el tablero no ayudaba, la 

iluminación le hacía sentir los párpados pesados, 

venía de una larga jornada de supervisión de 

12 horas continuas en una carga en el depósito 

del centro del pueblo, un total de 27 camiones 

cargados con kilos y kilos de carne para dirigirse 
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a una importante cadena de restaurantes en el 

norte del país, la entrega debía ser perfecta y era 

necesario revisar cualquier detalle.

Iba en camino para su casa, se daría una 

ducha, se cambiaría de ropa, una pequeña siesta 

no le caería mal y se alistaría para trabajar en otro 

pedido importante.

Recibió la llamada de Carmen pero decidió 

no contestar, no estaba de humor para socializar, 

solo quería llegar a descansar. Pasaron unos 

minutos desde que ignoró la llamada, entonces 

recibió mensajes de texto, tendría que ser algo 

importante para que siguiera insistiendo. Bajó 

la velocidad y con una mano sostuvo el celular 

para disponerse a leer los mensajes; justo en 

ese instante entró una llamada de emergencias, 

contestó enseguida preocupado, al otro lado 

de la llamada había un hombre con voz seria y 

contundente que le informó del suicidio de su 

esposa. Giovani se quedó sin palabras, despertó 
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más que nunca, como si todo el tiempo una 

tela hubiera cubierto sus ojos y por fin se la 

hubiera quitado, esa sensación parecida a la de 

un boxeador al levantarse de nuevo después de 

un golpe que lo hizo caer en la lona; el cansancio 

pasó a segundo plano, acababa de recibir una 

bofetada de la vida.

Veía sus manos temblar, cómo todo su 

cuerpo se estremecía y la tristeza lo consumía 

segundo a segundo; por un momento creyó 

perder el control de la camioneta, pero se aferró 

al volante con ambas manos dejando caer el 

teléfono, su hijo no podía quedarse sin ambos 

padres el mismo día, no podía.

Las llantas quedaron marcadas sobre el 

camino alzando a su paso una nube de tierra, 

Giovani aceleró la velocidad, debía llegar pronto 

a casa.

Una vez allí encontró a varios médicos 

y enfermeras de la clínica y del hospital que 
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compartían el caso de su esposa y estaban al 

tanto, estaban dialogando en la ambulancia 

junto con un paramédico; en la puerta de la 

casa dos oficiales de policía y otro paramédico 

lo esperaban, lo llevaron a la sala, le hicieron 

preguntas acerca de la salud física y mental 

de su esposa, algún comportamiento extraño 

que hubiera notado, si sospechaba que era un 

asesinato, cómo era su relación antes de esto y 

que llenara ciertos papeles.

Uno de los oficiales salió de la casa en 

busca del papeleo, Giovani también salió un 

momento para despejar su mente. Carmen se 

le acercó y solo mencionó cómo lamentaba 

no haber llegado antes, tal vez Leonor todavía 

estaría con vida. Arturo no soportaría algo así, 

tenían que explicarle las cosas de un modo que 

la noticia no le afectara tan fuerte.

Giovani no lo había pensado, no había 

pensado en su hijo, miró su reloj rápidamente, 
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marcaba la 1:45, Arturo ya debía haber salido 

de la escuela hace casi 30 minutos y con tantas 

personas allí la clínica debía estar cerrada, podía 

estar en camino.

Le pidió a Carmen que fuera a encontrar en el 

camino a su hijo, preferentemente que manejara 

Raúl, su esposo, ya que sabía que ella estaba un 

tanto alterada y no se arriesgaría a causar un 

accidente. Carmen accedió y se apresuró a ir a 

su casa e ir con Raúl al pueblo, probablemente 

Arturo estaría esperando en la clínica, lo 

recogerían y se irían a su casa, así también, le 

darían tiempo a su padre para arreglar todo.

Casi un minuto después su auto salió en 

dirección al centro del pueblo, por el camino que 

llevaba a la plaza, así evitarían pasar cerca de la 

catedral que los obligaría a rodearla y tardarían 

más tiempo.

Confiando en ellos, Giovani volvió al 

interior de la casa y tomó el sobre que ya sostenía 
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el paramédico, que estaba lleno de muchos 

papeles, en su mayoría del seguro de vida de su 

esposa y del hospital, un papeleo largo y cansado; 

llenó el primer formulario y de pronto vio como 

de entre las piernas de los oficiales y médicos se 

asomaba Arturo, su llegada en ese momento era 

totalmente imprevista, se suponía que Carmen y 

Raúl estarían apenas con él, a no ser que Arturo 

se hubiera anticipado a su reacción y ya estuviera 

en camino, cerca de la casa para cuando estaban 

hablando afuera. Intentó reaccionar rápido pero 

solo vio cómo el niño se arrojaba al suelo junto 

al cadáver de su madre; cargó a Arturo y lo llevó 

a su cuarto.

No era como lo había planeado, pero su hijo 

ya estaba ahí, explicarle las cosas sin romper en 

llanto al verlo a la cara era una tarea imposible, 

por lo cual se limitó a unas cuantas palabras para 

tranquilizar a su hijo y terminar lo antes posible 

todo el papeleo y lo que fuera necesario. Su 
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prioridad era terminar para consolar a Arturo, 

ser fuerte por él y darse el tiempo y espacio que 

necesitaban como padre e hijo para aliviar esta 

herida que había arrancado a Leonor de sus vidas.

Ya estaba oscureciendo, eran cerca de las 

7:30 p.m., se escuchaba cómo la ambulancia 

se alejaba, la funeraria ya se estaba encargando 

del cuerpo de Leonor, el lugar en la sala donde 

hace unas horas se encontraba ahora solo tenía 

manchas secas de sangre. Abundaba un silencio 

punzante, una brisa suave de viento era lo único 

fuera de la casa donde estaban Giovani y Arturo, 

realmente solos por primera vez.

El niño se acercó a su padre, lo tomó de la 

mano y juntos miraron por la ventana cómo 

el cielo se oscurecía ante ellos en silencio, sin 

mencionar una sola palabra. Al cabo de unos 

minutos, Arturo preguntó:

—Ella no volverá jamás, ¿verdad?
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Y como si ambos entendieran que la pre-

gunta no ameritaba una respuesta, como si lo 

que faltara fuera un poco de afecto, necesitando 

apoyo uno del otro, al fin lloraron juntos, 

Giovani cubría con sus brazos a su hijo, que no 

despegaba su cara del pecho de su padre.

Fue una noche fría y difícil. Arturo no pudo 

dormir; durante la oscura penumbra de la noche 

se levantó de la cama y abrió su ventana, en el 

cielo no encontraba nada qué mirar, pero sabía 

que su madre lo acompañaría siempre, todo 

el tiempo a su lado, aunque no la viera o no 

sintiera sus caricias, ella no lo podía abandonar, 

el amor de una madre puede superar fronteras, 

solo deseaba que la muerte fuera una de ellas.



Deshaciendo los nudos

El funeral fue grande, casi todo el pueblo 

acudió a la misa, incluso afuera de la catedral 

la gente se había agrupado. Leonor era una 

mujer muy respetada y que claramente muchos 

la extrañarían.

Públicamente se dijo que la madre de 

Arturo había fallecido por causas naturales como 

consecuencia del cáncer; el suicidio era muy mal 

visto dentro del pueblo y con todo lo que había 

pasado, Giovani y su hijo no querían hacer una 

polémica más grande.

El camino al cementerio pareció denso 

y lento, la primera palada de tierra fue la más 

difícil; continuar hasta que el ataúd se cubrió 

por completo pasó un tanto desapercibido. Con 

la tumba terminada, las personas se acercaban a 

colocar flores, cubriéndola toda por completo, 
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solo dejando espacio para una cruz de madera, 

una tradición religiosa en el pueblo.

Fue el último adiós a Leonor.

Al comienzo, Giovani visitaba la tumba cada 

día de la semana sin falta; por su parte, Arturo 

iba cada domingo y siempre dejaba flores, a 

veces rojas, otras veces amarillas, azules, las 

violetas eran sus favoritas, pero nunca blancas, 

le parecían antipáticas, un vívido recuerdo de la 

soledad, como si la falta de color en sus pétalos 

le transmitiera un sentimiento ajeno al que aún 

le guardaba a su madre, un amor profundo que 

no quería olvidar.

El paso del tiempo es inevitable y con ello 

sus visitas se hicieron menos constantes.

Habían transcurrido tres meses desde la 

muerte de la madre de Arturo; su padre parecía 

continuar con su vida, su trabajo seguía siendo 

lo primordial, aunque ahora intentaba estar 

más presente en la vida de su hijo, llegaba más 
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temprano a casa, asistía a las reuniones escolares, 

procuraba que Arturo sintiera su apoyo y, 

también, procuraba apoyo para él mismo.

Arturo se había vuelto más serio, todo 

el tiempo estaba distraído, divagaba, tenía 

insomnio, dejó de ayudar en la clínica, ahora casi 

nunca pasaba por ahí, cada día que transcurría 

estaba menos interesado.

En la escuela, sus maestros habían hablado 

con él, por un tiempo incluso fue al psicólogo, 

pero pareció no funcionar, intentaba evitar 

demostrar sus sentimientos, reprimiendo sobre 

todo la tristeza, vivía bajo una máscara que 

solo demostraba una felicidad falsa que no 

sentía en realidad.

Los placebos nunca funcionaron, era un 

niño muy inteligente y sabía que las supuestas 

pastillas que le ayudarían a mejorar solo eran 

vitaminas; en más de una ocasión había escu-

chado a su padre y al psicólogo hablar al 
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respecto, claramente no actuaría como si de 

verdad estuvieran teniendo algún efecto en 

él, además era malo para mentir y ni siquiera 

quería intentarlo.

Arturo no entendía por qué lo trataban 

como alguien enfermo, a veces llegaba a pensar 

si son los adultos los que necesitan creer que 

pueden ayudar a los más pequeños para sentirse 

bien, esa sensación de satisfacción al brindar 

ayuda a alguien más era confortable, pero, ¿hasta 

qué punto estaban brindando la ayuda correcta 

o la necesaria?

Los adultos solo son niños con más 

responsabilidades y al igual que los pequeños 

ignoran muchas cosas o intentan cambiar lo que 

no comprenden, como si fuera incorrecto. Pensar 

era cansado; Arturo llegó a la conclusión de que 

lo que deseaba era una única cosa: estar solo.

No necesitaba ni quería que alguien le 

estuviera recordando lo del fallecimiento de 
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su madre, ni asociarlo a él como si le guardara 

rencor, ¿rencor a la persona que más había 

amado?, eso parece improbable o, incluso, 

imposible, sobre todo no podría, Leonor no 

era de las personas que se encierran en su 

propia burbuja de ideas y opiniones; disfruta-

ba mucho el tiempo con ella. Llegar al punto 

de odiar todo eso, como queriendo olvidar 

todo lo bueno que le dejó su madre no era algo 

que alguna persona quisiera.

Era tan extraño lo reconfortante que resul-

taba el silencio.

Un poco de paz y tiempo para aclarar sus 

ideas, no más psicólogo, no más regaños, las 

palabras limitan los pensamientos, no podía 

expresar lo que sentía, al menos no como quería; 

el ser humano carece de lo más esencial que es la 

buena comunicación.

Estaba claro que no podía decírselo a su 

padre, lo tomaría como un juego de mal gusto 
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o una burla, tampoco podía decírselo a ningún 

adulto, no lo tomarían en serio; extrañaba a 

su madre, en esos momentos era la única que 

podría entenderlo.

Tal vez debía fingir que todo había acabado y 

así cuando se diera cuenta ya no estaría fingiendo; 

pétalos como armadura, en la pequeña cabeza de 

Arturo las ideas florecían.



Hogar de cristal

Llegó el día, el tan ansiado y esperado día, todo el 

asunto de la muerte de Leonor había culminado, 

las heridas casi sanaban por completo.

Era domingo y muy por la mañana, Gio-

vani despertó más temprano de lo usual, entró 

en la habitación de Arturo con una actitud 

muy positiva, corrió las cortinas dejando 

entrar el sol reluciente. Colocó ropa nueva 

sobre la silla que estaba situada al lado de la 

cama, era un uniforme de color gris claro y 

una gorra roja. Miró a su hijo y pensó: “Hoy 

será un gran día”.

Arturo se levantó de la cama con la sensación 

de que solo había dormido cinco minutos, la 

noche no había sido suficiente, vio la ropa sobre 

la silla, la tomó y al instante pudo reconocer que 

era igual al uniforme que su padre usaba cuando 
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trabajaba en el matadero, solo que de su talla, 

al igual que una gorra pequeña, ambas piezas 

tenían bordado al frente el logo de las carnicerías 

de su padre y su nombre en letras rojas.

Se vistió y sorpresivamente el uniforme se 

le veía mejor de lo que esperaba, se cepilló los 

dientes y bajó a la cocina; su padre lo esperaba 

con el desayuno en la mesa compuesto por 

hot cakes, jugo de naranja y un pequeño pay 

de zarzamora, debía ser una ocasión especial, 

Giovani nunca cocinaba ni lo dejaba comer 

grandes cantidades de azúcar, y mucho menos 

ambas cosas en un solo día. Su padre estaba de 

un excelente humor y terminando de desayunar 

le pidió que lo acompañara al trabajo, Arturo 

accedió felizmente, aunque no acostumbraba ir 

al matadero ni le agradaba la idea de involucrarse 

en el trabajo de su padre, esta vez le pareció una 

buena idea que compartieran tiempo juntos. El 

inicio del día había sido muy positivo, además, 
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en poco más de una semana cumpliría 11 años, 

lo que significaba que podría estar preparándole 

un regalo o una sorpresa.

Giovani había calculado cada cosa en el 

día, como si cada paso que daba fuera una 

instrucción que estaba llevando a cabo; ya lo 

había considerado desde tiempo, tal vez la escuela 

no era para su hijo y lo mejor era que siguiera sus 

pasos y se dedicara al negocio, así seguiría con lo 

que él había hecho hasta entonces y también le 

ayudaría a concentrar sus pensamientos en algo 

más como el trabajo.

El trayecto fue rápido, cuando llegaron al 

matadero dejaron la camioneta en el pequeño 

estacionamiento de la parte trasera. Los 

domingos solo trabajaba la mitad del personal, 

lo que les dejaba más de un espacio disponible.

Bajaron de la camioneta y se colocaron unos 

guantes, lentes y mascarillas, la seguridad y la 

higiene eran de suma importancia dentro. Al 
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entrar al matadero Arturo tuvo una sensación 

extraña en el cuerpo que le recordó por qué no le 

agradaba frecuentar el negocio de su padre, sentía 

que se sofocaba dentro, pero decidió no decir 

nada. Cruzaron juntos el pasillo que comunicaba 

la zona de entregas con la de empaquetamiento, 

jamás había estado ahí, escuchaba hablar todo el 

tiempo de esa parte pero nunca la  había visto con 

sus propios ojos, era un tanto oscuro, de no ser por 

las lámparas del techo, tenía esos enormes ductos 

de ventilación, el ruido constante de las cintas 

de transporte, un penetrante y nauseabundo 

olor a carne fresca y a sangre penetraba en las 

mascarillas; las gigantescas máquinas trabajaban a 

toda su capacidad y además había algunos restos 

de sangre en el suelo, era tan desagradable sentir 

esa viscosidad entre los zapatos cuando caminaba.

Su padre lo guio hasta el final de una cinta 

transportadora y le explicó en qué consistía el 

trabajo de revisión de calidad, parecía simple pero 
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importante, ya que quien estaba en ese puesto era 

el encargado de revisar que toda la carne estuviera 

en buenas condiciones, que no contuviera 

ningún residuo o resto indeseado, además de 

confirmar el buen estado del empaquetamiento y 

colocar el sello para que continuara el proceso de 

producción en el otro lado del pasillo. Después 

de esta breve introducción, su padre le contó 

lo emocionado que se encontraba porque él se 

adentrara en el negocio familiar.

—Ahora te toca a ti continuar con la 

tradición —mencionó Giovani.

Estaba orgulloso de que su hijo comenzara 

en un puesto importante y ansioso por ver lo 

rápido que crecería; sin embargo, las palabras 

que recibió fueron como objetos punzocortantes 

entrando por su piel.

—Yo no quiero trabajar aquí, aún quiero 

estudiar como lo hizo mamá —dijo Arturo, 

mientras desplazaba hacia abajo su mirada.
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Arturo no era capaz de mirar a la cara a su 

padre cuando mencionó estas palabras, no se 

atrevía a llevarle la contraria o a desobedecerlo, 

ni siquiera cuando sabía que no estaba 

en lo correcto, pero sus palabras salieron 

contundentes de su boca, sin pensarlo, su 

interior deseaba expresarlo y no pudo ocultarlo, 

ahora se arrepentía; y ahí, con la mirada clavada 

en el suelo, solo esperaba que su padre lo 

comprendiera.

Algo detonó la chispa que faltaba para 

encender el infierno, tal vez fue que mencionó 

a Leonor, tal vez que se hubiera arruinado el día 

perfecto que había planeado, tal vez el que no 

compartiera su idea, incluso, tal vez que fuera su 

propio hijo respondiéndole así, o tal vez un poco 

de todo, no podría explicar una razón exacta, 

jamás se había sentido tan enojado.

Giovani era alguien que acostumbraba 

levantar la voz y ser firme cuando era necesario, 
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pero nunca recurría a la violencia por más 

enojado que estuviera.

Sin embargo, esta vez levantó la mano y en 

un movimiento conciso impactó su puño en la 

cara de su hijo, quitándole incluso la mascarilla 

del golpe, un acto de desesperación y confusión 

al mismo tiempo.

Arturo cayó al suelo, hasta cierto punto por 

la fuerza y también por la sorpresa de no esperar 

tal acción; el dolor no surgió al instante, más 

bien fue un pequeño momento de estupefacción 

donde no sentía la cara; al instante, su mejilla 

adquirió un color rojo casi como el tono de la 

sangre, un tanto más oscuro en el centro donde 

había recibido el golpe, casi se pudiera apreciar 

cómo se comenzaba a formar un moretón.

La situación estaba absorta en el silencio hasta 

que cinco palabras lo rompieron bruscamente:

—Jamás quiero ser como tú —exclamó 

Arturo. Y en seguida salió corriendo lo más 
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rápido que pudo, esta vez no se arrepentía de sus 

palabras y con lágrimas en los ojos clavó en lo 

más presente de su mente esa idea: no quería ser 

como su padre.

(Desearía que hubieras muerto tú y no mamá).

Ese era su pensamiento mientras aceleraba 

con rabia cada vez más el paso y se dirigía de 

vuelta a casa, de donde anhelaba no haber salido 

en la mañana.

Giovani no creía lo que acababa de 

hacer, pero tampoco se sentía arrepentido, 

su maniaco sueño de que su hijo siguiera su 

ejemplo y se convirtiera en una especie de 

copia de él mismo había desaparecido. Estaba 

seguro de que había hecho lo correcto, pero 

entonces, ¿por qué ver a su hijo huir de esa 

manera le dolía tanto?

Una parte en su interior lo obligaba a ir 

tras Arturo y pedirle perdón por cómo había 

actuado, sin embargo, se limitó a darse la vuelta 
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y comenzar a trabajar, ignorando lo que había 

pasado, sabía que una vez que llegara a casa lo 

estaría esperando y podrían arreglar las cosas.

Confiaba en que si hablaba con su hijo lo 

haría cambiar de opinión, pero quería darle una 

lección y formuló en su mente la idea de que si 

lo dejaba solo en la casa hasta la noche cuando 

llegara sería suficiente.

En su cabeza y en el momento tenía sentido 

para Giovani; así dispersó su mente y se dedicó 

a trabajar ese domingo hasta tarde, la jornada 

laboral terminaba a las 4:00 p.m. en los fines de 

semana, pero ese día era diferente.

Arturo llegó a su casa con los ojos empapados 

en lágrimas, abrió la puerta tirando de ella de una 

sola vez y se arrojó en la alfombra de la sala, sobre 

el lugar donde hace algunos meses había muerto 

su madre, abrazó la alfombra con todas sus fuerzas 

y se envolvió en ella. Su llanto se tranquilizó al 

cabo de unos minutos y sintiéndose aliviado así, 
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tirado en el suelo y envuelto con una alfombra, se 

durmió por un par de horas. Esa alfombra era el 

último recuerdo que tenía de su madre y en lugar 

de entristecerlo le causó otros recuerdos de lo bien 

que habían sido sus momentos juntos.

Cuando despertó se sentía liberado, era 

como quitarse un peso de encima, pensar en su 

madre le aclaró un poco los pensamientos. Su 

padre debía llegar en menos de una hora, aunque 

no esperaba que lo hiciera.

El reloj marcaba las 11:00 p.m., había oscu-

recido y las luces dentro de la casa estaban 

encendidas. Giovani estacionó con fuerza la ca-

mioneta golpeando el parachoques, bajó de ella 

con dificultad y caminó hasta la puerta con un paso 

lento y apoyándose de las cosas que encontraba a 

su paso.

Al entrar por la puerta cayó al suelo, estaba 

muy borracho, apestaba a alcohol y a humo de 

cigarros, algo que no hacía desde que tenía 20 
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años. Veía con dificultad las cosas a su alrededor, 

la luz le molestaba, su olfato no podía percibir 

ningún olor y estaba mareado.

Lentamente se levantó como pudo y subió 

a gatas las escaleras hasta su cuarto, se arrojó 

a la cama con su ropa de trabajo y con los 

zapatos todavía puestos, casi enseguida quedó 

profundamente dormido.

Arturo no conciliaba el sueño, desde antes 

de que su padre llegara ya tenía una hora dando 

vueltas en la cama, girando de un lado a otro, la 

posición no era el problema, ya había probado 

acomodarse sobre el colchón de muchas maneras 

distintas, era insólita esa sensación de cansancio 

en el cuerpo y la sobrecarga de ideas en la mente.

Al día siguiente Arturo despertó con mucho 

frío en el cuerpo, las sábanas de su cama estaban 

tiradas en el piso de su habitación, debía haber 

tenido una pesadilla o algo similar durante la 

noche para moverse de tal forma que terminara 



60

así. El rostro le palpitaba, levantó una mano y 

la llevó a su cara, pasó sus dedos delicadamente 

sobre sus párpados y se levantó de la cama, se 

puso unos pantalones de mezclilla, una sudadera 

negra con un estampado de Green Day en color 

blanco y amarillo, era su banda favorita, y por 

último se colocó unos tenis cómodos.

El día no parecía muy prometedor, estaba 

nublado, el color gris invadía todo el cielo.

Arturo miró su despertador, marcaba las 

9:23 a.m., no había escuchado su alarma esa 

mañana, debía haber estado muy ocupado dur-

miendo para no escucharla, ya no importaba, 

tendría que haber estado en camino a la escuela 

hace poco más de una hora; se dirigió al baño y se 

lavó la cara, no esperaba que su padre estuviera 

despierto, después de todo lo del día de ayer 

debería tener una resaca muy desagradable; cruzó 

el pasillo y entró al cuarto de su padre esperando 

encontrarlo dormido o vomitando en el baño.
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Se acercó a la cama y de inmediato notó 

algo extraño, Giovani estaba acostado boca 

abajo y con la cara contra la cama, pero no se 

le escuchaba respirar, al principio su hijo creyó 

que era imaginación suya, pero al ver que no se 

movía subió a la cama y colocó su oído cerca de 

la nariz y la boca de su padre, efectivamente no 

respiraba, puso una mano sobre su pecho y se 

percató de que su corazón latía muy rápido.

Estaba muy asustado, podría no ser grave, 

sin embargo, el recuerdo de perder a su madre 

lo impulsó a bajar a la cocina y tomar el teléfono 

para marcar a la clínica del pueblo.

—Por favor es una emergencia, él no respira, 

¡no lo quiero perder! —dijo Arturo casi al 

finalizar la llamada.

En un par de minutos llegó la única 

ambulancia que tenía la clínica, revisaron a 

Giovani rápidamente y lo subieron al vehículo 

en una camilla, uno de los paramédicos conocía 
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a Arturo, así que lo dejó subir para acompañar 

a su padre.

Durante todo el trayecto Arturo no despegó 

la vista de su padre, ya le habían colocado una 

máscara de oxígeno, se veía tan frágil, como de 

cristal, que con cualquier golpe se quebraría.

Las vidas podrían cambiar y desaparecer en 

un instante, ya había pasado por la pérdida de su 

madre, no quería repetir esa sensación, no ahora.

La ambulancia llegó directamente al hospital 

de Walkway, no se arriesgarían a llevarlo tan solo 

a la clínica, parecía ser más grave de lo que en 

verdad se veía, en la clínica del pueblo escaseaban 

los medicamentos y el material necesario para 

atenderlo. Los paramédicos bajaron del vehículo e 

ingresaron directamente a Giovani a emergencias.

Arturo no podía pasar al hospital, solo se 

permitía la entrada a adultos, se sentó en una 

de las bancas situadas a los lados de la puerta 

principal, la espera parecía eterna y cada segundo 
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lo ponía más nervioso. Al cabo de unos minutos 

uno de los paramédicos salió y llevó a Arturo 

adentro, tomaron el elevador hasta el cuarto piso, 

recorrieron unos cuantos pasillos y se detuvieron 

en el cuarto D-45.

—En unos minutos traerán a tu padre a este 

cuarto, mientras tanto, debes prometerme que 

te vas a portar muy bien y lo vas a esperar aquí 

sentado en la silla, afuera del cuarto, sin que te 

levantes, y nada de jugar en los pasillos, cuando 

llegue tu papá no vas a poder pasar a verlo hasta 

que el doctor te lo indique, ¿de acuerdo? —dijo 

el paramédico.

Arturo asintió con la cabeza y se sentó, la silla 

era ancha y cómoda, nuevamente los minutos 

parecían ser más lentos, otra larga espera.

Pasada una hora se acercó una camilla, sobre 

la que Arturo pudo reconocer a su padre, con él 

entraron al cuarto un par de enfermeros, el doctor 

se quedó afuera observando y sosteniendo unos 
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documentos en una mano, miró al niño sentado 

a su lado y le dijo que todo estaría bien, solo que 

su padre estaba un poco delicado y debía esperar 

hasta que se sintiera mejor para poder pasar a 

verlo, al mismo tiempo, colocó los documentos 

en una bandeja que estaba en la pared del cuarto, 

al lado de la puerta.

Una vez que los enfermeros y el doctor se 

retiraron, Arturo se levantó de la silla y tomó los 

documentos de la bandeja, no entendía muchas 

de las cosas que contenían, era un formato que 

no conocía, nada parecido a las fichas que tenían 

en la clínica del pueblo, pero pudo distinguir las 

palabras: intoxicación por alcohol.
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Punto de quiebre

Había transcurrido una semana desde que 

Giovani fue trasladado al hospital debido a 

una intoxicación por alcohol, causada muy 

probablemente por el consumo excesivo de 

bebidas alcohólicas en un corto periodo el día 

anterior a ser ingresado al hospital, así lo señaló 

el médico.

Era sábado, cerca del mediodía, se podía 

notar por el resplandor que emitía desde su 

posición el sol, faltaban unos minutos para que 

dieran de alta a Giovani y pudiera regresar a casa, 

y aunque era un hombre fuerte y su recuperación 

había sido rápida, el hospital decidió retenerlo 

unos días más para observar su progreso a detalle 

y evitar alguna reacción contraproducente de los 

medicamentos, asimismo, para asegurarse que 

guardara reposo.
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Para Arturo había sido una semana muy 

difícil, todos los días después de la escuela iba en 

bicicleta hasta el hospital y regresaba al anochecer 

para dormir en casa y repetir el proceso, sus 

piernas estaban sumamente cansadas; hoy, por 

suerte, lo acompañaba Raúl, su vecino, con quien 

viajó en la camioneta de su padre, el vehículo ya 

se encontraba estacionado cerca de la entrada del 

hospital para recoger a Giovani.

Todos los días al llegar al hospital Arturo 

se dirigía al elevador y se trasladaba al cuarto 

piso hasta la habitación donde estaba su padre. 

A pesar de sus esfuerzos de ir a visitarlo diario 

y de que Giovani ya no estaba en un estado 

grave, nunca pudo pasar al cuarto donde se 

encontraba, su padre se negaba a verlo y no 

permitía que lo dejaran entrar. Arturo creía que 

podía seguir enojado con él por lo que había 

sucedido en el matadero el domingo pasado y 

que tal vez estaba irritado al pasar día y noche 
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en esas cuatro paredes y aferrado a una cama; 

no le preocupaba, estaba seguro que las cosas 

se arreglarían cuando se fueran a casa, para lo 

cual no faltaba mucho, si llegaba a surgir una 

discusión estaba dispuesto a ceder ante todo lo 

que le impusiera Giovani.

Ya habían pasado un par de minutos 

después del mediodía y Arturo esperaba afuera 

del hospital junto a la camioneta cuando de la 

puerta vio salir a su padre caminando, apoyado 

sobre Raúl; aún se le veía un poco débil y con el 

rostro inexpresivo.

Raúl subió primero a la camioneta en el 

asiento del conductor y la encendió; por su 

parte, Arturo abrió la puerta delantera del otro 

costado; Giovani entró en el vehículo y detrás de 

él cerró la puerta de un golpe. Arturo no quiso 

hacer preguntas y se sentó en la parte trasera.

El camino a casa perduró en un incómodo 

silencio, nadie dijo una sola palabra, no se 
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sentían en la necesidad o con la intención de 

comenzar una charla. Lentamente, dejaron atrás 

las calles asfaltadas llenas de tráfico y los grandes 

edificios de la ciudad.

Cuando estaban cerca de llegar a su hogar, 

Arturo pudo observar un automóvil negro 

estacionado frente a la puerta de su casa, tenía 

las ventanas polarizadas y unas placas diferentes 

a las que se usaban en el pueblo.

Raúl estacionó la camioneta detrás del 

auto negro, apagó el motor y abrió la puerta, se 

despidió de Giovani y de Arturo antes de bajar, 

por un momento se quedó inmóvil observando 

el vehículo que estaba enfrente y después de un 

instante cruzó la calle y se dirigió a su casa sin 

voltear ni un poco la mirada hacia atrás.

Giovani bajó de la camioneta y se dirigió a 

la puerta de su casa seguido por Arturo; cuando 

abrió la puerta un hombre salió del automóvil 

negro, parecía de unos 50 años y traía puestos un 
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traje negro y un sombrero que en ese momento 

llevaba en la mano.

Arturo se alteró y quiso entrar rápidamente 

a la casa para sentirse más seguro, sin embargo, 

su padre lo tomó de la camisa con una mano y lo 

regresó a su lado. El hombre del traje se acercó a 

ellos y sacó un teléfono de su bolsillo, le mostró 

una especie de recibo a Giovani y posteriormente 

le entregó un lápiz digital para que firmara en 

otro apartado de la pantalla.

—Ya sabe a donde ir, no queremos errores, 

cualquier inconveniente se tendrá que arreglar 

con la señora, ¿entendido? —dijo Giovani.

—Claro señor, no tiene de qué preocuparse 

—afirmó el hombre del traje.

—Eso espero —respondió Giovani, y esta 

vez, dirigiéndose a su hijo, mencionó—. Arturo, 

ambos sabemos cómo terminaron las cosas en el 

matadero el domingo pasado, ahora te irás con 

este hombre que te llevará a la casa de tu abuela 
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Lucy, de ahora en adelante ella se encargará de 

ti, ya hemos hablado y accedió a criarte como 

se debe, tú y yo ya no podemos seguir viviendo 

juntos, quiero que sepas que a partir de hoy tú 

ya no eres mi hijo.



Bienvenido

Después de escuchar las palabras de su padre, 

Arturo entró en el auto negro lo más rápido que 

pudo para evitar que viera su llanto, cerró la 

puerta y esperó a que el hombre del traje subiera 

para conducir, desde adentro del vehículo veía 

a su padre con una actitud de tranquilidad, 

una expresión casi de alegría. En ese momento 

Arturo lo odió con rencor, ¿cómo podía estar tan 

tranquilo?, envidiaba esa sensación y a la vez no 

quería saber nunca más de Giovani.

El hombre del traje se colocó como 

conductor y se presentó.

—Hola, soy Gabriel, seré tu chofer. Como 

ya sabes, iremos a la casa de tu abuela, es en el 

lado oeste de la ciudad, tardaremos un poco en 

llegar, te recomiendo que te pongas cómodo, si 

quieres pañuelos puedes tomarlos de la caja que 

[ 71 ]
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está detrás de tu asiento, la maleta que está a tu 

lado contiene ropa y algunas cosas importantes 

tuyas, puedes revisarla si quieres.

Arturo solo se limitó a contestar moviendo 

la cabeza; sacó un pañuelo de la caja y se secó las 

lágrimas del rostro, abrió la maleta y observó que 

contenía ropa, un par de zapatos, el brazalete 

blanco que le había regalado su madre en su 

noveno cumpleaños y una carpeta con varios 

documentos suyos personales y de la escuela.

Gabriel parecía una persona amable y caris-

mática, pero Arturo seguía muy enojado y no 

deseaba hablar con nadie.

Durante todo el viaje miró por la ventana los 

distintos paisajes por los que pasaban, el camino 

que tomaron no lo conocía, jamás había ido a 

la parte oeste de la ciudad, lo más cerca que se 

había adentrado en Walkway eran sus recientes 

visitas al hospital, el cual estaba casi en el centro 

de la parte este, era un cambio radical en su vida, 
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pero al haber sido todo tan rápido todavía no lo 

asimilaba a la perfección.

Estaba oscureciendo y las estrellas comen-

zaban a notarse en el cielo. El auto negro en el que 

viajaba Arturo atravesaba una zona residencial; 

por el aspecto se podía notar que era una de 

las más lujosas y costosas de la ciudad, las casas 

eran elegantes, modernas y de gran tamaño, con 

jardines perfectos, algunos con flores o pequeñas 

fuentes, todas alineadas perfectamente.

Hacia el final de la calle se podía observar 

una curva de doble radio en donde terminaban 

las viviendas, probablemente el camino conducía 

al centro de la ciudad.

Cuando pasaron la curva, Arturo observó 

atento que un poco más adelante de las demás 

construcciones se diferenciaba una, se alzaba 

en todo su esplendor una mansión de un color 

gris claro que resaltaba por encima del paisaje, 

rodeada de una cerca alta de metal de un tono 
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negro carbón con adornos dorados como el 

oro, que resplandecían con la luz del sol en los 

bordes superiores. El auto se detuvo enfrente 

de la mansión y ante los ojos de Arturo se veía 

un gran portón con grabados en medio de dos 

grandes columnas, muy parecido a algunas 

iglesias antiguas.

—¡Hemos llegado! —dijo Gabriel volteando 

hacia Arturo con una amplia sonrisa en el rostro.

—¿Está seguro de que es aquí? —preguntó 

Arturo, señalando el portón dudosamente—. 

No creo que mi abuela viva aquí, en esta 

imponente edificación.

—Entonces debemos averiguarlo —apuntó 

Gabriel. Salió del auto y abrió la puerta haciendo 

un gesto con la mano para que Arturo bajara.

Arturo, confiando en sus palabras y tomando 

la maleta, bajó de un salto del vehículo; de 

alguna manera, aunque no conociera a Gabriel 

hasta hace unas horas y aunque no hubieran 
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intercambiado tantas palabras, resultaba tranqui-

lizante que estuviera a su lado enfrente de ese 

portón, la compañía era necesaria para un niño 

que acababa de perder a ambos padres.

Dio un paso al frente y se estiró para tocar el 

timbre, estaba en una posición un poco alta que 

necesitó poner los pies de puntas. El sonido que se 

emitió fue un chillido agudo como de una nota 

de piano.

Tardaron unos segundos y las pesadas puer-

tas se abrieron, estruendosas y con un ruido 

desgarrador, lentas y arrastrándose por el suelo, 

era evidente que llevaban mucho tiempo sin 

arreglarlas, casi podían colapsar.

Del fondo de la mansión venía una mujer 

corriendo con un vestido blanco y una chistera 

a juego, una combinación armoniosa, se detuvo 

justo antes de llegar al portón, dio unos pasos 

atrás, miraba a los lados distraída, de pronto, 

regresó la mirada hacia el frente y caminó 
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lentamente hacia Arturo, arrojándose de rodillas 

frente a él.

—No se te ocurra volver a dejarme sola 

—dijo la mujer, al mismo tiempo que comenzaba 

a llorar, pero no de forma melancólica, en 

realidad parecía muy feliz de verle, era un llanto 

de alegría, era extraño ver el contraste de ambas 

emociones juntas.

La mujer le dio las gracias a Gabriel, tomó 

la maleta con una mano y con la otra acarició el 

cabello de Arturo.

—Vamos, hay que entrar, no nos quedaremos 

parados mucho tiempo, tengo muchas cosas que 

quiero contarte —enunció la mujer—. Pero no 

hay que dejar de ser educados, ve a despedirte 

del hombre tan amable que te trajo hasta aquí.

—Muchas gracias, de verdad —dijo Arturo 

acercándose a Gabriel para darle un abrazo.

—Fue todo un placer —le contestó.
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Gabriel subió nuevamente al vehículo negro 

y se marchó.

Arturo volvió con la mujer, la tomó de la 

mano y ella le dio un tierno beso en la mejilla, 

caminaron juntos hacia la mansión atravesando 

un enorme jardín con arbustos bastante 

descuidados y con ramas puntiagudas, detrás de 

ellos se cerró el portón produciendo los mismos 

sonidos como si fuera a caerse.

—Es fascinante que estés conmigo, desde 

ahora deberás acostumbrarte a vivir con tu abuela 

Lucy, mejor solo Lucy. Nunca le perdonaré a tu 

padre lo que te hizo, nunca me pareció un buen 

sujeto, siempre fue avaricioso y vengativo, tu 

madre jamás se debió casar con él, siempre se 

lo dije, pero mi hija nunca hizo caso, por cierto 

¿Leonor también vendrá?

Arturo casi nunca había oído hablar de 

Lucy, su abuela materna, su madre siempre 

evitaba el tema, no entendía por qué, parecía 
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una mujer cariñosa y comprensiva; sin embargo, 

esa pregunta fue extraña, ¿acaso no sabía lo de la 

muerte de Leonor?

Existía la posibilidad de que no se lo 

hubieran dicho para no causarle el dolor de 

perder a una hija, la respuesta más correcta era 

evadir la pregunta.

—No lo creo, pero no te preocupes por ello 

—dijo Arturo, evitando parecer nervioso.

—Qué lástima, me encantaría estar con 

ambos —mencionó Lucy con un tono un poco 

triste en su voz.



Aire fresco

Arturo se sentía muy confortado, de verdad se 

sentía en un hogar, Lucy le recordaba mucho a 

su madre, no solo se parecían físicamente, sino 

que también en la forma de hablar, en algunos 

gestos o movimientos e, incluso, en la forma 

que transmitían su felicidad. No podía evitar 

recordar lo perfecta que era la vida con su madre, 

sobre todo antes del cáncer, esa percepción de 

libertad y de disfrutar sin límites que se habían 

desvanecido progresivamente.

La compañía de su abuela resultaba muy 

similar, como volver al pasado por un momento, 

una ilusión en la misma realidad, claramente no 

todo era igual y eso no era del todo malo. Frente 

a Arturo se presentaba una nueva oportunidad de 

gozar la vida, de olvidar el pasado por difícil que 
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pareciera y conformar nuevas memorias para la 

eternidad, una vida de la que se sintiera orgulloso.

Arturo se preguntaba ¿cómo le puedes per-

der todo el afecto y admiración tan rápido a 

una persona?

Ahora en una casa nueva, alejado a kilómetros 

de distancia de su padre, ya ni siquiera lo extrañaba 

y se sentía mal por ello, no se consideraba un 

mal hijo, pero tampoco se sentía seguro de que 

sus sentimientos fueran los correctos, en algún 

momento se comenzó a cuestionar que tal vez 

había empezado a odiar a su padre.

Pedir perdón o lamentarse no cambiaría 

las cosas. La mente comprende cosas que el 

corazón no entiende, en especial el corazón 

de un niño confundido que busca respuestas 

dentro de sí mismo.

Arturo decidió que, aunque su padre no lo 

quisiera como antes, para él nada cambiaría e 

intentaría visitarlo cuando pudiera, un padre no 
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se puede reemplazar y por más desavenencia que 

existiera entre ambos, actuaría como un buen 

hijo, cada persona educa a sus hijos a su manera o 

de la forma que le parece más conveniente, nadie 

tiene un manual que te explique cómo formar 

un paraíso. Giovani había decidido que Arturo 

viviría con su abuela, eso no lo cuestionaría, 

debía aceptarlo y continuar.

Arturo era solo un niño, los adultos parecían 

complicados, pero en un futuro esperaba 

entenderlos.

Lucy era muy distraída, olvidaba las cosas 

con facilidad, tenía una casa hermosa en el 

exterior, pero sucia, desordenada y un completo 

desastre por dentro; en la mansión había fugas 

de agua, la electricidad fallaba, algunas partes 

parecían no haber sido utilizadas en años, al 

menos la mitad de los objetos estaban rotos o 

en malas condiciones, evidentemente llevaba 

mucho tiempo sola.
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En la cocina solo quedaban alimentos 

caducados, Arturo tenía algo de hambre, pero su 

abuela no pareció preocuparse.

—De acuerdo, hoy no cenaremos —hizo 

una pequeña pausa—. Mejor vamos a la cama, 

ya es tarde y quiero enseñarte tu habitación 

—dijo Lucy.

Arturo la acompañó un tanto confundido, 

pero sorprendido por su actitud tan positiva, tal 

como su madre era.

Juntos atravesaron una gran sala, después 

una más pequeña, solo que esta vez repleta de 

estantes con libros en los muros, sillones viejos 

y telarañas en el techo; posteriormente, pasaron 

a lo que parecía un salón, estaba oscuro y no se 

podía distinguir nada, en esa parte no funcionaba 

la electricidad, así que atravesaron con dificultad 

y llegaron a unas escaleras muy grandes con 

mármol a los lados y con los escalones cubiertos 

por una alfombra roja.



83

Lucy se detuvo unos segundos mirando las 

escaleras, miró a su nieto y dijo:

—Cuando estaba sola me daba miedo subir 

—casi en forma de susurro.

Arturo no pudo escuchar bien lo que había 

dicho, sin embargo, la vio avanzar para subir las 

escaleras y la siguió siempre por detrás.

Llegaron al segundo piso y lo primero que 

vieron era un retrato de un hombre que portaba 

un sombrero, una camisa café y un pantalón de 

vestir con un gran cinturón, a su lado había una 

mujer con el cabello ondulado hasta los hombros 

y un hermoso vestido largo de color negro con 

encaje de colores, ella estaba cargando a un bebé 

vestido totalmente con ropa blanca. Detrás de 

ellos había un fondo ornamental con patrones 

en gris y dorado. La obra debía medir cerca de 

cinco metros de largo por dos metros de alto.

—Son mis padres y esa pequeña bebé de ahí 

soy yo —mencionó Lucy con una pequeña risa.
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—Es una hermosa pintura, ¿es muy antigua? 

—preguntó Arturo.

—¡Sí!, y mucho, tiene cerca de 70 años, un 

pintor famoso la hizo para mi familia cuando yo 

tenía algunos días de nacida; cuando mi padre 

construyó esta mansión con sus propias manos 

colocó la pintura sobre la pared antes de terminar 

la construcción en su totalidad. Así nació el lugar 

donde estamos parados —respondió Lucy.

Arturo avanzó junto con su abuela por un 

pasillo largo al lado izquierdo de la escalera, 

nuevamente atravesaron otro lugar donde no 

había luz, caminando completamente en la 

penumbra, al final se distinguía una lámpara 

y después, justo en frente, un balcón con una 

excelente vista al patio trasero; del lado derecho 

había dos habitaciones con puertas iguales, en esa 

parte el suelo estaba tapizado, parecía un hotel.

Lucy abrió la segunda puerta con dificultad 

y del cuarto salió una nube de polvo, entró y 
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quitó algunas telarañas a su paso, sacudió un 

poco la cama y las almohadas, se veían rígidas 

y sucias, abrió el armario que estaba lleno de 

más telarañas y cerró una de las ventanas, que 

estaba abierta.

—Y bien, ¿qué te parece tu cuarto? —enun-

ció Lucy.

—Perfecto para esta noche —contestó 

Arturo.

El lugar parecía como si lo hubieran 

abandonado, las partes oscuras daban miedo, 

el cuarto no era nada cómodo ni era el más 

adecuado para un niño, pero Arturo tenía a su 

abuela, eso bastaba para él, pensaba que todo 

mejoraría, solo había que esperar.

La abuela Lucy salió de la habitación de 

Arturo deseándole dulces sueños y apagando 

la luz; se dirigió al cuarto de al  lado, en esta 

ocasión, al abrir la puerta no había telarañas ni 

exceso de polvo, se podía apreciar su uso; en 
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esa habitación se encontraban todas las cosas 

de Lucy, desde ropa, calzado, maquillaje y 

joyas, solo que había pedazos de madera en el 

suelo, cajones destruidos, un estante volcado 

con frascos rotos, el colchón de la cama estaba 

arañado, algunas sábanas estaban desgarradas 

y el gran espejo colgado de una de las paredes 

estaba completamente estrellado y roto.

—Lo arreglaré, no se ve tan mal —dijo Lucy, 

suspirando y mirando a su alrededor.

Al día siguiente, un rayo de luz se podía 

apreciar desde la ventana de la habitación de 

Arturo, parecía que atravesaba las nubes en ese 

pequeño espacio y caía sobre el césped del patio, 

como una puerta que conducía al cielo.

Arturo despertó un poco más tarde, sentía 

sus párpados pegados, había descansado tan bien 

como no lo había hecho en años; se levantó y lo 

primero que hizo fue darle los buenos días a su 

abuela, salió del cuarto y entró en la habitación 
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de Lucy, al abrir la puerta se encontró con un 

suelo lleno de cosas rotas y destruidas, y lo más 

extraño: fue a ver a su abuela, que aún dormida 

yacía sobre el piso, tal vez se había caído de la 

cama durante la noche.

Preocupado, Arturo se acercó para revisar 

que Lucy no estuviera lastimada; al tocarla para 

moverla un poco pudo sentir cómo al instante 

que sus dedos rozaron la piel de su abuela ella 

saltó repentinamente, el movimiento fue tan 

inesperado que Arturo se asustó un poco y lo 

hizo saltar hacia atrás.

Lucy se levantó sin ningún esfuerzo y miró 

a su nieto con una sonrisita que resultó macabra 

en ese momento; se pasó una mano sobre el 

cabello y dijo:

—Buenos días, ayer no fue una buena noche 

para mí, sé que parezco un desastre total, pero 

eso acaba hoy, ve bajando a la cocina y espérame, 

tengo una noticia que contarte.
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Arturo salió del cuarto alterado, era 

difícil razonar lo que había visto, por su 

comportamiento, su abuela era claramente una 

persona extraña y excéntrica, sin embargo, por 

un momento llegó a considerar que Lucy había 

perdido el juicio hace mucho tiempo.

Decidió olvidar esa idea que ahora le parecía 

absurda y se apresuró a ir a la cocina.

Atravesó una sala pequeña muy parecida a 

la que había cuando acudía al psicólogo, incluso 

tenía esos sillones con forma peculiar, un poco 

reclinada, y un escritorio en el fondo, era una de 

las partes cubiertas por la oscuridad el día de ayer.

Por un momento retrocedió un poco y 

miró hacia atrás para contemplar el balcón, 

tenía la sensación de estar siendo observado, lo 

más probable es que se tratara de que aún era 

un nuevo hogar para él, así que giró y retomó 

el camino para bajar por las escaleras, intentó 

no mirar el cuadro mientras pasaba por los 
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escalones, la pintura le provocaba una sensación 

extraña parecida a las náuseas.

Al encontrarse en el salón que con dificultad 

pudo distinguir la noche anterior, notó que era 

mucho más grande de lo que se imaginaba, tenía 

un gran espacio donde fácilmente cabrían más 

de cien personas; al fondo había unas cortinas 

doradas que cubrían un espejo grande y grueso 

con un marco que parecía de oro con pequeñas 

decoraciones en forma de mariposas, además de 

un piano de color negro brillante que resaltaba 

sobre el dorado de las cortinas.

Arturo sintió un viento helado detrás de su 

cabeza y posteriormente el toque delicado de 

una mano sobre su hombro. Era su abuela, quien 

portaba una camisa beige con unos pantalones 

largos de color rosa pálido. Aparentaba ser un 

poco más joven de lo que en realidad era, muy 

diferente a como había conocido a Arturo, 
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ahora definitivamente se observaba como una 

auténtica millonaria.

—Veo que ya conociste el salón principal, el 

piano fue un regalo de mi madre cuando tenía 

siete años, siempre quise aprender, pero nunca 

pude y se terminó descomponiendo debido a la 

falta de uso, es un instrumento hermoso, es una 

pena que no se pueda apreciar, de hecho, casi 

todo en la casa está agonizando, de eso quería 

hablarte —mencionó Lucy.

—¿Ya no podremos vivir aquí? —preguntó 

Arturo, preocupado. Solo había pasado una 

noche y odiaría mudarse de nuevo y tan pronto.

—Claro que no, por nada en el mundo 

dejaría esta propiedad, es el único recuerdo que 

tengo de mi familia, eso vale más que cualquier 

cosa, lo que quería decir es que tendremos 

que pasar unos días en un hotel cercano, solo 

por una semana, durante ese tiempo mi agente 

se ocupará de arreglar todo lo necesario en la 
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mansión para que podamos vivir cómodamente. 

Debí hacer esto antes de que llegaras, pero lo 

olvidé por completo —respondió Lucy.

—Mientras todo se arregle, por mí no 

importa —dijo Arturo, alivianado.

—¡Esa es la actitud!, además, cambiando 

de tema, ya hablé con tu nueva escuela y están 

dispuestos a aceptarte después de la próxima 

semana cuando termine todo aquí en la casa, 

siempre y cuando te pongas al corriente y me 

prometas que sacarás buenas calificaciones.

—Claro, te lo prometo.

Arturo era un alumno que siempre sobresalía 

con su gran intelecto, al estar con su abuela 

materna y con el recuerdo de su madre le había 

regresado un sueño que parecía haber olvidado: 

se convertiría en médico.

La mudanza al hotel comenzó inmediata-

mente después del desayuno, Lucy cargó las 

cosas más valiosas en tres maletas, más la que 
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Arturo ya tenía. Tomaron un taxi que los 

llevó al hotel donde se hospedarían durante la 

próxima semana.

Arturo leyó una revista que había sobre 

una mesa de la recepción mientras su abuela 

conversaba con Armando, su agente. Le estaría 

dando las instrucciones sobre qué se debía arreglar 

en la mansión, tal vez algo más; Arturo no prestó 

atención a lo que decían, pues estaba concentrado 

resolviendo un crucigrama en la última página 

de la revista, todo giraba alrededor de una frase 

célebre de Stephen Hawking y los espacios que 

restaban se debían llenar en su mayoría con ciertos 

nombres de objetos o estudios relacionados a su 

trabajo e investigaciones.

Solo faltaban nueve cuadros por llenar 

cuando Lucy llamó a Arturo, subieron por 

un elevador de doble puerta con paredes que 

reflejaban casi todo en su interior, como un 

espejo opaco; subieron al sexto piso y entraron 
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en la habitación del fondo del pasillo, era la 

más grande, las paredes eran de color naranja y 

en cada esquina del cuarto había una pequeña 

maceta de la cual emergía un helecho; había dos 

camas, un baño, un pequeño comedor y unas 

ventanas grandes que iban desde el suelo de la 

habitación hasta el techo; se podía ver toda la 

zona residencial desde ahí.

Después de desempacar, lo primero que hizo 

Lucy fue tomar un baño, mientras Arturo veía 

caricaturas en la televisión. 

Todo el tiempo estaban juntos, se 

complementaban entre sí, la convivencia era tan 

buena que casi se podía sentir la positividad 

que transmitían.

El tiempo en el hotel pasó relativamente 

rápido, fue un tiempo perfecto para platicar 

de abuela a nieto, hablaban de sus gustos, 

pasatiempos, incluso de sus diferencias; en un 

punto, Lucy tocó el tema de Leonor, Giovani 
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y su vida como hijo. Arturo le contó todo y 

con detalle, su mala relación con su padre 

y lo bien que se sentía al lado de su madre. 

Cuando mencionó la muerte de su madre y el 

cáncer no pudo evitar romper en llanto con 

todas sus fuerzas.

Lucy lo abrazó con fuerza y también lloró 

un poco, después de todo, no sabía que su hija 

había fallecido. El llanto fue la mejor forma de 

desahogarse y al mismo tiempo de establecer una 

unión más fuerte.

—Tranquilo, no digas más —mencionó 

Lucy, se aclaró un poco la garganta—. No es 

necesario que continúes, todo tiene una razón de 

ser, el destino quería que tu mamá pasara al más 

allá y, sin ello, nosotros dos no estaríamos juntos.

—En el pueblo dijimos que mi madre falleció 

por el cáncer y ocultamos lo del suicidio, nadie lo 

sabe, me siento culpable por mentir y una duda 

me devora la cabeza cada que lo pienso, solo que…
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Arturo hizo una pausa, se secó las lágrimas 

de los ojos y miró frente a frente a su abuela.

—En la iglesia siempre hicieron ver el 

suicidio como algo malo o prohibido y no me 

gusta pensar lo peor; tú, ¿crees que mi madre se 

fue al cielo?

Las palabras de Arturo llegaron a lo más 

profundo del corazón de su abuela, podía 

comprender muchas cosas siendo tan pequeño, 

sin embargo, siempre es necesario el apoyo, un 

consejo o la opinión de un adulto. Esta vez, esa 

responsabilidad recaía en Lucy, pero, ¿cómo podía 

contestar algo de que lo que no estaba segura?

Lucy sintió un nudo en la garganta, deseaba 

con todo su ser poder contestarle a su nieto, sin 

embargo, no tenía una respuesta, eso la hacía 

sentirse impotente, por lo que solo se limitó a 

decir:

—No lo sé, de verdad que no lo sé, pero me 

gusta imaginar que así es.
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Renovación

Era domingo por la tarde, faltaban unas horas para 

que Lucy y su nieto volvieran a la mansión. Todo 

había sido arreglado a la perfección, desde el más 

pequeño detalle o rasguño hasta el más complejo.

Antes de dejar el hotel, Arturo quería llamar 

a su padre, ya había pasado una semana desde 

que se vieron por última vez; estaba emocionado 

por contarle lo bien que se la estaba pasando 

con su abuela y lo fácil que se había adaptado a 

vivir con ella, además de que le interesaba saber 

especialmente cómo se encontraba Giovani. 

No sabía si todo esto era solo una excusa que 

el mismo Arturo se imponía para hablar con su 

padre, le costaba aceptar que lo extrañaba.

Intentó y marcó varias desde el celular. 

Giovani nunca contestó.
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Tal parecía que entre mas intentaba acercarse 

y arreglar las cosas con su padre lo único que 

recibía Arturo era un rechazo tras otro, como si 

lo evitara o se negara a intentar reconciliarse.

Después de algunos intentos más se rindió, 

Arturo se sentía cansado de fallar en cada llamada, 

solo esperaba escuchar la voz de Giovani y que se 

sintiera orgulloso de él. 

Arturo estaba absorto en sus pensamientos 

cuando un golpe abrió la puerta del cuarto, era 

su abuela desbordando alegría.

—Recoge tus cosas, volvemos a casa —enun-

ció Lucy.

Arturo volvió a meter todas sus cosas en su 

maleta y fue junto a su abuela a la recepción 

del hotel, entregaron las llaves del cuarto y se 

dirigieron a la salida. Afuera los esperaba un auto 

negro que reconocieron al instante.

De su puerta salió Gabriel saludándolos con 

una sonrisa. Entusiasmado, Arturo subió rápido 
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las maletas en la cajuela con un poco de ayuda, 

pues pesaban más de lo que esperaba.

Una vez que todos estaban a bordo, Gabriel 

arrancó y los llevó a la mansión, esta vez el viaje 

en ese vehículo negro se sentía muy diferente a 

la ocasión anterior, ahora Arturo estaba feliz y lo 

acompañaba su abuela.

Durante el camino, Arturo se emocionó cuan-

do se enteró que Lucy había contratado los 

servicios de Gabriel como chofer, quien sería el 

encargado de llevarlo y recogerlo todos los días de 

su nueva escuela.

Al llegar a la mansión se veía espectacular, 

ahora la cerca metálica era de un color marrón 

oscuro y los bordes de un ocre brillante, las 

paredes de la mansión eran de un blanco 

perla con líneas cafés en algunas esquinas para 

darle un diseño renovado. El portón de la 

entrada había sido restaurado en su totalidad, 

ya no parecía estar a punto de caer, sino que 
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estaba más fuerte que nunca y con puertas 

automáticas.

Los patios tenían un césped recién cortado a 

la perfección, al igual que los arbustos, que ahora 

formaban figuras de animales con sus hojas y 

en el centro del patio trasero había una gran 

fuente de piedra con agua cristalina que se podía 

apreciar desde el balcón.

En el interior todo era nuevo, no más 

polvo ni telarañas, toda la instalación eléctrica 

funcionaba; casi todos los muebles eran distintos, 

desde sillones hasta espejos, las habitaciones 

sucias y destruidas se habían convertido en unas 

suites lujosas, el piano del gran salón funcionaba 

y el cuadro de las escaleras tenía un nuevo marco 

con incrustaciones doradas. El lugar había 

cambiado por completo, pero se seguía sintiendo 

como un hogar.

Posteriormente de que subieron las maletas a 

las habitaciones y desempacaron todas las cosas, 
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Arturo y su abuela cenaron una pizza y comida 

china en el comedor, sobre la nueva mesa que era 

gigantesca, más larga que algún otro mueble que 

hubiera visto Arturo: cada extremo se percibía 

muy lejano del otro.

La cena fue serena, no había mucho de qué 

hablar, además de que Lucy y su nieto estaban de 

vuelta en casa, a ella aún le parecía increíble cómo 

había dejado que la mansión se cayera a pedazos; 

tal vez lo que necesitaba era una persona que le 

quitara la venda de los ojos y le transmitiera esa 

energía de vivir, como Arturo lo hizo al llegar a su 

vida. Al terminar de comer quedaron satisfechos 

y cada quien subió a su habitación.

La noche era perfecta, las estrellas iluminaban 

el cielo y, al mirarlas, Arturo sintió una inmensa 

paz que lo invadía por completo, cerró los ojos 

y pudo sentir el espíritu de su madre a su lado.

A la mañana siguiente, Arturo se levantó 

temprano para darse un baño, se puso el uniforme 
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de su nueva escuela, se arregló presentable, lustró 

sus zapatos, desayunó, se lavó los dientes y se 

despidió de su abuela.

Lucy estaba orgullosa de ver a su nieto en su 

primer día de clases, se sentía llena de satisfacción 

al observar cómo subía al auto para dirigirse a la 

escuela. Arturo se había convertido en su motor, 

su razón para esforzarse cada día; ese pequeño 

niño dependía de ella, no lo defraudaría.



Lucy

Para Arturo no fue difícil adaptarse a su nueva 

escuela, tenía un gran carisma y una actitud 

amigable, fácilmente pudo hacer amigos y 

conocer a los profesores. Como alumno, no 

acostumbraba causar problemas y en cuanto a 

sus materias, por un momento creyó que eran 

muy complejas, sin embargo, el aprendizaje 

era rápido y bastaba con poner atención para 

comprender bien un tema.

Durante el receso pudo convivir y compartir 

mucho con sus compañeros, al ser el niño nuevo 

captaba la atención de cualquiera.

La hora de la salida era a la 1:00 p.m., el último 

tema del día era sencillo y terminaron rápido, 

por ello, la maestra dejó salir al grupo unos 15 

minutos antes. Afuera de las instalaciones Arturo 
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vio a Gabriel esperándolo en el auto negro, más 

que un chofer ahora lo consideraba un amigo.

Arturo le contó a Gabriel casi todo lo que 

había hecho durante el día, habría acabado de 

no ser porque llegaron antes a la mansión. Se 

despidieron y Arturo tomó su mochila para entrar 

por el gran portón. Como siempre, Gabriel le 

brindó una amplia sonrisa al despedirse. Arturo 

escuchó el sonido del auto al arrancar y alejarse.

Dentro de la mansión todo parecía muy 

tranquilo, pero algo no andaba bien, Lucy no 

estaba esperándolo en la entrada; la relación 

que había establecido con su abuela era muy 

cercana y era extraño que no lo recibiera con 

los brazos abiertos.

Arturo entró en la gran casa y llamó 

a su abuela desde la sala principal, al inicio 

estaba calmado, pero después la llamó con un 

volumen de voz más alto y desesperado por 

obtener repuesta.
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Lucy no contestaba, ni siquiera se escuchaba 

algún ruido que indicara en qué parte de la 

mansión se encontraba.

Arturo dejó caer la mochila en el piso y 

subió corriendo las escaleras, fue directo a 

la habitación de su abuela y abrió la puerta 

bruscamente.

Ahí estaba, tirada en el suelo temblando, 

papeles y cristales estaban esparcidos en toda la 

habitación. Lucy tenía los pies descalzos y sangre 

en la boca, su rostro estaba inexpresivo, como si 

su mente estuviera perdida, drogada.

Arturo se acercó a ella con un poco de 

miedo, se colocó enfrente y Lucy lo seguía con la 

mirada, tardó en reaccionar unos segundos.

—¿Qué sucedió? —dijo Lucy con una voz 

un poco ronca—. Arturo, ¿qué?, ¿qué hora es?

—Son la 1:30 de la tarde, acabo de regresar 

de la escuela y te encontré así, abuela, ¿te sientes 

bien? —preguntó Arturo.
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—Sí, creo que sí, lo siento, no sé qué me 

pasó, lo último que recuerdo es verte cuando te 

ibas a la escuela, disculpa a tu abuela, no volverá 

a pasar.

Lucy se levantó con ayuda de su nieto, estaba 

muy débil, le dolían los músculos de las piernas, 

así que se detuvo un momento para sentarse en 

la cama, estaba confundida, se agachó un poco y 

sostuvo su cabeza sobre sus rodillas.

El resto del día fue normal, Arturo procuró 

estar todo el tiempo al lado de su abuela por si 

volvía a ocurrir otro suceso parecido, pero no 

pasó nada, tal parecía que solo había sido algo 

pequeño, tal vez un accidente.

Lucy se sintió mejor después de unos 

minutos y aunque aún no recordaba lo que 

había pasado, se sentía mejor, nada fuera de lo 

común. En el fondo, Lucy creía que había sido 

un pequeño episodio de ansiedad, en el pasado 

ya le había ocurrido, no era nada grave y nunca 
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venía acompañado de alguna laguna mental. 

De igual forma, decidió por unos minutos 

caminar en círculos, como le había indicado 

un doctor, se suponía que eso la tranquilizaba 

y evitaba que tuviera más ataques de ansiedad 

en el futuro.

Llegó el ocaso y todo continuó normal, 

Lucy estaba mejor y aunque Arturo tenía sus 

dudas, prefería disimular que no se encontraba 

tan preocupado como en realidad lo estaba.

Durante la noche, en medio de la penumbra 

de la oscuridad, Arturo se levantó de la cama en 

repetidas ocasiones, tenía el presentimiento de 

que algo malo le volvería a suceder a su abuela, 

sin embargo, cada que abría la puerta de su 

habitación solo la encontraba durmiendo. Se 

veía tan quieta, tan tranquila.

Al siguiente día todo pareció volver a la 

normalidad, Arturo se preparó para ir la escuela 

y antes de irse se cercioró de que su abuela se 
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encontrara bien, se despidió de ella y nuevamente 

tomó rumbo a la escuela.

Las clases fueron agradables, sin embargo, la 

mente de Arturo divagaba, estaba más interesado 

en otro punto: en la salud de su abuela.

Al volver a la mansión, Arturo esperaba 

encontrar a Lucy sonriente como siempre, pero 

no fue así. Esta vez la encontró en la pequeña 

biblioteca, algunos libros y ciertos estantes 

estaban destrozados, había marcas profundas 

de uñas en todo ese lugar; en cuanto a Lucy, se 

encontraba inconsciente en el piso, tenía una 

herida considerablemente grande en un brazo.

Arrastrando y cargando, Arturo llevó a su 

abuela a su habitación. No llamó de inmediato a 

un doctor porque vería a su abuela en ese estado 

y arrojada en la biblioteca destruida. Estando la 

abuela en su cuarto, llamó a un médico, quien 

llegó al cabo de unos minutos.
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—No es nada grave, con el brazo vendado 

así con unos tres días será suficiente, y con el 

analgésico que le entregué en unas horas ni si-

quiera sentirá dolor —dijo el doctor.

—Entonces, ¿no tendrá que ir al hospital? 

—preguntó Arturo.

—No, no es necesario, pero debes cuidar 

bien a tu abuela. Debo atender a otro paciente, 

así que tengo que retirarme, pero antes, ¿tienes 

alguna pregunta?

—No, ninguna, gracias.

Como era de esperarse, Lucy no recordaba 

nada; Arturo estaba seguro que debía haber una 

explicación para lo que estaba pasando.

Cuando todo parecía mejorar, apareció esto, 

otra piedra en el camino, como si el destino 

estuviera en su contra. Arturo era positivo y, 

como decía su madre, “las mejores batallas son 

para los más fuertes guerreros”.
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Todo parecía una gran prueba, como en las 

historias de superhéroes. Antes de convertirse en 

grandes personalidades que ayudan a los demás, 

los héroes tienen que superar su pasado y lidiar 

con villanos y desafíos, eso los prepara para llegar 

a una supuesta gloria. Si Arturo solucionaba lo 

que estaba pasando, poco a poco llegaría la vida 

perfecta que esperaba.

El camino no sería fácil, su abuela necesitaba 

más ayuda de él que Arturo de ella. Y con esas 

ideas en la mente, Arturo comenzó a investigar 

en Internet sobre comportamientos parecidos, 

pero no tuvo éxito. La mayoría de los signos que 

presentaban los casos que había encontrado no 

coincidían con lo que observaba en su abuela. 

Entonces decidió buscar en los documentos de 

su abuela, en su habitación tenía todo, desde 

acta de nacimiento hasta papeles en relación 

con la muerte de su esposo; estaba cualquier 

información que buscara, excepto el registro 
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médico, no había nada. Debía tenerlo en otra 

habitación.

Y como si una lámpara se le hubiera 

encendido en la cabeza, recordó el escritorio que 

estaba en la sala anterior a llegar a su habitación.

—Tiene que estar allí —dijo Arturo en voz 

alta para sí mismo.

Efectivamente, al revisar el escritorio sacó el 

primer cajón del lado derecho y encontró un sobre 

con papeles, recetas médicas y algunas jeringas en el 

fondo. Revisó todo con cuidado y detenidamente.

Un par de hojas engrapadas llamaron su 

atención, eran de un color amarillento, tal vez 

por el tiempo. En la primera hoja se encontraba 

el nombre de “Clínicas Fuentes”, que al buscarlo 

en Internet Arturo descubrió que era una 

empresa médica reconocida por sus avances en 

enfermedades y trastornos mentales, así como 

en su tratamiento en prestigiosas clínicas y 

hospitales psiquiátricos.
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Debajo estaba una pequeña foto de su abuela, 

se veía algunos años más joven y aparecía como 

paciente Lucy Corona, el resto de los datos en la 

parte inferior estaban borrosos e incompletos.

En la segunda hoja estaba el diagnóstico, este se 

podía ver en su totalidad y a la perfección; al leerlo, 

Arturo quedó sorprendido de lo que descubrió.

Lucy había sido diagnosticada con demencia 

progresiva y trastorno bipolar tipo 2, todo esto 

posterior a que fue internada en una clínica en 

la capital del país, aparentemente por uno de 

sus hijos, de quien no había algún registro. Los 

trastornos a los que había sido asociada eran 

muy parecidos a los que presentaba: era una 

paciente muy extraña que presentaba cambios 

continuamente; no se conocía la causa de su 

padecimiento, por lo que no se había encontrado 

nada exacto.

En cuanto a un tratamiento o cura, no había 

funcionado nada, sus patrones de comportamien-
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tos eran muy variables y no se podía establecer 

algo en concreto. El mismo doctor que se había 

encargado de su tratamiento había descrito su 

comportamiento como pequeños episodios 

de locura temporal. No obstante, Lucy había 

mostrado una mejoría cuando tenía visitas o 

compañía de un familiar.

Aunque no se mencionaba nada de haber 

sido dada de alta o alcanzar un estado de salud 

mental, abandonó la clínica al cabo de tres meses.

No había ningún otro dato que a Arturo le 

contribuyera para ayudar a su abuela. Rendirse 

no era una opción, así que se propuso hacer 

su propio diagnóstico y sacar sus conclusiones. 

Estaba seguro de ser capaz de encontrar lo que 

los doctores habían ignorado o aquello que no 

habían alcanzado a descubrir.

Observó a su abuela el resto de la semana y el 

fin de semana; asimismo, procuró hacerle ciertas 

preguntas o conversar con ella para conocer más 
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de su vida pasada, información como de sus hijos 

y su matrimonio, o algún aspecto importante 

que ella misma destacara, y con esta información 

adentrarse más en cómo se sentía, cómo pensaba 

y poco a poco, sin que ella se diera cuenta, lograr 

el punto donde Lucy le permitiera conocer cuál 

fue el origen de su extraño comportamiento. Al 

concluir la semana llegó a mejores resultados 

de los que imaginaba. El trabajo de días había 

rendido frutos.

Encontró que los episodios de locura de Lucy 

habían aparecido después de la muerte de su 

esposo Francisco, lo que la dejó completamente 

sola. Estos comportamientos ocurrían cuando 

su abuela estaba sola, sin ninguna persona a su 

lado y normalmente comenzaban después de 

aproximadamente siete minutos de no tener 

compañía, ese solo era un número, ya que no 

siempre era el mismo tiempo y este podía variar 
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desde dos a seis minutos, según lo que había 

registrado Arturo en un cuaderno.

Estos fragmentos de tiempo donde perdía el 

conocimiento de su realidad tenían una duración 

aproximada de dos horas sin interrupción y 

durante estos Lucy normalmente ignoraba todo 

a su alrededor, destrozaba con desesperación 

todo lo que encontraba y culminaba llorando y 

a veces lastimándose ella misma, lo que la dejaba 

inconsciente.  

Cuando Lucy volvía en sí y con ella estaba una 

persona acompañándola era incapaz de recordar, 

sin embargo, no volvía a otro episodio de locura; 

pero, si la persona que estaba a su lado no era un 

familiar o una persona a la que le tuviera afecto, 

ella volvía a su estado de descontrol. Arturo había 

comprobado esto llevando en una ocasión a 

Gabriel hasta la habitación de Lucy después de que 

había quedado inconsciente, haciéndole prometer 

que jamás diría lo que estaba a punto de ver.
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Cuando Gabriel se acercó a Lucy para 

despertarla y ayudarla, ella simplemente lo 

ignoró, era como si continuara sola. Al parecer, 

Lucy debía tener muy buena relación y recuerdos 

con la persona para poder reconocerla al instante 

y salir de ese comportamiento demencial.

En pocas palabras, Arturo no podía dejar sola 

a Lucy porque, de ser así, ella se volvería loca y 

se lastimaría por el resto de su vida; estaría en un 

peor estado que aquel como la había conocido y 

tal vez por mucho más tiempo.

Arturo debía encontrar una solución para 

esta problemática que no solo afectaba a su 

abuela, también a las personas a su alrededor. 

Quedarse a su lado todo el tiempo era imposible; 

diversos aspectos como la escuela le impedían 

estar junto a Lucy todo el día.

Se necesitaban ideas brillantes, en medio de 

un mar de infinitos pensamientos que parecían 

no funcionar. Y así como si nada y sin razonarlo 
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demasiado, cuando Arturo se despertó al 

siguiente día se le ocurrió la solución que tanto 

esperaba: una mascota.

Algunas mascotas no suelen pasar tanto 

tiempo con su dueño y tienden a no poder 

quedarse en un solo lugar. Debía ser metódico 

al momento de elegir la mascota más adecuada.

Un perro parecía ser lo más correcto, 

sobre todo por su fidelidad y lealtad; por algo 

son conocidos como los mejores amigos del 

hombre.

Arturo no podía decirle a Lucy lo que 

planeaba, probablemente se negaría a que 

tuvieran una mascota y explicarle la verdadera 

razón por la que era importante adquirir un 

perro no era una opción; entonces, debía 

sorprender a su abuela para que no tuviera otro 

remedio más que aceptar a la mascota como un 

nuevo integrante de la familia.
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Dentro de su pequeña mente idealizó todo a 

la perfección, tanto que durante las clases Arturo 

se repetía en silencio lo que tenía que realizar.

Al terminar las clases salió corriendo lo 

más rápido que pudo de la escuela y en un solo 

movimiento, Arturo abrió la puerta del auto y se 

colocó en su asiento. Saludó a Gabriel y le indicó 

que lo llevara a la tienda de mascotas más cercana. 

Una vez en la tienda, Arturo preguntó 

sobre los perros que tenían y debía decidir cuál 

era el más adecuado para lo que requería. No 

buscaba algo muy grande, ya que podría ser muy 

estorboso o causar molestia a su abuela, algo 

contrario a lo que quería; tampoco buscaba un 

perro demasiado pequeño, ya que perdería la 

atención y tal vez no causaría esa sensación de 

compañía que necesitaba.

Finalmente, entre varias opciones, encontró 

un perro que le gustó, era un Shiba Inu, un 

perro de raza originaria de Japón que al crecer 
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alcanza una altura de poco más de cuarenta 

centímetros. El tamaño parecía perfecto; su 

pelaje era de un color rojo sésamo; tenía los 

ojos pequeños, orejas triangulares y pequeñas, 

ligeramente inclinadas hacia adelante; además, 

según Arturo, se veía especialmente afelpado y 

muy bonito, no había manera de que Lucy no 

amara a ese cachorro.

Al volver al auto incluso Gabriel se sorpren-

dió de lo tierno que resultaba ese pequeño 

perro, solo esperaba ver la reacción de la abuela 

de Arturo.

Al llegar a la mansión Arturo buscó rápi-

damente a su abuela, ella estaba acostada boca 

arriba en el suelo del gran salón donde se 

encontraba el piano, a su alrededor había piezas 

de cristal con las que se podía causar daño con 

facilidad. Cuando Lucy se levantó lo primero 

que vio ante sus ojos fue a su nieto sonriendo y 

con un cachorro entre los brazos.
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Aunque al comienzo Lucy estaba un poco 

enojada porque Arturo no le contó nada y 

porque, por otro lado, no quería tener una 

mascota —especialmente en ese momento—, 

su actitud cambió por completo a lo largo del 

día, pues Lucy se había encariñado con el nuevo 

perrito. Ella lo acariciaba suavemente y el 

pequeño Shiba Inu parecía estar muy contento 

al lado de Lucy, ambos estaban ensamblando 

a la perfección. Arturo no lo pudo haber 

planeado mejor.

Al siguiente día Arturo se fue un poco 

nervioso a la escuela esperando que al regresar 

encontrara a su abuela igual a como la había 

dejado antes de marcharse.

Y así fue, al regresar de un cansado día de 

clases por primera vez pudo ver a su abuela 

consciente y sana. Lucy estaba bañando al perro 

en el momento que Arturo llegó.
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El que su abuela lo pudiera recibir con 

normalidad y poder conversar era lo mejor que 

le había sucedido a Arturo en mucho tiempo.

Entre Lucy y su nieto decidieron llamar 

Chester a su reciente mascota, oficialmente era 

un nuevo habitante de la mansión.

A partir de ese momento las cosas en la vida 

cotidiana mejoraron, Lucy ya no tenía episodios 

demenciales y la convivencia con su nieto se 

volvió perfecta.





Presente incierto





Hoy y ahora

Arturo se levantó con el cuerpo empapado 

en sudor y alterado, con una sensación que 

estremeció por completo su espalda.

—Solo ha sido una pesadilla —se dijo en 

voz alta.

Arturo jamás había sido una persona que 

recordara los sueños que había tenido durante 

la noche anterior, una vez que se despertaba los 

olvidaba por completo, se esfumaban como 

humo, como si nunca hubieran existido y eso no 

le preocupaba, pues no era algo de gran relevancia 

para él y normalmente lo terminaba ignorando.

Tampoco acostumbraba tener pesadillas, era 

difícil decir con exactitud cuándo fue la última vez 

que tuvo una. Pero la pesadilla que lo hizo des-

pertar repentinamente se había sentido tan real. 

[ 125 ]
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Aunque por alguna razón no podía 

mencionar la mayoría de los detalles, Arturo, en 

su sueño, se encontraba en medio de una sala 

vacía y oscura en la cual había un único objeto: 

un sillón, al cual apuntaba directamente una luz 

blanca. Arturo se acercó al sillón y de pronto, 

por un instante, la luz se apagó; cuando la luz se 

volvió a encender era color roja y encima de los 

cojines del sillón se encontraba el cuerpo de un 

hombre en posición fetal, desnudo y envuelto 

en una especie de plástico; su piel brillaba en 

un color gris y tenía las venas marcadas en una 

tonalidad negra, el plástico extraño impedía ver 

su rostro.

Arturo sintió la necesidad de tocar el plástico 

con la idea de poder liberar al hombre de ese 

capullo, sin embargo, al primer toque de sus 

dedos todo se desmoronó y se hizo polvo.

Y en un segundo, Arturo se encontraba 

en un escenario totalmente distinto, esta vez 
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en la habitación de un hotel lujoso, como las 

que había visto en las películas; se encontraba 

mirando hacia una ventana abierta que daba a 

una calle vacía y más adelante había un muro de 

piedra que limitaba ver más allá. Arturo escuchó 

un extraño sonido detrás suyo, como si alguien 

se estuviera ahogando, dio un paso atrás y chocó 

con un objeto duro, estaba asustado por lo que 

se encontraría al voltear, pero aun así tomó 

valor y giró con los ojos cerrados apretando los 

párpados. Abrió los ojos con dificultad y con la 

mirada al suelo observó que uno de sus zapatos 

estaba manchado de sangre y se inclinó para 

ponerse de rodillas y limpiar su calzado.

Arturo sacó un pañuelo y cuando se decidía 

a quitar la mancha de sangre en un rápido 

arranque de valentía levantó la mirada. Ante 

Arturo se encontraba su abuela muerta bañada 

en sangre. Y ahí fue cuando despertó.
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Arturo seguía intranquilo por el sueño, así 

que decidió que visitaría a su abuela; no vivía 

con Lucy desde hace seis años, se había ido de 

la mansión a los dieciocho años para continuar 

sus estudios en la parte Este de Walkway. La 

ciudad es grande y no podía viajar todos los días 

desde la universidad de medicina hasta la parte 

Oeste donde estaba la mansión; por ello se había 

mudado a un apartamento cerca de la escuela.

No obstante, Arturo visitaba una vez al año a 

su abuela y hablaban cada mes por teléfono; sabía 

que Lucy no había vuelto a tener un problema 

de demencia desde que Chester estaba a su lado, 

quien ahora era un perro grande y viejo.

Estaba seguro de que su abuela se alegraría 

de verlo.

No podía decir lo mismo de Giovani. En 

más de una ocasión Arturo había intentado 

hablar con su padre tanto en persona como por 

teléfono, pero siempre recibía un rechazo por 
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parte de Giovani, quien no lo reconocía más 

como su hijo e, incluso, había vuelto a casarse y a 

formar una familia.

Esa misma semana cuando terminara su 

jornada de trabajo en el hospital, Arturo se 

marcharía un par de días para estar con su abuela.

También aprovecharía el tiempo para ir al 

panteón de San Ángel y llevarle flores a la tumba 

de su madre y, por último, intentaría ir a saludar 

a Giovani, aunque sabía que no era bienvenido 

en su casa.

La alarma del reloj sonó, marcaba las 5:00 

a.m. Arturo tenía que apresurarse, pues en una 

hora entraría a su turno en el hospital. Se había 

convertido en un doctor importante y exitoso, 

le encantaba su trabajo y ayudar cuanto podía. 

En algunas ocasiones trabajaba horas o turnos de 

más solo por el gusto a su profesión; era tal como 

la persona que soñaba ser desde niño.
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Arturo aún no salía de su apartamento, 

estaba desayunando cuando recibió una llamada 

de Isabel, una gran amiga, un par de años más 

joven que él que era enfermera en el hospital.

—Buenos días, ¿qué sucede? —dijo Arturo.

—Oye, Doc —mencionó Isabel con un tono 

de voz preocupada—. Tenemos una emergencia, 

al parecer un camión atropelló a un niño a unas 

cuatro calles al norte del hospital, es muy grave y 

una ambulancia ya va en camino, te necesitamos 

aquí, apresúrate por favor.

—Ya voy en camino, en seguida estoy ahí, no 

te preocupes, Isa —mencionó Arturo mientras 

se levantaba de la mesa y tomaba su bata junto 

con su maletín.

Encendió su auto y se dirigió al hospital más 

rápido de lo que solía conducir usualmente, a 

pesar de la lluvia que opacaba la mañana.

Por el tono de voz de Isabel, el accidente 

podía ser peor de lo que suponía Arturo; existía la 
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posibilidad de que se requiriera una intervención 

quirúrgica y tenía que estar preparado para 

cualquier cosa.

—¡Vaya inicio de semana! Y yo que creí que 

sería un lunes común y corriente —enunció 

Arturo mientras manejaba.





El nuevo paciente

El ruido de las llantas resbalando con el agua de 

una pesada brisa que empapaba cada rincón de 

la ciudad. La fricción sobre la carretera junto con 

el característico sonido que emiten las sirenas de 

las ambulancias en las calles indicaba que estaba 

próxima a arribar al hospital.

En cuanto el vehículo se acercó las puertas se 

abrieron y enseguida paramédicos y enfermeros 

bajaron de la parte trasera del vehículo sobre una 

camilla a un niño, el brazo derecho le colgaba 

totalmente destrozado desde la muñeca, tenía la 

cabeza y el cabello cubiertos de sangre, llevaba 

ambas piernas desgarradas con trozos de piel 

desprendidos, tenía el torso cubierto por vendas 

y sobre el ojo izquierdo llevaba un parche hecho 

con gasas.

[ 133 ]
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Eran las 5:20 de la mañana. Rápidamente 

la camilla atravesó los pasillos del hospital 

directo hasta el quirófano de emergencias en la 

primera planta.

Para cuando Arturo llegó, el niño llevaba 

más de diez minutos en operación; el ambiente 

era tenso y nadie hablaba al respecto de lo que 

había pasado; aún no había llegado ningún 

familiar, la sala de espera estaba vacía.

Una vez que saliera del quirófano, el 

inesperado paciente de esa mañana sería 

trasladado al cuarto más cercano, en donde 

quedaría a cargo de Arturo, no solo por ser un 

gran médico que podía realizar la rehabilitación 

necesaria, sino que además resultaba ser amigable 

con los pacientes y en especial con los niños. 

En ocasiones anteriores ya había demostrado 

ser capaz de evitar un trauma en los pequeños 

después de un accidente y conseguir que se 

expresaran con total libertad con él para obtener 
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mayor información de cómo se sentían. Más que 

un simple doctor era considerado un amigo.

Después de casi cincuenta minutos las 

puertas del quirófano al fin se abrieron, médicos 

y enfermeros sonreían, todo había sido un éxito.

Ahora era el turno de Arturo; junto con una 

enfermera condujeron al niño sobre la camilla 

hacia el cuarto A-20; se tendría que acostumbrar 

a ese lugar debido a que por la gravedad de sus 

lesiones pasaría un largo tiempo en el hospital.

El niño estuvo todo el tiempo bajo 

observación y en cada oportunidad que Arturo 

tenía entre sus consultas se dirigía a su habitación, 

quería ser el primero en conocerlo una vez 

que despertara.

Dos horas más tarde el pequeño paciente 

despertó; Isabel se percató de inmediato y fue a 

buscar a Arturo para informarle.

Arturo terminó su último pendiente y fue 

enseguida al cuarto A-20; estaba emocionado 
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y nervioso a la vez por conocer a ese niño que 

lo esperaba en su cama de hospital, quería 

mostrarse con una actitud optimista y divertida. 

Colocó su mejor sonrisa en su cara y abrió la 

puerta; para su sorpresa, el pequeño se veía alerta 

y más despierto de lo que esperaba Arturo, pues 

en cuanto lo vio ingresar en la habitación le 

prestó una atención tenebrosa.

El pequeño tenía ambas piernas enyesadas 

y en una posición totalmente recta e inmóvil; 

sobre el abdomen tenía una especie de faja hecha 

de vendas y una férula que abarcaba todo el brazo 

derecho. Pero lo más impactante eran sus ojos, 

el izquierdo estaba cubierto por una gasa ligera 

mientras que el derecho, aún sin tener nada, se 

apreciaba en peor estado, parecía como si el niño 

no hubiera dormido en años.

Claramente su nuevo paciente estaba 

asustado, tal vez confundido, así que lo primero 

que Arturo quiso hacer fue presentarse, con 
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suerte eso sería suficiente para crear un ambiente 

de confianza. Desde que Arturo estuvo con 

Lucy adoptó sus apellidos, ahora llevaba Corona 

posteriormente a su nombre, al igual que su 

abuela.

—¡Hola!, veo que ya estas despierto, yo 

soy Arturo Corona y seré tu doctor por todo el 

tiempo que estés en el hospital. Para no hacer esto 

muy aburrido, ¿qué te parece si me contestas 

un par de preguntas?

El niño se limitó a contestar moviendo la 

cabeza en forma de afirmación. Aunque Arturo 

ya estaba enterado de todo lo sucedido en el 

accidente, debía hacer preguntas de rutina 

para asegurarse que no hubiera una pérdida de 

memoria o un trauma muy severo.

—Ok, para empezar, ¿cómo te llamas? —pre-

guntó Arturo.

—James Howlett —contestó el pequeño 

con un tono de voz bajo.
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—Entonces supongo que no eres de la 

ciudad. Dime, ¿sabes cómo llegaste aquí, al 

hospital?

—Me estrellé contra un auto, pero no fue a 

propósito, no quería causar problemas.

—¿Quieres decir que un auto te atropelló? 

—mencionó Arturo confundido por la 

respuesta del niño.

—No, yo fui a chocar contra el auto, fue mi 

culpa que se produjera el accidente.

—No te preocupes, no fue tu culpa, estas 

cosas suelen pasar —contestó Arturo aún con 

dudas sobre esa respuesta, pero intentando 

tranquilizar al niño—. Mira, James, ninguno de 

tus padres o familiares se ha presentado desde que 

ocurrió el accidente, si recuerdas algún número 

de teléfono o información que nos ayude a 

comunicarles que estas aquí, te lo agradecería.

—La verdad no recuerdo ningún número 

o algo que le pueda ayudar, mi familia nunca 
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fue muy unida que digamos, pero si es por el 

dinero, en el pantalón que traía cundo ocurrió el 

choque tengo dos barras de oro puro escondidas 

que están en el otro lado de los bolsillos, es un 

compartimiento secreto, valen mucho y puedo 

cubrir los gastos.

—Ya investigaremos nosotros lo de tu 

familia y por el dinero no te preocupes, eso es lo 

de menos. Antes de retirarme tengo una última 

pregunta, ¿cuántos años tienes, James?

—Once.

—Vale, entonces ya me voy, te visitaré en 

unas horas para asegurarme de que hayas comido 

bien, nos vemos.

Arturo seguía extrañado por las respuestas de 

“James”. Podía mentir sobre lo de las supuestas 

barras de oro, pero, ¿por qué lo haría?

Se acercó a la salida de la habitación y justo 

antes de cerrar la puerta Arturo pudo escuchar 

cómo el niño mencionaba casi susurrando:
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—Lucy no se siente bien.

Por un momento, Arturo creyó que había 

sido su imaginación, pero pudo escuchar a la 

perfección esa frase y cada vez se convencía más 

de que no estaba equivocado.

Arturo escribió el nombre del niño sobre 

un pedazo de papel y se lo entregó a Isabel 

para que averiguara todo lo que pudiera sobre 

el pequeño y su familia para informales lo que 

había sucedido.

Aparentemente el niño lo conocía, o al 

menos a su abuela, pero, ¿cómo? ¿de dónde? 

¿Sabía algo de Lucy que Arturo no?

Hacerle esas preguntas a su inesperado 

paciente de esa mañana no eran lo más correcto, 

no era profesional por parte de Arturo, además, 

creía que el niño no estaba siendo totalmente 

honesto; su aspecto no era el de un niño de 

once años, claramente se veía más pequeño. La 
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información que encontrara Isabel sería de gran 

ayuda para descubrir lo que ocultaba.

La curiosidad invadía a Arturo, por lo que 

solo por revisar y ver qué encontraba decidió 

tomar la ropa ensangrentada del niño; estaba 

inservible y probablemente iría a la basura en ese 

estado. Sin mucha fuerza, tiró del pantalón y lo 

volteó. Efectivamente, al otro lado del bolsillo 

derecho del pantalón había una bolsa, como en 

esos chalecos de doble vista.

Estaba apretado y con esfuerzo apenas 

entraban los dedos de la mano de Arturo. Sintió 

algo frío y lo intentó sacar sujetando con los 

dedos los costados. Para su sorpresa, sacó un 

lingote pequeño de oro reluciente y brillante. 

Arturo volvió a introducir la mano en la bolsa 

y sacó otro pedazo dorado exactamente igual 

al anterior.

Todo cada vez tenía menos sentido, lo 

que había dicho el pequeño sobre el oro era 
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cierto. Queriendo aclarar otra duda, Arturo 

se reunió con el hombre que aparentemente 

había atropellado con su camión a James; sus 

respuestas y su versión fueron muy parecidas. 

El conductor estaba muy triste y apenado por el 

niño; lloraba diciendo que haría todo lo posible 

por ayudarlo, incluso, se atrevió a decir que se 

haría responsable de los costos del hospital; sin 

embargo, al entrevistarlo sobre cómo ocurrió 

el accidente, el hombre le contestó a Arturo 

que el niño había salido corriendo del lado 

izquierdo cuando el semáforo estaba en verde y 

literalmente se fue a estrellar contra el camión 

que él conducía; al instante, intentó frenar, pero 

debido a la velocidad fue inevitable arrollarlo y 

arrastrarlo algunos metros.

Parte de las piernas del pequeño habían 

quedado prensadas por las llantas. El hombre 

lloraba y le imploraba a Arturo que hiciera lo 

posible para que el niño no quedara inválido, 
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nunca se lo perdonaría si eso pasaba, quedaría en 

su conciencia.

Era complicado cómo ambas versiones 

decían lo mismo. Arturo se detuvo en el parque 

que había a un par de cuadras del hospital, pues 

necesitaba aire fresco para procesar todo lo que 

había sucedido. Se dirigió a una banca cubierta 

por la sombra de un árbol que se encontraba 

detrás y cerró los ojos.

Unos segundos después su celular vibró. Era 

un mensaje de Isabel, tenía algo importante que 

decirle sobre el niño, que tal vez no le agradaría.

En cuanto Arturo regresó al hospital se 

reunió con Isabel afuera del cuarto A-20. Ella 

tenía un semblante de preocupación y a la vez se 

notaba enfurecida.

—¿Qué pasa?, ¿acaso nuestro pequeño 

paciente tiene más sorpresas? —preguntó Arturo.

—Ese niño nos ha estado mintiendo, estoy 

segura de que todo lo que nos ha contado se lo 
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ha inventado —mencionó Isabel, haciendo más 

notable su enfado.

—¿A que te refieres con eso?, ¿nos dio el 

nombre de otra persona?

—Ojalá se tratara de eso; el tal James 

Howlett no existe, es el nombre de Wolverine, 

un superhéroe ficticio; todo este tiempo nos dio 

el nombre de un personaje de cómics y nosotros 

caímos en su trampa, perdimos tiempo valioso 

investigando al héroe imaginario de un niño.

—Ya no puede engañarnos más, déjamelo 

a mí, este niño necesita explicarme un par de 

cosas y esta vez no seré tan estúpido para creerme 

cualquier respuesta como verdadera —dijo 

Arturo, mientras abría la puerta del cuarto.

El niño lo esperaba adentro tranquilo, con 

una sonrisa que más que transmitir alegría se 

percibía burlesca; ahora las ojeras debajo de sus 

ojos eran más evidentes y reconocibles de los 

moretones.
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Arturo caminó firme alrededor de la 

habitación y se colocó frente al pequeño paciente, 

casi a menos de un metro de distancia de la cama 

y clavando la mirada en su rostro.

—Confié en ti. Tu nombre no es James 

—dijo Arturo sin despegarle la mirada. 

—No —mencionó el niño agachando la 

cabeza.

—Y tampoco tienes once años.

—No, tengo ocho.

—Basta de juegos. ¿Cuál es tu nombre? 

—preguntó Arturo con una voz más grave de lo 

habitual.

—Carlos —respondió el niño rápidamente.

—Solo lo repetiré una vez más: ¿cuál es tu 

nombre?

—Ok, ok, esta bien, mi nombre es Samael.

—Espero que estés diciendo la verdad, de no 

ser así estarás en un grave problema, jovencito.

—Esta vez es cierto, lo juro.
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Arturo no tenía la certeza de que el niño 

estuviera diciendo la verdad esta vez; sin 

embargo, notaba algo: se sentía diferente su 

mirada y su forma de hablar. No quería cometer 

el error de caer en una mentira de nuevo.

—¿Dónde están tus padres?

—No lo sé; en serio, esta vez digo la verdad.

—¿Cuáles son sus nombres?

—No los recuerdo, me fui desde hace mucho 

tiempo de casa, casi olvidé todo por completo. 

—¿Te escapaste de casa?

—En mi caso, cualquiera lo hubiera hecho…

En ese momento una enfermera abrió la 

puerta de la habitación y le informó a Arturo 

que se le solicitaba urgentemente en el tercer 

piso; el paciente de la habitación C-02 al parecer 

estaba empeorando.

—Continuaremos hablando de esto en otra 

ocasión —dijo Arturo, al tiempo que caminaba 

hacia la puerta del cuarto.
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Ese día, Arturo salió del hospital un poco tar-

de y decepcionado, probablemente no regresaría 

al hospital en dos semanas pues pensaba tomarse 

unas vacaciones, que comenzarían a partir de ese 

instante en que terminó su jornada laboral. Sería 

un tiempo para replantearse ciertas cosas en su 

vida, relajarse y compartir tiempo valioso con 

su abuela.





Samael

Era un viernes por la mañana. Arturo había 

pasado el primer par de días en casa, limpiando, 

remodelando y arreglando su departamento. Se 

encontraba acomodando sus maletas para el día 

de mañana, el sábado por fin visitaría a su abuela; 

habían hablado un poco por teléfono y ambos 

estaban emocionados por convivir algunos días 

juntos después de tanto tiempo.

El teléfono estaba sobre el pequeño estudio 

de Arturo; al recibir una llamada producía un 

sonido que podía escucharse en todos los rincones 

del apartamento, y esta vez no fue la excepción.

Era Julián, un colega del hospital; normal-

mente se encargaba de pediatría y ahora cubría 

el puesto de Arturo en su ausencia por sus 

vacaciones.

[ 149 ]
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—Tenemos problemas —mencionó Julián.

—¿Qué pasa?

—Tu paciente, nuestro paciente, el niño 

Samael no había dormido desde que llegó al 

hospital y se niega a hacerlo; todo el esfuerzo 

por mantenerse despierto estaba afectando la 

herida en su ojo izquierdo, queríamos evitar 

una infección o algo peor; creíamos que solo 

no quería dormir como parte de un capricho 

o algo pequeño relacionado con el accidente 

que sufrió, así que no prestamos demasiada 

atención y colocamos una pastilla para dormir 

hecha polvo y disuelta en el agua que le dimos 

para la cena; funcionó bien al inicio, durmió 

perfectamente durante la noche, pero esta 

mañana se ha levantado como loco, maldiciendo 

a todos e intentando escapar del hospital, decía 

algo como que nunca debimos dejarlo dormir, 

creo que es un trauma severo a causa del choque. 

Yo no puedo tratarlo, necesitamos que vengas 
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aunque sea solo por unas horas, por favor, tú eres 

el único que puede hacer esto.

—Estaré en el hospital en una hora, ya veré 

qué hacer —contestó Arturo.

Colgó y dejó el teléfono en su lugar; tenía 

que resolver rápido el problema de Samael.

Cuando Arturo entró en la habitación A-20 

lo primero que vio fue a Samael llorando con 

desesperación; con sus manos sostenía su cabeza 

y estaba enterrando sus uñas sobre su piel, todo 

su cuerpo estaba temblando ligeramente.

Arturo se acercó al niño, se sentó en la cama 

justo a su lado, le retiró las manos de la cabeza 

ligera y lentamente lo abrazó con un solo brazo 

para detener que su cuerpo siguiera temblando; 

le levantó la cara, le limpió las lágrimas, lo miró 

con atención y con una voz suave, le preguntó:

—¿Qué te sucede, Samael? Todo estaba bien 

hasta antes de que me fuera, encontrarte así me 

sorprendió, ¿cómo estás?
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—Fue mi culpa, no tenía que dormir, pero 

no pude resistir.

—¿Y por qué no quieres dormir? Es necesario 

que descanses; además, puedes afectar la herida 

de tu ojo y no queremos eso.

—Si te lo digo debes prometer que me 

creerás, no quiero causar miedo.

—Te lo prometo, tienes toda mi atención.

—Ok, todo es tan difícil.

Todo comenzó desde muy pequeño. Samael 

vivía junto a su madre en una región rural cerca 

del centro del país. Nunca conoció a su padre. 

Básicamente, ese lugar se regía por las tradiciones 

y las supersticiones de las personas. Las ideas eran 

conservadoras y todo aquello que era nuevo era 

considerado maligno. Debido a la ausencia de 

su padre, tanto Samael como su madre recibían 

una constante discriminación y desprecio de sus 

vecinos y de toda la región en general. La falta de 
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empleo y el rechazo estaban siempre presentes en 

el hogar de Samael.

Su madre era una mujer sumisa y fácil de 

manipular por los demás, por lo que a menudo 

era estafada y se le menospreciaba como persona. 

Ella siempre agachaba la cabeza y cedía ante 

cualquier persona.

Algo que influyó en la mala educación de 

Samael fue que durante su etapa escolar sufrió 

bullying todo el tiempo; sin embargo, jamás le 

dijo nada a su madre para no preocuparla.

Acostumbraba ser un niño callado que 

intentaba proteger a su madre de los malos tratos, 

pues también se había criado en un ambiente 

donde el machismo y la violencia eran aceptados 

como algo ordinario.

La situación económica de la madre de Samael 

era muy mala, en algunos días ni siquiera tenían 

para comer. La casa casi no tenía muebles, ni tele-

visión, el techo tenía goteras y se caía lentamente; 



154

para dormir tenían un solo colchón que ponían 

en el suelo sobre unos pedazos de cartón.

Samael todo el tiempo tenía sueños extraños; 

normalmente dentro de ellos veía a personas 

que no conocía casi siempre en un escenario 

específico, como una montaña o un teatro, y 

acompañados por pequeños incidentes, o en 

algunas ocasiones solo estaba frente a alguien 

que lloraba; era como si las personas de sus 

sueños le suplicaran.

Pero todo cambió. Una buena madrugada, 

cuando Samael tenía cerca de cinco años, se 

levantó en medio de la penumbra de un sueño 

en el cual pudo ver a Manuel, un vecino suyo 

que trabajaba en una recaudería, él se encargaba 

de cargar, bajar y acomodar las cajas de la fruta. 

En el sueño que tuvo, Samael vio cómo una 

caja de gran tamaño le caía en una pierna a 

Manuel y se la destrozaba, dejándolo en una 

silla de ruedas tal vez por mucho tiempo.
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Hasta ese momento jamás había soñado con 

una persona conocida. Samael intentó contarle 

y explicarle a su madre lo que había visto en 

su sueño, pero ella lo pasó por alto y regañó a 

Samael por decir cosas de ese tipo.

Esa misma mañana cuando Manuel 

descargaba el camión de fruta del día, movió 

una enorme y pesada caja de madera llena de 

tarimas para poder tener más espacio para bajar 

las cajas del vehículo. Sin embargo, la pesada 

caja de madera no quedó bien puesta del 

todo y con el movimiento se desbordó y cayó 

justamente en donde se encontraba Manuel, 

quien se percató de la caída de la caja e intentó 

quitarse del lugar. Lo logró casi por completo, 

pero una de sus piernas quedó atrapada cuando 

la caja cayó contra el suelo; el peso y el dolor 

eran insoportables.

Después de que algunos compañeros de 

trabajo de Manuel le retiraron las tablas de 
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encima, lo cargaron y se apresuraron a llevarlo 

con el doctor más cercano.

Las declaraciones del doctor fueron terribles, 

simplemente Manuel jamás volvería a caminar, 

desde ahora dependería de una silla de ruedas.

Todo lo sucedido fue tal y como Samael 

lo había soñado; aun así, su madre siguió sin 

creerle, confiaba en que todo había sido una 

gran coincidencia.

Unos meses más tarde, Samael soñó al 

hermano mayor de su madre, solo que esta vez 

no le sucedía un accidente como a las demás 

personas en sus anteriores sueños, en esta ocasión 

moría. El fallecimiento de su tío era a causa de 

una especie de electrocución y agua.

Samael le contó a su madre; ella nuevamente 

no le creía del todo, pero el que fuera su hermano 

el que supuestamente moría, le preocupaba. Así 

que decidió ir a visitar a su hermano.
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Cuando la madre de Samael llegó a la casa 

de su hermano solo encontró a su cuñada; aquel 

día su hermano llegaría hasta tarde del trabajo. 

Pero no vivo, el tío de Samael se encontraba 

trabajando en un edificio arreglando la tubería; 

sin embargo, la lámpara de la habitación en la 

que estaba no funcionaba y necesitaba arreglarla, 

para ello debía quitar la energía eléctrica de todo 

el edificio, así que se dirigió al cuarto de lavado 

que estaba en el sótano del edificio, donde 

además estaban las pastillas que alimentaban la 

construcción con luz eléctrica.

Todo el cuarto estaba mojado y había charcos 

en todo lugar; sin darse cuenta, al instante en 

que bajó la palanca para quitar la energía el 

tío de Samael tenía las manos mojadas y una 

chispa salió volando cuando tocó la palanca y 

se desplomó en un charco de agua. En todo el 

edifico se produjo un corto eléctrico. El tío de 

Samael murió al instante tras electrocutarse.
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La noticia le impactó tanto a la madre de 

Samael que, aconsejada y acompañada por sus 

vecinos, intentaron asesinar al niño indefenso. 

Según las creencias de las personas eso solo podía 

ser brujería y significaba que Samael estaba 

poseído o algo parecido.

Toda la gente decía que la única solución 

era asesinar a Samael para evitar que el mal se 

propagara por todo el lugar y entrara en la casa 

de todos las demás; posteriormente, tenían que 

llamar a un sacerdote para que bendijera a todo 

el pueblo y regara agua bendita alrededor de 

todas las casas de la región.

A simple vista parecían ser ideas incoherentes 

y locas, pero no en ese momento, no en ese lugar, 

no en esas personas.

Entre dos hombres y su madre arrastraron 

a Samael afuera de su casa, lo llevaron hasta el 

pequeño río que estaba unos metros más al sur; 

ahí, en ese lugar, como si se tratara de un acto 



159

trivial de sacrificio, asesinarían a Samael para 

después dejar su cuerpo en el río, con el fin de 

que la corriente lo llevara muy lejos.

El niño mordió a uno de sus captores en 

el brazo y de un solo tirón se liberó del otro 

hombre y de su madre; su cuerpo se derrumbó 

en la tierra. Estaba al borde del río, sus piernas 

se resbalaban mientras intentaba alejarse. Samael 

solo pudo sentir en su espalda un dolor parecido 

a una mordida que se adentraba en su piel; 

era un cuchillo que provocó que su cuerpo se 

desplomara sobre el río.

La sangre manchó el agua tornándola roja. 

Samael fue revolcado por la corriente hasta 

que en una oportunidad se aferró a una rama 

baja de un árbol que estaba en la orilla del río; 

escapó como pudo; corrió y corrió durante 

horas hasta que se detuvo por el cansancio 

y por la punzada del cuchillo. Tomó todo 

el valor que necesitaba y con ambas manos 
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y con todas sus fuerzas apretó el mango del 

arma para desencajarla de su cuerpo. Después 

siguió corriendo varios días sin detenerse 

hasta que estuvo lo suficientemente lejos. 

Nadie lo perseguía, pero el pequeño Samael 

no se sentía seguro.

Mientras vagaba solo, Samael conoció a 

muchas personas que incluso le ayudaban, pero 

quien se le acercaba terminaba en un ataúd. Todo 

se repetía una y otra vez, sueños interminables 

donde veía a gente morir frente a él. Samael tenía 

miedo de sí mismo, sus sueños no eran simples 

premoniciones o déjà vus, todo se volvía real.

¿Podía considerarse eso como una maldición?

Tal vez no, pero algo dentro de Samael 

le impulsaba a creer que posiblemente su 

madre y las demás personas tenían razón: 

que él era maligno, un pobre desgraciado al 

que Dios abandonó a su suerte y que solo 

traía desdicha. Por eso Samael se propuso no 
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dormir jamás, para evitar soñar y así evitar 

más muertes. 

Obviamente era imposible mantenerse 

despierto el resto de su vida, en algún momento 

tendría que descansar y el cansancio lo vencería, 

pero Samael intentaba dormir lo menos posible, 

algunas veces incluso lograba mantenerse más de 

tres semanas despierto.

Cuando su cuerpo no resistía lo suficiente 

como quería, Samael se desesperaba, lloraba y 

se lastimaba como ahora había sucedido en el 

hospital, estando al lado de Arturo.

—No me gusta, yo no quiero, pero cada 

que duermo no lo puedo evitar, no tenía que 

ser tan pronto —dijo Samael cubriéndose el 

rostro con las manos.

Arturo no estaba seguro si creer todo 

lo que había escuchado, era como una de 

esas historias de terror de los programas de 
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televisión. Pero el niño lloraba, realmente le 

dolía lo que estaba sucediendo.

—Intenta descansar, necesitas tranquilizarte, 

sé que eres un buen niño —mencionó Arturo 

intentando consolar a Samael—. Tú no lastimas 

a nadie, eres incapaz, todo puede ser un gran 

plan que te tiene preparado el destino, y tal vez 

necesitas a alguien como nosotros los doctores 

para que te ayudemos.

—Es que… bueno, ¿quieres saber qué soñé?

—Sí, por supuesto —intentó decir Arturo 

sin mostrar lo nervioso que estaba.

—Va a morir, yo lo sé, tiene un nombre 

extraño, es alguien cercano a ti, que conoces 

desde que eras pequeño, pero no es humano.

—Solo descansa, Samael. Me tengo que ir, 

pero en cuanto regrese hablaremos, recuerda que 

si tienes problemas puedes llamar a un doctor o 

a una enfermera en cualquier momento.



La muerte aguarda

Arturo salió de la habitación A-20 con más 

dudas, pero tranquilo por que su pequeño 

paciente estaba mejor.

—Alguien que yo conozco, desde pequeño al 

parecer. Bueno, eso tiene sentido —pensó Arturo 

en voz alta deteniéndose un poco a razonar esas 

palabras. Sin embargo, al final Samael dijo 

que no era humano. ¿Qué se supone que sea? 

¿Un fantasma?

Arturo no confiaba del todo en lo que decía 

Samael, esas premoniciones de muerte que se 

hacían reales parecían un simple cuento de 

fantasía. Decidió que no era de gran importancia 

y cuando regresara de sus pequeñas vacaciones 

probablemente Samael ya habría olvidado 

esas ideas.

[ 163 ]
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Samael se notaba más tranquilo después 

de esa pequeña plática con Arturo, parecía que 

había dado resultado y el niño ahora estaba 

más relajado.

Isabel se acercó a Arturo y con un volumen 

bajo de voz le dijo:

—Los demás piensan que solo tuvo una 

pequeña pesadilla, pero yo le creo todo lo que 

dice, creo que esta vez Samael se está abriendo 

por completo, solo que no es fácil aceptarlo, ¿tú 

qué piensas?

—No lo sé, una parte de mí quiere creerle 

por más descabellado que sea, pero por otra 

parte rechazo todo por considerarlo ilógico 

—contestó Arturo.

—Ningún paciente es fácil —mencionó 

Isabel; hizo una pequeña pausa y miró a Arturo—. 

¿Te quedarás un poco más en el hospital?

—Sí, tal vez un par de horas, hasta la tarde, 

quiero irme un tanto pronto a casa para mañana 
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salir temprano al oeste de la ciudad, pero no sin 

antes asegurarme de que Samael está bien; de 

todas maneras, contigo aquí sé que lo dejo en 

buenas manos.

—Gracias; entonces, ¿irás con tu madre?, 

perdón, quise decir, ¿con Lucy?

—Así es, desde hace tiempo quería visitarla 

y estar a su lado unos cuantos días.

—Tal vez ya no te vea cuando te marches, así 

que me despido desde ahora, cuídate.

Al siguiente día Arturo se levantó desde 

muy temprano, se vistió un poco elegante para 

causar una buena impresión a su abuela, tomó 

sus maletas que previamente había hecho y 

antes de salir de su habitación dirigió su mirada 

hacia el espejo que se encontraba en medio de la 

pared derecha; al ver su reflejo, Arturo sintió un 

pequeño escalofrío que le recorrió todo el cuerpo.

La mañana era fría, los dedos de las manos 

de Arturo se le congelaban en el exterior. Abrió 
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la cajuela de su auto e introdujo las maletas. 

Encendió el auto y se propuso comenzar el viaje 

hasta la mansión donde había formado recuerdos 

con Lucy, que consideraba muy preciados.

Durante todo el trayecto Arturo no pudo 

dejar de pensar en Samael y su última con-

versación, intentaba distraerse con cualquier 

cosa que pudiera imaginarse en ese momento 

mientras manejaba, pero siempre regresaba a ese 

pensamiento, estaba inmensamente presente en 

su cabeza.

Arturo llegó a considerar la posibilidad de 

que había cometido un error al dejar a Samael, 

pudo haber pospuesto sus vacaciones, pero al no 

hacerlo ahora se sentía culpable, egoísta y, hasta 

cierto punto, ególatra. Apretaba el volante, en 

cualquier instante podía frenar y dar la vuelta 

para regresar al hospital.
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Cada vez se aferraba más a la idea de volver, 

pero un mensaje lo hizo olvidar esa posibilidad por 

completo: “Te necesito, por favor llega rápido.”

Era Lucy, su abuela requería su ayuda y sin 

pensarlo todos sus pensamientos se nublaron, 

solo uno predominaba ahora, que era llegar con 

su abuela. Arturo se reacomodó el cinturón de 

seguridad y pisó a fondo el acelerador.

Las calles estaban vacías, el clima bajaba 

cada vez más de temperatura, como si estuviera 

a punto de nevar.

Arturo llegó a la zona residencial desde 

donde se le podía visualizar a la gran mansión 

de su abuela alzarse sobre todas las demás 

construcciones.

Lucy se encontraba afuera, frente al gran 

portón; estaba usando un gran abrigo de piel y 

se mordía las uñas con desesperación.

Arturo detuvo el auto justo en donde se 

encontraba su abuela y salió con preocupación 
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y un poco rápido del vehículo. Al instante que 

bajó del automóvil, Lucy se le arrojó a los brazos 

y lo abrazó.

—Se fue ayer por la noche, hoy cuando me 

he despertado lo he encontrado muerto sobre su 

cama, ya no respiraba ni se movía —dijo Lucy 

con una voz ligeramente entrecortada.

—¿Qué? ¿Quién? —Preguntó Arturo, 

confundido.

—Chester, el perro, sé que ya era viejo, pero 

después de tanto tiempo juntos es tan difícil 

despedirse de un día para otro, así como si nada.

—Vamos, abuela, continuemos hablando 

adentro —mencionó Arturo rodeando con un 

brazo a su abuela y dirigiendo a ambos hacia el 

interior de la mansión.

Chester había sido un gran compañero para 

Lucy, había sido una mascota con una larga vida, 

que acumuló tantos recuerdos en todo el tiempo 

que estuvieron juntos. Arturo aún recordaba el 
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primer día que llevó a ese pequeño cachorro a la 

mansión y que desde entonces se convirtió en el 

compañero fiel de su abuela.

Por alguna razón la mente de Arturo estaba 

distraída, como si solo fuera un espectador en 

su propia vida; sus pensamientos y su cuerpo 

se encontraban distantes, a muchos kilómetros 

uno del otro. En lo más profundo de su interior 

recordaba el trastorno que sufría Lucy, sin 

embargo, esa idea estaba tan dispersa que Arturo 

ni siquiera lo tenía presente en ese momento.

Lucy no podía estar sola, nuevamente 

necesitaba la ayuda de un compañero, y a pesar 

de que todavía ningún episodio de locura se 

había presentado, existía la posibilidad de que 

sucediera en cualquier momento. Pero Arturo 

lo ignoraba, continuaba divagando sin rumbo, 

cada vez más alejado de la realidad.

Arturo y Lucy se sentaron en los sillones de 

la pequeña biblioteca, un par de tazas de café 
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que Lucy había preparado con anterioridad 

acompañaban la conversación entre abuela y 

nieto; sin embargo, Arturo sostenía con ambas 

manos la taza de cerámica que contenía en su 

interior el líquido oscuro y caliente sin darle un 

solo sorbo, todo su cuerpo estaba totalmente 

quieto, como una estatua, hasta una piedra 

parecía tener mas vida que él en esos momentos. 

Su mirada se mantenía clavada directamente 

en sus manos, era como si estuviera viendo a 

la nada, sin prestar atención a su alrededor, en 

medio de un vacío profundo de sí mismo.

Lucy se encontraba hablando acerca de lo 

emocionada que estaba para que vieran juntos 

las nuevas flores que había plantado en el jardín 

trasero alrededor de la fuente; algunas tenían 

pequeñas piedras de color turquesa oscuro y 

otros colores exóticos alrededor del tallo para 

darles un toque distintivo de decoración. Y 

cuando Lucy estaba describiendo lo difícil que 
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había sido conseguir las flores indicadas para que 

combinaran a la perfección con el resto de flores 

su voz fue interrumpida abruptamente por el 

sonido de la porcelana impactando en el suelo y 

quebrándose en pedazos al instante.

El café estaba derramado sobre la loseta de 

la habitación, había pequeños trozos de la taza 

peligrosamente afilados en toda la superficie, 

un par de rasguños y cortadas con un poco de 

sangre en las manos de Arturo comenzaban a ser 

perceptibles por la vista.

—¡Ah! ¡Arturo! —gritó Lucy, asustada.

—Eh, mm. —Fue el confuso sonido que 

emitió Arturo, quien aún continuaba aislado, 

perdido en su cabeza.

—Por Dios, hijo, ¿te encuentras bien?

—Sí, creo…, creo que sí —dijo Arturo, 

recobrando el conocimiento al instante que se 

percataba del desastre que había provocado la 

taza de café al resbalar por sus manos y sintiendo 
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algunas punzadas y ardor en sus manos, las 

inspeccionó con la mirada y pudo notar la sangre 

brotando de las heridas en su piel.

—Vamos a la cocina, llamaré a un doctor 

mientras limpio todo este lugar —mencionó 

Lucy, al tiempo que ayudaba a su nieto a moverse 

con cuidado del sillón donde se encontraba.

—No es nada grave, nada de qué preocuparse, 

abuela, yo mismo puedo atender mis heridas 

—dijo Arturo haciendo una pausa—. Después 

de todo, yo soy doctor.

Por suerte, Lucy guardaba en una repisa de 

la cocina un pequeño botiquín para emergencias 

que en su interior contenía un par de vendas, 

unas cuantas gasas y dos botellas de doscientos 

mililitros, una de alcohol y la otra de agua 

oxigenada.

Afortunadamente los cortes en las manos 

de Arturo no fueron tan profundos, así que 

estaban cicatrizando con rapidez. Se había 
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asegurado de limpiar toda la sangre con un 

pedazo de papel higiénico cuando al momento 

de tirarlo en el cesto de basura un pensamiento 

invadió cada rincón de su mente, como una 

extraordinaria revelación.

Ahora todo tenía sentido. Arturo recordó las 

palabras de Samael: “… es alguien cercano a ti, 

que conoces desde que eras pequeño, pero no 

es humano.”

Cada letra de esa oración retumbaba en su 

cabeza, el niño tenía razón, se refería a Chester, el 

perro, coincidía a la perfección, eso comprobaba 

que decía la verdad, pero algo no quedaba muy 

claro para Arturo, incluso, creyendo la historia 

que Samael le había contado aún se preguntaba: 

¿cómo podía ser posible?

Chester había muerto durante la noche, lo 

que significaba que había ocurrido muchas horas 

después de que Arturo hubiera hablado con 

Samael en el hospital.
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—Con un poco más de atención y 

detenimiento lo hubiera podido descifrar, me lo 

dijo, y yo hice caso omiso —pensó Arturo en 

voz alta, al instante que guardaba el pequeño 

botiquín de vuelta en la repisa de la cocina.

Sería muy irresponsable e inconsciente por 

parte de Arturo salir corriendo en ese momento 

en busca de una explicación sin decirle nada a 

Lucy. Claramente necesitaba hablar con Samael 

lo más pronto posible, era de suma importancia, 

tanto que se sentía como una maniaca obsesión.

Además, que pésimo nieto sería si abandonara 

a su abuela en medio de todo. Por un momento 

Arturo sintió repulsión por sí mismo. No podía 

permitirse dejar repentinamente sus vacaciones y 

simplemente decirle adiós a su abuela.

Tenía que planificar a la perfección sus 

actos. Arturo saldría en la mañana antes de que 

su abuela despertara, sería una visita rápida al 

hospital, unas cuantas preguntas a Samael y en 
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un par de horas estaría de vuelta en la mansión, 

justo a tiempo para cuando Lucy se levantara de 

la cama.

Y así lo realizó. Arturo salió en su auto 

aproximadamente a las cuatro de la mañana, si 

sus cálculos no fallaban y mantenía la velocidad 

necesaria, estaría llegando al hospital a las seis, 

poco más de treinta minutos con Samael y 

antes de las nueve ya se encontraría de regreso 

tomando el desayuno con su abuela.

Durante el camino, cuando ya pasaba 

más de un cuarto de hora de recorrido por la 

carretera, Arturo se detuvo en una gasolinera, 

eran cerca de las cinco de la mañana, se trataba 

de uno de esos establecimientos de 24 horas que 

están abiertos en cualquier momento del día; 

según lo planeado, esta sería la única pequeña 

parada que haría Arturo, por lo tanto, era 

indispensable llenar el tanque de combustible 

del vehículo.
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Las calles de la ciudad estaban en completa 

oscuridad, las luces de los semáforos podían 

alumbrar casi toda una calle por completo, en 

medio de esa abrumadora penumbra Arturo 

conducía con total concentración. Era fascinante 

la dualidad entre el día y la noche, todo un 

espectáculo que muy rara vez se podía apreciar.

Arturo llegó al hospital veinte minutos 

más tarde de lo que tenía visualizado, pero no 

estaba preocupado, ya que no consideraba que 

fuera un gran retraso en sus planes, además, el 

tiempo parecía estar de su lado, pues transcurría 

lentamente.

Isabel y otros colegas suyos se sorprendieron 

al verlo tan temprano en el hospital, después 

de todo, daban por hecho que Arturo estaba 

de vacaciones.

Algunos pacientes que lo conocían también 

lo observaban con extrañeza, era notable que no 

estaba ahí como médico al no portar la bata que 
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lo caracterizaba; esta vez Arturo se encontraba en 

el hospital solo para una pequeña visita.

Después de trabajar tantos años en ese lugar, 

Arturo jamás creyó sentirse tan ajeno al entrar al 

hospital, era como si nadie lo reconociera.

Caminó directamente por el largo pasillo que 

llevaba a emergencias; personas salían y entraban 

por las puertas de los costados, se presentía un 

absoluto caos en todo el lugar.

Arturo se dirigía a la habitación A-20 y justo 

cuando estaba dispuesto a abrir la puerta alguien 

lo detuvo, sujetaba su mano con firmeza.

Ver a la persona que lo había detenido no 

fue necesario, pues Arturo pudo reconocer su 

voz al instante sin necesidad de que estuvieran 

frente a frente.

—Que sea rápido, se supone que no puedes 

estar aquí —dijo Isabel, con una voz que 

demostraba solidez.

—No tardaré, lo prometo —contestó Arturo.
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Isabel soltó despacio la mano de Arturo 

mientras abría la puerta de la habitación con el 

otro brazo.

Samael se levantó de la cama en cuanto 

Arturo ingresó en el cuarto. El ambiente estaba 

tenso, como si ambos presintieran algo en el 

otro que no se atrevían a decir. Claramente el 

pequeño no había dormido en la noche.

Con ambas manos, Samael se frotó los 

párpados de los ojos, su expresión facial reflejaba 

cansancio y temor.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Samael con 

desesperación.

—Tenías razón con lo de tu sueño, te referías 

a Chester, pero yo jamás pensé en ese gran perro. 

Ahora quiero...

—¡Tienes que irte ya! —mencionó Samael 

interrumpiendo abruptamente lo que decía 

Arturo.

—Tranquilo, solo necesito…
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—¡No!, ¿qué hiciste?, ¡dejaste a Lucy sola! 

—dijo Samael volviendo a interrumpir en medio 

de las palabras de Arturo.

Fue como si un espectacular destello se 

encendiera en la mente de Arturo con esas 

palabras, desde hace mucho tiempo no lo había 

pensado, incluso tal vez lo había olvidado, el 

recuerdo de su abuela tirada en el suelo invadía 

su mente.

Desde que Chester había llegado Arturo no 

tuvo que preocuparse más por los episodios de 

demencia de Lucy, sin embargo, todo cambiaba 

ahora. Su abuela estaba sola, la había dejado sin 

ninguna compañía, Arturo se preguntaba ¿cómo 

podía haber sido tan ingenuo?

Sin mencionar una palabra más, salió 

corriendo de la habitación, atravesó a toda 

velocidad los pasillos del hospital y fue hasta 

el estacionamiento.
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Arturo no podía creer que había ignorado lo 

más importante en su vida, que era proteger a su 

abuela, si algo le sucedía a Lucy sería culpa suya, 

algo que nunca podría olvidar. Se sentía fatal, 

venir al hospital había sido una tonta ilusión 

que no lo había dejado pensar con claridad, no 

lo había dejado pensar en qué pasaría cuando 

Lucy se despertara y se encontrara tan sola 

nuevamente después de tanto tiempo. Arturo no 

quería ni imaginarlo.

En tres ocasiones seguidas Arturo intentó 

arrancar el auto, pero el motor emitía un sonido 

inusual, el vehículo estaba estático, por más que 

Arturo giraba las llaves con fuerza, las llantas no 

se movían ni un centímetro.

Su auto había elegido el momento menos 

indicado para averiarse. Arturo llamó por su 

celular a una grúa para que lo llevara hasta su 

apartamento; sin embargo, él no podía perder 

tiempo, la vida de Lucy colgaba de un hilo.
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Arturo se dirigió a la base de taxis más 

cercana al hospital, que estaba a un par de 

cuadras, afortunadamente había un automóvil 

desocupado que recién se estacionaba. Arturo 

subió al taxi rápidamente y dirigiéndose al 

chofer le dijo:

—¡A la mansión Corona!, cerca de los 

suburbios del Oeste, lo más rápido posible y le 

pagaré el triple, por favor, ¡es una emergencia!

 





El abismo está abierto

Una especie de aire extraño se percibía al instante 

al adentrarse en los suburbios, el escenario 

perfecto para una tragedia.

A un par de cuadras de la mansión, Arturo 

podía distinguir por la ventanilla del taxi cómo 

una nube de humo negro se formaba en el cielo 

opacando toda la zona, por lo visto se trataba de 

un gran incendio.

Solo faltaban un par de calles cuando a la 

vista de Arturo se revelaba lo que originaba el 

humo, se podía observar claramente la parte más 

alta de la mansión completamente en llamas, el 

fuego era gigantesco y se expandía cada vez más 

generando cenizas que volaban en el ambiente.

Efectivamente, lo que más temía Arturo 

había ocurrido, un gran accidente, solo esperaba 
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que Lucy se encontrara bien o que hubiera 

podido salir a tiempo de la mansión antes de 

que se quemara por completo.

Las esperanzas eran bajas, el hogar que por 

muchos años compartió Arturo con su abuela 

ahora era un completo infierno. Pero eso no le 

importaba, ahí sentado en la parte trasera del 

taxi en movimiento se aferraba a la idea de que 

encontraría a Lucy sana y a salvo, esa era la única 

opción que existía en su mente, no había espacio 

para cualquier otra posibilidad.

En ese instante de desesperación Arturo no 

estaba preparado para la gigante decepción que 

se asomaba por encima de todas sus ilusiones.

Para cuando Arturo llegó a la mansión el 

fuego seguía siendo gigantesco y los bomberos 

estaban intentando combatirlo.

Arturo preguntó a oficiales, vecinos, 

bomberos y paramédicos, a cualquier persona 

que se encontraba delante de la terrible escena 
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del incendio, pero nadie había visto a Lucy, 

ninguna persona le podía decir algo acerca de 

sobrevivientes, era como si la mansión hubiera 

estado vacía cuando comenzó a quemarse.

Nadie había escuchado gritos, ni voces de 

auxilio del interior de la vivienda, todo estaba 

tan callado, tanto silencio había que daba miedo.

La causa del incendio no quedaba clara, 

un oficial había dicho que probablemente 

había sido consecuencia de una fuga de gas, 

pero tal parecía que afortunadamente nadie se 

encontraba dentro de la mansión, todo indicaba 

que Lucy tenía posibilidades de estar bien, pero, 

¿en dónde se encontraba entonces?

Apagar el incendio llevó cerca de tres 

largas horas de arduo trabajo por parte de los 

bomberos y Arturo seguía sin tener noticias 

de su abuela, un par de patrullas en la zona 

ya buscaban a Lucy, tenían la advertencia de 

Arturo de que Lucy podía encontrarse en un 
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episodio de demencia, por lo que los oficiales 

debían ser cuidadosos.

Sin embargo, la búsqueda no dio resultado, 

era como si Lucy hubiera sido tragada por la tierra.

Llegó la noche, pasó más de un día y cuando 

los forenses se presentaron para investigar las 

cenizas que habían quedado de lo que antes 

había sido la mansión encontraron restos 

humanos. Arturo no lo podía creer, se negaba 

a aceptarlo, no podía ser posible, nadie había 

escuchado gritos o algo que indicara que Lucy 

estaba adentro de la edificación en llamas.

Al realizar las pruebas correspondientes los 

resultados fueron contundentes. Se trataba del 

cadáver de Lucy.

En lo más profundo de su ser Arturo sentía 

un ardor que le arañaba las entrañas. Más que un 

sentimiento de culpa, sentía como una excesiva 

desesperación en conjunto con una sensación 

de decepción.
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Los pensamientos de Arturo devoraban 

la poca paz que aún existía en su cuerpo, 

extinguiendo la llama que lo motivaba a seguir 

viviendo, Lucy era el motivo por el que luchaba 

todos los días, pero ya no estaba, no más.

Un incendio no ocurre así, no de esa 

manera; todas las conclusiones llevaban a 

una sola causa, Lucy se había suicidado, tal 

vez inconscientemente, pues tanto tiempo 

había pasado desde la última vez que se había 

quedado sola, tanto tiempo desde que había 

experimentado un episodio de descontrol, que 

la demencia y el frenesí se apoderaron de su 

persona, a tal grado que la misma Lucy se había 

convertido en un cuerpo vacío y sin mente.

El incendio había sido provocado por ella 

misma; para cuando todo estaba ardiendo en 

llamas lo más probable es que Lucy ni siquiera 

tuviera idea de qué es lo que sucedía a su 

alrededor.
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Arturo no tenía dudas, sin embargo, no 

tenía cómo comprobar su teoría, lo cual no 

era necesario. Si Samael estuviera ahí seguro 

que pensaría exactamente lo mismo, lo que 

incrementaba más y más la idea de que le había 

fallado a su abuela. Arturo se sentía como un 

gran pecador que no merecía ninguna salvación.

Para una realidad tan peligrosa como esa lo 

mejor era mantenerla en secreto, simplemente 

todo se quedaría como un aparatoso accidente 

donde Lucy había fallecido.



Falsas esperanzas

Lucy había sido sepultada en el cementerio de 

San Ángel junto a su hija Leonor. Las dos mujeres 

que habían significado e importado todo para 

Arturo ahora estaban dos metros bajo tierra.

Durante el funeral Arturo había notado la 

presencia de un hombre que lo observaba desde la 

lejanía, se trataba de Giovani; ambos necesitaban 

hablar frente a frente en ese momento más que 

nunca, tan solo como consuelo, por un perdón, 

o simplemente porque eran padre e hijo. Sin 

embargo, ninguno se acercó al otro.

Ambos sabían cuánto se necesitaban y 

el cariño que se tenían, pero una barrera de 

orgullo siempre impedía lo que podía ser una 

posible reconciliación.

Arturo ya no tenía fuerzas para confrontar 

a su padre, se había cansado de intentar 
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encontrar tantas veces una armonía entre 

ambos y siempre fallar.

Para cuando Arturo volvió al hospital para 

trabajar solo habían pasado dos días desde la 

muerte de Lucy. Isabel y otros compañeros le 

habían aconsejado tomarse un tiempo antes 

de volver.

Pero lo que Arturo menos quería era tiempo, 

solo quería estar ocupado haciendo algo para evadir 

los pensamientos que lo atormentaban, ocultaba 

su sufrimiento, pero en el fondo se culpaba por la 

muerte de Lucy, deseaba que el incendio hubiera 

acabado con él y no con su abuela.

—Ojalá hubiera muerto yo; daría todo por 

haber estado en su lugar —se repetía Arturo en 

las noches cuando no podía dormir.

Pasaba casi todo el tiempo callado, se 

limitaba a cumplir con sus tareas del día, Arturo 

estaba irreconocible. Evitaba ir a la habitación 

de Samael; por una parte, no se sentía capaz de 
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atender al niño y por otra tenía miedo, ya había 

presenciado cómo un simple sueño se podía 

hacer real desmoronando la vida de una persona. 

No quería volver a vivir algo igual.

Arturo parecía estar perdido, a veces se 

preguntaba si solo vivía por vivir o si en verdad 

tenía un propósito.  

Los días se habían convertido en algo 

patéticamente ordinario, como si la vida fuera 

una gigante rutina que se repetía en bucle.

Isabel siempre trataba de animarlo y hacerlo 

sonreír, era una gran amiga, después de todo, 

la consideraba más que una simple compañera 

de trabajo. Arturo intentaba parecer relajado 

frente a ella, como si se encontrara totalmente 

feliz y conforme. De vez en cuando volvía a 

ser el mismo de antes, amable y amigable con 

los pacientes. Se resignaba a ser derrotado 

tan fácilmente; aun sin su abuela y su madre, 

estaba comprometido a salvar vidas no solo 
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por su profesión como médico, sino que ade-

más quería evitar que más personas sufrieran 

como él.

Todo marchaba bien, o al menos eso parecía.

Era jueves por la tarde y justo antes de 

marcharse Arturo encontró a Isabel llorando en 

un pasillo, estaba sentada en el suelo abrazando sus 

piernas, se veía desconsolada y sumamente triste.

Arturo se acercó a ella; con una mano le 

extendió un pañuelo y con la otra la ayudó a 

levantarse del suelo.

—¿Qué te pasa, Isa? —preguntó Arturo.

—Es una tontería, no importa —dijo Isabel 

mientras se secaba las lágrimas.

—Pues me interesa conocer qué clase de 

tontería está lastimando a mi amiga.

—Te parecerá raro.

—Pues estoy aquí para escucharte y prometo 

que te ayudaré en lo que sea.
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—Es solo que tal vez soy muy sensible 

—mencionó Isabel, haciendo una pausa—. Fue 

por algo que me dijo Samael.

—¿Acaso te faltó al respeto o algo parecido? 

Si es así no te preocupes, yo hablaré con ese niño.

—No, nada de eso. Ayer por fin durmió 

después de días, tú sabes cómo es, y cuando 

despertó me dijo que me había visto en su sueño 

y me describió una manera horrible en la que 

dijo que yo moriría.

Esas palabras dejaron paralizado a Arturo un 

par de segundos, los recuerdos de la mansión en 

llamas vinieron a su mente en ese instante.

—No te preocupes, solo es un niño tratando 

de llamar la atención, tú solo ve a casa con 

cuidado y olvídate de esto. Yo hablaré con él para 

que pare de hacer este tipo de cosas.

—Sí, gracias, Arturo, quisiera ser tan fuerte 

como tú —dijo Isabel, extendiendo los brazos 

para darle un abrazo a Arturo.
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Arturo no presentía algo bueno, ese abrazo 

solo le provocó más preocupación, no quería 

levantar sospechas, pero tampoco quería soltar a 

Isabel. Podía ser su último abrazo.

Después de que Isabel se fue Arturo se dirigió 

al baño, extrañamente tenía ganas de vomitar, 

pero no lo hizo, se lavó las manos y se mojó el 

rostro, posteriormente, se pasó una toalla 

por la cara para secarse y se quedó un par de 

segundos viéndose al espejo. Necesitaba valor 

y, a la vez, tranquilizarse.

Samael escuchaba pasos apresurados en el 

pasillo, se dirigían a su habitación con rapidez 

y justo al llegar a la puerta se detuvieron 

repentinamente con un sonido ahogado.

Arturo estaba inmóvil frente a la habitación 

A-20, por alguna razón que ni siquiera él mismo 

comprendía se encontraba muy nervioso, 

podía percibir su respiración agitada; tragó una 

bocanada grande de aire y empujó la puerta.
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Dentro del cuarto Samael se encontraba 

sentado en su cama, sus ojos se veían más 

saludables, con más vida, casi como los de una 

persona normal, pero no lo era, Arturo siempre 

había encontrado un tanto sombría la mirada 

del niño.

—¿Quiero que hablemos? —dijo Arturo 

con una expresión fría en el rostro.

—Claro, ningún otro médico del hospital 

me dirige la palabra, creo que tú eres el único 

que me escucha de verdad cuando hablo. 

No quiero decir que los demás sean malas 

personas, es solo que me agrada tu presencia 

—respondió Samael soltando una pequeña 

risa al final.

—Sabes, acabo de encontrar a Isabel en el 

pasillo y estaba llorando, y creo que tú tienes 

algo que ver, ¿por qué no me dices que pasó?

—Me imaginaba que lo preguntarías, 

bueno, es simple, le dije que moriría ahogada 
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y aplastada, con alguno que otro detalle más, 

supongo que ella ya te dijo algo de eso.

—¿Por qué lo hiciste?

—La verdad es que no lo sé. Desde que pasó 

lo de Lucy de cierta manera me sentí culpable, 

creo que debí advertirte de alguna manera, una 

parte de mí sabe que podía hacer algo y que 

no me atreví. Así que hoy cuando me levanté 

después de un sueño, que no esperaba tener 

nuevamente uno tan pronto, pensé que lo mejor 

sería contarle a Isabel lo que había visto. No 

creo que pueda ayudarla, pero esta vez tuve la 

sensación de estar haciendo lo correcto.

—Samael, es difícil de creer todo lo que 

dices, incluso para mí; de alguna manera 

comprendo lo de tus sueños, pero no es algo que 

le debes decir a todas las personas, ¡no pensaste 

en cómo se sentiría Isabel!, la lastimaste, esto 

tiene que parar.



197

—Tal vez fue tonto, pero me pareció una 

buena idea que ella tuviera conocimiento de ello.

—No fue correcto, eres solo un niño con una 

idea errónea de su alrededor, a veces incluso los 

adultos nos equivocamos, pero debiste decirme 

a mí antes de hablar con Isabel.

—Tu teléfono.

—¿Qué?

—Cuando llegues a tu departamento revisa 

tu teléfono.

—¿Escuchaste lo que te dije?

—Y tú, ¿te escuchaste a ti mismo?

—Samael, no hagas esto más difícil.

—Creo que lo mejor es que ya te vayas a 

casa, Arturo, déjame descansar, tú ve a casa, 

tienes que descansar también, te prometo que no 

diré nada malo —dijo Samael con una voz clara; 

tomó sus cobijas y se envolvió completamente 

en ellas para acostarse sobre la cama.



198

Arturo no deseaba regañar ni seguir 

enojado con el pequeño, así que decidió salir 

de la habitación, tal vez Samael estaba cansado, 

tal vez simplemente era un niño que no sabía 

qué hacer, lo mejor era dejar las cosas así para 

evitar que empeoraran, perder la cordura no era 

una solución.

Arturo manejó tranquilo hacia su 

apartamento, la carretera estaba casi vacía y 

muchos automóviles se le adelantaban por el 

costado, pero eso no le importaba; tenía el 

presentimiento de sentir un ligero dolor de 

cabeza, lo suficientemente pequeño para no 

prestarle atención.

Al llegar a su apartamento Arturo se dirigió 

directamente a su habitación y se dejó caer sobre 

su cama, no se sentía cansado, pero deseaba 

quedarse acostado.

Unos minutos más tarde su teléfono sonó 

desde la sala, Arturo se limitó a escuchar el 
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sonido de la llamada, no tenía intención de 

levantarse de la cama. El teléfono volvió a sonar 

un par de segundos después.

Esta vez Arturo se levantó más que nada 

por la obligación de recibir la llamada. Al otro 

lado del teléfono había un oficial de policía, 

las primeras palabras que pronunció fueron 

inaudibles, había mucho ruido de fondo que 

interfería con el micrófono del teléfono.

—¿Disculpe? —preguntó Arturo al no 

comprender lo que decía el hombre.

—¿Señor Corona? —dijo el oficial.

—Sí, soy yo, dígame.

—Nos hemos tratado de comunicar con 

algún familiar de la señorita Isabel, pero nadie 

ha contestado, ¿cuál es su parentesco con ella?

—Ninguno en realidad, somos compañeros 

de trabajo.

—Ok, necesito que se comunique con uno 

de sus familiares.
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—Por supuesto, ¿pero puedo saber el 

motivo?

—Ocurrió un accidente cerca de la presa, 

al parecer un vehículo perdió el control y salió 

disparado directo al fondo del agua, consigo se 

ha llevado a un par de autos, entre ellos el de 

su compañera.

—Y ella, ¿se encuentra bien?

—No le puedo mentir, la verdad es que 

pensamos que perdió la vida al momento del 

impacto tras la caída, los demás automóviles le 

han caído encima, hemos intentado separar los 

vehículos y entre ellos encontramos un bolso 

con las credenciales de Isabel, así lo hemos 

contactado. Una ambulancia viene en camino, 

trasladará a los afectados hacia la clínica Cabaña, 

hacia el Sur. Esta información también es im-

portante que se la diga a sus familiares.

—Sí, muchas gracias oficial —mencionó 

Arturo; los labios le temblaban mientras hablaba. 
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En cuanto el policía colgó la llamada, el teléfono 

cayó de su mano.

No puede ser posible, pensó. Arturo levantó 

el teléfono del suelo y digitó rápidamente 

el número del celular de la madre de Isabel, 

su nombre era Abigaíl, era una mujer dulce 

de unos setenta años. Le informó de lo 

sucedido; el asombro y el llanto de Abigaíl 

eran desgarradores aun desde el teléfono, sin 

embargo, ella tardaría algunas horas para llegar 

a la clínica, así que Arturo le dijo que él iría 

enseguida y se encargaría de todo, mientras 

Abigaíl o algún otro familiar llegaban a donde 

se encontraba Isabel.

El corazón de Arturo latía con fuerza, 

rápidamente tomó las llaves de su auto y se 

embarcó de vuelta en la autopista, con una 

mano apretaba la palanca de velocidades con 

fuerza. En ese momento solo deseaba que Isabel 

se encontrara bien.
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Al entrar en el paso que había cerca de 

la presa el tráfico se volvió pesado, los autos 

avanzaban metro a metro uno detrás del otro, 

pegados como sardinas en una lata.

Al llegar a la clínica Cabaña, conocida así por 

su exterior de madera y su cercanía al bosque, 

Arturo fue directamente hacia la recepción 

para preguntar si había alguna novedad sobre 

Isabel, pero nadie sabía nada, todas las personas 

que habían trasladado desde el accidente de la 

presa habían sido llevadas a la habitación de 

emergencias desde hace unos minutos y no se 

tenía ninguna noticia.

Arturo regresó más intranquilo de la 

recepción, se quedó en la pequeña sala de espera 

de la clínica parado en una esquina, pues todos 

los asientos estaban ocupados, había bastantes 

personas en esa zona, no parecía una buena señal.

Después de dos horas, Abigaíl y una 

hermana menor de Isabel llegaron a la clínica, 



203

ambas se acercaron a Arturo, sin embargo, él 

no tenía ninguna información del estado de 

su compañera, que al parecer aún seguía en la 

habitación de emergencias.

Transcurrió una hora más sin ninguna 

noticia de Isabel. Entonces, Arturo decidió salir a 

una cafetería cercana para llevarles un pan dulce 

y una bebida caliente, tanto a la madre como a 

la hermana de Isabel. Él no tenía hambre, era 

como si hubiera perdido el apetito.

Poco más de ochenta minutos después, un 

médico salió de la habitación de emergencias. 

Todas las personas que se encontraban en la 

sala de espera se levantaron de sus lugares y 

escucharon con total atención.

El médico informó que junto con sus 

colegas se había hecho todo lo posible por salvar 

a la mayor cantidad de vidas, sin embargo, solo 

dos personas habían sobrevivido. No todo estaba 

perdido, Isabel podía estar viva.
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Aún debían identificar a los sobrevivientes, 

así que el médico pidió a los familiares que 

pasaran a un cuarto al fondo del pasillo para ver 

si podían reconocer a alguno de los heridos.

Arturo esperó en la pequeña sala, sentado 

sobre un sillón que no solo era viejo, sino que 

además resultaba muy incómodo. Y desde allí 

observó cómo Abigaíl y la hermana de Isabel 

ingresaban al cuarto del fondo. No pasó mucho 

tiempo cuando ambas salieron abrazadas y con 

lágrimas en los ojos.

Isabel no había sobrevivido.

Arturo sintió como si una flecha atravesara 

su pecho, esa sensación de impotencia al no 

poder hacer nada y el sentimiento de perder a 

alguien cercano lo invadieron por completo de 

nuevo. Imágenes de su madre, su abuela, y ahora 

de Isabel se proyectaron en su mente; después, 

repentinamente percibió un olor desagradable 

junto con más imágenes en su mente, pero esta 
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vez del suicidio de Leonor, la mansión en llamas 

y el auto de Isabel prensado y cubierto de agua.

Arturo sintió un pequeño mareo, se pasó la 

mano cerca de la nariz y al retirarla vio sus dedos 

cubiertos de sangre, su cuerpo de desplomó en 

un segundo, cayendo encima del viejo sillón 

donde había esperado.

Arturo se desmayó por un par de segundos, 

en cuanto recuperó la conciencia intentó 

ponerse de pie, pero Abigaíl y una enfermera 

lo detuvieron.

—¿Te encuentras bien, muchacho? —pre-

guntó Abigaíl.

Arturo seguía un poco desorientado y con 

un ligero mareo, por lo que se tardó en contestar, 

hasta que por fin dijo:

—Sí, no se preocupe.

—Mejor siéntate un momento, descansa, te 

ves pálido —dijo Abigaíl con una voz dulce.
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—No, gracias, debo ir a casa por algo, pero 

por cualquier situación no dude en llamarme, 

vendré en seguida.

—¿Estás seguro de que te sientes bien?

—Sí, solo fue un pequeño mareo.

—Está bien, ve con cuidado.

Arturo salió apresurado de la clínica, 

nuevamente las náuseas reaparecieron, esta vez 

acompañadas de una punzada en el estómago, 

era como si se estuviera pudriendo por dentro.

Aún con un ligero balanceo en el cuerpo al 

caminar y con la vista un poco borrosa, Arturo 

se subió a su auto y condujo de vuelta a su 

apartamento; durante el camino se iba guiando 

con la dirección de las flechas y la pintura en 

la autopista, la vista cada vez se le distorsionaba 

más y las náuseas empeoraban.

Arturo estacionó su automóvil con difi-

cultad, más recargado sobre el costado derecho 

y donde el vehículo se impactó levemente sobre 
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la pared originando una abolladura en la parte 

delantera y quebrando las direcciones del costa-

do derecho del auto.

Ya dentro de su apartamento una sensación 

de seguridad cubría a Arturo, se dirigió al baño y 

tomó unas cuantas pastillas de diferentes frascos 

que tenía guardados en un pequeño cajón.

Esos medicamentos no parecieron tener un 

efecto inmediato, pero al cabo de unas horas 

Arturo se sentía mucho mejor.

El funeral de Isabel fue al día siguiente en 

una mañana fría, nadie más del hospital además 

de Arturo asistió a la última despedida de aquella 

gran enfermera.

Tantas cosas habían pasado en tan poco 

tiempo que Arturo ni siquiera había podido 

digerirlas, su vida se había transformado en una 

especie de drama, como sucedía en los sueños de 

Samael. Parecía que ese niño no podía salir de 

sus pensamientos.
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Arturo decidió volver al trabajo posterior 

a asistir al funeral de Isabel; refugiarse en el 

hospital era como su caparazón para evitar que 

su mente o sus sentimientos explotaran.

Mantenerse ocupado lo relajaba, hacer algo 

o preocuparse por los demás lo ayudaban a 

olvidarse de sí mismo. Arturo estaba cayendo en 

picada sin darse cuenta.

Hasta que simplemente un día no pudo 

continuar.



El teatro está abierto 
para el acto final

Arturo no estaba despedido, el director del 

hospital había tomado la decisión de suspenderlo 

por algunos meses, solo para que se tomara un 

respiro y se replanteara lo que estaba haciendo, 

o, mejor dicho, lo que estaba pensando.

Después del funeral de Isabel todo el 

hospital se volvió un lugar más melancólico, 

nunca antes se había presentando una situación 

parecida, todo el personal del edificio se notaba 

decaído, desanimado. Pero sobre todo Arturo se 

había vuelto opaco, una persona gris que todo el 

tiempo estaba despistado, como ausente.

Era desatento, descuidado, había cometido 

pequeños pero varios errores con los pacientes 

del hospital, olvidaba o revolvía las recetas, pero 

[ 209 ]
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lo que detonó su suspensión fue la entrega de 

un medicamento. Arturo estaba distraído y le 

entregó unas pastillas incorrectas a un paciente, 

en una dosis un poco alta; el paciente, que era 

alérgico a ese tipo de medicamento, se tomó 

las pastillas sin revisarlas; rápidamente, y por el 

tamaño de la dosis, presentó una inflamación 

voluminosa en todo el cuerpo que combinada 

con la aparición de sarpullido le impidió respirar 

y por muy poco no fue mortal.

Claramente, después de esa experiencia tan 

cercana a la muerte el paciente estaba decidido a 

demandar al hospital y a Arturo por negligencia, 

afortunadamente entre un par de enfermeros y el 

director del hospital lo convencieron de olvidar 

esa idea y a cambio no le cobrarían ni un centavo 

por su estancia.

Sin embargo, no podían quedarse así las 

cosas, tenía que haber consecuencias, Arturo 

había sido el causante de todo ese problema 
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debido a su actual actitud y comportamiento y, 

como tal, le correspondía una sanción.

Fue de esa manera como ahora estaba 

suspendido.

Era lunes, un día con una intensa lluvia. 

Arturo había asistido al hospital para arreglar 

ciertos detalles con el director, recoger sus cosas, 

dejar todo en orden y, por último, antes de irse 

quería despedirse de Samael.

El reloj marcaba las 11:00 de la mañana 

cuando Arturo estaba a punto de entrar a la 

habitación A-20.

Samael ya estaba preparado.

—¿Hoy mismo te vas? —preguntó el 

pequeño.

—Vaya forma de darme los buenos días, 

pero sí, los adultos somos difíciles y por eso me 

tengo que ir —dijo Arturo.

—Te voy a extrañar.
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—Hay muchos y mejores doctores que se 

ocuparán de lo que necesites, en un par de días 

te acostumbrarás y tal vez hasta me olvides.

—No lo creo, tú fuiste alguien especial.

—Gracias por los halagos, pero no son 

necesarios, solo vine a despedirme.

—Ayer tuve un sueño cuando dormí.

—Por favor Samael, ahora no es el momento, 

quiero irme tranquilo.

—¡No!, es algo bueno.

—Está bien, dime qué soñaste.

—Fue extraño, en mi sueño yo sabía que 

estaba dormido, pero no podía despertarme, 

me encontraba en medio de un gran campo de 

trigo, las plantas eran casi de mi altura, por lo 

que no podía ver hacia donde estaba el final del 

cultivo, caminé hacia diferentes direcciones por 

un tiempo hasta que por fin llegué a una zona 

circular donde no había trigo.



213

—¿Y? ¿Qué más? ¿Eso es todo? —mencionó 

Arturo ansioso por lo que pudiera responder el 

niño.

—Sí, solo eso tenía para contarte —respon-

dió Samael.

—Tal vez todo eso de tus premoniciones 

por fin se haya acabado, me alegra saberlo, ya 

me tengo que ir, cuídate, pequeño.

—Tú también, adiós.

Arturo salió de la habitación un tanto aliviado 

por lo que había escuchado; se dirigió a la salida y 

por un momento recargó su mano derecha sobre 

la columna de la puerta, era el último día que 

tocaría ese edificio por un largo tiempo, tal vez 

su distanciamiento duraría más meses de lo que 

él creía.

Arturo se marchó.

Samael no había mentido del todo, pues en 

un inicio sí había soñado con el campo de trigo, 

pero no terminó de contar el resto del sueño. 
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Ahí, en esa parte circular donde no había trigo 

se encontraba un gran agujero en el suelo, como 

un abismo, y al asomarse desde el borde pudo 

ver que en el fondo estaba Arturo, en medio de 

una autopista.

Las calles eran resbaladizas, un poco 

peligrosas. Arturo manejaba con cuidado y a una 

velocidad regulada para evitar algún problema. 

Se detuvo en un alto, en una autopista que 

pasaba por debajo de un par de puentes de 

carretera; los cristales de su auto estaban un 

poco empañados, el vehículo que manejaba se 

encontraba totalmente inmóvil, el semáforo 

estaba tardando en cambiar a verde.

De pronto se escuchó un chillido, como 

si algo hubiera rozado un metal, seguido por 

un estruendoso ruido parecido al de un rayo y 

posteriormente gritos.

Arturo no pudo darse cuenta, todo fue tan 

rápido, desde lo alto del puente que pasaba por 
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encima una camioneta derrapó y salió disparada, 

cayendo verticalmente a donde él se encontraba.

Su auto quedó aplastado totalmente. Se 

escucharon más gritos.

El accidente fue reportado al hospital, que 

rápidamente envió una ambulancia a la zona, 

pero para cuando llegó ya no se podía hacer 

nada.

Samael vio desde la ventana de su habitación 

cómo salía una ambulancia a toda velocidad.

—Ya debió haber sucedido —dijo susu-

rrando para sí mismo.

Se levantó de la cama, tomó un par de barras 

de oro que había escondido con anterioridad 

debajo de su cama y las metió en los bolsillos 

de su bata, desactivó y apagó todo el equipo que 

le pareció conveniente y, decidido, salió de la 

habitación A-20.

El pequeño Samael se dirigió al cuarto de 

lavandería, sabía que Isabel y Arturo habían 
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dejado ahí la ropa con la que había llegado al 

hospital; se puso sus prendas sin importarle las 

rasgaduras o lo rotas que estaban, colocó las 

barras de oro en su bolsillo secreto y salió del 

hospital escondiéndose y con sigilo.

Samael caminó una cuadra y le pareció que 

la ambulancia que se acercaba llevaba en su 

interior a Arturo, el vehículo no llevaba la sirena 

encendida y conducía a una velocidad baja.

Al pasar al costado por la acera Samael se 

detuvo y dijo:

—Adiós, Arturo.

El pequeño caminó un par de cuadras más 

bajo la lluvia, que se había vuelto ligera, pero 

continuaba constante.

Su cuerpo y su mente ignoraban el hecho de 

que estaba mojado y que el frío se introducía en 

cada rincón de él.

Samael parecía firme por fuera, pero por 

dentro pedía a gritos que todo terminara.
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—Tiene que ser hoy.

La lluvia empapaba la ciudad, todos los 

sonidos y el estruendo de las personas eran 

apagados por un pequeño y delicado roce de las 

gotas en la superficie, parecía imposible que algo 

pudiera ser tan suave y denso al mismo tiempo.

Nadie estaba en la acera, las personas se 

refugiaban en sus sombrillas y automóviles 

estáticos debido al tráfico, todo ahora era más 

húmedo, cualquiera podría llorar y no sería 

notable, el ambiente era tan relajante, el agua 

se desbordaba del concreto y casi se podía sentir 

cómo caía en la carretera.

Las luces del semáforo relucían en medio de 

la calle, el cambio pareció tardar una eternidad, 

se puso en verde y se me estremeció el cuerpo, 

una mariposa volaba hacia donde se encontraba 

Samael, giró y corrió sin pensarlo, pero tampoco 

estaba consciente del todo. El sonido del impacto 

fue ensordecedor.
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Y ahí, en medio del silencio en la gran 

metrópoli, del gigante urbanizado compuesto 

por grandes edificios como huesos y calles como 

si de venas se tratara, por un momento pareció 

que todo se detuvo unos cuantos segundos, 

como una ruptura en el tiempo, una falla en la 

realidad, pero a la vez un instante de calma.

Cuando todo volvió a la normalidad, cuan-

do el mundo recuperó la consciencia y la cordura 

que lo caracterizan, un solo sonido retumbó en 

las paredes, el metal y el aire, un grito desgarrador, 

enorme, un lamento que se extendió como un 

demonio con alas gigantescas.

Las personas se encontraban estupefactas y 

con llanto en los ojos alrededor de la repugnante 

escena, la demencia invadía la razón; todo 

aquello parecía imposible, la actualidad nos 

decepcionaba de nuevo. ¿La esperanza podía 

morir ahí?

Sería un digno final.
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Se alzó la voz de una mujer que clamaba 

ayuda. Él no se movía.
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