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PRESENTACION

Con el propésito de construir un espacio en donde
los jévenes universitarios desarrollen su capacidad
creativa y proyecten su vocacién literaria, la
Universidad Auténoma del Estado de México
con-vocd a estudiantes de nivel medio superior y
superior a participar en el Segundo Concurso Uni-
versitario de Literatura “Horacio Zdfiga Anaya’.

Al incentivar que los estudiantes desarrollen
una escritura propia y Unica, encaminada hacia
las letras, se complementa su preparacién: se
forman estudiantes con sentido critico y se
potencia el desarrollo de la imaginacién; a
través de sus obras recrean problemas sociales
y transmiten inquietudes, enriqueciendo su
propio acervo cultural y el de la sociedad.

De manera muy adecuada, este certamen

lleva el nombre de Horacio Zuafiga Anaya:

[11]
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hombre de letras que siempre estuvo destinado a
la cultura; nacié con espiritu de poeta, tanto asi
que fue llamado el Poeta de Toluca y fue alumno
del Instituto Cientifico y Literario, donde formé
parte de la generacién de institutenses que
transformaron la vida cultural de nuestra ciudad
capital.

Para la Universidad Auténoma del Estado de
México cada estudiante es una singularidad y a
través de las obras que se gestan en los integrantes
de su comunidad se reafirma el compromiso con
la produccién de literatura. En esta ocasién los
premiados son Ariel Figueroa y Xavier Haller,
estudiantes de la Facultad de Humanidades y del
Plantel “Ignacio Ramirez Calzada” de la Escuela
Preparatoria, respectivamente.

Ariel Figueroa, primer lugar en la categoria
de poesia, es el autor de Nostalgia hermética, una
serie de poemas que se conjugan con elegancia,

inteligencia y escepticismo.



Como un ejemplo de excelente narrativa
joven y con una historia bien desarrollada y
lograda de principio a fin, Xavier Haller nos
cuenta en E/ sueio eterno la infancia y la juventud
de Arturo, un nifio que se ve en la necesidad
de enfrentar el mundo sin las figuras paterna
y materna.

Estos premios, materializados hoy en libros,
son una muestra representativa del talento y del
alcance expresivo que tiene la escritura de las y los
estudiantes de nuestra mdxima casa de estudios,
quienes, con sus creaciones, ponen en alto el idioma
espafol y lo convierten en vehiculo para expresar
emociones y para generar espacios de reflexién

ante problemas actuales que aquejan a la juventud.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingenieria Ambientales
CARLOS EDUARDO BARRERA Dfaz
Rector
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LA SUBLIMIDAD HUMANA

La lluvia empapaba la ciudad, todos los sonidos
y el estruendo de las personas eran apagados por
un pequefio y delicado roce de las gotas en la
superficie. No sé cémo es posible que algo pueda
ser tan suave y denso al mismo tiempo.

Nadie estaba en la acera, las personas se
refugiaban en sus sombrillas y automdviles
estdaticos debido al trifico; todo ahora era mds
himedo, cualquiera podria llorar y no seria
notable; el ambiente era tan relajante, el agua
se desbordaba del concreto y casi podias sentir
cémo cafa en la carretera.

Las luces del semdforo relucfan en medio de
la calle. El cambio parecié tardar una eternidad,
se puso en verde y se me estremeci6 el cuerpo;

una mariposa volaba hacia donde me encontraba,
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giré y corri sin pensarlo; no estaba consciente del
todo. El sonido del impacto fue ensordecedor.

Y ahi, en medio del silencio en la gran
metrépoli, del gigante urbanizado compuesto
por grandes edificios como huesos y calles como
si de venas se tratara, por un momento parecié
que todo se detuvo unos cuantos segundos,
como una ruptura en el tiempo, una falla en la
realidad, pero a la vez un instante de calma.

Cuando todo volvié a la normalidad, cuando
el mundo recuperé la consciencia y la cordura
que lo caracterizan, un solo sonido retumbé en
las paredes, el metal y el aire, un grito desgarrador,
enorme, un lamento que se extendié como un
demonio con alas gigantescas.

Las personas se encontraban estupefactas y
con llanto en los ojos alrededor de la repugnante
escena, la demencia invadia la razén, todo aquello
parecia imposible, la actualidad nos decepcionaba

de nuevo. ;La esperanza podia morir ahf?



Serfa un digno final.
Se alz6 la voz de una mujer que clamaba

ayuda. El no se movia.
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TODO COMIENZA EN CASA

Arturo era un joven de 24 afos, de tez clara,
ojos marrones luminosos, cabello castafo con
un ligero tono pelirrojo, una nariz pequefia,
labios delgados al igual que el resto de su cuerpo,
aunque un tanto atlético y de estatura promedio,
ademds, de una sonrisa espléndida.

Lo caracterizaba su abundante alegria, su
actitud respetuosa, su responsabilidad moral y la
influencia que tenia sobre las demds personas a su
alrededor, tanto amigos como familiares lo vefan
como un ejemplo a seguir, un verdadero modelo
del humano moderno en todos los sentidos.

Habia crecido en San Angel, un pequeno
pueblo en el este y a las afueras de la gran ciudad
de Walkway. Se llega hasta ahi por la Autopista

Interestatal 66 con rumbo a la capital del pais.
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Cerca del kilémetro 40 se encuentra
una gasolinera y un supermercado pequefio
al costado derecho, en el lado contrario hay
una desviacién que comienza con una parte
ligeramente mds baja que el asfalto, donde da
comienzo un camino ancho de terracerfa con
pequefios canales a los lados; al ingresar por este
se puede ver a lo lejos del largo camino una de
las ctipulas de la capilla; durante el trayecto se
pueden visualizar las grandes extensiones de
terrenos a los extremos, cubiertos por abundante
pasto y plantas, drboles frondosos, unos cuantos
lagos y vallas.

Mds cerca comienzan a emerger ante la vista
unas cuantas casas alejadas una de otra, algunos
molinos viejos, ruinas de lo que fue una fibrica y
una mina, que llevan afios abandonados después
de una explosién hace ya bastante tiempo;
algunos consideran que fue un accidente y otros,

un producto de la avaricia de las personas.



Asi llegamos a la parte principal del pueblo,
que es conocido por laamabilidad de su gente, sus
extensos y verdes campos, sus alegres festivales, la
catedral del centro que conserva la arquitectura
original del siglo xv111, una maravilla del pasado
y del presente. Las calles son grandes y estdn
cubiertas de concreto; casi siempre estdn vacfas,
la gente aqui prefiere caminar por las banquetas,
los parques y plazas.

Asimismo, San Angel es uno de los grandes
productores ganaderos de la regién, siendo
el mayor en cuanto a ganado vacuno a nivel
nacional; este pueblo podia abastecer casi a todo
el pafs con sus mds de dos millones de toneladas
de carne al afio.

Cada familia tiene por lo menos una vaca,
las carnicerfas son abundantes y tienen mucha
competencia.

Este era el caso de Giovani, el padre de

Arturo, quien se habia criado ah{ toda su vida,

23
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solo termind la primaria, los estudios eran lo que
menos le importaba. El hambre era lo primordial
y el trabajo era la herramienta para complacerla.
Empezé desde muy pequeio en el negocio
familiar y a los 14 afios ya sabia todo lo debido
en cuanto a la crianza de vacas y la produccién
de carne. Era un joven inteligente y con ganas
de superarse.

Mis tarde se casé con Leonor, a los 19
anos, una cldsica historia de amor a primera
vista. Lo primero que hicieron como marido
y mujer fue mudarse a vivir juntos a una
pequefa casa a las afueras del pueblo, pero
con un gran terreno para ganado. Con el
dinero de sus ahorros, Giovani compré unas
vacas al mejor precio que pudo conseguir; al
inicio solo vendian la leche a vecinos y amigos,
después consiguieron un ganado mds grande
y poco a poco crecieron y establecieron su

propio nombre en el pueblo.



Ahora tenfa hectdreas para su ganado, tres
mataderos en el pueblo y cinco carnicerfas, dos
de ellas en el centro, muy cerca de la catedral. El
negocio iba bien y la vida era perfecta.

Pero podia mejorar, a los 21 afos y con
un imperio en la ganaderfa, tuvo un hijo, su
primer y tnico heredero a quien llamé Arturo;
estaba emocionado por verlo crecer y ensefarle
todo lo que él habia aprendido, serfa tan bueno
trabajando como su padre.

Arturo crecié al lado de su madre. Giovani
querfa lo mejor para su hijo, por ello trabajaba
todo el dia sin descanso para darle unabuenavida,
era su adoracién; sin embargo, Arturo odiaba
trabajar entre vacas, el tan preciado trabajo de
su padre le parecia grotesco hasta cierto punto e
intentaba alejarse. Preferfa ayudar a las personas
y ser voluntario en la clinica del pueblo, claro
que su padre no lo aprobaba, pero era tan bueno

ocultdindose que todas las tardes saliendo de la
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escuela se dirigfa hasta alli, su madre lo sabia y
de vez en cuando tenfa que ir por él hasta tarde,
no se podia negar que su voluntad de apoyar
venia desde el corazén. Deseaba convertirse

en médico.



EL DERRUMBE

Su madre lo acompafiaba cada vez mds y mis,
su apoyo era constante; pasaron meses y las
visitas de su madre se hicieron mds frecuentes y
prolongadas, ahora era Arturo quien esperabaasu
madre, ella parecia estar bien, siempre conservé
esa actitud que transmitia calma y dicha, pero el
cansancio que tenfa era evidente, y asi como si
nada se distancié, pasaba poco tiempo en casa,
casi no comia, estaba adelgazando, la mayorfa del
tiempo estaba en su cuarto, dentro de esas cuatro
paredes, aislada, sola, aferrada a su cama; estaba
sufriendo mucho y su agonfa era silenciosa.

Era un martes, Arturo salié de la escuela
como de costumbre y tomd su bicicleta para ir
hasta la clinica, tenfa 10 afios, habfa demostrado
ser suficientemente responsable, asi que sus

padres le brindaban la confianza para que

[27]
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fuera solo hasta el pueblo. Al llegar a la clinica,
sorprendentemente estaba cerrada, era extrafio
que eso pasara, solo en casos muy graves la clinica
no laboraba, incluso en fines de semana; no le
tom¢ mucha importancia y se dirigié a casa.

El camino era corto, cinco minutos a lo
mucho; la bicicleta le ayudaba a transportarse
rdpida y eficazmente. Giré en la plaza y pasé
a un costado de la catedral, ah{ se encontraba
un 4rbol frondoso, alto y robusto, con hojas
que se conservaban verdes casi todo el afo, sus
ramas eran fuertes y bien podia ser el hogar de
ciertos animales pequefios, su madre le habia
hablado de ese drbol, el mds viejo de todo el
pueblo, se contaba que rondaba los 90 afios
desde que fue sembrado.

Se detuvo en la sombra que proyectaba y
noté que en la parte mds alta algo revoloteaba
con fuerza, observé mds a detalle y pudo

distinguir un par de pdjaros pequenos con un



plumaje en su mayorifa gris y con el pecho rojizo;
contaban con un pico delgado que producia un
sonido tinico. Arturo se maravillé con esas aves
e intenté dibujarlas en un cuaderno, plasmar su
hermosura, sin embargo, parecfa que se limitaba
su belleza, no era como en realidad los percibia,
una maravilla como aquella pertenecia a la
realidad y no al papel.

Se quedd contempldndolas unos minutos,
cuando uno estd tan concentrado parece que el
tiempo avanza mds rdpido de lo que quisiera y
las horas no bastan.

Tomdé su bicicleta y se apresuré a llegar
a casa, el olor del campo hacfa mds fuerte su
apetito, tenfa hambre como nunca. Estando a
punto de llegar, visualizé el auto de su madre,
nunca llegaba tan temprano, tal vez habia
mejorado, querfa entrar por la puerta y que ella
lo estuviera esperando con un abrazo; no fue asi,

reconocié a un médico y a algunas enfermeras
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de la clinica, aunque otras personas le resultaban
desconocidas; hacia tiempo sabfa que su madre
acudia al hospital de la ciudad, se supone que era
un secreto y solo lo sabia su padre, sin embargo,
el secreto no se podia esconder para siempre y
al igual que cuando la escuchaba llorar en las
noches, fingfa que no lo sabfa e intentaba animar
a su madre cada mafana.

Sospechaba que era cdncer, notaba lo incé-
moda que se ponfa su madre con solo escuchar
la palabra; algunos sintomas coincidfan, como su
falta de energfa, los moretones que aparecian sin
una razdén aparente, el cambio en su tono de piel,
problemas al comer, fiebre y sudores nocturnos.
En alguna ocasién encontré rastros de sangre en
el bafo, ademds de la manera constante y tan
cautelosa cuando se dirigfa al hospital. No era
seguro, pero tenfa sus razones para creerlo, una
corazonada le decfa que estaba en lo correcto, la

misma que lo impulsaba a ser médico, la misma



que siempre decfa que su madre se curarfa, no
serfa una tarea fdcil y ¢l tenfa la disposicién para
intentarlo, jmi madre no merece sufrir mds!, se
repetia a sf mismo.

Una mente pequefia y brillante, con eso
bastaba, ahora se proponifa averiguar qué es lo
que sucedia.

Escuchaba voces en la sala, se acercé e
intentd escabullirse entre las personas que ahi se
encontraban, entonces la vio.

Su padre y un paramédico intentaron
apartarlo rdpidamente, pero fue indtil, no podia
apartar la mirada y corrié a abrazar a su madre
en el suelo.

La alfombra ensangrentada amortigué sus
rodillas, se incling ante el cuerpo, tenfa la cara
cubierta, su piel se sentfa muy frfa, ignoraba el
hecho de que su llanto brotara a montones de sus
ojos, solo querfa estar con ella, pero el tiempo no

fue suficiente.
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Su padre lo tomé en brazos, lo cargé, y
consolando su llanto, lo dejé en su habitacién;
lo miré con ldgrimas en los ojos y con una voz
entrecortada y seca, casi vacia, le dijo:

—Arturo, sé que estds pequefio, pero eres
muy inteligente y creo que puedes comprender
qué estd sucediendo, los médicos y policias estdn
aqui por una razén, tu madre se suicidé. No
pienses que es tu culpa, nadie lo pudo prevenir,
llora y saca todo lo que debas de tu interior,
ahora necesito que te quedes en tu cuarto, papd
tiene que resolver cosas, sentendido?

Arturo asintié con la cabeza, pero, ;cémo
resolver algo asi?, comenzaba a extrapar y
lamentarse de no aprovechar los momentos con
su madre, estaba decepcionado de si mismo; la
tinica cura para el cdncer parecia ser la muerte,
solo le hubiera gustado un poco mds de tiempo.

Esa mafana Leonor no fue al hospital, ni a

la clinica; cuando Arturo se marché a la escuela



tom¢ valor, fue al sétano por una escopeta, se
guardaban ahi solo para emergencias. Tom¢ la
municién, cargd el arma, y no pudo hacerlo,
su instinto de madre le decfa que su hijo la
necesitaba, no podia rendirse, tenfa que ser fuerte.

Caminé en circulos en toda la casa con
el arma en la mano, se senté en los dltimos
escalones hacia el segundo piso y se sintié con
tanta presion en el pecho que crey6 desmayarse.
El corazén le palpitaba muy rdpido, estaba
agitada, comenzaba a resbalar el sudor en su
frente, apreté los dientes y se dijo:

—Basta de juegos, no tienes el valor, piensa
en el pequefio, piensa en ti por un segundo,
tranquilizate, dejemos esto, jen qué estaba
pensando?

Recogié la escopeta, planeaba bajar los
escalones y devolver el arma al s6tano, pondria
fin a su idea desesperada, pero el primer paso

fue el dltimo, su pie resbalé y consigo cayé
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todo su cuerpo, se quiso aferrar a cualquier
cosa, pero la caida fue rdpida y brutal, reboté
frenéticamente al final de los escalones donde
comenzaba la sala, adn con el arma en la
mano, el movimiento rdpido hizo que el arma
se acomodara repentinamente debajo de su
cabeza, apretando el gatillo al caer sobre esta.
La bala le destrozé la mandibula y salié del
crdneo, el disparo fue perfecto y acabé con su
vida al instante.

El sonido fue hueco y se apagé. Como un
rayo en una tormenta, impactante, aunque no
le demos la importancia que merece, y a la vez
sorpresivo, como un alarido en aumento que
suena en el silencio.

La vecina mds cercana a la casa parecié
escuchar algo y se preocupd; su nombre era
Carmen y sabfa que Leonor estaba enferma y que
tal vez podia necesitar ayuda; si se sentfa débil,

deberfa ir a ayudarla, un golpe o una caida le



podian afectar. Corrié hasta el otro lado de la
calle con una botella de alcohol en la mano por
si se requerfa en caso de que Leonor estuviera
desmayada. Presioné el timbre en mds de una
ocasién, sonaba pero nadie respondfa. Tocé
la puerta y nadie le abria, era preocupante; se
asomé por la ventana del centro de la casa, que
estaba en direccién a la sala y a las escaleras, la
vio en un charco bafada en sangre. Llamé a
una ambulancia y enseguida a Giovani, seguia
impactada y sin creer lo que sus ojos habfan visto.

Giovani conducfa su camioneta, casi estaba
despierto del todo, llevaba los ojos hinchados y
con ojeras, la luz del sol sobre el parabrisas que
se reflejaba en todo el tablero no ayudaba, la
iluminacién le hacia sentir los pdrpados pesados,
venfa de una larga jornada de supervisién de
12 horas continuas en una carga en el depdsito
del centro del pueblo, un total de 27 camiones

cargados con kilos y kilos de carne para dirigirse
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a una importante cadena de restaurantes en el
norte del pais, la entrega debia ser perfecta y era
necesario revisar cualquier detalle.

Iba en camino para su casa, se darfa una
ducha, se cambiarfa de ropa, una pequefia siesta
no le caerfa mal y se alistarfa para trabajar en otro
pedido importante.

Recibié la llamada de Carmen pero decidié
no contestar, no estaba de humor para socializar,
solo querfa llegar a descansar. Pasaron unos
minutos desde que ignoré la llamada, entonces
recibié mensajes de texto, tendrfa que ser algo
importante para que siguiera insistiendo. Bajé
la velocidad y con una mano sostuvo el celular
para disponerse a leer los mensajes; justo en
ese instante entré una llamada de emergencias,
contesté enseguida preocupado, al otro lado
de la llamada habia un hombre con voz seria y
contundente que le informé del suicidio de su

esposa. Giovani se quedd sin palabras, despert6



mds que nunca, como si todo el tiempo una
tela hubiera cubierto sus ojos y por fin se la
hubiera quitado, esa sensacién parecida a la de
un boxeador al levantarse de nuevo después de
un golpe que lo hizo caer en la lona; el cansancio
pasé a segundo plano, acababa de recibir una
bofetada de la vida.

Vefa sus manos temblar, cémo todo su
cuerpo se estremecia y la tristeza lo consumia
segundo a segundo; por un momento creyd
perder el control de la camioneta, pero se aferrd
al volante con ambas manos dejando caer el
teléfono, su hijo no podia quedarse sin ambos
padres el mismo dia, no podia.

Las llantas quedaron marcadas sobre el
camino alzando a su paso una nube de tierra,
Giovani acelerd la velocidad, debia llegar pronto
a casa.

Una vez alli encontré a varios médicos

y enfermeras de la clinica y del hospital que
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compartfan el caso de su esposa y estaban al
tanto, estaban dialogando en la ambulancia
junto con un paramédico; en la puerta de la
casa dos oficiales de policfa y otro paramédico
lo esperaban, lo llevaron a la sala, le hicieron
preguntas acerca de la salud fisica y mental
de su esposa, algiin comportamiento extrafio
que hubiera notado, si sospechaba que era un
asesinato, cémo era su relacién antes de esto y
que llenara ciertos papeles.

Uno de los oficiales sali¢ de la casa en
busca del papeleo, Giovani también salié un
momento para despejar su mente. Carmen se
le acerc6 y solo mencioné cémo lamentaba
no haber llegado antes, tal vez Leonor todavia
estarfa con vida. Arturo no soportaria algo asi,
tenfan que explicarle las cosas de un modo que
la noticia no le afectara tan fuerte.

Giovani no lo habifa pensado, no habia

pensado en su hijo, miré su reloj rédpidamente,



marcaba la 1:45, Arturo ya debia haber salido
de la escuela hace casi 30 minutos y con tantas
personas allf la clinica debia estar cerrada, podia
estar en camino.

Le pidié a Carmen que fueraa encontrar en el
camino a su hijo, preferentemente que manejara
Ratl, su esposo, ya que sabia que ella estaba un
tanto alterada y no se arriesgarfa a causar un
accidente. Carmen accedid y se apresurd a ir a
su casa e ir con Radl al pueblo, probablemente
Arturo estarfa esperando en la clinica, lo
recogerfan y se irfan a su casa, as{ también, le
darfan tiempo a su padre para arreglar todo.

Casi un minuto después su auto salié en
direccién al centro del pueblo, por el camino que
llevaba a la plaza, asi evitarfan pasar cerca de la
catedral que los obligaria a rodearla y tardarfan
mds tiempo.

Confiando en ellos, Giovani volvié al

interior de la casa y tomd el sobre que ya sostenia
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el paramédico, que estaba lleno de muchos
papeles, en su mayorfa del seguro de vida de su
esposa y del hospital, un papeleo largo y cansado;
llené el primer formulario y de pronto vio como
de entre las piernas de los oficiales y médicos se
asomaba Arturo, su llegada en ese momento era
totalmente imprevista, se suponia que Carmen y
Ratl estarfan apenas con él, a no ser que Arturo
se hubiera anticipado a su reaccién y ya estuviera
en camino, cerca de la casa para cuando estaban
hablando afuera. Intentd reaccionar rdpido pero
solo vio cémo el nifio se arrojaba al suelo junto
al caddver de su madre; cargd a Arturo y lo llevé
a su cuarto.

No era como lo habia planeado, pero su hijo
ya estaba ahi, explicarle las cosas sin romper en
llanto al verlo a la cara era una tarea imposible,
por lo cual se limité a unas cuantas palabras para
tranquilizar a su hijo y terminar lo antes posible

todo el papeleo y lo que fuera necesario. Su



prioridad era terminar para consolar a Arturo,
ser fuerte por él y darse el tiempo y espacio que
necesitaban como padre e hijo para aliviar esta
herida que habfa arrancado a Leonor de sus vidas.

Ya estaba oscureciendo, eran cerca de las
7:30 p.m., se escuchaba cémo la ambulancia
se alejaba, la funeraria ya se estaba encargando
del cuerpo de Leonor, el lugar en la sala donde
hace unas horas se encontraba ahora solo tenfa
manchas secas de sangre. Abundaba un silencio
punzante, una brisa suave de viento era lo dnico
fuera de la casa donde estaban Giovani y Arturo,
realmente solos por primera vez.

El nifio se acercé a su padre, lo tomé de la
mano y juntos miraron por la ventana cémo
el cielo se oscurecia ante ellos en silencio, sin
mencionar una sola palabra. Al cabo de unos
minutos, Arturo preguntd:

—Ella no volverd jamds, ;verdad?
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Y como si ambos entendieran que la pre-
gunta no ameritaba una respuesta, como si lo
que faltara fuera un poco de afecto, necesitando
apoyo uno del otro, al fin lloraron juntos,
Giovani cubrfa con sus brazos a su hijo, que no
despegaba su cara del pecho de su padre.

Fue una noche fria y dificil. Arturo no pudo
dormir; durante la oscura penumbra de la noche
se levanté de la cama y abri6 su ventana, en el
cielo no encontraba nada qué mirar, pero sabia
que su madre lo acompafaria siempre, todo
el tiempo a su lado, aunque no la viera o no
sintiera sus caricias, ella no lo podia abandonar,
el amor de una madre puede superar fronteras,

solo deseaba que la muerte fuera una de ellas.



DESHACIENDO LOS NUDOS

El funeral fue grande, casi todo el pueblo
acudié a la misa, incluso afuera de la catedral
la gente se habia agrupado. Leonor era una
mujer muy respetada y que claramente muchos
la extrafarfan.

Pdblicamente se dijo que la madre de
Arturo habia fallecido por causas naturales como
consecuencia del cdncer; el suicidio era muy mal
visto dentro del pueblo y con todo lo que habia
pasado, Giovani y su hijo no querfan hacer una
polémica mds grande.

El camino al cementerio parecié denso
y lento, la primera palada de tierra fue la mds
dificil; continuar hasta que el ataid se cubrié
por completo pasé un tanto desapercibido. Con
la tumba terminada, las personas se acercaban a

colocar flores, cubriéndola toda por completo,
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solo dejando espacio para una cruz de madera,
una tradicién religiosa en el pueblo.

Fue el dltimo adids a Leonor.

Al comienzo, Giovani visitaba la tumba cada
dfa de la semana sin falta; por su parte, Arturo
iba cada domingo y siempre dejaba flores, a
veces rojas, otras veces amarillas, azules, las
violetas eran sus favoritas, pero nunca blancas,
le parecian antipdticas, un vivido recuerdo de la
soledad, como si la falta de color en sus pétalos
le transmitiera un sentimiento ajeno al que adn
le guardaba a su madre, un amor profundo que
no querfa olvidar.

El paso del tiempo es inevitable y con ello
sus visitas se hicieron menos constantes.

Habfan transcurrido tres meses desde la
muerte de la madre de Arturo; su padre parecia
continuar con su vida, su trabajo segufa siendo
lo primordial, aunque ahora intentaba estar

mds presente en la vida de su hijo, llegaba mds



temprano a casa, asistia a las reuniones escolares,
procuraba que Arturo sintiera su apoyo y,
también, procuraba apoyo para él mismo.

Arturo se habia vuelto mds serio, todo
el tiempo estaba distraido, divagaba, tenfa
insomnio, dejé de ayudar en la clinica, ahora casi
nunca pasaba por ahi, cada dia que transcurria
estaba menos interesado.

En la escuela, sus maestros habfan hablado
con él, por un tiempo incluso fue al psicélogo,
pero parecié no funcionar, intentaba evitar
demostrar sus sentimientos, reprimiendo sobre
todo la tristeza, vivia bajo una mdscara que
solo demostraba una felicidad falsa que no
sentfa en realidad.

Los placebos nunca funcionaron, era un
niflo muy inteligente y sabia que las supuestas
pastillas que le ayudarfan a mejorar solo eran
vitaminas; en mds de una ocasién habia escu-

chado a su padre y al psicélogo hablar al
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respecto, claramente no actuarfa como si de
verdad estuvieran teniendo algin efecto en
él, ademds era malo para mentir y ni siquiera
queria intentarlo.

Arturo no entendfa por qué lo trataban
como alguien enfermo, a veces llegaba a pensar
si son los adultos los que necesitan creer que
pueden ayudar a los mds pequefos para sentirse
bien, esa sensacién de satisfaccién al brindar
ayuda a alguien m4s era confortable, pero, ;hasta
qué punto estaban brindando la ayuda correcta
o la necesaria?

Los adultos solo son nifios con mds
responsabilidades y al igual que los pequenos
ignoran muchas cosas o intentan cambiar lo que
no comprenden, como si fuera incorrecto. Pensar
era cansado; Arturo llegé a la conclusién de que
lo que deseaba era una tinica cosa: estar solo.

No necesitaba ni querfa que alguien le

estuviera recordando lo del fallecimiento de



su madre, ni asociarlo a él como si le guardara
rencor, ;rencor a la persona que mds habia
amado?, eso parece improbable o, incluso,
imposible, sobre todo no podria, Leonor no
era de las personas que se encierran en su
propia burbuja de ideas y opiniones; disfruta-
ba mucho el tiempo con ella. Llegar al punto
de odiar todo eso, como queriendo olvidar
todo lo bueno que le dejé su madre no era algo
que alguna persona quisiera.

Era tan extrafo lo reconfortante que resul-
taba el silencio.

Un poco de paz y tiempo para aclarar sus
ideas, no mds psicélogo, no mds regafos, las
palabras limitan los pensamientos, no podia
expresar lo que sentia, al menos no como querfa;
el ser humano carece de lo mds esencial que es la
buena comunicacién.

Estaba claro que no podia decirselo a su

padre, lo tomarfa como un juego de mal gusto
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o una burla, tampoco podia decirselo a ningtin
adulto, no lo tomarfan en serio; extrafiaba a
su madre, en esos momentos era la tinica que
podria entenderlo.

Tal vez debia fingir que todo habia acabado y
asf cuando se diera cuenta ya no estarfa fingiendo;
pétalos como armadura, en la pequena cabeza de

Arturo las ideas florecian.



HOGAR DE CRISTAL

Llegé el dia, el tan ansiado y esperado dia, todo el
asunto de la muerte de Leonor habia culminado,
las heridas casi sanaban por completo.

Era domingo y muy por la mafana, Gio-
vani desperté mds temprano de lo usual, entré
en la habitacién de Arturo con una actitud
muy positiva, corrié las cortinas dejando
entrar el sol reluciente. Colocé ropa nueva
sobre la silla que estaba situada al lado de la
cama, era un uniforme de color gris claro y
una gorra roja. Miré a su hijo y pensé: “Hoy
serd un gran dia”.

Arturo se levanté de la cama con la sensacién
de que solo habfa dormido cinco minutos, la
noche no habfa sido suficiente, vio la ropa sobre
lasilla, la tomd y al instante pudo reconocer que

era igual al uniforme que su padre usaba cuando
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trabajaba en el matadero, solo que de su talla,
al igual que una gorra pequefia, ambas piezas
tenfan bordado al frente el logo de las carnicerfas
de su padre y su nombre en letras rojas.

Se vistié y sorpresivamente el uniforme se
le vefa mejor de lo que esperaba, se cepill$ los
dientes y bajé a la cocina; su padre lo esperaba
con el desayuno en la mesa compuesto por
hot cakes, jugo de naranja y un pequefio pay
de zarzamora, debfa ser una ocasién especial,
Giovani nunca cocinaba ni lo dejaba comer
grandes cantidades de azticar, y mucho menos
ambas cosas en un solo dfa. Su padre estaba de
un excelente humor y terminando de desayunar
le pidi6 que lo acompanara al trabajo, Arturo
accedi6 felizmente, aunque no acostumbraba ir
al matadero ni le agradaba la idea de involucrarse
en el trabajo de su padre, esta vez le parecié una
buena idea que compartieran tiempo juntos. El

inicio del dfa habia sido muy positivo, ademis,



en poco mds de una semana cumplirfa 11 afios,
lo que significaba que podria estar prepardndole
un regalo o una sorpresa.

Giovani habfa calculado cada cosa en el
dia, como si cada paso que daba fuera una
instruccién que estaba llevando a cabo; ya lo
habfa considerado desde tiempo, tal vez la escuela
no era para su hijo y lo mejor era que siguiera sus
pasos y se dedicara al negocio, asi seguirfa con lo
que €l habfa hecho hasta entonces y también le
ayudarfa a concentrar sus pensamientos en algo
mds como el trabajo.

El trayecto fue rdpido, cuando llegaron al
matadero dejaron la camioneta en el pequefio
estacionamiento de la parte trasera. Los
domingos solo trabajaba la mitad del personal,
lo que les dejaba mds de un espacio disponible.

Bajaron de la camioneta y se colocaron unos
guantes, lentes y mascarillas, la seguridad y la

higiene eran de suma importancia dentro. Al
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entrar al matadero Arturo tuvo una sensacién
extrafia en el cuerpo que le recordé por qué no le
agradaba frecuentar el negocio de su padre, sentia
que se sofocaba dentro, pero decidié no decir
nada. Cruzaron juntos el pasillo que comunicaba
la zona de entregas con la de empaquetamiento,
jamds habfa estado ahi, escuchaba hablar todo el
tiempo de esa parte pero nunca la habia visto con
sus propios o0jos, era un tanto oscuro, de no ser por
las ldmparas del techo, tenfa esos enormes ductos
de ventilacidén, el ruido constante de las cintas
de transporte, un penetrante y nauseabundo
olor a carne fresca y a sangre penetraba en las
mascarillas; las gigantescas mdquinas trabajaban a
toda su capacidad y ademds habfa algunos restos
de sangre en el suelo, era tan desagradable sentir
esa viscosidad entre los zapatos cuando caminaba.

Su padre lo guio hasta el final de una cinta
transportadora y le explicé en qué consistia el

trabajo de revisién de calidad, parecia simple pero



importante, ya que quien estaba en ese puesto era
el encargado de revisar que toda la carne estuviera
en buenas condiciones, que no contuviera
ningtn residuo o resto indeseado, ademds de
confirmar el buen estado del empaquetamiento y
colocar el sello para que continuara el proceso de
produccién en el otro lado del pasillo. Después
de esta breve introduccién, su padre le conté
lo emocionado que se encontraba porque él se
adentrara en el negocio familiar.

—Ahora te toca a ti continuar con la
tradicién —mencioné Giovani.

Estaba orgulloso de que su hijo comenzara
en un puesto importante y ansioso por ver lo
rdpido que crecerfa; sin embargo, las palabras
que recibié fueron como objetos punzocortantes
entrando por su piel.

—Yo no quiero trabajar aqui, ain quiero
estudiar como lo hizo mamd —dijo Arturo,

mientras desplazaba hacia abajo su mirada.
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Arturo no era capaz de mirar a la cara a su
padre cuando menciond estas palabras, no se
atrevia a llevarle la contraria o a desobedecerlo,
ni siquiera cuando sabfa que no estaba
en lo correcto, pero sus palabras salieron
contundentes de su boca, sin pensarlo, su
interior deseaba expresarlo y no pudo ocultarlo,
ahora se arrepentia; y ahf, con la mirada clavada
en el suelo, solo esperaba que su padre lo
comprendiera.

Algo detoné la chispa que faltaba para
encender el infierno, tal vez fue que mencioné
a Leonor, tal vez que se hubiera arruinado el dia
perfecto que habia planeado, tal vez el que no
compartiera su idea, incluso, tal vez que fuera su
propio hijo respondiéndole asi, o tal vez un poco
de todo, no podria explicar una razén exacta,
jamds se habia sentido tan enojado.

Giovani era alguien que acostumbraba

levantar la voz y ser firme cuando era necesario,



pero nunca recurrfa a la violencia por mds
enojado que estuviera.

Sin embargo, esta vez levant6 la mano y en
un movimiento conciso impacté su pufio en la
cara de su hijo, quitdndole incluso la mascarilla
del golpe, un acto de desesperacién y confusién
al mismo tiempo.

Arturo cayé al suelo, hasta cierto punto por
la fuerza y también por la sorpresa de no esperar
tal accién; el dolor no surgié al instante, mds
bien fue un pequefio momento de estupefaccién
donde no sentfa la cara; al instante, su mejilla
adquirié un color rojo casi como el tono de la
sangre, un tanto mds oscuro en el centro donde
habia recibido el golpe, casi se pudiera apreciar
cémo se comenzaba a formar un moretén.

Lassituacién estaba absorta en el silencio hasta
que cinco palabras lo rompieron bruscamente:

—Jamds quiero ser como ti —exclamé

Arturo. Y en seguida salié corriendo lo mds

55



56

rdpido que pudo, esta vez no se arrepentia de sus
palabras y con ldgrimas en los ojos clavé en lo
mds presente de su mente esa idea: no querfa ser
como su padre.

(Desearia que hubieras muerto tii y no mamd,).

Ese era su pensamiento mientras aceleraba
con rabia cada vez mds el paso y se dirigfa de
vuelta a casa, de donde anhelaba no haber salido
en la mafana.

Giovani no crefa lo que acababa de
hacer, pero tampoco se sentia arrepentido,
su maniaco suefio de que su hijo siguiera su
ejemplo y se convirtiera en una especie de
copia de él mismo habia desaparecido. Estaba
seguro de que habia hecho lo correcto, pero
entonces, ;por qué ver a su hijo huir de esa
manera le dolfa tanto?

Una parte en su interior lo obligaba a ir
tras Arturo y pedirle perdén por cdmo habia

actuado, sin embargo, se limit6 a darse la vuelta



y comenzar a trabajar, ignorando lo que habia
pasado, sabia que una vez que llegara a casa lo
estarfa esperando y podrian arreglar las cosas.

Confiaba en que si hablaba con su hijo lo
harfa cambiar de opinidn, pero queria darle una
leccién y formuld en su mente la idea de que si
lo dejaba solo en la casa hasta la noche cuando
llegara serfa suficiente.

En su cabeza y en el momento tenfa sentido
para Giovani; asi dispersé su mente y se dedicé
a trabajar ese domingo hasta tarde, la jornada
laboral terminaba a las 4:00 p.m. en los fines de
semana, pero ese dfa era diferente.

Arturo llegé a su casa con los ojos empapados
en ldgrimas, abrid la puerta tirando de ella de una
sola vez y se arrojé en la alfombra de la sala, sobre
el lugar donde hace algunos meses habia muerto
su madre, abrazé la alfombra con todas sus fuerzas
y se envolvié en ella. Su llanto se tranquilizé al

cabo de unos minutos y sintiéndose aliviado asi,
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tirado en el suelo y envuelto con una alfombra, se
durmié por un par de horas. Esa alfombra era el
ultimo recuerdo que tenfa de su madre y en lugar
de entristecerlo le causé otros recuerdos de lo bien
que habian sido sus momentos juntos.

Cuando desperté se sentfa liberado, era
como quitarse un peso de encima, pensar en su
madre le aclaré un poco los pensamientos. Su
padre debia llegar en menos de una hora, aunque
no esperaba que lo hiciera.

El reloj marcaba las 11:00 p.m., habia oscu-
recido y las luces dentro de la casa estaban
encendidas. Giovani estacioné con fuerza la ca-
mioneta golpeando el parachoques, bajé de ella
con dificultad y caminé hasta la puerta con un paso
lento y apoydndose de las cosas que encontraba a
su paso.

Al entrar por la puerta cayé al suelo, estaba
muy borracho, apestaba a alcohol y a humo de

cigarros, algo que no hacia desde que tenfa 20



anos. Vefa con dificultad las cosas a su alrededor,
la luz le molestaba, su olfato no podia percibir
ningun olor y estaba mareado.

Lentamente se levanté como pudo y subié
a gatas las escaleras hasta su cuarto, se arrojé
a la cama con su ropa de trabajo y con los
zapatos todavia puestos, casi enseguida quedé
profundamente dormido.

Arturo no conciliaba el suefo, desde antes
de que su padre llegara ya tenia una hora dando
vueltas en la cama, girando de un lado a otro, la
posicién no era el problema, ya habia probado
acomodarse sobre el colchén de muchas maneras
distintas, era insdlita esa sensacién de cansancio
en el cuerpo y la sobrecarga de ideas en la mente.

Al dfa siguiente Arturo desperté con mucho
frio en el cuerpo, las sdbanas de su cama estaban
tiradas en el piso de su habitacién, debia haber
tenido una pesadilla o algo similar durante la

noche para moverse de tal forma que terminara
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asi. El rostro le palpitaba, levanté una mano y
la llevé a su cara, pasé sus dedos delicadamente
sobre sus pdrpados y se levant6 de la cama, se
puso unos pantalones de mezclilla, una sudadera
negra con un estampado de Green Day en color
blanco y amarillo, era su banda favorita, y por
tltimo se colocd unos tenis cémodos.

El dia no parecia muy prometedor, estaba
nublado, el color gris invadia todo el cielo.

Arturo miré su despertador, marcaba las
9:23 a.m., no habfa escuchado su alarma esa
mafana, debfa haber estado muy ocupado dur-
miendo para no escucharla, ya no importaba,
tendria que haber estado en camino a la escuela
hace poco mds de una hora; se dirigié al bano y se
lavé la cara, no esperaba que su padre estuviera
despierto, después de todo lo del dia de ayer
deberfa tener una resaca muy desagradable; cruzé
el pasillo y entré al cuarto de su padre esperando

encontrarlo dormido o vomitando en el bafo.



Se acercé a la cama y de inmediato noté
algo extrafio, Giovani estaba acostado boca
abajo y con la cara contra la cama, pero no se
le escuchaba respirar, al principio su hijo creyé
que era imaginacién suya, pero al ver que no se
movia subié a la cama y colocé su oido cerca de
la nariz y la boca de su padre, efectivamente no
respiraba, puso una mano sobre su pecho y se
percaté de que su corazdn latia muy rdpido.

Estaba muy asustado, podria no ser grave,
sin embargo, el recuerdo de perder a su madre
lo impulsé a bajar a la cocina y tomar el teléfono
para marcar a la clinica del pueblo.

—Por favor es una emergencia, ¢l no respira,
ino lo quiero perder! —dijo Arturo casi al
finalizar la llamada.

En un par de minutos llegé la tnica
ambulancia que tenfa la clinica, revisaron a
Giovani rdpidamente y lo subieron al vehiculo

en una camilla, uno de los paramédicos conocia
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a Arturo, asf que lo dejé subir para acompafar
a su padre.

Durante todo el trayecto Arturo no despegé
la vista de su padre, ya le habfan colocado una
mdscara de oxigeno, se vefa tan frdgil, como de
cristal, que con cualquier golpe se quebraria.

Las vidas podrfan cambiar y desaparecer en
un instante, ya habfa pasado por la pérdida de su
madre, no queria repetir esa sensacién, no ahora.

La ambulancia lleg6 directamente al hospital
de Walkway, no se arriesgarfan a llevarlo tan solo
a la clinica, parecfa ser mds grave de lo que en
verdad se vefa, en la clinica del pueblo escaseaban
los medicamentos y el material necesario para
atenderlo. Los paramédicos bajaron del vehiculo e
ingresaron directamente a Giovani a emergencias.

Arturo no podia pasar al hospital, solo se
permitia la entrada a adultos, se senté en una
de las bancas situadas a los lados de la puerta

principal, la espera parecia eterna y cada segundo



lo ponfa mds nervioso. Al cabo de unos minutos
uno de los paramédicos sali6 y llevé a Arturo
adentro, tomaron el elevador hasta el cuarto piso,
recorrieron unos cuantos pasillos y se detuvieron
en el cuarto D-45.

—En unos minutos traerdn a tu padre a este
cuarto, mientras tanto, debes prometerme que
te vas a portar muy bien y lo vas a esperar aqui
sentado en la silla, afuera del cuarto, sin que te
levantes, y nada de jugar en los pasillos, cuando
llegue tu papd no vas a poder pasar a verlo hasta
que el doctor te lo indique, ;de acuerdo? —dijo
el paramédico.

Arturo asinti6 con la cabeza y se sent6, lassilla
era ancha y cémoda, nuevamente los minutos
parecian ser mds lentos, otra larga espera.

Pasada una hora se acercé una camilla, sobre
la que Arturo pudo reconocer a su padre, con ¢l
entraron al cuarto un par de enfermeros, el doctor

se quedé afuera observando y sosteniendo unos
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documentos en una mano, miré al nifio sentado
asu lado y le dijo que todo estarfa bien, solo que
su padre estaba un poco delicado y debia esperar
hasta que se sintiera mejor para poder pasar a
verlo, al mismo tiempo, colocé los documentos
en una bandeja que estaba en la pared del cuarto,
al lado de la puerta.

Una vez que los enfermeros y el doctor se
retiraron, Arturo se levanté de la silla y tomé los
documentos de la bandeja, no entendia muchas
de las cosas que contenfan, era un formato que
no conocia, nada parecido a las fichas que tenfan
en la clinica del pueblo, pero pudo distinguir las

palabras: INTOXICACION POR ALCOHOL.



PUNTO DE QUIEBRE

Habfa transcurrido una semana desde que
Giovani fue trasladado al hospital debido a
una intoxicacién por alcohol, causada muy
probablemente por el consumo excesivo de
bebidas alcohélicas en un corto periodo el dia
anterior a ser ingresado al hospital, asi lo sefial6
el médico.

Era sdbado, cerca del mediodia, se podia
notar por el resplandor que emitia desde su
posicién el sol, faltaban unos minutos para que
dieran de alta a Giovani y pudiera regresar a casa,
y aunque era un hombre fuerte y su recuperacién
habia sido rdpida, el hospital decidié retenerlo
unos dfas mds para observar su progreso a detalle
y evitar alguna reaccién contraproducente de los
medicamentos, asimismo, para asegurarse que

guardara reposo.
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Para Arturo habfa sido una semana muy
dificil, todos los dias después de la escuela iba en
bicicleta hasta el hospital y regresaba al anochecer
para dormir en casa y repetir el proceso, sus
piernas estaban sumamente cansadas; hoy, por
suerte, lo acompafiaba Radl, su vecino, con quien
viaj6 en la camioneta de su padre, el vehiculo ya
se encontraba estacionado cerca de la entrada del
hospital para recoger a Giovani.

Todos los dias al llegar al hospital Arturo
se dirigfa al elevador y se trasladaba al cuarto
piso hasta la habitacién donde estaba su padre.
A pesar de sus esfuerzos de ir a visitarlo diario
y de que Giovani ya no estaba en un estado
grave, nunca pudo pasar al cuarto donde se
encontraba, su padre se negaba a verlo y no
permitia que lo dejaran entrar. Arturo crefa que
podia seguir enojado con ¢l por lo que habia
sucedido en el matadero el domingo pasado y

que tal vez estaba irritado al pasar dia y noche



en esas cuatro paredes y aferrado a una cama;
no le preocupaba, estaba seguro que las cosas
se arreglarfan cuando se fueran a casa, para lo
cual no faltaba mucho, si llegaba a surgir una
discusién estaba dispuesto a ceder ante todo lo
que le impusiera Giovani.

Ya habfan pasado un par de minutos
después del mediodia y Arturo esperaba afuera
del hospital junto a la camioneta cuando de la
puerta vio salir a su padre caminando, apoyado
sobre Radl; atin se le vefa un poco débil y con el
IOStro inexpresivo.

Raul subié primero a la camioneta en el
asiento del conductor y la encendidé; por su
parte, Arturo abrié la puerta delantera del otro
costado; Giovani entré en el vehiculo y detrds de
él cerré la puerta de un golpe. Arturo no quiso
hacer preguntas y se sent6 en la parte trasera.

El camino a casa perdurd en un incémodo

silencio, nadie dijo una sola palabra, no se
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sentfan en la necesidad o con la intencién de
comenzar una charla. Lentamente, dejaron atrds
las calles asfaltadas llenas de trdfico y los grandes
edificios de la ciudad.

Cuando estaban cerca de llegar a su hogar,
Arturo pudo observar un automdévil negro
estacionado frente a la puerta de su casa, tenfa
las ventanas polarizadas y unas placas diferentes
a las que se usaban en el pueblo.

Raul estacioné la camioneta detrds del
auto negro, apagé el motor y abrié la puerta, se
despidié de Giovani y de Arturo antes de bajar,
por un momento se queddé inmévil observando
el vehiculo que estaba enfrente y después de un
instante cruzé la calle y se dirigi6 a su casa sin
voltear ni un poco la mirada hacia atrds.

Giovani bajé de la camioneta y se dirigi6 a
la puerta de su casa seguido por Arturo; cuando
abrié la puerta un hombre salié del automévil

. - .
negro, parecia de unos 50 afios y trafa puestos un



traje negro y un sombrero que en ese momento
llevaba en la mano.

Arturo se alter$ y quiso entrar rdpidamente
a la casa para sentirse mds seguro, sin embargo,
su padre lo tomé de la camisa con una mano y lo
regresé a su lado. El hombre del traje se acercé a
ellos y sacé un teléfono de su bolsillo, le mostrd
una especie de recibo a Giovani y posteriormente
le entregé un ldpiz digital para que firmara en
otro apartado de la pantalla.

—Ya sabe a donde ir, no queremos errores,
cualquier inconveniente se tendrd que arreglar
con la sefiora, jentendido? —dijo Giovani.

—Claro sefior, no tiene de qué preocuparse
—afirmé el hombre del traje.

—Eso espero —respondié Giovani, y esta
vez, dirigiéndose a su hijo, mencioné—. Arturo,
ambos sabemos cémo terminaron las cosas en el
matadero el domingo pasado, ahora te irds con

este hombre que te llevard a la casa de tu abuela
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Lucy, de ahora en adelante ella se encargard de
ti, ya hemos hablado y accedi6 a criarte como
se debe, ti y yo ya no podemos seguir viviendo
juntos, quiero que sepas que a partir de hoy td

ya no eres mi hijo.



BIENVENIDO

Después de escuchar las palabras de su padre,
Arturo entré en el auto negro lo mds rdpido que
pudo para evitar que viera su llanto, cerré la
puerta y esperd a que el hombre del traje subiera
para conducir, desde adentro del vehiculo vefa
a su padre con una actitud de tranquilidad,
una expresion casi de alegrfa. En ese momento
Arturo lo odié con rencor, ;cémo podia estar tan
tranquilo?, envidiaba esa sensacién y a la vez no
querfa saber nunca mds de Giovani.

El hombre del traje se colocé como
conductor y se present6.

—Hola, soy Gabriel, seré tu chofer. Como
ya sabes, iremos a la casa de tu abuela, es en el
lado oeste de la ciudad, tardaremos un poco en
llegar, te recomiendo que te pongas cémodo, si

quieres pafiuelos puedes tomarlos de la caja que
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estd detrds de tu asiento, la maleta que estd a tu
lado contiene ropa y algunas cosas importantes
tuyas, puedes revisarla si quieres.

Arturo solo se limité a contestar moviendo
la cabeza; sac6 un pafiuelo de la caja y se secé las
ldgrimas del rostro, abrié la maleta y observé que
contenfa ropa, un par de zapatos, el brazalete
blanco que le habfa regalado su madre en su
noveno cumpleafos y una carpeta con varios
documentos suyos personales y de la escuela.

Gabriel parecfa una persona amable y caris-
mdtica, pero Arturo segufa muy enojado y no
deseaba hablar con nadie.

Durante todo el viaje miré por la ventana los
distintos paisajes por los que pasaban, el camino
que tomaron no lo conocia, jamds habia ido a
la parte oeste de la ciudad, lo mds cerca que se
habia adentrado en Walkway eran sus recientes
visitas al hospital, el cual estaba casi en el centro

de la parte este, era un cambio radical en su vida,



pero al haber sido todo tan rdpido todavia no lo
asimilaba a la perfeccién.

Estaba oscureciendo y las estrellas comen-
zaban a notarse en el cielo. El auto negro en el que
viajaba Arturo atravesaba una zona residencial;
por el aspecto se podia notar que era una de
las mds lujosas y costosas de la ciudad, las casas
eran elegantes, modernas y de gran tamafio, con
jardines perfectos, algunos con flores o pequefias
fuentes, todas alineadas perfectamente.

Hacia el final de la calle se podia observar
una curva de doble radio en donde terminaban
las viviendas, probablemente el camino conducia
al centro de la ciudad.

Cuando pasaron la curva, Arturo observé
atento que un poco mds adelante de las demds
construcciones se diferenciaba una, se alzaba
en todo su esplendor una mansién de un color
gris claro que resaltaba por encima del paisaje,

rodeada de una cerca alta de metal de un tono
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negro carbén con adornos dorados como el
oro, que resplandecian con la luz del sol en los
bordes superiores. El auto se detuvo enfrente
de la mansién y ante los ojos de Arturo se veia
un gran portén con grabados en medio de dos
grandes columnas, muy parecido a algunas
iglesias antiguas.

—;iHemos llegado! —dijo Gabriel volteando
hacia Arturo con una amplia sonrisa en el rostro.

—Estd seguro de que es aqui? —pregunté
Arturo, sehalando el portén dudosamente—.
No creo que mi abuela viva aqui, en esta
imponente edificacién.

—Entonces debemos averiguarlo —apunté
Gabriel. Sali6 del auto y abrié la puerta haciendo
un gesto con la mano para que Arturo bajara.

Arturo, confiando en sus palabras y tomando
la maleta, bajé de un salto del vehiculo; de
alguna manera, aunque no conociera a Gabriel

hasta hace unas horas y aunque no hubieran



intercambiado tantas palabras, resultaba tranqui-
lizante que estuviera a su lado enfrente de ese
portdn, la compafia era necesaria para un nifio
que acababa de perder a ambos padres.

Dio un paso al frente y se estird para tocar el
timbre, estaba en una posicién un poco alta que
necesit6 poner los pies de puntas. El sonido que se
emitié fue un chillido agudo como de una nota
de piano.

Tardaron unos segundos y las pesadas puer-
tas se abrieron, estruendosas y con un ruido
desgarrador, lentas y arrastrdndose por el suelo,
era evidente que llevaban mucho tiempo sin
arreglarlas, casi podian colapsar.

Del fondo de la mansién venia una mujer
corriendo con un vestido blanco y una chistera
a juego, una combinacién armoniosa, se detuvo
justo antes de llegar al portén, dio unos pasos
atrds, miraba a los lados distraida, de pronto,

regresé la mirada hacia el frente y caminé
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lentamente hacia Arturo, arrojéndose de rodillas
frente a él.

—No se te ocurra volver a dejarme sola
—dijo la mujer, al mismo tiempo que comenzaba
a llorar, pero no de forma melancdlica, en
realidad parecfa muy feliz de verle, era un llanto
de alegria, era extrafio ver el contraste de ambas
emociones juntas.

La mujer le dio las gracias a Gabriel, tomé
la maleta con una mano y con la otra acaricié el
cabello de Arturo.

—Vamos, hay que entrar, no nos quedaremos
parados mucho tiempo, tengo muchas cosas que
quiero contarte —enuncié la mujer—. Pero no
hay que dejar de ser educados, ve a despedirte
del hombre tan amable que te trajo hasta aqui.

—DMuchas gracias, de verdad —dijo Arturo
acercdndose a Gabriel para darle un abrazo.

—Fue todo un placer —le contestd.



Gabriel subi6é nuevamente al vehiculo negro
y se marchd.

Arturo volvié con la mujer, la tomé de la
mano y ella le dio un tierno beso en la mejilla,
caminaron juntos hacia la mansién atravesando
un enorme jardin con arbustos bastante
descuidados y con ramas puntiagudas, detrds de
ellos se cerré el portén produciendo los mismos
sonidos como si fuera a caerse.

—Es fascinante que estés conmigo, desde
ahora deberds acostumbrarte a vivir con tu abuela
Lucy, mejor solo Lucy. Nunca le perdonaré a tu
padre lo que te hizo, nunca me parecié un buen
sujeto, siempre fue avaricioso y vengativo, tu
madre jamds se debié casar con él, siempre se
lo dije, pero mi hija nunca hizo caso, por cierto
¢«Leonor también vendrd?

Arturo casi nunca habifa oido hablar de
Lucy, su abuela materna, su madre siempre

evitaba el tema, no entendia por qué, parecia
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una mujer carifiosa y comprensiva; sin embargo,
esa pregunta fue extrafia, ;jacaso no sabia lo de la
muerte de Leonor?

Existfa la posibilidad de que no se lo
hubieran dicho para no causarle el dolor de
perder a una hija, la respuesta mds correcta era
evadir la pregunta.

—No lo creo, pero no te preocupes por ello
—dijo Arturo, evitando parecer nervioso.

—Qué ldstima, me encantarfa estar con
ambos —mencioné Lucy con un tono un poco

triste en su voz.



AIRE FRESCO

Arturo se sentia muy confortado, de verdad se
sentfa en un hogar, Lucy le recordaba mucho a
su madre, no solo se parecian fisicamente, sino
que también en la forma de hablar, en algunos
gestos o movimientos e, incluso, en la forma
que transmitfan su felicidad. No podia evitar
recordar lo perfecta que era la vida con su madre,
sobre todo antes del cdncer, esa percepcién de
libertad y de disfrutar sin limites que se habian
desvanecido progresivamente.

La compafifa de su abuela resultaba muy
similar, como volver al pasado por un momento,
una ilusién en la misma realidad, claramente no
todo era igual y eso no era del todo malo. Frente
a Arturo se presentaba una nueva oportunidad de

gozar la vida, de olvidar el pasado por dificil que
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pareciera y conformar nuevas memorias para la
eternidad, una vida de la que se sintiera orgulloso.

Arturo se preguntaba ;cémo le puedes per-
der todo el afecto y admiracién tan rdpido a
una persona?

Ahora en una casa nueva, alejado a kilémetros
de distancia de su padre, ya ni siquiera lo extranaba
y se sentia mal por ello, no se consideraba un
mal hijo, pero tampoco se sentia seguro de que
sus sentimientos fueran los correctos, en algin
momento se comenzd a cuestionar que tal vez
habfa empezado a odiar a su padre.

Pedir perdén o lamentarse no cambiarfa
las cosas. La mente comprende cosas que el
corazén no entiende, en especial el corazén
de un nifio confundido que busca respuestas
dentro de si mismo.

Arturo decidié que, aunque su padre no lo
quisiera como antes, para ¢l nada cambiarfa e

intentarfa visitarlo cuando pudiera, un padre no



se puede reemplazar y por mds desavenencia que
existiera entre ambos, actuarfa como un buen
hijo, cada persona educa a sus hijos a su manera o
de la forma que le parece mds conveniente, nadie
tiene un manual que te explique cémo formar
un parafso. Giovani habfa decidido que Arturo
vivirfa con su abuela, eso no lo cuestionarfa,
debia aceptarlo y continuar.

Arturo era solo un nifo, los adultos parecian
complicados, pero en un futuro esperaba
entenderlos.

Lucy era muy distraida, olvidaba las cosas
con facilidad, tenfa una casa hermosa en el
exterior, pero sucia, desordenada y un completo
desastre por dentro; en la mansién habia fugas
de agua, la electricidad fallaba, algunas partes
parecfan no haber sido utilizadas en afios, al
menos la mitad de los objetos estaban rotos o
en malas condiciones, evidentemente llevaba

mucho tiempo sola.
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En la cocina solo quedaban alimentos
caducados, Arturo tenia algo de hambre, pero su
abuela no parecié preocuparse.

—De acuerdo, hoy no cenaremos —hizo
una pequefia pausa—. Mejor vamos a la cama,
ya es tarde y quiero ensefarte tu habitacién
—dijo Lucy.

Arturo la acompané un tanto confundido,
pero sorprendido por su actitud tan positiva, tal
como su madre era.

Juntos atravesaron una gran sala, después
una mds pequefia, solo que esta vez repleta de
estantes con libros en los muros, sillones viejos
y telarafias en el techo; posteriormente, pasaron
a lo que parecfa un saldén, estaba oscuro y no se
podia distinguir nada, en esa parte no funcionaba
la electricidad, asf que atravesaron con dificultad
y llegaron a unas escaleras muy grandes con
mdrmol a los lados y con los escalones cubiertos

por una alfombra roja.



Lucy se detuvo unos segundos mirando las
escaleras, miré a su nieto y dijo:

—Cuando estaba sola me daba miedo subir
—casi en forma de susurro.

Arturo no pudo escuchar bien lo que habia
dicho, sin embargo, la vio avanzar para subir las
escaleras y la siguié siempre por detrds.

Llegaron al segundo piso y lo primero que
vieron era un retrato de un hombre que portaba
un sombrero, una camisa café y un pantalén de
vestir con un gran cinturdn, a su lado habfa una
mujer con el cabello ondulado hasta los hombros
y un hermoso vestido largo de color negro con
encaje de colores, ella estaba cargando a un bebé
vestido totalmente con ropa blanca. Detrds de
ellos habia un fondo ornamental con patrones
en gris y dorado. La obra debfa medir cerca de
cinco metros de largo por dos metros de alto.

—Son mis padres y esa pequena bebé de ahi

soy yo —mencioné Lucy con una pequefa risa.

83



84

—Es una hermosa pintura, ;es muy antigua?
—pregunté Arturo.

—;Si!, y mucho, tiene cerca de 70 afios, un
pintor famoso la hizo para mi familia cuando yo
tenfa algunos dias de nacida; cuando mi padre
construyé esta mansién con sus propias manos
colocd la pintura sobre la pared antes de terminar
la construccién en su totalidad. Asf nacié el lugar
donde estamos parados —respondié Lucy.

Arturo avanzé junto con su abuela por un
pasillo largo al lado izquierdo de la escalera,
nuevamente atravesaron otro lugar donde no
habfa luz, caminando completamente en la
penumbra, al final se distingufa una lémpara
y después, justo en frente, un balcén con una
excelente vista al patio trasero; del lado derecho
habia dos habitaciones con puertas iguales, en esa
parte el suelo estaba tapizado, parecia un hotel.

Lucy abrié la segunda puerta con dificultad

y del cuarto salié una nube de polvo, entré y



quité algunas telarafas a su paso, sacudié un
poco la cama y las almohadas, se vefan rigidas
y sucias, abrié el armario que estaba lleno de
mds telarafias y cerrd una de las ventanas, que
estaba abierta.

—Y bien, ;qué te parece tu cuarto? —enun-
cié Lucy.

—DPerfecto para esta noche —contestd
Arturo.

El lugar parecfa como si lo hubieran
abandonado, las partes oscuras daban miedo,
el cuarto no era nada cdmodo ni era el mds
adecuado para un nifio, pero Arturo tenfa a su
abuela, eso bastaba para él, pensaba que todo
mejoraria, solo habfa que esperar.

La abuela Lucy salié de la habitacién de
Arturo desedndole dulces suefios y apagando
la luz; se dirigié al cuarto de al lado, en esta
ocasién, al abrir la puerta no habia telarafas ni

exceso de polvo, se podia apreciar su uso; en
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esa habitacién se encontraban todas las cosas
de Lucy, desde ropa, calzado, magquillaje y
joyas, solo que habia pedazos de madera en el
suelo, cajones destruidos, un estante volcado
con frascos rotos, el colchén de la cama estaba
arafiado, algunas sdbanas estaban desgarradas
y el gran espejo colgado de una de las paredes
estaba completamente estrellado y roto.

—Lo arreglaré, no se ve tan mal —dijo Lucy,
suspirando y mirando a su alrededor.

Al dia siguiente, un rayo de luz se podia
apreciar desde la ventana de la habitacién de
Arturo, parecfa que atravesaba las nubes en ese
pequefio espacio y cafa sobre el césped del patio,
como una puerta que conducia al cielo.

Arturo desperté un poco mds tarde, sentia
sus pdrpados pegados, habia descansado tan bien
como no lo habfa hecho en afios; se levantd y lo
primero que hizo fue darle los buenos dias a su

abuela, salié del cuarto y entr6 en la habitacién



de Lucy, al abrir la puerta se encontré con un
suelo lleno de cosas rotas y destruidas, y lo mds
extrafio: fue a ver a su abuela, que atin dormida
yacia sobre el piso, tal vez se habia caido de la
cama durante la noche.

Preocupado, Arturo se acercé para revisar
que Lucy no estuviera lastimada; al tocarla para
moverla un poco pudo sentir cémo al instante
que sus dedos rozaron la piel de su abuela ella
salté repentinamente, el movimiento fue tan
inesperado que Arturo se asusté un poco y lo
hizo saltar hacia atrés.

Lucy se levanté sin ningdn esfuerzo y miré
a su nieto con una sonrisita que resulté macabra
en ese momento; se pasé una mano sobre el
cabello y dijo:

—Buenos dfas, ayer no fue una buena noche
para mi, sé que parezco un desastre total, pero
eso acaba hoy, ve bajando a la cocina y espérame,

tengo una noticia que contarte.
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Arturo salié del cuarto alterado, era
dificil razonar lo que habfa visto, por su
comportamiento, su abuela era claramente una
persona extrafia y excéntrica, sin embargo, por
un momento llegé a considerar que Lucy habia
perdido el juicio hace mucho tiempo.

Decidié olvidar esa idea que ahora le parecia
absurda y se apresurd a ir a la cocina.

Atraves6 una sala pequefia muy parecida a
la que habfa cuando acudfa al psicélogo, incluso
tenfa esos sillones con forma peculiar, un poco
reclinada, y un escritorio en el fondo, era una de
las partes cubiertas por la oscuridad el dia de ayer.

Por un momento retrocedié un poco y
miré hacia atrds para contemplar el balcén,
tenfa la sensacién de estar siendo observado, lo
mds probable es que se tratara de que adn era
un nuevo hogar para él, asi que giré y retomé
el camino para bajar por las escaleras, intenté

no mirar el cuadro mientras pasaba por los



escalones, la pintura le provocaba una sensacién
extrafa parecida a las nduseas.

Al encontrarse en el salén que con dificultad
pudo distinguir la noche anterior, noté que era
mucho mds grande de lo que se imaginaba, tenfa
un gran espacio donde ficilmente cabrian mds
de cien personas; al fondo habia unas cortinas
doradas que cubrian un espejo grande y grueso
con un marco que parecfa de oro con pequefias
decoraciones en forma de mariposas, ademds de
un piano de color negro brillante que resaltaba
sobre el dorado de las cortinas.

Arturo sintié un viento helado detrds de su
cabeza y posteriormente el toque delicado de
una mano sobre su hombro. Era su abuela, quien
portaba una camisa beige con unos pantalones
largos de color rosa pdlido. Aparentaba ser un
poco mds joven de lo que en realidad era, muy

diferente a como habia conocido a Arturo,
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ahora definitivamente se observaba como una
auténtica millonaria.

—Veo que ya conociste el salén principal, el
piano fue un regalo de mi madre cuando tenfa
siete afos, siempre quise aprender, pero nunca
pude y se terminé descomponiendo debido a la
falta de uso, es un instrumento hermoso, es una
pena que no se pueda apreciar, de hecho, casi
todo en la casa estd agonizando, de eso queria
hablarte —mencioné Lucy.

—:Ya no podremos vivir aqui? —pregunté
Arturo, preocupado. Solo habia pasado una
noche y odiarfa mudarse de nuevo y tan pronto.

—~Claro que no, por nada en el mundo
dejarfa esta propiedad, es el dnico recuerdo que
tengo de mi familia, eso vale mds que cualquier
cosa, lo que querfa decir es que tendremos
que pasar unos dfas en un hotel cercano, solo
por una semana, durante ese tiempo mi agente

se ocupard de arreglar todo lo necesario en la



mansién para que podamos vivir cémodamente.
Debi hacer esto antes de que llegaras, pero lo
olvidé por completo —respondié Lucy.

—Mientras todo se arregle, por mi no
importa —djijo Arturo, alivianado.

—iEsa es la actitud!, ademds, cambiando
de tema, ya hablé con tu nueva escuela y estdn
dispuestos a aceptarte después de la préxima
semana cuando termine todo aqui en la casa,
siempre y cuando te pongas al corriente y me
prometas que sacards buenas calificaciones.

—Claro, te lo prometo.

Arturo era un alumno que siempre sobresalia
con su gran intelecto, al estar con su abuela
materna y con el recuerdo de su madre le habia
regresado un suefio que parecfa haber olvidado:
se convertirfa en médico.

La mudanza al hotel comenzé inmediata-
mente después del desayuno, Lucy cargé las

cosas mds valiosas en tres maletas, mds la que
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Arturo ya tenfa. Tomaron un taxi que los
llevé al hotel donde se hospedarian durante la
préxima semana.

Arturo leyé una revista que habia sobre
una mesa de la recepcién mientras su abuela
conversaba con Armando, su agente. Le estarfa
dando las instrucciones sobre qué se debia arreglar
en la mansidn, tal vez algo mds; Arturo no prest6
atencién a lo que decfan, pues estaba concentrado
resolviendo un crucigrama en la ultima pdgina
de la revista, todo giraba alrededor de una frase
célebre de Stephen Hawking y los espacios que
restaban se debfan llenar en su mayorfa con ciertos
nombres de objetos o estudios relacionados a su
trabajo e investigaciones.

Solo faltaban nueve cuadros por llenar
cuando Lucy llamé a Arturo, subieron por
un elevador de doble puerta con paredes que
reflejaban casi todo en su interior, como un

espejo opaco; subieron al sexto piso y entraron



en la habitacién del fondo del pasillo, era la
mds grande, las paredes eran de color naranja y
en cada esquina del cuarto habfa una pequena
maceta de la cual emergfa un helecho; habia dos
camas, un bafo, un pequefio comedor y unas
ventanas grandes que iban desde el suelo de la
habitacién hasta el techo; se podia ver toda la
zona residencial desde ahi.

Después de desempacar, lo primero que hizo
Lucy fue tomar un bafo, mientras Arturo vefa
caricaturas en la televisién.

Todo el tiempo estaban juntos, se
complementaban entre si, la convivencia era tan
buena que casi se podia sentir la positividad
que transmitian.

El tiempo en el hotel pasé relativamente
rdpido, fue un tiempo perfecto para platicar
de abuela a nieto, hablaban de sus gustos,
pasatiempos, incluso de sus diferencias; en un

punto, Lucy tocé el tema de Leonor, Giovani
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y su vida como hijo. Arturo le conté todo y
con detalle, su mala relacién con su padre
y lo bien que se sentia al lado de su madre.
Cuando mencioné la muerte de su madre y el
cdncer no pudo evitar romper en llanto con
todas sus fuerzas.

Lucy lo abrazé con fuerza y también lloré
un poco, después de todo, no sabia que su hija
habia fallecido. El llanto fue la mejor forma de
desahogarse y al mismo tiempo de establecer una
unién mds fuerte.

—Tranquilo, no digas mds —menciond
Lucy, se aclaré un poco la garganta—. No es
necesario que contindes, todo tiene una razén de
ser, el destino querfa que tu mam4 pasara al mds
alld y, sin ello, nosotros dos no estarfamos juntos.

—En el pueblo dijimos que mi madre fallecié
por el cdncer y ocultamos lo del suicidio, nadie lo
sabe, me siento culpable por mentir y una duda

me devora la cabeza cada que lo pienso, solo que...



Arturo hizo una pausa, se secé las ldgrimas
de los ojos y mir¢ frente a frente a su abuela.

—En la iglesia siempre hicieron ver el
suicidio como algo malo o prohibido y no me
gusta pensar lo peor; td, ;crees que mi madre se
fue al cielo?

Las palabras de Arturo llegaron a lo mds
profundo del corazén de su abuela, podia
comprender muchas cosas siendo tan pequefio,
sin embargo, siempre es necesario el apoyo, un
consejo o la opinién de un adulto. Esta vez, esa
responsabilidad recafa en Lucy, pero, ;cémo podia
contestar algo de que lo que no estaba segura?

Lucy sintié un nudo en la garganta, deseaba
con todo su ser poder contestarle a su nieto, sin
embargo, no tenfa una respuesta, eso la hacfa
sentirse impotente, por lo que solo se limité a
decir:

—No lo sé, de verdad que no lo sé, pero me

gusta imaginar que asf es.
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RENOVACION

Era domingo por la tarde, faltaban unas horas para
que Lucy y su nieto volvieran a la mansién. Todo
habfa sido arreglado a la perfeccién, desde el mds
pequefio detalle o rasgufio hasta el mds complejo.
Antes de dejar el hotel, Arturo querfa llamar
a su padre, ya habia pasado una semana desde
que se vieron por tltima vez; estaba emocionado
por contarle lo bien que se la estaba pasando
con su abuela y lo ficil que se habfa adaptado a
vivir con ella, ademds de que le interesaba saber
especialmente cémo se encontraba Giovani.
No sabia si todo esto era solo una excusa que
el mismo Arturo se imponifa para hablar con su
padre, le costaba aceptar que lo extranaba.
Intentd y marc6 varias desde el celular.

Giovani nunca contestd.
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Tal parecfa que entre mas intentaba acercarse
y arreglar las cosas con su padre lo tnico que
recibifa Arturo era un rechazo tras otro, como si
lo evitara o se negara a intentar reconciliarse.

Después de algunos intentos mds se rindio,
Arturo se sentia cansado de fallar en cada llamada,
solo esperaba escuchar la voz de Giovani y que se
sintiera orgulloso de él.

Arturo estaba absorto en sus pensamientos
cuando un golpe abrié la puerta del cuarto, era
su abuela desbordando alegria.

—Recoge tus cosas, volvemos a casa —enun-
ci6 Lucy.

Arturo volvié a meter todas sus cosas en su
maleta y fue junto a su abuela a la recepcién
del hotel, entregaron las llaves del cuarto y se
dirigieron a la salida. Afuera los esperaba un auto
negro que reconocieron al instante.

De su puerta salié Gabriel saluddndolos con

una sonrisa. Entusiasmado, Arturo subié rdpido



las maletas en la cajuela con un poco de ayuda,
pues pesaban mds de lo que esperaba.

Una vez que todos estaban a bordo, Gabriel
arrancd y los llevé a la mansidn, esta vez el viaje
en ese vehiculo negro se sentfa muy diferente a
la ocasién anterior, ahora Arturo estaba feliz y lo
acompanaba su abuela.

Durante el camino, Arturo se emociond cuan-
do se enter6 que Lucy habia contratado los
servicios de Gabriel como chofer, quien serfa el
encargado de llevarlo y recogerlo todos los dias de
su nueva escuela.

Al llegar a la mansidn se vefa espectacular,
ahora la cerca metdlica era de un color marrén
oscuro y los bordes de un ocre brillante, las
paredes de la mansién eran de un blanco
perla con lineas cafés en algunas esquinas para
darle un disefio renovado. El portén de la
entrada habia sido restaurado en su totalidad,

ya no parecfa estar a punto de caer, sino que
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estaba mds fuerte que nunca y con puertas
automdticas.

Los patios tenfan un césped recién cortado a
la perfeccién, al igual que los arbustos, que ahora
formaban figuras de animales con sus hojas y
en el centro del patio trasero habia una gran
fuente de piedra con agua cristalina que se podia
apreciar desde el balcén.

En el interior todo era nuevo, no mis
polvo ni telarafias, toda la instalacién eléctrica
funcionaba; casi todos los muebles eran distintos,
desde sillones hasta espejos, las habitaciones
sucias y destruidas se habfan convertido en unas
suites lujosas, el piano del gran salén funcionaba
y el cuadro de las escaleras tenfa un nuevo marco
con incrustaciones doradas. El lugar habia
cambiado por completo, pero se seguia sintiendo
como un hogar.

Posteriormente de que subieron las maletas a

las habitaciones y desempacaron todas las cosas,



Arturo y su abuela cenaron una pizza y comida
china en el comedor, sobre la nueva mesa que era
gigantesca, mds larga que algtin otro mueble que
hubiera visto Arturo: cada extremo se percibia
muy lejano del otro.

La cena fue serena, no habfa mucho de qué
hablar, ademds de que Lucy y su nieto estaban de
vuelta en casa, a ella atin le parecia increible c6mo
habia dejado que la mansién se cayera a pedazos;
tal vez lo que necesitaba era una persona que le
quitara la venda de los ojos y le transmitiera esa
energfa de vivir, como Arturo lo hizo al llegar a su
vida. Al terminar de comer quedaron satisfechos
y cada quien subié a su habitacién.

Lanocheera perfecta, las estrellas iluminaban
el cielo y, al mirarlas, Arturo sintié una inmensa
paz que lo invadia por completo, cerré los ojos
y pudo sentir el espiritu de su madre a su lado.

A la mafana siguiente, Arturo se levant

temprano para darse un bafo, se puso el uniforme
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de su nueva escuela, se arreglé presentable, lustré
sus zapatos, desayund, se lavé los dientes y se
despidié de su abuela.

Lucy estaba orgullosa de ver a su nieto en su
primer dfa de clases, se sentia llena de satisfacciéon
al observar cémo subia al auto para dirigirse a la
escuela. Arturo se habfa convertido en su motor,
su razén para esforzarse cada dia; ese pequefio

nifo dependia de ella, no lo defraudaria.



Lucy

Para Arturo no fue dificil adaptarse a su nueva
escuela, tenfa un gran carisma y una actitud
amigable, ficilmente pudo hacer amigos y
conocer a los profesores. Como alumno, no
acostumbraba causar problemas y en cuanto a
sus materias, por un momento creyé que eran
muy complejas, sin embargo, el aprendizaje
era rdpido y bastaba con poner atencién para
comprender bien un tema.

Durante el receso pudo convivir y compartir
mucho con sus compaferos, al ser el nifio nuevo
captaba la atencién de cualquiera.

Lahoradelasalidaeraala1:00 p.m., el dltimo
tema del dia era sencillo y terminaron rdpido,
por ello, la maestra dejé salir al grupo unos 15

minutos antes. Afuera de las instalaciones Arturo
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vio a Gabriel esperdndolo en el auto negro, mds
que un chofer ahora lo consideraba un amigo.

Arturo le conté a Gabriel casi todo lo que
habia hecho durante el difa, habria acabado de
no ser porque llegaron antes a la mansién. Se
despidieron y Arturo tomé su mochila para entrar
por el gran portén. Como siempre, Gabriel le
brindé una amplia sonrisa al despedirse. Arturo
escuchd el sonido del auto al arrancar y alejarse.

Dentro de la mansién todo parecia muy
tranquilo, pero algo no andaba bien, Lucy no
estaba esperdndolo en la entrada; la relacién
que habia establecido con su abuela era muy
cercana y era extraio que no lo recibiera con
los brazos abiertos.

Arturo entré en la gran casa y llamé
a su abuela desde la sala principal, al inicio
estaba calmado, pero después la llamé con un
volumen de voz mds alto y desesperado por

obtener repuesta.



Lucy no contestaba, ni siquiera se escuchaba
algin ruido que indicara en qué parte de la
mansién se encontraba.

Arturo dejé caer la mochila en el piso y
subié corriendo las escaleras, fue directo a
la habitacién de su abuela y abrié la puerta
bruscamente.

Ah{ estaba, tirada en el suelo temblando,
papeles y cristales estaban esparcidos en toda la
habitacién. Lucy tenfa los pies descalzos y sangre
en la boca, su rostro estaba inexpresivo, como si
su mente estuviera perdida, drogada.

Arturo se acercé a ella con un poco de
miedo, se colocé enfrente y Lucy lo seguia con la
mirada, tard$ en reaccionar unos segundos.

—;Qué sucedié? —dijo Lucy con una voz
un poco ronca—. Arturo, ;qué?, ;qué hora es?

—Son la 1:30 de la tarde, acabo de regresar
de la escuela y te encontré asi, abuela, ;te sientes

bien? —pregunté Arturo.
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—Si, creo que si, lo siento, no sé qué me
pasd, lo dltimo que recuerdo es verte cuando te
ibas a la escuela, disculpa a tu abuela, no volverd
a pasar.

Lucy se levant6 con ayuda de su nieto, estaba
muy débil, le dolian los musculos de las piernas,
asi que se detuvo un momento para sentarse en
la cama, estaba confundida, se agaché un poco y
sostuvo su cabeza sobre sus rodillas.

El resto del dia fue normal, Arturo procurd
estar todo el tiempo al lado de su abuela por si
volvia a ocurrir otro suceso parecido, pero no
pasé nada, tal parecia que solo habia sido algo
pequefio, tal vez un accidente.

Lucy se sinti6 mejor después de unos
minutos y aunque aun no recordaba lo que
habfa pasado, se sentfa mejor, nada fuera de lo
comun. En el fondo, Lucy crefa que habia sido
un pequefo episodio de ansiedad, en el pasado

ya le habfa ocurrido, no era nada grave y nunca



venfa acompafiado de alguna laguna mental.
De igual forma, decidié por unos minutos
caminar en circulos, como le habia indicado
un doctor, se suponia que eso la tranquilizaba
y evitaba que tuviera mds ataques de ansiedad
en el futuro.

Llegé el ocaso y todo continué normal,
Lucy estaba mejor y aunque Arturo tenia sus
dudas, preferfa disimular que no se encontraba
tan preocupado como en realidad lo estaba.

Durante la noche, en medio de la penumbra
de la oscuridad, Arturo se levanté de la cama en
repetidas ocasiones, tenfa el presentimiento de
que algo malo le volveria a suceder a su abuela,
sin embargo, cada que abria la puerta de su
habitacién solo la encontraba durmiendo. Se
vefa tan quieta, tan tranquila.

Al siguiente dia todo parecié volver a la
normalidad, Arturo se preparé para ir la escuela

y antes de irse se cercioré de que su abuela se
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encontrara bien, se despidié de ella y nuevamente
tomdé rumbo a la escuela.

Las clases fueron agradables, sin embargo, la
mente de Arturo divagaba, estaba mds interesado
en otro punto: en la salud de su abuela.

Al volver a la mansién, Arturo esperaba
encontrar a Lucy sonriente como siempre, pero
no fue asi. Esta vez la encontré en la pequena
biblioteca, algunos libros y ciertos estantes
estaban destrozados, habfa marcas profundas
de ufias en todo ese lugar; en cuanto a Lucy, se
encontraba inconsciente en el piso, tenfa una
herida considerablemente grande en un brazo.

Arrastrando y cargando, Arturo llevé a su
abuela a su habitacién. No llamé de inmediato a
un doctor porque verfa a su abuela en ese estado
y arrojada en la biblioteca destruida. Estando la
abuela en su cuarto, llamé a un médico, quien

llegé al cabo de unos minutos.



—No es nada grave, con el brazo vendado
asi con unos tres dias serd suficiente, y con el
analgésico que le entregué en unas horas ni si-
quiera sentird dolor —djijo el doctor.

—Entonces, ;no tendrd que ir al hospital?
—pregunté Arturo.

—No, no es necesario, pero debes cuidar
bien a tu abuela. Debo atender a otro paciente,
as{ que tengo que retirarme, pero antes, ;tienes
alguna pregunta?

—No, ninguna, gracias.

Como era de esperarse, Lucy no recordaba
nada; Arturo estaba seguro que debfa haber una
explicacién para lo que estaba pasando.

Cuando todo parecia mejorar, aparecié esto,
otra piedra en el camino, como si el destino
estuviera en su contra. Arturo era positivo Yy,
como decfa su madre, “las mejores batallas son

para los mds fuertes guerreros”.
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Todo parecia una gran prueba, como en las
historias de superhéroes. Antes de convertirse en
grandes personalidades que ayudan a los demis,
los héroes tienen que superar su pasado y lidiar
con villanos y desafios, eso los prepara para llegar
a una supuesta gloria. Si Arturo solucionaba lo
que estaba pasando, poco a poco llegarfa la vida
perfecta que esperaba.

El camino no seria fcil, su abuela necesitaba
mds ayuda de él que Arturo de ella. Y con esas
ideas en la mente, Arturo comenzé a investigar
en Internet sobre comportamientos parecidos,
pero no tuvo éxito. La mayoria de los signos que
presentaban los casos que habfa encontrado no
coincidian con lo que observaba en su abuela.
Entonces decidié buscar en los documentos de
su abuela, en su habitacién tenfa todo, desde
acta de nacimiento hasta papeles en relacién
con la muerte de su esposo; estaba cualquier

informacién que buscara, excepto el registro



médico, no habfa nada. Debia tenerlo en otra
habitacién.

Y como si una ldmpara se le hubiera
encendido en la cabeza, record el escritorio que
estaba en la sala anterior a llegar a su habitacién.

—Tiene que estar alli —dijo Arturo en voz
alta para s{ mismo.

Efectivamente, al revisar el escritorio sacé el
primer cajén del lado derecho y encontré un sobre
con papeles, recetas médicas y algunas jeringas en el
fondo. Revisé todo con cuidado y detenidamente.

Un par de hojas engrapadas llamaron su
atencién, eran de un color amarillento, tal vez
por el tiempo. En la primera hoja se encontraba
el nombre de “Clinicas Fuentes”, que al buscarlo
en Internet Arturo descubrié que era una
empresa médica reconocida por sus avances en
enfermedades y trastornos mentales, asi como
en su tratamiento en prestigiosas clinicas y

hospitales psiquidtricos.
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Debajo estaba una pequefia foto de su abuela,
se vefa algunos afios mds joven y aparecia como
paciente Lucy Corona, el resto de los datos en la
parte inferior estaban borrosos e incompletos.

En la segunda hoja estaba el diagndstico, este se
podia ver en su totalidad y a la perfeccién; al leetlo,
Arturo qued sorprendido de lo que descubrid.

Lucy habia sido diagnosticada con demencia
progresiva y trastorno bipolar tipo 2, todo esto
posterior a que fue internada en una clinica en
la capital del pafs, aparentemente por uno de
sus hijos, de quien no habia algtin registro. Los
trastornos a los que habfa sido asociada eran
muy parecidos a los que presentaba: era una
paciente muy extrafia que presentaba cambios
continuamente; no se conocfa la causa de su
padecimiento, por lo que no se habia encontrado
nada exacto.

En cuanto a un tratamiento o cura, no habfa

funcionado nada, sus patrones de comportamien-



tos eran muy variables y no se podia establecer
algo en concreto. El mismo doctor que se habia
encargado de su tratamiento habfa descrito su
comportamiento como pequefos episodios
de locura temporal. No obstante, Lucy habia
mostrado una mejorfa cuando tenfa visitas o
compafifa de un familiar.

Aunque no se mencionaba nada de haber
sido dada de alta o alcanzar un estado de salud
mental, abandond la clinica al cabo de tres meses.

No habia ningin otro dato que a Arturo le
contribuyera para ayudar a su abuela. Rendirse
no era una opcién, asi que se propuso hacer
su propio diagnéstico y sacar sus conclusiones.
Estaba seguro de ser capaz de encontrar lo que
los doctores habfan ignorado o aquello que no
habfan alcanzado a descubrir.

Observé a su abuela el resto de la semana y el
fin de semana; asimismo, procuré hacerle ciertas

preguntas o conversar con ella para conocer mds
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de su vida pasada, informacién como de sus hijos
y su matrimonio, o algin aspecto importante
que ella misma destacara, y con esta informacién
adentrarse mds en cémo se sentia, cémo pensaba
y poco a poco, sin que ella se diera cuenta, lograr
el punto donde Lucy le permitiera conocer cudl
fue el origen de su extrafio comportamiento. Al
concluir la semana llegé a mejores resultados
de los que imaginaba. El trabajo de dias habia
rendido frutos.

Encontré que los episodios de locura de Lucy
habian aparecido después de la muerte de su
esposo Francisco, lo que la dejé completamente
sola. Estos comportamientos ocurrfan cuando
su abuela estaba sola, sin ninguna persona a su
lado y normalmente comenzaban después de
aproximadamente siete minutos de no tener
companfa, ese solo era un nimero, ya que no

siempre era el mismo tiempo y este podfa variar



desde dos a seis minutos, segiin lo que habia
registrado Arturo en un cuaderno.

Estos fragmentos de tiempo donde perdia el
conocimiento de su realidad tenfan una duracién
aproximada de dos horas sin interrupcién y
durante estos Lucy normalmente ignoraba todo
a su alrededor, destrozaba con desesperacién
todo lo que encontraba y culminaba llorando y
a veces lastimdndose ella misma, lo que la dejaba
inconsciente.

Cuando Lucy volvia en si y con ella estaba una
persona acompafidndola era incapaz de recordar,
sin embargo, no volvia a otro episodio de locura;
pero, si la persona que estaba a su lado no era un
familiar o una persona a la que le tuviera afecto,
ella volvia a su estado de descontrol. Arturo habfa
comprobado esto llevando en una ocasién a
Gabriel hasta la habitacién de Lucy después de que
habia quedado inconsciente, haciéndole prometer

que jamds dirfa lo que estaba a punto de ver.
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Cuando Gabriel se acercé a Lucy para
despertarla y ayudarla, ella simplemente lo
ignoré, era como si continuara sola. Al parecer,
Lucy debia tener muy buena relacién y recuerdos
con la persona para poder reconocerla al instante
y salir de ese comportamiento demencial.

En pocas palabras, Arturo no podia dejar sola
a Lucy porque, de ser asi, ella se volveria loca y
se lastimaria por el resto de su vida; estarfa en un
peor estado que aquel como la habia conocido y
tal vez por mucho mds tiempo.

Arturo debfa encontrar una solucién para
esta problemdtica que no solo afectaba a su
abuela, también a las personas a su alrededor.
Quedarse a su lado todo el tiempo era imposible;
diversos aspectos como la escuela le impedian
estar junto a Lucy todo el dia.

Se necesitaban ideas brillantes, en medio de
un mar de infinitos pensamientos que parecfan

no funcionar. Y asi como si nada y sin razonarlo



demasiado, cuando Arturo se desperté al
siguiente dia se le ocurrié la solucién que tanto
esperaba: una mascota.

Algunas mascotas no suelen pasar tanto
tiempo con su dueno y tienden a no poder
quedarse en un solo lugar. Debia ser metédico
al momento de elegir la mascota mds adecuada.

Un perro parecia ser lo mds correcto,
sobre todo por su fidelidad y lealtad; por algo
son conocidos como los mejores amigos del
hombre.

Arturo no podia decirle a Lucy lo que
planeaba, probablemente se negaria a que
tuvieran una mascota y explicarle la verdadera
razén por la que era importante adquirir un
perro no era una opcidn; entonces, debia
sorprender a su abuela para que no tuviera otro
remedio mds que aceptar a la mascota como un

nuevo integrante de la familia.
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Dentro de su pequefia mente idealizé todo a
la perfeccidn, tanto que durante las clases Arturo
se repetia en silencio lo que tenfa que realizar.

Al terminar las clases sali6 corriendo lo
mds répido que pudo de la escuela y en un solo
movimiento, Arturo abrié la puerta del auto y se
colocé en su asiento. Saludé a Gabriel y le indicé
que lo llevara a la tienda de mascotas mds cercana.

Una vez en la tenda, Arturo preguntd
sobre los perros que tenfan y debia decidir cudl
era el mds adecuado para lo que requerfa. No
buscaba algo muy grande, ya que podria ser muy
estorboso o causar molestia a su abuela, algo
contrario a lo que querfa; tampoco buscaba un
perro demasiado pequefio, ya que perderia la
atencién y tal vez no causarfa esa sensacién de
compafifa que necesitaba.

Finalmente, entre varias opciones, encontré
un perro que le gustd, era un Shiba Inu, un

perro de raza originaria de Japén que al crecer



alcanza una altura de poco mds de cuarenta
centimetros. El tamafo parecia perfecto; su
pelaje era de un color rojo sésamo; tenia los
ojos pequefios, orejas triangulares y pequefias,
ligeramente inclinadas hacia adelante; ademds,
segin Arturo, se vefa especialmente afelpado y
muy bonito, no habfa manera de que Lucy no
amara a ese cachorro.

Al volver al auto incluso Gabriel se sorpren-
di6 de lo tierno que resultaba ese pequefio
perro, solo esperaba ver la reaccién de la abuela
de Arturo.

Al llegar a la mansién Arturo buscéd rdpi-
damente a su abuela, ella estaba acostada boca
arriba en el suelo del gran salén donde se
encontraba el piano, a su alrededor habia piezas
de cristal con las que se podia causar dafio con
facilidad. Cuando Lucy se levantd lo primero
que vio ante sus ojos fue a su nieto sonriendo y

con un cachorro entre los brazos.
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Aunque al comienzo Lucy estaba un poco
enojada porque Arturo no le cont6 nada y
porque, por otro lado, no querfa tener una
mascota —especialmente en ese momento—,
su actitud cambié por completo a lo largo del
dia, pues Lucy se habia encarifiado con el nuevo
perrito. Ella lo acariciaba suavemente y el
pequefio Shiba Inu parecia estar muy contento
al lado de Lucy, ambos estaban ensamblando
a la perfeccién. Arturo no lo pudo haber
planeado mejor.

Al siguiente dfa Arturo se fue un poco
nervioso a la escuela esperando que al regresar
encontrara a su abuela igual a como la habia
dejado antes de marcharse.

Y asi fue, al regresar de un cansado dia de
clases por primera vez pudo ver a su abuela
consciente y sana. Lucy estaba banando al perro

en el momento que Arturo llegé.



El que su abuela lo pudiera recibir con
normalidad y poder conversar era lo mejor que
le habia sucedido a Arturo en mucho tiempo.

Entre Lucy y su nieto decidieron llamar
Chester a su reciente mascota, oficialmente era
un nuevo habitante de la mansién.

A partir de ese momento las cosas en la vida
cotidiana mejoraron, Lucy ya no tenia episodios
demenciales y la convivencia con su nieto se

volvié perfecta.
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Hoy Yy AHORA

Arturo se levanté con el cuerpo empapado
en sudor y alterado, con una sensacién que
estremecié por completo su espalda.

—Solo ha sido una pesadilla —se dijo en
voz alta.

Arturo jamds habfa sido una persona que
recordara los suefios que habfa tenido durante
la noche anterior, una vez que se despertaba los
olvidaba por completo, se esfumaban como
humo, como si nunca hubieran existido y eso no
le preocupaba, pues no era algo de gran relevancia
para él y normalmente lo terminaba ignorando.

Tampoco acostumbraba tener pesadillas, era
dificil decir con exactitud cudndo fue la dltima vez
que tuvo una. Pero la pesadilla que lo hizo des-

pertar repentinamente se habfa sentido tan real.
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Aunque por alguna razén no podia
mencionar la mayoria de los detalles, Arturo, en
su suefio, se encontraba en medio de una sala
vacfa y oscura en la cual habfa un tnico objeto:
un sillén, al cual apuntaba directamente una luz
blanca. Arturo se acercé al sillén y de pronto,
por un instante, la luz se apagé; cuando la luz se
volvié a encender era color roja y encima de los
cojines del sillén se encontraba el cuerpo de un
hombre en posicién fetal, desnudo y envuelto
en una especie de pldstico; su piel brillaba en
un color gris y tenfa las venas marcadas en una
tonalidad negra, el pldstico extrafio impedia ver
su rostro.

Arturo sinti6 la necesidad de tocar el pldstico
con la idea de poder liberar al hombre de ese
capullo, sin embargo, al primer toque de sus
dedos todo se desmorond y se hizo polvo.

Y en un segundo, Arturo se encontraba

en un escenario totalmente distinto, esta vez



en la habitacién de un hotel lujoso, como las
que habia visto en las peliculas; se encontraba
mirando hacia una ventana abierta que daba a
una calle vacfa y mds adelante habfa un muro de
piedra que limitaba ver mds alld. Arturo escuché
un extrafio sonido detrds suyo, como si alguien
se estuviera ahogando, dio un paso atrds y chocé
con un objeto duro, estaba asustado por lo que
se encontrarfa al voltear, pero aun asi tomé
valor y giré con los ojos cerrados apretando los
pdrpados. Abrié los ojos con dificultad y con la
mirada al suelo observé que uno de sus zapatos
estaba manchado de sangre y se incliné para
ponerse de rodillas y limpiar su calzado.
Arturo sacé un pafiuelo y cuando se decidia
a quitar la mancha de sangre en un rdpido
arranque de valentia levanté la mirada. Ante
Arturo se encontraba su abuela muerta bafiada

en sangre. Y ahf fue cuando despertd.
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Arturo segufa intranquilo por el suefo, asi
que decidié que visitarfa a su abuela; no vivia
con Lucy desde hace seis afios, se habia ido de
la mansién a los dieciocho afios para continuar
sus estudios en la parte Este de Walkway. La
ciudad es grande y no podia viajar todos los dfas
desde la universidad de medicina hasta la parte
Oeste donde estaba la mansién; por ello se habia
mudado a un apartamento cerca de la escuela.

No obstante, Arturo visitaba una vez al afio a
su abuela y hablaban cada mes por teléfono; sabia
que Lucy no habia vuelto a tener un problema
de demencia desde que Chester estaba a su lado,
quien ahora era un perro grande y viejo.

Estaba seguro de que su abuela se alegraria
de verlo.

No podia decir lo mismo de Giovani. En
mds de una ocasién Arturo habfa intentado
hablar con su padre tanto en persona como por

teléfono, pero siempre recibfa un rechazo por



parte de Giovani, quien no lo reconocfa mds
como su hijo e, incluso, habia vuelto a casarse y a
formar una familia.

Esa misma semana cuando terminara su
jornada de trabajo en el hospital, Arturo se
marcharfa un par de dias para estar con su abuela.

También aprovecharfa el tiempo para ir al
panteén de San Angel y llevarle flores a la tumba
de su madre y, por dltimo, intentarfa ir a saludar
a Giovani, aunque sabfa que no era bienvenido
en su casa.

La alarma del reloj sond, marcaba las 5:00
a.m. Arturo tenfa que apresurarse, pues en una
hora entrarfa a su turno en el hospital. Se habia
convertido en un doctor importante y exitoso,
le encantaba su trabajo y ayudar cuanto podia.
En algunas ocasiones trabajaba horas o turnos de
mds solo por el gusto a su profesion; era tal como

la persona que sofiaba ser desde nifo.
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Arturo atn no salia de su apartamento,
estaba desayunando cuando recibié una llamada
de Isabel, una gran amiga, un par de afios mds
joven que él que era enfermera en el hospital.

—Buenos dias, ;qué sucede? —dijo Arturo.

—Oye, Doc —menciond Isabel con un tono
de voz preocupada—. Tenemos una emergencia,
al parecer un camién atropellé a un nifio a unas
cuatro calles al norte del hospital, es muy grave y
una ambulancia ya va en camino, te necesitamos
aqui, apresurate por favor.

—Ya voy en camino, en seguida estoy ahi, no
te preocupes, Isa —mencioné Arturo mientras
se levantaba de la mesa y tomaba su bata junto
con su maletin.

Encendié su auto y se dirigié al hospital mds
rdpido de lo que solfa conducir usualmente, a
pesar de la lluvia que opacaba la mafiana.

Por el tono de voz de Isabel, el accidente

podia ser peor de lo que suponia Arturo; existia la



posibilidad de que se requiriera una intervencién
quirdrgica y tenfa que estar preparado para
cualquier cosa.

—;Vaya inicio de semana! Y yo que cref que
serfa un lunes comun y corriente —enuncié

Arturo mientras manejaba.
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EL NUEVO PACIENTE

El ruido de las llantas resbalando con el agua de
una pesada brisa que empapaba cada rincén de
la ciudad. La friccién sobre la carretera junto con
el caracteristico sonido que emiten las sirenas de
las ambulancias en las calles indicaba que estaba
préxima a arribar al hospital.

En cuanto el vehiculo se acercé las puertas se
abrieron y enseguida paramédicos y enfermeros
bajaron de la parte trasera del vehiculo sobre una
camilla a un nifo, el brazo derecho le colgaba
totalmente destrozado desde la mufeca, tenfa la
cabeza y el cabello cubiertos de sangre, llevaba
ambas piernas desgarradas con trozos de piel
desprendidos, tenfa el torso cubierto por vendas
y sobre el ojo izquierdo llevaba un parche hecho

con gasas.
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Eran las 5:20 de la mafiana. Rdpidamente
la camilla atravesé los pasillos del hospital
directo hasta el quiréfano de emergencias en la
primera planta.

Para cuando Arturo llegé, el nifio llevaba
mds de diez minutos en operacién; el ambiente
era tenso y nadie hablaba al respecto de lo que
habfa pasado; ain no habia llegado ningin
familiar, la sala de espera estaba vacia.

Una vez que saliera del quiréfano, el
inesperado paciente de esa maflana serfa
trasladado al cuarto mds cercano, en donde
quedarfa a cargo de Arturo, no solo por ser un
gran médico que podia realizar la rehabilitacién
necesaria, sino que ademds resultaba ser amigable
con los pacientes y en especial con los nifos.
En ocasiones anteriores ya habfa demostrado
ser capaz de evitar un trauma en los pequefios
después de un accidente y conseguir que se

expresaran con total libertad con él para obtener



mayor informacién de cémo se sentfan. Mds que
un simple doctor era considerado un amigo.

Después de casi cincuenta minutos las
puertas del quiréfano al fin se abrieron, médicos
y enfermeros sonrefan, todo habia sido un éxito.

Ahora era el turno de Arturo; junto con una
enfermera condujeron al nifio sobre la camilla
hacia el cuarto A-20; se tendria que acostumbrar
a ese lugar debido a que por la gravedad de sus
lesiones pasarfa un largo tiempo en el hospital.

El nino estuvo todo el tiempo bajo
observacién y en cada oportunidad que Arturo
tenfa entre sus consultas se dirigfa a su habitacién,
querfa ser el primero en conocerlo una vez
que despertara.

Dos horas mds tarde el pequefio paciente
despertd; Isabel se percaté de inmediato y fue a
buscar a Arturo para informarle.

Arturo terminé su ultimo pendiente y fue

enseguida al cuarto A-20; estaba emocionado
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y nervioso a la vez por conocer a ese nifio que
lo esperaba en su cama de hospital, queria
mostrarse con una actitud optimista y divertida.
Colocé su mejor sonrisa en su cara y abrié la
puerta; para su sorpresa, el pequefio se vefa alerta
y mds despierto de lo que esperaba Arturo, pues
en cuanto lo vio ingresar en la habitacién le
prest6 una atencién tenebrosa.

El pequefio tenfa ambas piernas enyesadas
y en una posicién totalmente recta e inmdvil;
sobre el abdomen tenfa una especie de faja hecha
de vendas y una férula que abarcaba todo el brazo
derecho. Pero lo mds impactante eran sus ojos,
el izquierdo estaba cubierto por una gasa ligera
mientras que el derecho, atin sin tener nada, se
apreciaba en peor estado, parecia como si el nifio
no hubiera dormido en afos.

Claramente su nuevo paciente estaba
asustado, tal vez confundido, asi que lo primero

que Arturo quiso hacer fue presentarse, con



suerte eso serfa suficiente para crear un ambiente
de confianza. Desde que Arturo estuvo con
Lucy adopté sus apellidos, ahora llevaba Corona
posteriormente a su nombre, al igual que su
abuela.

—;Holal, veo que ya estas despierto, yo
soy Arturo Corona y seré tu doctor por todo el
tiempo que estés en el hospital. Para no hacer esto
muy aburrido, ;qué te parece si me contestas
un par de preguntas?

El nifo se limit6 a contestar moviendo la
cabeza en forma de afirmacién. Aunque Arturo
ya estaba enterado de todo lo sucedido en el
accidente, debfa hacer preguntas de rutina
para asegurarse que no hubiera una pérdida de
memoria 0 un trauma muy severo.

—OKk, para empezar, ;cémo te llamas? —pre-
guntd Arturo.

—James Howlett —contesté el pequefio

con un tono de voz bajo.
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—Entonces supongo que no eres de la
ciudad. Dime, ssabes cémo llegaste aqui, al
hospital?

—Me estrellé contra un auto, pero no fue a
propésito, no querfa causar problemas.

—;Quieres decir que un auto te atropellé?
—mencioné Arturo confundido por la
respuesta del nifio.

—No, yo fui a chocar contra el auto, fue mi
culpa que se produjera el accidente.

—No te preocupes, no fue tu culpa, estas
cosas suelen pasar —contesté Arturo adin con
dudas sobre esa respuesta, pero intentando
tranquilizar al nifio—. Mira, James, ninguno de
tus padres o familiares se ha presentado desde que
ocurrié el accidente, si recuerdas algin nimero
de teléfono o informacién que nos ayude a
comunicarles que estas aqui, te lo agradeceria.

—ILa verdad no recuerdo ningiin nimero

o algo que le pueda ayudar, mi familia nunca



fue muy unida que digamos, pero si es por el
dinero, en el pantalén que trafa cundo ocurrié el
choque tengo dos barras de oro puro escondidas
que estdn en el otro lado de los bolsillos, es un
compartimiento secreto, valen mucho y puedo
cubrir los gastos.

—Ya investigaremos nosotros lo de tu
familia y por el dinero no te preocupes, eso es lo
de menos. Antes de retirarme tengo una tltima
pregunta, ;cudntos afos tienes, James?

—Once.

—Vale, entonces ya me voy, te visitaré en
unas horas para asegurarme de que hayas comido
bien, nos vemos.

Arturo seguia extrafiado por las respuestas de
“James”. Podia mentir sobre lo de las supuestas
barras de oro, pero, ;por qué lo harfa?

Se acercd a la salida de la habitacién y justo
antes de cerrar la puerta Arturo pudo escuchar

cémo el nifio mencionaba casi susurrando:
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—Lucy no se siente bien.

Por un momento, Arturo creyé que habfa
sido su imaginacién, pero pudo escuchar a la
perfeccién esa frase y cada vez se convencia mds
de que no estaba equivocado.

Arturo escribié el nombre del nifio sobre
un pedazo de papel y se lo entregé a Isabel
para que averiguara todo lo que pudiera sobre
el pequeno y su familia para informales lo que
habia sucedido.

Aparentemente el nifio lo conocfa, o al
menos a su abuela, pero, ;cémo? ;de dénde?
¢Sabfa algo de Lucy que Arturo no?

Hacerle esas preguntas a su inesperado
paciente de esa mafiana no eran lo mds correcto,
no era profesional por parte de Arturo, ademds,
crefa que el nifio no estaba siendo totalmente
honesto; su aspecto no era el de un nifio de

once afos, claramente se vefa mds pequefio. La



informacién que encontrara Isabel serfa de gran
ayuda para descubrir lo que ocultaba.

La curiosidad invadia a Arturo, por lo que
solo por revisar y ver qué encontraba decidié
tomar la ropa ensangrentada del nifio; estaba
inservible y probablemente irfa a la basura en ese
estado. Sin mucha fuerza, tiré del pantalén y lo
volted. Efectivamente, al otro lado del bolsillo
derecho del pantal6n habia una bolsa, como en
esos chalecos de doble vista.

Estaba apretado y con esfuerzo apenas
entraban los dedos de la mano de Arturo. Sintié
algo frio y lo intentd sacar sujetando con los
dedos los costados. Para su sorpresa, sacé un
lingote pequefio de oro reluciente y brillante.
Arturo volvié a introducir la mano en la bolsa
y sac6 otro pedazo dorado exactamente igual
al anterior.

Todo cada vez tenfa menos sentido, lo

que habifa dicho el pequefio sobre el oro era
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cierto. Queriendo aclarar otra duda, Arturo
se reunié con el hombre que aparentemente
habia atropellado con su camién a James; sus
respuestas y su versién fueron muy parecidas.
El conductor estaba muy triste y apenado por el
nifio; lloraba diciendo que harfa todo lo posible
por ayudarlo, incluso, se atrevié a decir que se
harfa responsable de los costos del hospital; sin
embargo, al entrevistarlo sobre cémo ocurrié
el accidente, el hombre le contesté a Arturo
que el nifio habfa salido corriendo del lado
izquierdo cuando el semdforo estaba en verde y
literalmente se fue a estrellar contra el camién
que ¢l conducia; al instante, intent6 frenar, pero
debido a la velocidad fue inevitable arrollarlo y
arrastrarlo algunos metros.

Parte de las piernas del pequefio habian
quedado prensadas por las llantas. El hombre
lloraba y le imploraba a Arturo que hiciera lo

posible para que el nifio no quedara invélido,



nunca se lo perdonaria si eso pasaba, quedarfa en
su conciencia.

Era complicado cémo ambas versiones
decfan lo mismo. Arturo se detuvo en el parque
que habia a un par de cuadras del hospital, pues
necesitaba aire fresco para procesar todo lo que
habfa sucedido. Se dirigi6 a una banca cubierta
por la sombra de un drbol que se encontraba
detrds y cerré los ojos.

Unos segundos después su celular vibré. Era
un mensaje de Isabel, tenfa algo importante que
decirle sobre el nifio, que tal vez no le agradarfa.

En cuanto Arturo regresé al hospital se
reunié con Isabel afuera del cuarto A-20. Ella
tenfa un semblante de preocupacién y a la vez se
notaba enfurecida.

—Qué pasa?, acaso nuestro pequefio
paciente tiene mds sorpresas? —preguntd Arturo.

—Ese nifio nos ha estado mintiendo, estoy

segura de que todo lo que nos ha contado se lo

143



144

ha inventado —mencioné Isabel, haciendo mds
notable su enfado.

—A que te refieres con eso?, ;nos dio el
nombre de otra persona?

—Ojald se tratara de eso; el tal James
Howlett no existe, es el nombre de Wolverine,
un superhéroe ficticio; todo este tiempo nos dio
el nombre de un personaje de cémics y nosotros
caimos en su trampa, perdimos tiempo valioso
investigando al héroe imaginario de un nifo.

—Ya no puede engafiarnos mds, déjamelo
a mi, este nifo necesita explicarme un par de
cosas y esta vez no seré tan estipido para creerme
cualquier respuesta como verdadera —dijo
Arturo, mientras abria la puerta del cuarto.

El nifio lo esperaba adentro tranquilo, con
una sonrisa que mds que transmitir alegria se
percibia burlesca; ahora las ojeras debajo de sus
ojos eran mds evidentes y reconocibles de los

moretones.



Arturo caminé firme alrededor de la
habitacién y se colocé frente al pequefo paciente,
casi a menos de un metro de distancia de la cama
y clavando la mirada en su rostro.

—Confié en ti. Tu nombre no es James
—dijo Arturo sin despegarle la mirada.

—No —mencioné el nifio agachando la
cabeza.

—Y tampoco tienes once afos.

—No, tengo ocho.

—Basta de juegos. ;Cudl es tu nombre?
—preguntd Arturo con una voz mds grave de lo
habitual.

—Carlos —respondié el nifio rdpidamente.

—Solo lo repetiré una vez mds: ;cudl es tu
nombre?

—Ok, ok, esta bien, mi nombre es Samael.

—Espero que estés diciendo la verdad, de no
ser asf estards en un grave problema, jovencito.

—Esta vez es cierto, lo juro.
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Arturo no tenfa la certeza de que el nifio
estuviera diciendo la verdad esta vez; sin
embargo, notaba algo: se sentfa diferente su
mirada y su forma de hablar. No querfa cometer
el error de caer en una mentira de nuevo.

—;Dénde estdn tus padres?

—No lo sé; en serio, esta vez digo la verdad.

—;Cudles son sus nombres?

—No los recuerdo, me fui desde hace mucho
tiempo de casa, casi olvidé todo por completo.

—Te escapaste de casa?

—En mi caso, cualquiera lo hubiera hecho...

En ese momento una enfermera abrié la
puerta de la habitacién y le informé a Arturo
que se le solicitaba urgentemente en el tercer
piso; el paciente de la habitacién C-02 al parecer
estaba empeorando.

—Continuaremos hablando de esto en otra
ocasién —dijo Arturo, al tiempo que caminaba

hacia la puerta del cuarto.



Ese dfa, Arturo salié del hospital un poco tar-
de y decepcionado, probablemente no regresaria
al hospital en dos semanas pues pensaba tomarse
unas vacaciones, que comenzarfan a partir de ese
instante en que termind su jornada laboral. Serfa
un tiempo para replantearse ciertas cosas en su
vida, relajarse y compartir tiempo valioso con

su abuela.
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SAMAEL

Era un viernes por la mafiana. Arturo habia
pasado el primer par de dias en casa, limpiando,
remodelando y arreglando su departamento. Se
encontraba acomodando sus maletas para el dia
de mafiana, el sdbado por fin visitarfa a su abuela;
habfan hablado un poco por teléfono y ambos
estaban emocionados por convivir algunos dfas
juntos después de tanto tiempo.

El teléfono estaba sobre el pequeno estudio
de Arturo; al recibir una llamada producfa un
sonido que podia escucharse en todos los rincones
del apartamento, y esta vez no fue la excepcién.

Era Julidn, un colega del hospital; normal-
mente se encargaba de pediatria y ahora cubria
el puesto de Arturo en su ausencia por sus

vacaciones.
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—Tenemos problemas —menciond Julidn.

—;Qué pasa?

—Tu paciente, nuestro paciente, el nifio
Samael no habfa dormido desde que llegé al
hospital y se niega a hacerlo; todo el esfuerzo
por mantenerse despierto estaba afectando la
herida en su ojo izquierdo, querfamos evitar
una infeccién o algo peor; crefamos que solo
no querfa dormir como parte de un capricho
o algo pequefo relacionado con el accidente
que sufrié, asi que no prestamos demasiada
atencién y colocamos una pastilla para dormir
hecha polvo y disuelta en el agua que le dimos
para la cena; funcioné bien al inicio, durmié
perfectamente durante la noche, pero esta
manana se ha levantado como loco, maldiciendo
a todos e intentando escapar del hospital, decia
algo como que nunca debimos dejarlo dormir,
creo que es un trauma severo a causa del choque.

Yo no puedo tratarlo, necesitamos que vengas



aunque sea solo por unas horas, por favor, td eres
el inico que puede hacer esto.

—Estaré en el hospital en una hora, ya veré
qué hacer —contesté Arturo.

Colgé y dejé el teléfono en su lugar; tenfa
que resolver rdpido el problema de Samael.

Cuando Arturo entré en la habitacién A-20
lo primero que vio fue a Samael llorando con
desesperacién; con sus manos sostenia su cabeza
y estaba enterrando sus ufias sobre su piel, todo
su cuerpo estaba temblando ligeramente.

Arturo se acercé al nifio, se senté en la cama
justo a su lado, le retiré las manos de la cabeza
ligera y lentamente lo abrazé con un solo brazo
para detener que su cuerpo siguiera temblando;
le levanté la cara, le limpié las ldgrimas, lo miré
con atencién y con una voz suave, le pregunté:

—;Qué te sucede, Samael? Todo estaba bien
hasta antes de que me fuera, encontrarte asi me

d' L LA 1o?
sorprendio, ;como estas:
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—Fue mi culpa, no tenfa que dormir, pero
no pude resistir.

—Y por qué no quieres dormir? Es necesario
que descanses; ademds, puedes afectar la herida
de tu ojo y no queremos eso.

—Si te lo digo debes prometer que me
creerds, no quiero causar miedo.

—Te lo prometo, tienes toda mi atencidn.

—OKk, todo es tan dificil.

Todo comenzé desde muy pequefno. Samael
vivia junto a su madre en una regién rural cerca
del centro del pais. Nunca conocié a su padre.
Bdsicamente, ese lugar se regfa por las tradiciones
y las supersticiones de las personas. Las ideas eran
conservadoras y todo aquello que era nuevo era
considerado maligno. Debido a la ausencia de
su padre, tanto Samael como su madre recibfan
una constante discriminacién y desprecio de sus

vecinos y de toda la regién en general. La falta de



empleo y el rechazo estaban siempre presentes en
el hogar de Samael.

Su madre era una mujer sumisa y ficil de
manipular por los demds, por lo que a menudo
era estafada y se le menospreciaba como persona.
Ella siempre agachaba la cabeza y cedia ante
cualquier persona.

Algo que influyé en la mala educacién de
Samael fue que durante su etapa escolar sufrié
bullying todo el tiempo; sin embargo, jamds le
dijo nada a su madre para no preocuparla.

Acostumbraba ser un nifio callado que
intentaba proteger a su madre de los malos tratos,
pues también se habfa criado en un ambiente
donde el machismo y la violencia eran aceptados
como algo ordinario.

La situacién econémica de la madre de Samael
era muy mala, en algunos dias ni siquiera tenfan
para comer. La casa casi no tenfa muebles, ni tele-

visién, el techo tenfa goteras y se cafa lentamente;
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para dormir tenfan un solo colchén que ponfan
en el suelo sobre unos pedazos de cartdn.

Samael todo el tiempo tenfa suefos extranos;
normalmente dentro de ellos vefa a personas
que no conocfa casi siempre en un escenario
especifico, como una montafia 0 un teatro, y
acompafados por pequefios incidentes, o en
algunas ocasiones solo estaba frente a alguien
que lloraba; era como si las personas de sus
suefios le suplicaran.

Pero todo cambid. Una buena madrugada,
cuando Samael tenfa cerca de cinco afos, se
levanté en medio de la penumbra de un suefio
en el cual pudo ver a Manuel, un vecino suyo
que trabajaba en una recauderfa, ¢l se encargaba
de cargar, bajar y acomodar las cajas de la fruta.
En el suefo que tuvo, Samael vio cémo una
caja de gran tamafio le cafa en una pierna a
Manuel y se la destrozaba, dejindolo en una

silla de ruedas tal vez por mucho tiempo.



Hasta ese momento jamds habia sofiado con
una persona conocida. Samael intenté contarle
y explicarle a su madre lo que habia visto en
su suefo, pero ella lo pasé por alto y regafié a
Samael por decir cosas de ese tipo.

Esa misma mafana cuando Manuel
descargaba el camién de fruta del dia, movié
una enorme y pesada caja de madera llena de
tarimas para poder tener mds espacio para bajar
las cajas del vehiculo. Sin embargo, la pesada
caja de madera no quedd bien puesta del
todo y con el movimiento se desbordé y cayé
justamente en donde se encontraba Manuel,
quien se percatd de la caida de la caja e intenté
quitarse del lugar. Lo logré casi por completo,
pero una de sus piernas quedé atrapada cuando
la caja cayé contra el suelo; el peso y el dolor
eran insoportables.

Después de que algunos compafieros de

trabajo de Manuel le retiraron las tablas de
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encima, lo cargaron y se apresuraron a llevarlo
con el doctor m4s cercano.

Las declaraciones del doctor fueron terribles,
simplemente Manuel jamds volverfa a caminar,
desde ahora dependeria de una silla de ruedas.

Todo lo sucedido fue tal y como Samael
lo habfa sofiado; aun asi, su madre siguié sin
creerle, confiaba en que todo habia sido una
gran coincidencia.

Unos meses mds tarde, Samael sond al
hermano mayor de su madre, solo que esta vez
no le sucedfa un accidente como a las demds
personas en sus anteriores suefios, en esta ocasion
morfa. El fallecimiento de su tio era a causa de
una especie de electrocucién y agua.

Samael le contd a su madre; ella nuevamente
no le crefa del todo, pero el que fuera su hermano
el que supuestamente moria, le preocupaba. Asi

que decidié ir a visitar a su hermano.



Cuando la madre de Samael llegé a la casa
de su hermano solo encontré a su cunada; aquel
dfa su hermano llegarfa hasta tarde del trabajo.
Pero no vivo, el tio de Samael se encontraba
trabajando en un edificio arreglando la tuberia;
sin embargo, la ldmpara de la habitacién en la
que estaba no funcionaba y necesitaba arreglarla,
para ello debia quitar la energfa eléctrica de todo
el edificio, asi que se dirigié al cuarto de lavado
que estaba en el sétano del edificio, donde
ademds estaban las pastillas que alimentaban la
construccién con luz eléctrica.

Todo el cuarto estaba mojado y habia charcos
en todo lugar; sin darse cuenta, al instante en
que bajé la palanca para quitar la energia el
tio de Samael tenfa las manos mojadas y una
chispa salié volando cuando tocé la palanca y
se desplomé en un charco de agua. En todo el
edifico se produjo un corto eléctrico. El tio de

Samael murid al instante tras electrocutarse.
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La noticia le impact$ tanto a la madre de
Samael que, aconsejada y acompafada por sus
vecinos, intentaron asesinar al nifio indefenso.
Segtin las creencias de las personas eso solo podia
ser brujerfa y significaba que Samael estaba
poseido o algo parecido.

Toda la gente decia que la tnica solucién
era asesinar a Samael para evitar que el mal se
propagara por todo el lugar y entrara en la casa
de todos las demds; posteriormente, tenfan que
llamar a un sacerdote para que bendijera a todo
el pueblo y regara agua bendita alrededor de
todas las casas de la regién.

A simple vista parecian ser ideas incoherentes
y locas, pero no en ese momento, no en ese lugar,
no en esas personas.

Entre dos hombres y su madre arrastraron
a Samael afuera de su casa, lo llevaron hasta el
pequefio rio que estaba unos metros mds al sur;

ahi, en ese lugar, como si se tratara de un acto



trivial de sacrificio, asesinarfan a Samael para
después dejar su cuerpo en el rio, con el fin de
que la corriente lo llevara muy lejos.

El nifio mordié a uno de sus captores en
el brazo y de un solo tirén se liberé del otro
hombre y de su madre; su cuerpo se derrumbé
en la tierra. Estaba al borde del rio, sus piernas
se resbalaban mientras intentaba alejarse. Samael
solo pudo sentir en su espalda un dolor parecido
a una mordida que se adentraba en su piel;
era un cuchillo que provocé que su cuerpo se
desplomara sobre el rio.

La sangre manché el agua torndndola roja.
Samael fue revolcado por la corriente hasta
que en una oportunidad se aferré a una rama
baja de un drbol que estaba en la orilla del rio;
escapé como pudo; corrié y corrié durante
horas hasta que se detuvo por el cansancio
y por la punzada del cuchillo. Tomé todo

el valor que necesitaba y con ambas manos
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y con todas sus fuerzas apreté el mango del
arma para desencajarla de su cuerpo. Después
siguié corriendo varios dias sin detenerse
hasta que estuvo lo suficientemente lejos.
Nadie lo perseguia, pero el pequefio Samael
no se sentfa seguro.

Mientras vagaba solo, Samael conocié a
muchas personas que incluso le ayudaban, pero
quien se le acercaba terminaba en un atadd. Todo
se repetfa una y otra vez, suefios interminables
donde veia a gente morir frente a él. Samael tenfa
miedo de si mismo, sus suefios no eran simples
premoniciones o déja vus, todo se volvia real.

;Podia considerarse eso como una maldicién?

Tal vez no, pero algo dentro de Samael
le impulsaba a creer que posiblemente su
madre y las demds personas tenfan razén:
que ¢l era maligno, un pobre desgraciado al
que Dios abandoné a su suerte y que solo

trafa desdicha. Por eso Samael se propuso no



dormir jamds, para evitar sofar y asi evitar
mds muertes.

Obviamente era imposible mantenerse
despierto el resto de su vida, en algin momento
tendria que descansar y el cansancio lo vencerfa,
pero Samael intentaba dormir lo menos posible,
algunas veces incluso lograba mantenerse mds de
tres semanas despierto.

Cuando su cuerpo no resistia lo suficiente
como querfa, Samael se desesperaba, lloraba y
se lastimaba como ahora habia sucedido en el
hospital, estando al lado de Arturo.

—No me gusta, yo no quiero, pero cada
que duermo no lo puedo evitar, no tenfa que
ser tan pronto —dijo Samael cubriéndose el
rostro con las manos.

Arturo no estaba seguro si creer todo
lo que habia escuchado, era como una de

esas historias de terror de los programas de
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televisién. Pero el nifo lloraba, realmente le
dolia lo que estaba sucediendo.

—Intenta descansar, necesitas tranquilizarte,
sé que eres un buen nifilo —mencioné Arturo
intentando consolar a Samael—. T no lastimas
a nadie, eres incapaz, todo puede ser un gran
plan que te tiene preparado el destino, y tal vez
necesitas a alguien como nosotros los doctores
para que te ayudemos.

—Es que... bueno, ;quieres saber qué soné?

—Si, por supuesto —intenté decir Arturo
sin mostrar lo nervioso que estaba.

—Va a morir, yo lo sé, tiene un nombre
extrafio, es alguien cercano a ti, que conoces
desde que eras pequefio, pero no es humano.

—Solo descansa, Samael. Me tengo que ir,
pero en cuanto regrese hablaremos, recuerda que
si tienes problemas puedes llamar a un doctor o

a una enfermera en cualquier momento.



LA MUERTE AGUARDA

Arturo salié de la habitacién A-20 con mds
dudas, pero tranquilo por que su pequefio
paciente estaba mejor.

—Alguien que yo conozco, desde pequefio al
parecer. Bueno, eso tiene sentido —pensé Arturo
en voz alta deteniéndose un poco a razonar esas
palabras. Sin embargo, al final Samael dijo
que no era humano. ;Qué se supone que sea?
¢Un fantasma?

Arturo no confiaba del todo en lo que decia
Samael, esas premoniciones de muerte que se
hacfan reales parecfan un simple cuento de
fantasfa. Decidi6 que no era de gran importancia
y cuando regresara de sus pequefias vacaciones
probablemente Samael ya habria olvidado

esas ideas.
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Samael se notaba mds tranquilo después
de esa pequena pldtica con Arturo, parecia que
habfa dado resultado y el nifio ahora estaba
mds relajado.

Isabel se acercé a Arturo y con un volumen
bajo de voz le dijo:

—Los demds piensan que solo tuvo una
pequefa pesadilla, pero yo le creo todo lo que
dice, creo que esta vez Samael se estd abriendo
por completo, solo que no es ficil aceptarlo, ;td
qué piensas?

—No lo sé, una parte de mi quiere creerle
por mds descabellado que sea, pero por otra
parte rechazo todo por considerarlo ilégico
—contestdé Arturo.

—Ningin paciente es ficil —mencioné
Isabel; hizo una pequefa pausay miré a Arcuro—.
¢ Te quedards un poco mds en el hospital?

—Si, tal vez un par de horas, hasta la tarde,

quiero irme un tanto pronto a casa para mafana



salir temprano al oeste de la ciudad, pero no sin
antes asegurarme de que Samael estd bien; de
todas maneras, contigo aqui sé que lo dejo en
buenas manos.

—Gracias; entonces, jirds con tu madre?,
perddn, quise decir, jcon Lucy?

—Asi es, desde hace tiempo querfa visitarla
y estar a su lado unos cuantos dfas.

—Tal vez ya no te vea cuando te marches, asi
que me despido desde ahora, cuidate.

Al siguiente dfa Arturo se levanté desde
muy temprano, se vistié un poco elegante para
causar una buena impresién a su abuela, tomé
sus maletas que previamente habfa hecho y
antes de salir de su habitacién dirigié su mirada
hacia el espejo que se encontraba en medio de la
pared derecha; al ver su reflejo, Arturo sintié un
pequeno escalofrio que le recorrié todo el cuerpo.

La manana era fria, los dedos de las manos

de Arturo se le congelaban en el exterior. Abrié
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la cajuela de su auto e introdujo las maletas.
Encendié el auto y se propuso comenzar el viaje
hasta la mansién donde habfa formado recuerdos
con Lucy, que consideraba muy preciados.

Durante todo el trayecto Arturo no pudo
dejar de pensar en Samael y su dltima con-
versacion, intentaba distraerse con cualquier
cosa que pudiera imaginarse en ese momento
mientras manejaba, pero siempre regresaba a ese
pensamiento, estaba inmensamente presente en
su cabeza.

Arturo llegé a considerar la posibilidad de
que habfa cometido un error al dejar a Samael,
pudo haber pospuesto sus vacaciones, pero al no
hacerlo ahora se sentia culpable, egoista y, hasta
cierto punto, egdlatra. Apretaba el volante, en
cualquier instante podia frenar y dar la vuelta

para regresar al hospital.



Cada vez se aferraba mds a la idea de volver,
pero un mensaje lo hizo olvidar esa posibilidad por
completo: “Te necesito, por favor llega rdpido.”

Era Lucy, su abuela requeria su ayuda y sin
pensarlo todos sus pensamientos se nublaron,
solo uno predominaba ahora, que era llegar con
su abuela. Arturo se reacomodd el cinturén de
seguridad y pisé a fondo el acelerador.

Las calles estaban vacias, el clima bajaba
cada vez mds de temperatura, como si estuviera
a punto de nevar.

Arturo llegé a la zona residencial desde
donde se le podia visualizar a la gran mansién
de su abuela alzarse sobre todas las demds
construcciones.

Lucy se encontraba afuera, frente al gran
portdn; estaba usando un gran abrigo de piel y
se mordia las ufias con desesperacién.

Arturo detuvo el auto justo en donde se

encontraba su abuela y salié con preocupacién
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y un poco rdpido del vehiculo. Al instante que
bajé del automévil, Lucy se le arrojé a los brazos
y lo abrazé.

—Se fue ayer por la noche, hoy cuando me
he despertado lo he encontrado muerto sobre su
cama, ya no respiraba ni se movia —dijo Lucy
con una voz ligeramente entrecortada.

—:Qué?  ;Quién? —Pregunté Arturo,
confundido.

—Chester, el perro, sé que ya era viejo, pero
después de tanto tiempo juntos es tan dificil
despedirse de un dfa para otro, as{ como si nada.

—Vamos, abuela, continuemos hablando
adentro —mencioné Arturo rodeando con un
brazo a su abuela y dirigiendo a ambos hacia el
interior de la mansién.

Chester habia sido un gran compafero para
Lucy, habia sido una mascota con una larga vida,
que acumuld tantos recuerdos en todo el tiempo

que estuvieron juntos. Arturo ain recordaba el



primer dia que llevé a ese pequefio cachorro a la
mansién y que desde entonces se convirti en el
compafiero fiel de su abuela.

Por alguna razén la mente de Arturo estaba
distraida, como si solo fuera un espectador en
su propia vida; sus pensamientos y su cuerpo
se encontraban distantes, a muchos kilémetros
uno del otro. En lo mds profundo de su interior
recordaba el trastorno que sufria Lucy, sin
embargo, esa idea estaba tan dispersa que Arturo
ni siquiera lo tenfa presente en ese momento.

Lucy no podia estar sola, nuevamente
necesitaba la ayuda de un compafiero, y a pesar
de que todavia ningtn episodio de locura se
habia presentado, existia la posibilidad de que
sucediera en cualquier momento. Pero Arturo
lo ignoraba, continuaba divagando sin rumbo,
cada vez mds alejado de la realidad.

Arturo y Lucy se sentaron en los sillones de

la pequena biblioteca, un par de tazas de café
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que Lucy habfa preparado con anterioridad
acompafaban la conversacién entre abuela y
nieto; sin embargo, Arturo sostenfa con ambas
manos la taza de cerdmica que contenfa en su
interior el liquido oscuro y caliente sin darle un
solo sorbo, todo su cuerpo estaba totalmente
quieto, como una estatua, hasta una piedra
parecia tener mas vida que él en esos momentos.
Su mirada se mantenia clavada directamente
en sus manos, era como si estuviera viendo a
la nada, sin prestar atencién a su alrededor, en
medio de un vacio profundo de si mismo.

Lucy se encontraba hablando acerca de lo
emocionada que estaba para que vieran juntos
las nuevas flores que habia plantado en el jardin
trasero alrededor de la fuente; algunas tenfan
pequenas piedras de color turquesa oscuro y
otros colores exdticos alrededor del tallo para
darles un toque distintivo de decoracién. Y

cuando Lucy estaba describiendo lo dificil que



habia sido conseguir las flores indicadas para que
combinaran a la perfeccién con el resto de flores
su voz fue interrumpida abruptamente por el
sonido de la porcelana impactando en el suelo y
quebrdndose en pedazos al instante.

El café estaba derramado sobre la loseta de
la habitacién, habfa pequefios trozos de la taza
peligrosamente afilados en toda la superficie,
un par de rasgufios y cortadas con un poco de
sangre en las manos de Arturo comenzaban a ser
perceptibles por la vista.

—;Ah! jArturo! —grit6 Lucy, asustada.

—Eh, mm. —Fue el confuso sonido que
emitié Arturo, quien adn continuaba aislado,
perdido en su cabeza.

—Por Dios, hijo, ;te encuentras bien?

—Si, creo..., creo que si —dijo Arturo,
recobrando el conocimiento al instante que se
percataba del desastre que habia provocado la

taza de café al resbalar por sus manos y sintiendo
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algunas punzadas y ardor en sus manos, las
inspecciond con la mirada y pudo notar la sangre
brotando de las heridas en su piel.

—Vamos a la cocina, llamaré a un doctor
mientras limpio todo este lugar —mencioné
Lucy, al tiempo que ayudaba a su nieto a moverse
con cuidado del sillén donde se encontraba.

—No es nada grave, nadade qué preocuparse,
abuela, yo mismo puedo atender mis heridas
—dijo Arturo haciendo una pausa—. Después
de todo, yo soy doctor.

Por suerte, Lucy guardaba en una repisa de
la cocina un pequefio botiquin para emergencias
que en su interior contenfa un par de vendas,
unas cuantas gasas y dos botellas de doscientos
mililitros, una de alcohol y la otra de agua
oxigenada.

Afortunadamente los cortes en las manos
de Arturo no fueron tan profundos, asi que

estaban cicatrizando con rapidez. Se habia



asegurado de limpiar toda la sangre con un
pedazo de papel higiénico cuando al momento
de tirarlo en el cesto de basura un pensamiento
invadié cada rincén de su mente, como una
extraordinaria revelacién.

Ahora todo tenia sentido. Arturo recordé las
palabras de Samael: “... es alguien cercano a ti,
que conoces desde que eras pequefio, pero no
es humano.”

Cada letra de esa oracién retumbaba en su
cabeza, el nifo tenfa razén, se referia a Chester, el
perro, coincidia a la perfeccién, eso comprobaba
que decfa la verdad, pero algo no quedaba muy
claro para Arturo, incluso, creyendo la historia
que Samael le habia contado atn se preguntaba:
¢cémo podia ser posible?

Chester habfa muerto durante la noche, lo
que significaba que habfa ocurrido muchas horas
después de que Arturo hubiera hablado con

Samael en el hospital.
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—Con un poco mds de atencién y
detenimiento lo hubiera podido descifrar, me lo
dijo, y yo hice caso omiso —pensé Arturo en
voz alta, al instante que guardaba el pequefio
botiquin de vuelta en la repisa de la cocina.

Serfa muy irresponsable e inconsciente por
parte de Arturo salir corriendo en ese momento
en busca de una explicacién sin decirle nada a
Lucy. Claramente necesitaba hablar con Samael
lo mds pronto posible, era de suma importancia,
tanto que se sentfa como una maniaca obsesién.

Ademds, que pésimo nieto serfasiabandonara
a su abuela en medio de todo. Por un momento
Arturo sintié repulsién por si mismo. No podia
permitirse dejar repentinamente sus vacaciones y
simplemente decirle adi6s a su abuela.

Tenfa que planificar a la perfeccién sus
actos. Arturo saldria en la mafiana antes de que
su abuela despertara, serfa una visita rdpida al

hospital, unas cuantas preguntas a Samael y en



un par de horas estarfa de vuelta en la mansién,
justo a tiempo para cuando Lucy se levantara de
la cama.

Y asi lo realizé. Arturo salié en su auto
aproximadamente a las cuatro de la mafana, si
sus cdlculos no fallaban y mantenia la velocidad
necesaria, estarfa llegando al hospital a las seis,
poco mds de treinta minutos con Samael y
antes de las nueve ya se encontrarfa de regreso
tomando el desayuno con su abuela.

Durante el camino, cuando ya pasaba
mds de un cuarto de hora de recorrido por la
carretera, Arturo se detuvo en una gasolinera,
eran cerca de las cinco de la mafiana, se trataba
de uno de esos establecimientos de 24 horas que
estdn abiertos en cualquier momento del dia;
segin lo planeado, esta serfa la tnica pequena
parada que harfa Arturo, por lo tanto, era
indispensable llenar el tanque de combustible

del vehiculo.
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Las calles de la ciudad estaban en completa
oscuridad, las luces de los semdforos podian
alumbrar casi toda una calle por completo, en
medio de esa abrumadora penumbra Arturo
conducia con total concentracién. Era fascinante
la dualidad entre el dfa y la noche, todo un
espectdculo que muy rara vez se podia apreciar.

Arturo llegé al hospital veinte minutos
mds tarde de lo que tenfa visualizado, pero no
estaba preocupado, ya que no consideraba que
fuera un gran retraso en sus planes, ademds, el
tiempo parecia estar de su lado, pues transcurria
lentamente.

Isabel y otros colegas suyos se sorprendieron
al verlo tan temprano en el hospital, después
de todo, daban por hecho que Arturo estaba
de vacaciones.

Algunos pacientes que lo conocian también
lo observaban con extrafieza, era notable que no

estaba ahi como médico al no portar la bata que



lo caracterizaba; esta vez Arturo se encontraba en
el hospital solo para una pequefa visita.

Después de trabajar tantos afos en ese lugar,
Arturo jamds crey6 sentirse tan ajeno al entrar al
hospital, era como si nadie lo reconociera.

Caming directamente por el largo pasillo que
llevaba a emergencias; personas salfan y entraban
por las puertas de los costados, se presentia un
absoluto caos en todo el lugar.

Arturo se dirigfa a la habitacién A-20 y justo
cuando estaba dispuesto a abrir la puerta alguien
lo detuvo, sujetaba su mano con firmeza.

Ver a la persona que lo habia detenido no
fue necesario, pues Arturo pudo reconocer su
voz al instante sin necesidad de que estuvieran
frente a frente.

—Que sea rdpido, se supone que no puedes
estar aqui —dijo Isabel, con una voz que
demostraba solidez.

—No tardaré, lo prometo —contesté Arturo.
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Isabel solté despacio la mano de Arturo
mientras abrfa la puerta de la habitacién con el
otro brazo.

Samael se levanté de la cama en cuanto
Arturo ingresé en el cuarto. El ambiente estaba
tenso, como si ambos presintieran algo en el
otro que no se atrevian a decir. Claramente el
pequefio no habia dormido en la noche.

Con ambas manos, Samael se froté los
pdrpados de los ojos, su expresién facial reflejaba
cansancio y temor.

—;Qué haces aqui? —pregunté Samael con
desesperacién.

—Tenfas razén con lo de tu sueno, te referias
a Chester, pero yo jamds pensé en ese gran perro.
Ahora quiero...

—;Tienes que irte ya! —menciondé Samael
interrumpiendo abruptamente lo que decia
Arturo.

—Tranquilo, solo necesito...



—;iNo!, ;qué hiciste?, jdejaste a Lucy sola!
—dijo Samael volviendo a interrumpir en medio
de las palabras de Arturo.

Fue como si un espectacular destello se
encendiera en la mente de Arturo con esas
palabras, desde hace mucho tiempo no lo habia
pensado, incluso tal vez lo habia olvidado, el
recuerdo de su abuela tirada en el suelo invadia
su mente.

Desde que Chester habia llegado Arturo no
tuvo que preocuparse mds por los episodios de
demencia de Lucy, sin embargo, todo cambiaba
ahora. Su abuela estaba sola, la habia dejado sin
ninguna companfa, Arturo se preguntaba scémo
podia haber sido tan ingenuo?

Sin mencionar una palabra mds, salié
corriendo de la habitacién, atravesé a toda
velocidad los pasillos del hospital y fue hasta

el estacionamiento.
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Arturo no podia creer que habia ignorado lo
mds importante en su vida, que era proteger a su
abuela, si algo le sucedia a Lucy seria culpa suya,
algo que nunca podria olvidar. Se sentia fatal,
venir al hospital habia sido una tonta ilusién
que no lo habia dejado pensar con claridad, no
lo habia dejado pensar en qué pasaria cuando
Lucy se despertara y se encontrara tan sola
nuevamente después de tanto tiempo. Arturo no
querfa ni imaginarlo.

En tres ocasiones seguidas Arturo intentd
arrancar el auto, pero el motor emitfa un sonido
inusual, el vehiculo estaba estdtico, por mds que
Arturo giraba las llaves con fuerza, las llantas no
se movian ni un centimetro.

Su auto habia elegido el momento menos
indicado para averiarse. Arturo llamé por su
celular a una grda para que lo llevara hasta su
apartamento; sin embargo, ¢l no podia perder

tiempo, la vida de Lucy colgaba de un hilo.



Arturo se dirigié a la base de taxis mds
cercana al hospital, que estaba a un par de
cuadras, afortunadamente habia un automévil
desocupado que recién se estacionaba. Arturo
subi¢ al taxi rdpidamente y dirigiéndose al
chofer le dijo:

—A la mansién Coronal, cerca de los
suburbios del Oeste, lo mds répido posible y le

pagaré el triple, por favor, jes una emergencia!
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EL ABISMO ESTA ABIERTO

Una especie de aire extrafio se percibia al instante
al adentrarse en los suburbios, el escenario
perfecto para una tragedia.

A un par de cuadras de la mansién, Arturo
podia distinguir por la ventanilla del taxi cémo
una nube de humo negro se formaba en el cielo
opacando toda la zona, por lo visto se trataba de
un gran incendio.

Solo faltaban un par de calles cuando a la
vista de Arturo se revelaba lo que originaba el
humo, se podia observar claramente la parte mds
alta de la mansién completamente en llamas, el
fuego era gigantesco y se expandia cada vez mds
generando cenizas que volaban en el ambiente.

Efectivamente, lo que mds temia Arturo

habia ocurrido, un gran accidente, solo esperaba
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que Lucy se encontrara bien o que hubiera
podido salir a tiempo de la mansién antes de
que se quemara por completo.

Las esperanzas eran bajas, el hogar que por
muchos afos compartié Arturo con su abuela
ahora era un completo infierno. Pero eso no le
importaba, ahi sentado en la parte trasera del
taxi en movimiento se aferraba a la idea de que
encontrarfa a Lucy sana y a salvo, esa era la tinica
opcién que existia en su mente, no habfa espacio
para cualquier otra posibilidad.

En ese instante de desesperacién Arturo no
estaba preparado para la gigante decepcién que
se asomaba por encima de todas sus ilusiones.

Para cuando Arturo llegé a la mansién el
fuego seguia siendo gigantesco y los bomberos
estaban intentando combatirlo.

Arturo  pregunté a oficiales, vecinos,
bomberos y paramédicos, a cualquier persona

que se encontraba delante de la terrible escena



del incendio, pero nadie habfa visto a Lucy,
ninguna persona le podia decir algo acerca de
sobrevivientes, era como si la mansién hubiera
estado vacfa cuando comenzé a quemarse.

Nadie habia escuchado gritos, ni voces de
auxilio del interior de la vivienda, todo estaba
tan callado, tanto silencio habia que daba miedo.

La causa del incendio no quedaba clara,
un oficial habia dicho que probablemente
habia sido consecuencia de una fuga de gas,
pero tal parecfa que afortunadamente nadie se
encontraba dentro de la mansién, todo indicaba
que Lucy tenia posibilidades de estar bien, pero,
sen dénde se encontraba entonces?

Apagar el incendio llevé cerca de tres
largas horas de arduo trabajo por parte de los
bomberos y Arturo segufa sin tener noticias
de su abuela, un par de patrullas en la zona
ya buscaban a Lucy, tenfan la advertencia de

Arturo de que Lucy podia encontrarse en un
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episodio de demencia, por lo que los oficiales
debifan ser cuidadosos.

Sin embargo, la bisqueda no dio resultado,
era como si Lucy hubiera sido tragada por la tierra.

Llegé la noche, pasé mds de un dia y cuando
los forenses se presentaron para investigar las
cenizas que habfan quedado de lo que antes
habfa sido la mansién encontraron restos
humanos. Arturo no lo podia creer, se negaba
a aceptarlo, no podia ser posible, nadie habia
escuchado gritos o algo que indicara que Lucy
estaba adentro de la edificacién en llamas.

Al realizar las pruebas correspondientes los
resultados fueron contundentes. Se trataba del
caddver de Lucy.

En lo mds profundo de su ser Arturo sentia
un ardor que le arafiaba las entrafias. Mds que un
sentimiento de culpa, sentfa como una excesiva
desesperacién en conjunto con una sensacién

de decepcién.



Los pensamientos de Arturo devoraban
la poca paz que aln existia en su cuerpo,
extinguiendo la llama que lo motivaba a seguir
viviendo, Lucy era el motivo por el que luchaba
todos los dias, pero ya no estaba, no mds.

Un incendio no ocurre asi, no de esa
manera; todas las conclusiones llevaban a
una sola causa, Lucy se habia suicidado, tal
vez Inconscientemente, pues tanto tiempo
habfa pasado desde la dltima vez que se habia
quedado sola, tanto tiempo desde que habia
experimentado un episodio de descontrol, que
la demencia y el frenesi se apoderaron de su
persona, a tal grado que la misma Lucy se habia
convertido en un cuerpo vacio y sin mente.

El incendio habfa sido provocado por ella
misma; para cuando todo estaba ardiendo en
llamas lo mds probable es que Lucy ni siquiera
tuviera idea de qué es lo que sucedia a su

alrededor.
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Arturo no tenfa dudas, sin embargo, no
tenfa cémo comprobar su teorfa, lo cual no
era necesario. Si Samael estuviera ahi seguro
que pensarfa exactamente lo mismo, lo que
incrementaba mds y mds la idea de que le habia
fallado a su abuela. Arturo se sentfa como un
gran pecador que no merecia ninguna salvacién.

Para una realidad tan peligrosa como esa lo
mejor era mantenerla en secreto, simplemente
todo se quedarfa como un aparatoso accidente
donde Lucy habia fallecido.



FALSAS ESPERANZAS

Lucy habia sido sepultada en el cementerio de
San Angel junto a su hija Leonor. Las dos mujeres
que habfan significado e importado todo para
Arturo ahora estaban dos metros bajo tierra.

Durante el funeral Arturo habia notado la
presencia de un hombre que lo observaba desde la
lejania, se trataba de Giovani; ambos necesitaban
hablar frente a frente en ese momento mds que
nunca, tan solo como consuelo, por un perdén,
o simplemente porque eran padre e hijo. Sin
embargo, ninguno se acercé al otro.

Ambos sabfan cudnto se necesitaban y
el carifio que se tenfan, pero una barrera de
orgullo siempre impedia lo que podia ser una
posible reconciliacién.

Arturo ya no tenfa fuerzas para confrontar

a su padre, se habfa cansado de intentar
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encontrar tantas veces una armonfa entre
ambos y siempre fallar.

Para cuando Arturo volvié al hospital para
trabajar solo habfan pasado dos dfas desde la
muerte de Lucy. Isabel y otros compafieros le
habian aconsejado tomarse un tiempo antes
de volver.

Pero lo que Arturo menos queria era tiempo,
solo querfa estar ocupado haciendo algo para evadir
los pensamientos que lo atormentaban, ocultaba
su sufrimiento, pero en el fondo se culpaba por la
muerte de Lucy, deseaba que el incendio hubiera
acabado con él y no con su abuela.

—Ojald hubiera muerto yo; darfa todo por
haber estado en su lugar —se repetia Arturo en
las noches cuando no podia dormir.

Pasaba casi todo el tiempo callado, se
limitaba a cumplir con sus tareas del dia, Arturo
estaba irreconocible. Evitaba ir a la habitacién

de Samael; por una parte, no se sentia capaz de



atender al nifio y por otra tenfa miedo, ya habia
presenciado cémo un simple suefio se podia
hacer real desmoronando la vida de una persona.
No queria volver a vivir algo igual.

Arturo parecfa estar perdido, a veces se
preguntaba si solo vivia por vivir o si en verdad
tenfa un propésito.

Los dias se habifan convertido en algo
patéticamente ordinario, como si la vida fuera
una gigante rutina que se repetfa en bucle.

Isabel siempre trataba de animarlo y hacerlo
sonrefr, era una gran amiga, después de todo,
la consideraba mds que una simple compafera
de trabajo. Arturo intentaba parecer relajado
frente a ella, como si se encontrara totalmente
feliz y conforme. De vez en cuando volvia a
ser el mismo de antes, amable y amigable con
los pacientes. Se resignaba a ser derrotado
tan fdcilmente; aun sin su abuela y su madre,

estaba comprometido a salvar vidas no solo
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por su profesién como médico, sino que ade-
mds querfa evitar que mds personas sufrieran
como él.

Todo marchaba bien, o al menos eso parecia.

Era jueves por la tarde y justo antes de
marcharse Arturo encontré a Isabel llorando en
un pasillo, estaba sentada en el suelo abrazando sus
piernas, se vefa desconsolada y sumamente triste.

Arturo se acercé a ella; con una mano le
extendié un pafiuelo y con la otra la ayudé a
levantarse del suelo.

—;Qué te pasa, [sa? —pregunté Arturo.

—Es una tonteria, no importa —dijo Isabel
mientras se secaba las ldgrimas.

—Pues me interesa conocer qué clase de
tonterfa estd lastimando a mi amiga.

—Te parecerd raro.

—DPues estoy aqui para escucharte y prometo

que te ayudaré en lo que sea.



—Es solo que tal vez soy muy sensible
—menciond Isabel, haciendo una pausa—. Fue
por algo que me dijo Samael.

—Acaso te falt6 al respeto o algo parecido?
Sies asf no te preocupes, yo hablaré con ese nifio.

—No, nada de eso. Ayer por fin durmié
después de dias, td sabes cémo es, y cuando
desperté me dijo que me habia visto en su suefio
y me describié una manera horrible en la que
dijo que yo morirfa.

Esas palabras dejaron paralizado a Arturo un
par de segundos, los recuerdos de la mansién en
llamas vinieron a su mente en ese instante.

—No te preocupes, solo es un nifio tratando
de llamar la atencién, td solo ve a casa con
cuidado y olvidate de esto. Yo hablaré con ¢l para
que pare de hacer este tipo de cosas.

—Si, gracias, Arturo, quisiera ser tan fuerte
como ti —dijo Isabel, extendiendo los brazos

para darle un abrazo a Arturo.
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Arturo no presentia algo bueno, ese abrazo
solo le provocé mds preocupacién, no queria
levantar sospechas, pero tampoco queria soltar a
Isabel. Podia ser su dltimo abrazo.

Después de que Isabel se fue Arturo se dirigié
al bafo, extrafamente tenfa ganas de vomitar,
pero no lo hizo, se lavé las manos y se mojé el
rostro, posteriormente, se pasé una toalla
por la cara para secarse y se quedé un par de
segundos viéndose al espejo. Necesitaba valor
¥, a la vez, tranquilizarse.

Samael escuchaba pasos apresurados en el
pasillo, se dirigfan a su habitacién con rapidez
y justo al llegar a la puerta se detuvieron
repentinamente con un sonido ahogado.

Arturo estaba inmévil frente a la habitacién
A-20, por alguna razén que ni siquiera ¢l mismo
comprendfa se encontraba muy nervioso,
podia percibir su respiracidn agitada; tragé una

bocanada grande de aire y empujé la puerta.



Dentro del cuarto Samael se encontraba
sentado en su cama, sus ojos se vefan mds
saludables, con mds vida, casi como los de una
persona normal, pero no lo era, Arturo siempre
habfa encontrado un tanto sombria la mirada
del nifio.

—;Quiero que hablemos? —dijo Arturo
con una expresién fria en el rostro.

—~Claro, ningin otro médico del hospital
me dirige la palabra, creo que tu eres el dnico
que me escucha de verdad cuando hablo.
No quiero decir que los demds sean malas
personas, es solo que me agrada tu presencia
—respondié Samael soltando una pequefia
risa al final.

—Sabes, acabo de encontrar a Isabel en el
pasillo y estaba llorando, y creo que td tienes
algo que ver, ;por qué no me dices que pasé?

—Me imaginaba que lo preguntarfas,

bueno, es simple, le dije que morirfa ahogada
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y aplastada, con alguno que otro detalle mds,
supongo que ella ya te dijo algo de eso.

—Por qué lo hiciste?

—La verdad es que no lo sé. Desde que pasé
lo de Lucy de cierta manera me senti culpable,
creo que debf advertirte de alguna manera, una
parte de mi sabe que podia hacer algo y que
no me atrevi. Asi que hoy cuando me levanté
después de un suefio, que no esperaba tener
nuevamente uno tan pronto, pensé que lo mejor
serfa contarle a Isabel lo que habfa visto. No
creo que pueda ayudarla, pero esta vez tuve la
sensacién de estar haciendo lo correcto.

—Samael, es dificil de creer todo lo que
dices, incluso para mi; de alguna manera
comprendo lo de tus suenos, pero no es algo que
le debes decir a todas las personas, jno pensaste
en cémo se sentirfa Isabel!, la lastimaste, esto

tiene que parar.



—Tal vez fue tonto, pero me parecié una
buena idea que ella tuviera conocimiento de ello.

—No fue correcto, eres solo un nifio con una
idea errénea de su alrededor, a veces incluso los
adultos nos equivocamos, pero debiste decirme
a mf antes de hablar con Isabel.

—Tu teléfono.

—;;Qué?

—Cuando llegues a tu departamento revisa
tu teléfono.

—;Escuchaste lo que te dije?

—Y tg, ste escuchaste a ti mismo?

—Samael, no hagas esto mds dificil.

—Creo que lo mejor es que ya te vayas a
casa, Arturo, déjame descansar, ti ve a casa,
tienes que descansar también, te prometo que no
diré nada malo —dijo Samael con una voz clara;
tomd sus cobijas y se envolvié completamente

en ellas para acostarse sobre la cama.
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Arturo no deseaba regafiar ni seguir
enojado con el pequefo, asi que decidié salir
de la habitacién, tal vez Samael estaba cansado,
tal vez simplemente era un nifio que no sabia
qué hacer, lo mejor era dejar las cosas asi para
evitar que empeoraran, perder la cordura no era
una solucidn.

Arturo  manejé  tranquilo  hacia su
apartamento, la carretera estaba casi vacia y
muchos automdviles se le adelantaban por el
costado, pero eso no le importaba; tenfa el
presentimiento de sentir un ligero dolor de
cabeza, lo suficientemente pequefio para no
prestarle atencién.

Al llegar a su apartamento Arturo se dirigié
directamente a su habitacién y se dejé caer sobre
su cama, no se sentfa cansado, pero deseaba
quedarse acostado.

Unos minutos mds tarde su teléfono soné

desde la sala, Arturo se limité a escuchar el



sonido de la llamada, no tenfa intencién de
levantarse de la cama. El teléfono volvié a sonar
un par de segundos después.

Esta vez Arturo se levanté mds que nada
por la obligacién de recibir la llamada. Al otro
lado del teléfono habia un oficial de policia,
las primeras palabras que pronuncié fueron
inaudibles, habfa mucho ruido de fondo que
interferfa con el micréfono del teléfono.

—Disculpe? —pregunté Arturo al no
comprender lo que decfa el hombre.

—;Sefior Corona? —dijo el oficial.

—Si, soy yo, digame.

—Nos hemos tratado de comunicar con
algin familiar de la sehorita Isabel, pero nadie
ha contestado, ;cudl es su parentesco con ella?

—Ninguno en realidad, somos compafieros
de trabajo.

—Ok, necesito que se comunique con uno

de sus familiares.
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—7Por supuesto, ;pero puedo saber el
motivo?

—Ocurrié un accidente cerca de la presa,
al parecer un vehiculo perdié el control y salié
disparado directo al fondo del agua, consigo se
ha llevado a un par de autos, entre ellos el de
su compafera.

—Y ella, sse encuentra bien?

—No le puedo mentir, la verdad es que
pensamos que perdié la vida al momento del
impacto tras la caida, los demds automéviles le
han caido encima, hemos intentado separar los
vehiculos y entre ellos encontramos un bolso
con las credenciales de Isabel, asi lo hemos
contactado. Una ambulancia viene en camino,
trasladard a los afectados hacia la clinica Cabana,
hacia el Sur. Esta informacién también es im-
portante que se la diga a sus familiares.

—Si, muchas gracias oficial —mencioné

Arturo; los labios le temblaban mientras hablaba.



En cuanto el policia colgé la llamada, el teléfono
cay6 de su mano.

No puede ser posible, pensé. Arturo levanté
el teléfono del suelo y digité rdpidamente
el ndmero del celular de la madre de Isabel,
su nombre era Abigail, era una mujer dulce
de unos setenta afios. Le informé de lo
sucedido; el asombro y el llanto de Abigail
eran desgarradores aun desde el teléfono, sin
embargo, ella tardarfa algunas horas para llegar
a la clinica, asi que Arturo le dijo que él irfa
enseguida y se encargarfa de todo, mientras
Abigail o algin otro familiar llegaban a donde
se encontraba Isabel.

El corazén de Arturo latfa con fuerza,
rdpidamente tomd las llaves de su auto y se
embarcé de vuelta en la autopista, con una
mano apretaba la palanca de velocidades con
fuerza. En ese momento solo deseaba que Isabel

se encontrara bien.
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Al entrar en el paso que habfa cerca de
la presa el trifico se volvié pesado, los autos
avanzaban metro a metro uno detrds del otro,
pegados como sardinas en una lata.

Al llegar a la clinica Cabana, conocida asi por
su exterior de madera y su cercania al bosque,
Arturo fue directamente hacia la recepcién
para preguntar si habfa alguna novedad sobre
Isabel, pero nadie sabia nada, todas las personas
que habfan trasladado desde el accidente de la
presa habfan sido llevadas a la habitacién de
emergencias desde hace unos minutos y no se
tenfa ninguna noticia.

Arturo regres6 mds intranquilo de la
recepcidn, se quedd en la pequenia sala de espera
de la clinica parado en una esquina, pues todos
los asientos estaban ocupados, habia bastantes
personas en esa zona, no parecfa una buena sefial.

Después de dos horas, Abigail y una

hermana menor de Isabel llegaron a la clinica,



ambas se acercaron a Arturo, sin embargo, ¢l
no tenfa ninguna informacién del estado de
su compafiera, que al parecer adn segufa en la
habitacién de emergencias.

Transcurrié una hora mds sin ninguna
noticia de Isabel. Entonces, Arturo decidié salir a
una cafeterfa cercana para llevarles un pan dulce
y una bebida caliente, tanto a la madre como a
la hermana de Isabel. El no tenfa hambre, era
como si hubiera perdido el apetito.

Poco mds de ochenta minutos después, un
médico salié de la habitacién de emergencias.
Todas las personas que se encontraban en la
sala de espera se levantaron de sus lugares y
escucharon con total atencién.

El médico informé que junto con sus
colegas se habia hecho todo lo posible por salvar
a la mayor cantidad de vidas, sin embargo, solo
dos personas habian sobrevivido. No todo estaba

perdido, Isabel podia estar viva.
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Adn debian identificar a los sobrevivientes,
asi que el médico pidié a los familiares que
pasaran a un cuarto al fondo del pasillo para ver
si podian reconocer a alguno de los heridos.

Arturo esperé en la pequefa sala, sentado
sobre un sillén que no solo era viejo, sino que
ademds resultaba muy incémodo. Y desde alli
observé cémo Abigail y la hermana de Isabel
ingresaban al cuarto del fondo. No pasé mucho
tiempo cuando ambas salieron abrazadas y con
ldgrimas en los ojos.

Isabel no habfa sobrevivido.

Arturo sintié como si una flecha atravesara
su pecho, esa sensacién de impotencia al no
poder hacer nada y el sentimiento de perder a
alguien cercano lo invadieron por completo de
nuevo. Imdgenes de su madre, su abuela, y ahora
de Isabel se proyectaron en su mente; después,
repentinamente percibié un olor desagradable

junto con mds imdgenes en su mente, pero esta



vez del suicidio de Leonor, la mansién en llamas
y el auto de Isabel prensado y cubierto de agua.

Arturo sintié un pequefio mareo, se pasé la
mano cerca de la nariz y al retirarla vio sus dedos
cubiertos de sangre, su cuerpo de desplomé en
un segundo, cayendo encima del viejo sillén
donde habia esperado.

Arturo se desmayé por un par de segundos,
en cuanto recuperé la conciencia intentd
ponerse de pie, pero Abigail y una enfermera
lo detuvieron.

—Te encuentras bien, muchacho? —pre-
gunté Abigail.

Arturo segufa un poco desorientado y con
un ligero mareo, por lo que se tard4 en contestar,
hasta que por fin dijo:

—S1, no se preocupe.

—DMejor siéntate un momento, descansa, te

ves pdlido —dijo Abigail con una voz dulce.
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—No, gracias, debo ir a casa por algo, pero
por cualquier situacién no dude en llamarme,
vendré en seguida.

—Estds seguro de que te sientes bien?

—Si, solo fue un pequefio mareo.

—Estd bien, ve con cuidado.

Arturo salié apresurado de la clinica,
nuevamente las nduseas reaparecieron, esta vez
acompanadas de una punzada en el estémago,
era como si se estuviera pudriendo por dentro.

Atn con un ligero balanceo en el cuerpo al
caminar y con la vista un poco borrosa, Arturo
se subié a su auto y condujo de vuelta a su
apartamento; durante el camino se iba guiando
con la direccién de las flechas y la pintura en
la autopista, la vista cada vez se le distorsionaba
mds y las nduseas empeoraban.

Arturo estacioné su automdvil con difi-
cultad, mds recargado sobre el costado derecho

y donde el vehiculo se impacté levemente sobre



la pared originando una abolladura en la parte
delantera y quebrando las direcciones del costa-
do derecho del auto.

Ya dentro de su apartamento una sensacién
de seguridad cubria a Arturo, se dirigié al bafio y
tomd unas cuantas pastillas de diferentes frascos
que tenfa guardados en un pequefio cajén.

Esos medicamentos no parecieron tener un
efecto inmediato, pero al cabo de unas horas
Arturo se sentfa mucho mejor.

El funeral de Isabel fue al dia siguiente en
una mafana frfa, nadie mds del hospital ademds
de Arturo asisti a la tltima despedida de aquella
gran enfermera.

Tantas cosas habfan pasado en tan poco
tiempo que Arturo ni siquiera habfa podido
digerirlas, su vida se habia transformado en una
especie de drama, como sucedia en los suefios de
Samael. Parecfa que ese nifio no podia salir de

sus pensamientos.
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Arturo decidié volver al trabajo posterior
a asistir al funeral de Isabel; refugiarse en el
hospital era como su caparazén para evitar que
su mente o sus sentimientos explotaran.

Mantenerse ocupado lo relajaba, hacer algo
o preocuparse por los demds lo ayudaban a
olvidarse de sf mismo. Arturo estaba cayendo en
picada sin darse cuenta.

Hasta que simplemente un dfa no pudo

continuar.



EL TEATRO ESTA ABIERTO
PARA EL ACTO FINAL

Arturo no estaba despedido, el director del
hospital habfa tomado la decisién de suspenderlo
por algunos meses, solo para que se tomara un
respiro y se replanteara lo que estaba haciendo,
o, mejor dicho, lo que estaba pensando.

Después del funeral de Isabel todo el
hospital se volvi6 un lugar mds melancélico,
nunca antes se habfa presentando una situacién
parecida, todo el personal del edificio se notaba
decaido, desanimado. Pero sobre todo Arturo se
habia vuelto opaco, una persona gris que todo el
tiempo estaba despistado, como ausente.

Era desatento, descuidado, habfa cometido
pequefios pero varios errores con los pacientes

del hospital, olvidaba o revolvia las recetas, pero
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lo que detond su suspensién fue la entrega de
un medicamento. Arturo estaba distraido y le
entregd unas pastillas incorrectas a un paciente,
en una dosis un poco alta; el paciente, que era
alérgico a ese tipo de medicamento, se tomé
las pastillas sin revisarlas; rdpidamente, y por el
tamafio de la dosis, presenté una inflamacién
voluminosa en todo el cuerpo que combinada
con la aparicién de sarpullido le impidié respirar
y por muy poco no fue mortal.

Claramente, después de esa experiencia tan
cercana a la muerte el paciente estaba decidido a
demandar al hospital y a Arturo por negligencia,
afortunadamente entre un par de enfermeros y el
director del hospital lo convencieron de olvidar
esa idea y a cambio no le cobrarfan ni un centavo
por su estancia.

Sin embargo, no podian quedarse asi las
cosas, tenfa que haber consecuencias, Arturo

habia sido el causante de todo ese problema



debido a su actual actitud y comportamiento y,
como tal, le correspondia una sancidn.

Fue de esa manera como ahora estaba
suspendido.

Era lunes, un dfa con una intensa lluvia.
Arturo habfa asistido al hospital para arreglar
ciertos detalles con el director, recoger sus cosas,
dejar todo en orden y, por dltimo, antes de irse
queria despedirse de Samael.

El reloj marcaba las 11:00 de la manana
cuando Arturo estaba a punto de entrar a la
habitacién A-20.

Samael ya estaba preparado.

—Hoy mismo te vas? —pregunt$ el
pequeno.

—Vaya forma de darme los buenos dias,
pero si, los adultos somos dificiles y por eso me
tengo que ir —dijo Arturo.

—Te voy a extrafiar.
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—Hay muchos y mejores doctores que se
ocupardn de lo que necesites, en un par de dfas
te acostumbrards y tal vez hasta me olvides.

—No lo creo, tu fuiste alguien especial.

—Gracias por los halagos, pero no son
necesarios, solo vine a despedirme.

—Ayer tuve un suefio cuando dormif.

—Por favor Samael, ahora no es el momento,
quiero irme tranquilo.

—;No!, es algo bueno.

—Estd bien, dime qué sofiaste.

—Fue extrafio, en mi suefio yo sabia que
estaba dormido, pero no podia despertarme,
me encontraba en medio de un gran campo de
trigo, las plantas eran casi de mi altura, por lo
que no podia ver hacia donde estaba el final del
cultivo, caminé hacia diferentes direcciones por
un tiempo hasta que por fin llegué a una zona

circular donde no habia trigo.



—Y? ;Qué més? ;Eso es todo? —mencioné
Arturo ansioso por lo que pudiera responder el
nifo.

—Si, solo eso tenfa para contarte —respon-
di6 Samael.

—Tal vez todo eso de tus premoniciones
por fin se haya acabado, me alegra saberlo, ya
me tengo que ir, cuidate, pequefio.

—T1 también, adids.

Arturo sali6 de la habitacién un tanto aliviado
por lo que habifa escuchado; se dirigi6 a la salida y
por un momento recargé su mano derecha sobre
la columna de la puerta, era el dltimo dia que
tocarfa ese edificio por un largo tiempo, tal vez
su distanciamiento durarfa mds meses de lo que
él crefa.

Arturo se marchd.

Samael no habia mentido del todo, pues en
un inicio si habfa sofiado con el campo de trigo,

pero no terminé de contar el resto del suefo.
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Ahi, en esa parte circular donde no habfa trigo
se encontraba un gran agujero en el suelo, como
un abismo, y al asomarse desde el borde pudo
ver que en el fondo estaba Arturo, en medio de
una autopista.

Las calles eran resbaladizas, un poco
peligrosas. Arturo manejaba con cuidado y a una
velocidad regulada para evitar algin problema.
Se detuvo en un alto, en una autopista que
pasaba por debajo de un par de puentes de
carretera; los cristales de su auto estaban un
poco empaifiados, el vehiculo que manejaba se
encontraba totalmente inmévil, el semdforo
estaba tardando en cambiar a verde.

De pronto se escuché un chillido, como
si algo hubiera rozado un metal, seguido por
un estruendoso ruido parecido al de un rayo y
posteriormente gritos.

Arturo no pudo darse cuenta, todo fue tan

rdpido, desde lo alto del puente que pasaba por



encima una camioneta derrapd y salié disparada,
cayendo verticalmente a donde él se encontraba.

Su auto quedd aplastado totalmente. Se
escucharon mds gritos.

El accidente fue reportado al hospital, que
rdpidamente envié una ambulancia a la zona,
pero para cuando llegé ya no se podia hacer
nada.

Samael vio desde la ventana de su habitacién
cémo salfa una ambulancia a toda velocidad.

—Ya debié haber sucedido —dijo susu-
rrando para si mismo.

Se levanté de la cama, tomé un par de barras
de oro que habfa escondido con anterioridad
debajo de su cama y las metié en los bolsillos
de su bata, desactivé y apagé todo el equipo que
le parecié conveniente y, decidido, salié de la
habitacién A-20.

El pequefio Samael se dirigi6 al cuarto de

lavanderfa, sabfa que Isabel y Arturo habian
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dejado ahi la ropa con la que habia llegado al
hospital; se puso sus prendas sin importarle las
rasgaduras o lo rotas que estaban, colocé las
barras de oro en su bolsillo secreto y salié del
hospital escondiéndose y con sigilo.

Samael caminé una cuadra y le parecié que
la ambulancia que se acercaba llevaba en su
interior a Arturo, el vehiculo no llevaba la sirena
encendida y conducia a una velocidad baja.

Al pasar al costado por la acera Samael se
detuvo y dijo:

—Adiés, Arturo.

El pequefio caminé un par de cuadras mds
bajo la lluvia, que se habia vuelto ligera, pero
continuaba constante.

Su cuerpo y su mente ignoraban el hecho de
que estaba mojado y que el frio se introducia en
cada rincén de éL.

Samael parecia firme por fuera, pero por

dentro pedia a gritos que todo terminara.



—Tiene que ser hoy.

La lluvia empapaba la ciudad, todos los
sonidos y el estruendo de las personas eran
apagados por un pequefio y delicado roce de las
gotas en la superficie, parecia imposible que algo
pudiera ser tan suave y denso al mismo tiempo.

Nadie estaba en la acera, las personas se
refugiaban en sus sombrillas y automéviles
estaticos debido al trifico, todo ahora era mds
himedo, cualquiera podria llorar y no serfa
notable, el ambiente era tan relajante, el agua
se desbordaba del concreto y casi se podia sentir
cémo cafa en la carretera.

Las luces del semdforo relucfan en medio de
la calle, el cambio parecié tardar una eternidad,
se puso en verde y se me estremecié el cuerpo,
una mariposa volaba hacia donde se encontraba
Samael, gird y corrié sin pensarlo, pero tampoco
estaba consciente del todo. El sonido del impacto

fue ensordecedor.
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Y ahi, en medio del silencio en la gran
metrépoli, del gigante urbanizado compuesto
por grandes edificios como huesos y calles como
si de venas se tratara, por un momento parecié
que todo se detuvo unos cuantos segundos,
como una ruptura en el tiempo, una falla en la
realidad, pero a la vez un instante de calma.

Cuando todo volvié a la normalidad, cuan-
do el mundo recuperé la consciencia y la cordura
que lo caracterizan, un solo sonido retumbé en
las paredes, el metal y el aire, un grito desgarrador,
enorme, un lamento que se extendié como un
demonio con alas gigantescas.

Las personas se encontraban estupefactas y
con llanto en los ojos alrededor de la repugnante
escena, la demencia invadfa la razén; todo
aquello parecfa imposible, la actualidad nos
decepcionaba de nuevo. ;La esperanza podia
morir ahf?

Serfa un digno final.



Se alz6 la voz de una mujer que clamaba

ayuda. El no se movia.
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Es una novela narrada con agilidad; refiere una historia sencilla pero bien acabada. Nos
presenta un personaje signado, desde pequefio, por la imposibilidad de evitar el desti-

no y escapar de la muerte.

Maria Consuelo Barranco

El suefio eterno es una novela juvenil de suspenso, honesta y fresca. El lector tiene en
sus manos una exploracién del miedo a los suefios premonitorios y el misterio que se
intuye detrds de situaciones que acontecen como ensofiaciones o pesadillas que se repi-
ten en circulos. Arturo y Samael —un extrafio nifio con un extrafio poder— descubrirdn

que estdn ligados por algo mds que una coincidencia.

Maria José Gallardo

Arturo queda huérfano a los diez afios. A su corta edad, se ve obligado a vivir el duelo
por la muerte de su madre y la ausencia de su padre, sin embargo, estas pérdidas pare-
cen marcar el comienzo de su vida. La narracién tiene unidad, coherencia y personajes
bien construidos. Es una respuesta creativa del autor hacia inquietudes juveniles y
temas complejos, como la muerte, el suicidio, el alcoholismo, la demencia y el amor
filial. Estas pdginas también llevan al lector hacia acontecimientos que la razén no

puede explicar, es entonces cuando estamos frente a un texto con tintes fantdsticos.

Silvia Martinez



