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Hace muchos años, en un país de valles y ríos, 

había un niño tímido, pero valiente, joven,

pero decidido, que vivía feliz con su madre en

una casa pequeña, pero acogedora. Él tenía un solo 

problema: no tenía dientes. Su dentadura de leche 

se había caído, como les pasa a todos los niños a su 

edad, sus encías eran tierra árida y no volvieron a 

crecerle ni los colmillos. Debido a eso recibía burlas 

de sus compañeros, que no dejaban de mencionar 

su fea sonrisa, así que él no se atrevía a reír, lo hacía 

con la boca cerrada, sosteniendo el aire y sacándolo 

por su nariz. Otra de sus dificultades era que no 

podía comer alimentos sólidos, pues no tenía cómo 

triturarlos en su boca para poder tragarlos. 



El niño ya no soportaba vivir sin dientes,

por lo que le rogó a su madre que le ayudara a 

encontrar unos nuevos. Fue a su habitación,

ella estaba tejiendo en su cama, frente a su ropero, 

donde el niño sabía que escondía algún artefacto 

que podía ayudarle a cumplir su deseo. 

—Mamá, ya no soporto seguir chimuelo.

Es horrible. Por favor ayúdame a conseguir dientes. 

No necesitó decir más, su madre inmediatamente 

aceptó ayudarlo, prometiéndole, por el amor que le 

tenía, que encontraría el material perfecto para él. 
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Se estaban quedando sin ideas, habían usado todos 

los materiales que estaban a su alcance. No querían 

rendirse, así que la madre sacó debajo de su 

colchón todos sus ahorros y compró veintiocho 

perlas blancas que acomodó en cada una de las 

encías disponibles de su hijo. Terminaron hasta 

la madrugada. Su sonrisa parecía un collar de 

perlas que costaba millones de pesos. Por un par 

de momentos ambos se sintieron victoriosos,

su sonrisa era, por primera vez, hermosa y podía 

articular cada palabra sin sentir ninguna astilla, 

rasguño o molesto sabor. Pero cuando intentó dar 

un primer mordisco, sus esperanzas resbalaron y 

cayeron al piso. Las perlas eran demasiado redondas, 

la comida, en lugar de ser triturada fácilmente, se 

resbalaba entre sus dientes y solo se aplastaba. 
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—Ya no creo que nada funcione

—dijo el niño, con lágrimas en los 

labios y encías desnudas. 

Ambos salieron decepcionados a 

la comprensiva noche.

El niño luchaba por convencer a su cabeza de 

que su sueño no se volvería realidad, al menos 

en esa vida. Su madre sacaba lágrimas, 

chorreando su propia impotencia. Se había 

prometido hacer feliz a su hijo y no había 

logrado hacerlo. Miraron la luna al 

mismo tiempo, pidiendo un deseo o 

reconfortándose con su serenidad. 

—La luna tampoco tiene dientes y aun así 

todos piensan que es bella —dijo la madre, 

intentando reconfortar a su hijo. 

—Pero yo no soy la luna, no me parezco en 

nada a ella. Necesito tener dientes como 

cualquier persona del mundo. 

—Ya hemos intentado todo lo que estaba en nuestras 

manos, mi niño. No sé qué más podamos hacer. 

—Si la luna estuviera más cerca o si viviéramos 

allá, quizá podríamos intentar usarla 

como material para mis dientes. 



Aquello encendió una idea en su madre, que 

de inmediato comenzó a construir un plan. 

Quizá sí podría ayudar a su hijo y brindarle 

unos hermosos dientes funcionales. 

—Creo que sí es posible bajarla. 

—¿Qué cosa? 

—La luna. Creo que podríamos 

acercarla lo suficiente, mi amor. 

El niño no comprendió a lo que su madre se refería. 

No era posible bajar la luna, hasta donde él sabía.

—Tú sabes que tengo algo en mi armario, 

algo que podría ayudarnos, ¿no? —le dijo su 

madre, intentando explicar su idea. 

—Sí, pero no estoy seguro de qué es. 

Nunca me lo has dicho, ma.
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—Son algunas cuerdas que encontré bajo mi pupitre 

de la escuela en el salón de ciencias, cuando tenía más 

o menos tu edad. Son objetos especiales. Al principio 

no sabía cómo funcionaban o para qué servían, pero 

poco tiempo después me di cuenta de cómo podría 

usarlas. Me han ayudado durante toda mi vida.

Con ellas podía enlazar y atraer hacia mí todo lo 

que quisiera, solo tenía que estar segura de qué 

era lo que necesitaba y hacer un pequeño ritual. 

Con eso obtuve el dinero para mis estudios,

las ganancias para comprar nuestra casa, el valor 

para tomar decisiones importantes y otras cosas 

más. Cuando llegaste a mi vida, guardé las tres que 

me quedaban para utilizarlas en alguna emergencia 

o asunto relevante, creo que podríamos utilizar 

una esta vez. Será nuestro último intento. 
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—¿Eso en verdad se puede, mamá? Suena muy irreal. 

—Nunca he intentado enlazar un objeto tan lejano 

y grande, pero me parece que podría funcionar, 

mi amor. No perdemos nada con intentarlo. 

—¿Y qué tenemos que hacer? 

—Enlazar la luna ahora es complicado, tenemos que 

esperar a que esté en forma de C, para poder agarrarla 

de la punta con más facilidad. Ahora estamos en la 

fase cuarto menguante, la luna está en C, ¿ves? Es 

muy tarde para hacerlo ahora, casi desaparece en 

su fase de luna nueva. Tenemos que esperar a que 

vuelva a esa forma, será en una semana y media o 

más. Estará llegando a su fase de cuarto creciente. 

Ese será el momento en el que podamos bajarla. 
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Y así lo hicieron, esperaron el tiempo necesario, 

planeando cada uno de sus pasos. Prepararon la 

cuerda, eligieron la cuchara más resistente que 

tenían en casa para poder raspar la luna y obtener 

la cantidad de materia suficiente para la dentadura. 

Estaban nerviosos, nunca habían hecho algo como 

aquello, pero tenían la seguridad de que lo lograrían. 

La luna creciente llegó y ambos subieron a la azotea 

para estar lo más cerca que pudieran de ella.

La madre llevaba su cuerda en las manos, un 

chicle, un aro, una hoja de papel y un marcador negro. 

Lo puso todo en el suelo, se sentó en medio del aro, 

comenzó a mascar escandalosamente el chicle sabor 

menta y le pidió a su hijo que retrocediera unos pasos. 

—Necesito hacer un pequeño ritual antes de 

poder enlazar, si no lo hago no funcionará. 



Escribió siete veces en su hoja las palabras

“Deseo la luna”, poniendo atención en cada una 

de las letras, repitiendo la frase en voz alta.

Dobló cuidadosamente el papel y lo puso frente a 

sus pies, se levantó lento, tomó la cuerda, cerró los 

ojos y lanzó uno de sus extremos sacando chispas 

por la rapidez. Se mantuvo quieta, esperando que la 

cuerda, que cada vez se hacía más y más larga, llegara 

a la luna. Cuando lo hizo, se insertó perfectamente 

en la punta. La madre tiró un poco de ella para 

asegurarse de que no se soltaría, pero se mantuvo 

firme. Comenzó a jalar la cuerda con fuerza, mientras 

ésta sacaba un brillo dorado deslumbrante, delatando 

que su plan daría resultado. Ella extendía su brazo, 

tomaba la cuerda y lo acercaba a su pecho, repitió ese 

movimiento decenas de veces, hasta que la enorme 

luna se encontraba a solo un metro de sus ojos.

Su grandeza no les permitía mirar hacia otro lugar. 

—Está más pesada de lo que esperaba, no creo poder 

sostenerla el tiempo suficiente. Ráspala rápido. 
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luna era un material maleable que obedecía a la 

yema de sus dedos. Intentaron probarle un diente 

incisivo en la parte superior de su boca, encajó 

perfectamente, se adaptó por completo a sus encías. 

Parecía que la luna amaba tanto formar parte de 

su sonrisa, y encajar en su boca, que cuando su 

madre intentó quitárselo y acomodarlo en otro 

sitio, el diente desobedeció y se mantuvo en su 

sitio. Resultó imposible sacarlos de su boca, no 
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El único problema era que el tiempo no había sido 

suficiente para obtener la cantidad necesaria de 

material, solo había alcanzado para los incisivos y dos 

colmillos. Aún le faltaban los dientes premolares 

y molares para poder lograr una sonrisa completa. 

—¿Qué vamos a hacer ahora? —le preguntó el niño 

a su madre, temeroso de quedar medio chimuelo. 

—Vamos a tener que usar las dos cuerdas 

sobrantes para poder juntar la cantidad de 

luna necesaria para tus dientes, mi vida. 

—¿Estás segura? Creí que era para emergencias. 

—Tu tristeza es una emergencia para mí, quiero que disfrutes 

de unos dientes fuertes y ésta es la mejor solución. 

Al día siguiente la madre realizó el mismo ritual, bajó unos 

segundos la luna para su hijo, quien obtuvo lo suficiente 

para sus premolares. Los moldearon con cuidado, porque 

una vez puestos no podrían quitárselos para arreglarlos, 

y se los colocaron, su dentadura estaba más completa 

cada día y su sonrisa se mostraba con más entusiasmo. 
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Pero la madre se sintió temerosa el tercer día. 

Solo les quedaba una oportunidad para completar 

su misión y la luna comenzaba a avanzar hacia 

su siguiente fase. Se hacía más grande y su masa 

había aumentado. Sostenerla sería más difícil.

Esa noche usó unos guantes para que la 

cuerda no se le resbalara ni un centímetro y 

se puso unas botas de trabajo para que sus 

pies no derraparan en el piso de la azotea. 

Llevó todos sus materiales para su ritual 

y deseó con más intensidad lograrlo.

Lanzó la cuerda con fuerza y ésta volvió 

a engancharse. Respiró y comenzó a jalar 

despacio, pero con seguridad, mantenía 

sus ojos fijos en la superficie lunar 

que cada vez se hacía más grande. 

30



La luna había aumentado su tamaño

y su peso, por lo que la madre apuró

a su hijo, para que raspara con fuerza

y obtuviera el mayor número de moronas 

posible, pero el tiempo fue aún más limitado,

la cuerda se resbalaba de las manos de la 

madre. Sentía que en cualquier momento se 

escaparía la luna, así que sujetó la cuerda bajo 

su brazo, se quitó uno de sus guantes y comenzó 

a raspar con las uñas la superficie. Ambos 

estaban desesperados, rascando rápidamente. 

La luna se alejaba. Se pusieron de puntitas para 

alcanzarla con sus brazos estirados, las uñas 

comenzaban a sangrarle a la madre, cuando la 

cuerda se rompió y la luna se alejó corriendo, 

cuidando que no fuera quebrada de nuevo. 
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El niño terminó esa noche con una sonrisa de 

luna. Cada uno de sus dientes estaba hecho con 

ese material que ninguna otra persona en el mundo 

tendría en su dentadura. Sus compañeros de la escuela 

ya no pudieron mencionar nada negativo sobre su 

sonrisa, que ahora era la más bella de la ciudad, 

quizás del mundo entero. Caminaba con seguridad 

por primera vez desde hace mucho tiempo. 
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Pero algo imprevisto lo sorprendió a él y a su madre. Sus 

dientes, pequeñas lunas bajo sus encías, no olvidaron su 

propio origen y continuaron obedeciendo a su madre:

la luna. Cambiaban de fase junto a ella, pasando de llena 

a cuarto menguante y de cuarto menguante a luna nueva, 

esperando el cuarto creciente y volviendo a la luna llena.

Había días que el niño no tenía ni un diente en su boca, 

otros días tenía dientes que parecían de tiburón, con 

forma de gancho, y una vez al mes lucía la sonrisa más 

hermosa del mundo, presumiendo orgulloso sus

dientes de luna. 
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