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PRESENTACIÓN

Para la Universidad Autónoma del Estado de México es 

un honor presentar la décimo novena edición del Premio 

Internacional de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, para 

el que se convoca a escritores de todas las nacionalidades que 

dominen la lengua española y cuenten con una obra escrita 

en español, sin importar la temática, con un estilo capaz de 

distinguirse por su estructura narrativa y una redacción que 

se caracterice por resaltar la cotidianidad. 

Para este certamen, que tiene como objetivo enaltecer el 

nombre del ilustre mexicano Ignacio Manuel Altamirano y 

que a la par promueve la creatividad literaria y estimula el fluir 

estético, se recibieron 365 obras de 30 países, y por primera 

vez se contó con la participación de autores provenientes de 

Australia, Israel y Turquía; en esta ocasión resalta el interés de 

autores mexicanos con 221 obras, en su mayoría con trabajos 

en el género de novela y cuento. 

El jurado calificador, conformado por Armando Alanís, 

Gustavo Ogarrio y Sergio Gutiérrez, otorgó a la obra El año de mi 

autismo espiritual escrita por Carlos Alberto Reyes Ávila el voto 

unánime, el cual la posicionó como la ganadora del concurso; 
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en esa misma línea se le concedió mención honorífica a Luis 

Miguel Estrada Orozco por su obra Los tres días del gorrión y a 

Mauro Israel Barea Garabito por Kolymá. 

Nuestra máxima casa de estudios reconoce el compromiso 

que tiene para impulsar el trabajo que se germina en los 

escritores, por lo que cada año se da a la tarea de convocar 

a mentes creativas y apasionadas por la narrativa, siempre 

ávidos por llevar sus palabras a ámbitos donde la literatura 

impacte a cada uno de los lectores.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingeniería Ambientales

Carlos Eduardo Barrera Díaz

Rector



Para mis hermanos, mis amigos, mi familia.

Para Yvonn y para mi hijo Miguel; 

la estrella guía y mi capitán. Siempre.





L O S  T R E S  D Í A S
D E L  G O R R I Ó N
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Los tres días del gorrión

Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas; 

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

César Vallejo, Los Heraldos Negros

Encontré a Nico echado afuera de la casa de mis padres. 

El perro movía la cola restregando el piso sin hacer caso a los 

pocos carros que pasaban y apenas esbozó un ladrido para 

saludarme cuando le pregunté qué hacía ahí afuera. El perro 

había sido un capricho de vejez de mi papá y lo cuidaba con la 

elegante meticulosidad de las manías que se acentúan con los 

años. Lo llevaba a bañar, veía que tuviera el pelo recortado, le 

compraba un alimento especial y nunca, por respeto a su idea 

de la dignidad del animal, lo obligó a aprender ningún truco ni 

lo castró. Por todo ello, mirar a Nico ahí en la calle no solo era 

inusual, sino que parecía anunciar un orden roto. 

Abrí el portón de metal de la cochera para dejarlo entrar 

conmigo. Nico corrió hacia adentro a través de las siguientes 

dos puertas. La primera, una pequeña reja de seguridad junto 

a la que descansaba su plato de comida; la segunda, una puerta 

de madera que daba hacia el interior de la casa. Contra toda 

práctica habitual, ambas estaban abiertas de par en par. El 

perro husmeó en la cocina y luego fue a echarse al pequeño 

patio de servicio.

15
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Yo sabía que mis padres no estaban en casa, así que una 

puerta abierta detrás de otra me inquietó. Grité “Hola”, pero 

no hubo respuesta. Fieles a los rituales de domingo, mis 

padres habían salido antes del mediodía y no volverían sino 

hasta las dos con montones de comida. Ese domingo, como 

casi siempre, mi hermana menor, Nadia, llamaría para decir 

que iba tarde; su esposo llegaría antes que ella, con su hija 

Diana, ese anagrama de su madre. Empezaríamos a comer 

y ella se nos uniría luego. Sobraría comida. Mi padre, mi 

cuñado y yo nos sentaríamos a bañar la tarde en digestivos 

en la “cantina”. Alguien pondría una película infantil. Al 

anochecer, me despediría de todos y me iría de regreso a 

mi vida una vez que el domingo terminara. Mi hermana 

y su esposo harían lo mismo. Mi hermano Rubén, no. En 

estos domingos recién hechos había algunas tardes en que 

el primogénito aparecía de pronto en la reunión, como 

un espectro salido del estudio de mi padre. Guardábamos 

silencio; fingíamos normalidad. Había otras tardes en las 

que no estaba y llegaba a la mitad de la comida con sus hijas 

de la mano. Tomaban los alimentos apenas dirigiéndonos la 

palabra y se levantaban de la mesa antes que todos. Rubén 

se despedía y llevaba a Ale y a Judith de regreso a la casa en 

que durante más de diez años fue esposo y padre. Al volver, 

si Nadia y yo aún estábamos ahí, Rubén nos miraba apenas, 

caminaba tenso, rezongaba algo entre dientes y apuraba el 

paso hacia el mismo cuarto en que crecimos él y yo, ahora 

vuelto un estudio. Se encerraba y se quedaba allí como se 

había quedado los últimos meses: solo, trabajando hasta caer 

rendido o recostado en el sofá, incapaz de conciliar el sueño. 

Los domingos, mi hermana y yo nos íbamos de la casa de 

mis padres porque habíamos salido ya. Él no. Él había vuelto 

a pesar suyo.
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Al imaginar la reunión dominical, pensé que el silencio le 

daba a la casa un aire de calma antes de la tormenta rutinaria. 

Mientras caminaba a la barra donde mi padre guardaba el ron, 

recordé que originalmente la casa había tenido un solo piso. 

Aunque la remodelación había ocurrido años atrás seguía 

viendo en mi cabeza los dos espacios superpuestos. En las 

tres habitaciones de esa casa mis hermanos y yo vivimos una 

infancia que por mucho tiempo pensé que había carecido 

de sorpresas, hasta que comencé a recordarla con detalle. 

Ahí también crecimos hasta desbordarnos de hormonas y 

rencillas. Con los años, mi hermano se casó apenas iniciando 

la universidad y yo me mudé al terminar la carrera. Nadia 

salió corriendo poco después en medio de un melodrama 

de telenovela que se resolvió con lágrimas y risas y una 

boda. Cuando el polvo de nuestra estampida se asentó había 

acabado no solo nuestra infancia, sino también la adolescencia 

y Rubén, Nadia y yo habíamos entrado de lleno en la adultez. 

La casa que había sido pensada bajo estrictos estándares de 

funcionalidad familiar perdió sentido y mis padres decidieron 

remodelarla. “Un último gusto antes de morir”, dijo mi padre, 

jubilado, y le pidió a Rubén que hiciera los ajustes que habían 

pensado. Mis padres convirtieron su antigua habitación en 

un cuarto de visitas. El cuarto que ocupamos Rubén y yo se 

convirtió en un estudio y arriba de esas dos habitaciones mis 

padres construyeron un segundo medio piso ocupado por 

completo por su nuevo dormitorio. Demolieron el cuarto que 

había sido de Nadia para poner una escalera de tres tramos 

con dos descansos y en el espacio que quedó hacia el pasillo 

abrieron una estancia. La cocina, la sala y el comedor fueron 

los únicos lugares que quedaron intactos. Seguramente por 

eso nos movemos prioritariamente entre esos tres espacios 

en las visitas de los domingos. Yo, en particular, siempre 
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gravito hacia esa barra a la altura del pecho que llamábamos 

pomposamente “la cantina”.

Crucé la estancia hacia la cocina con la casa en silencio. 

A medio camino, tomé un vaso de la barra, serví ron y lo bebí 

mirando al cielo. Gozaba de esa calma chicha, cuando escuché un 

aleteo rebotando contra el cielo interrumpido sobre mí; agaché la 

cabeza, asustado, e hice malabares para no tirar el vaso al suelo. 

La estancia que había resultado de la remodelación era 

un espacio soberbiamente iluminado. En lugar de dejar un 

simple techo a doble altura, Rubén la cubrió con una gran 

plancha de acrílico: un enorme tragaluz con líneas de plástico 

a manera de persiana que bloqueaban parcialmente la luz. El 

acrílico estaba sostenido por una estructura de metal unida 

a los muros, y entre aquél y el remate de las paredes quedó 

un vuelo de quince centímetros cubierto con unas rejillas que 

permitían la circulación del aire exterior. Gracias al clima de 

la ciudad nunca hacía demasiado frío, incluso, las lluvias más 

cerradas apenas ocasionaban un leve goteo al interior, y hasta 

en los días más soleados bastaba abrir las puertas para dejar 

correr el aire y convertir el lugar en un paraíso para beber 

a mediodía. Esta solución sencilla, pero aventurera, daba la 

sensación de estar a un tiempo afuera y adentro de la casa. 

Tal vez por ello me sorprendió, menos de lo que habría 

imaginado, descubrir que el aleteo pertenecía a un gorrión 

atrapado adentro de la casa.

Saqué un montón de hielos del refrigerador y tomé el 

teléfono inalámbrico. Caminé de nuevo a la cantina, me tiré 

un chorro de ron a la garganta y luego me serví un doble con 

agua mineral. Mientras marcaba el celular de mi mamá, me 

senté en uno de los bancos de la cantina a recibir el sol y a 

buscar con la mirada al pájaro, que saltaba torpemente por el 

borde del tragaluz, pegado a la rejilla. Los hielos brillaban y 
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cantaban con su risa tintineante, el sol parcialmente domado 

me caía sobre la cara y yo lo recibía con los ojos plácidamente 

cerrados. Allá arriba, sin embargo, ocurría un drama callado.

—Mamá —dije en cuanto contestó—, se metió un gorrión. 

¿Quién dejó al perro afuera?

—Así se sale —me respondió entre el barullo de un lugar 

que no pude identificar.

—No se sale, lo sacan o se les olvida en la calle. Ya lo metí. 

Se lo van a robar un día.

—¿Quién lo va a querer si es un inútil? —siguió, apenas 

poniendo atención a la evidente consternación que yo sentía 

por el perro de mi padre.

—No se van a dar cuenta hasta que sea demasiado tarde. 

Oye, ¿y el gorrión?

—¿Todavía no se va? ¿Ahí está Rubén?

—¿Cómo que “todavía”? ¿Aquí estaba antes de que se 

fueran?

—Sí; hoy no fue por sus hijas.

—No, no hablo de Rubén, ¡el pájaro! ¿Aquí estaba antes de 

que ustedes se fueran?

—Uy, pregúntale a Rubén. Te va a dar santo y seña —siguió 

mi madre, hablando como en medio de otra actividad que yo 

no sabía si era una compra, un paseo o una visita.

—Bueno, ahorita que vuelva le pregunto.

—¿Adónde fue?

—No sé.

—¿No está? 

—No lo he visto. No ha de estar. Las puertas estaban 

abiertas. A lo mejor salió y no las cerró.

—¿Dejó abierta la de la cochera?

—No, las dos de adentro.

—Es por el gorrión.
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Levanté la mirada de nuevo. El gorrión apretaba su 

cuerpo frágil contra las rejillas de ventilación en una actitud 

de presa acorralada. Se refugiaba con tanta desesperación que 

casi conseguía desaparecer por un momento. Seguramente 

veía la luz y olía el aire, pero se encontraba atrapado por el 

entramado fino de metal. Sorbí un trago mientras lo miraba. 

El gorrión dio unos saltos torpes para salir de su escondite 

y luego ensayó un vuelo asustado buscando una salida 

tentativa mientras casi rozaba con las alas el acrílico, el límite 

superior de su encierro accidental. Su vuelo circular en un 

espacio tan reducido me hipnotizaba con la ternura de los 

esfuerzos inútiles. Miré la puerta que había cerrado tras de 

mí y supe que su intentona estaba destinada a un fracaso del 

que no podía culpársele, pues la única vía de escape había 

sido clausurada. Después de volar en círculo tres veces a una 

velocidad de huida inútil y creciente, se lanzó en picada de 

improviso y tiró un golpe de sus alas; ascendió como una 

flecha tirada contra el sol; repuntó su aceleración con la vista 

fija en el acrílico, como si después de ese breve, brevísimo 

clavado, remontara hacia el azul del cielo batiendo las alas 

con el desespero con que un buzo al que se le acaba el aire 

nada hacia la superficie. Volaba hacia el sol, el cielo azul, 

la libertad aparente detrás de la barrera invisible; aleteaba, 

miraba fijo, casi libre en su mente de absurdo prisionero, 

y al llegar al pico de su velocidad de ascenso se estrelló 

en el acrílico haciendo el ruido opaco de un gran insecto 

reventando contra un vidrio. Por un instante, el ave se 

revolvió en un amasijo de plumas informe y convulso, y 

luego, con las alas extendidas como en cruz, se convirtió en 

un cuerpo inerte que cayó por un segundo. Luego recuperó 

el vuelo, aturdido, y volvió a su refugio temporal junto a la 

rejilla, con el pico abierto y las plumas en desorden. No sé si 
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los pájaros lo hagan, pero me pareció que el gorrión jadeaba.

A mi lado, Nico miraba el mismo espectáculo con una 

atención casi humana, tanto, que las palabras me sobresaltaron 

cuando las oí mientras miraba fijamente al perro.

—Lo asustaste.

La voz de Rubén, salida de la nada en una casa que creí 

que estaba sola, me hizo dar un brinco atrás con velocidad de 

pájaro. El vaso tintineó, se me derramó el ron y me cambié el 

vaso de mano, sacudiendo la que se me había empapado.

—Está más asustado él —me dijo. 

Mi hermano apenas me ponía atención; no me miraba. 

Estaba concentrado en el ave, que aguardaba oyendo nuestras 

voces con el terror quieto de una presa que se sabe en el rincón 

donde será muerta. Rubén se movía por la estancia sobre las 

puntas de los pies, bajaba la voz, lo veía fijo, más cómplice 

que cazador. Tenía la cabeza metida entre los hombros, como 

si quisiera que el gorrión, desde lejos, leyera su lenguaje 

corporal y no lo viera como a un enemigo.

—Ven —siguió, y caminó hacia la cocina—. ¿Cerraste la 

puerta?

Su voz, ahora, se oía cascada, como la voz de alguien mucho 

mayor que él o como el primer sonido de un instrumento de 

viento que ha aspirado polvo en un rincón por días.

—Cerré. Pensé que no había nadie. Estaba todo abierto —

le dije mientras lo acompañaba a los bancos del desayunador 

desde donde aún veíamos bien la estancia iluminada—. 

Salúdame siquiera, ¿no?

Me tendió una mano fantasmal. Traía un pantalón que se 

veía usado de varias puestas, una playera opaca y floja, y no 

parecía haberse rasurado ni tocado el pelo recientemente. Le 

vi la misma mirada de insomnio que tenía los días antes de 

su boda. Lo abracé y él apenas opuso resistencia. El cuerpo, 
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la ropa y el cabello olían a cama de dos días, pero parecía no 

importarle. Seguía viendo al gorrión.

—¿Cómo andas? —le pregunté. 

—Igual. Bien. ¿Qué hora tienes?

—La una, pasadas.

—En un rato llegan mis papás.

—Ya sé. Llegué antes para verte a ti, para saber cómo 

estás. ¿Y las niñas?

—Con Renata.

—¿No te tocan hoy?

—No. Ale cumplió años. Mi suegra le hizo un pastel.

—¿Mi mamá sabe? A lo mejor ella también le iba a hacer 

algo.

—Creo que sí.

—¿Le dijiste?

—Creo que platicamos.

—¿Crees o platicaron?

—Platicamos —bisbiseó sin haber despegado la vista del 

gorrión mientras hablábamos.

A unas semanas de volver a la casa de mis padres mi 

hermano se había vuelto cortante y apagado. Decía las cosas 

con la firme intención de no decir nada. Se escabullía. No 

soltaba prenda y lo que fuera que le pasara entre pecho y 

espalda se lo guardaba y lo escondía de todos. Sin embargo, 

no había sido así desde el principio. Un domingo antes de la 

reunión semanal mi mamá me había llamado: 

—Rubén está en la casa.

—¿Tan temprano? 

Cuando me puso al corriente y llegué antes de lo previsto, 

Rubén en efecto estaba allí, enfurecido, llenando la estancia 

con un montón de cajas en donde Renata había puesto sus 

cosas. Mis padres no habían ido por comida. Mi hermana 
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leyó la situación cuando se la contaron por teléfono y no 

se apareció. Mi padre evitó darme ni un trago y cuando le 

preguntamos a Rubén si necesitaba ayuda nos ignoró y se puso 

a echar telefonazos, a resolver cosas del trabajo sin decirnos 

nada. Era como si quisiera arreglar el mundo en vista de que 

no podía solucionar el problema que tenía enfrente. Yo había 

pensado en llevarlo aparte, decirle algo, preguntarle qué había 

pasado, pero Rubén se despidió. “Tengo una obra en marcha 

en Salvatierra”, dijo, y se había ido dejando atrás la gran pelea, 

porque asumimos siempre que hubo una pelea, asumimos que 

estalló algo irresuelto, triste o escandaloso, mantenido en un 

largo encierro y en un creciente secreto. Se fue y no volvió 

hasta el sábado siguiente. Había llegado directo a nuestro 

antiguo cuarto y había cerrado la puerta de un tirón. Desde 

el segundo piso, mi padre lo había escuchado caminar en 

medio de la noche, cambiando muebles de lugar, haciendo 

crujir las cajas de cartón que acarreaba desde la estancia, de 

donde nadie las había movido, y lo había ido a buscar cuando 

el sonido había amainado al fin.

—Usa el cuarto de huéspedes —le había dicho mi padre al 

verlo en el estudio revuelto.

—No soy un huésped —dijo Rubén, enrojecido por la 

rabia, o al menos, eso fue lo que mi padre me contó a mí—. No 

quiero ponerme cómodo. Quiero volver. Vine aquí mientras 

se arrelga todo, ¿sí? Me voy a ir. Me voy a ir otra vez. Voy a 

volver con mi familia.

Mi padre le decía que sí, que así iban a ser las cosas. 

Rubén había salido a recoger la última caja y se había quedado 

mirando a la ventana, hacia la cochera y a la noche. Mi padre 

se había puesto al lado suyo.

—Aquí te traía de noche, ¿te acuerdas? —dijo, y el recuerdo 

hizo que Rubén parara al fin.
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De niño, a Rubén lo aterraban la noche y la oscuridad. 

Mi mamá trataba de calmarlo, pero no lo lograba. Mi papá 

a veces entraba a nuestra habitación y hablaba con él en 

susurros que yo oía desde la otra cama. Cuando Rubén se 

serenaba y mi padre al fin salía del cuarto, yo le explicaba 

con la paciencia de mis cuatro o cinco años que no había 

nada que temer entre la oscuridad, “Ya sé, ya sé…”, me decía 

él con la furia de los siete. Le veía en los ojos que sabía, y que 

ese conocimiento no tenía nada que ver con el miedo que 

sentía. Lloraba, volvía el ataque y mi papá llegaba de nuevo 

al oír a su hijo mayor. Me sacaba del cuarto a empujones, 

“Ya se había calmado, pendejo”, me rabiaba entre dientes, 

y volvía a abrazar a Rubén, enterneciéndose nomás al 

darme la espalda y abrir los brazos. Rubén se vaciaba en un 

llanto compungido, mi papá lo sujetaba hasta que algunas 

veces se le quedaba dormido en los brazos después de 

haber volcado todo ese miedo a la soledad que lo habitaba 

inexplicablemente desde niño. Cuando los ataques eran 

intolerables, mi padre llevaba a Rubén en brazos a esa misma 

ventana a ver la noche, a mostrarle que ese miedo no existía 

allí afuera, sino dentro de sí y por ello podía controlarlo. 

Es posible que yo me quedara en el pasillo, como sombra, 

porque recuerdo la imagen de ellos dos contra el resplandor 

azulado de la luna.

—Sí me acuerdo, papá, pero ya no soy un niño —había 

dicho Rubén—. No me trates como uno, carajo. —Le había 

alcanzado a reclamar y mi papá le había pasado los brazos 

por encima. Al abrazarlo, había sentido otra vez el mismo 

temblor que lo sacudía cuando niño en medio de la noche. 

Y en cuanto el llanto llegó se fue la rabia, se fue la furia y 

se instaló esa extraña pesadez que ahora lo tenía doblado.

—Era casi el mismo temblor. Era casi el mismo llanto 
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—me dijo mi padre el siguiente domingo mientras Rubén 

estaba afuera, recogiendo a sus hijas—. Exactamente así; 

así, como cuando era niño, así se me soltó a llorar y así 

lo abracé ese día —remató y apretó la quijada, y ya no 

volvimos a hablar del tema.

Mi mamá había sido mucho menos diplomática cuando 

finalmente había quedado claro que esto no era una pelea, 

sino una separación definitiva.

—Ella se las armó, carajo —repetía—. Las cajas. Ni una 

pinche maleta, ¿cómo voy a creer? Yo le compré un juego 

completo para la luna de miel, ¿a ver, por qué no suelta ese 

juego de diez mil pesos? No vi que le empacara la televisión, 

el refrigerador, los muebles de la recámara, así te puedo hacer 

una lista de aquí a China… No la veo sacando cuentas a ver de 

a cómo nos toca…

Mi madre hablaba cegada por la rabia de quien mira a su 

hijo ofendido, a quien por otro lado no pediría cuentas, y se 

descomponía de un modo que le ponía un rostro que jamás he 

vuelto a ver ni había visto antes.

Como era poco lo que yo podía hacer, postergué llamadas 

y visitas. No sabía qué decir porque, en toda justicia, yo no 

sabía nada o casi nada sobre el tema. Rubén había vuelto 

después de trece años de matrimonio que nunca sabremos 

a cabalidad cómo acabó. Mi hermano mayor se había casado 

a los veinte años y desde entonces había crecido a un ritmo 

muy distinto al mío. Había tenido dos hijas, Ale, que cumplía 

trece y Judith, de nueve. Había acumulado, además, pagos de 

hipoteca, mensualidades para el carro y un largo matrimonio 

que siempre creí que era moderadamente feliz. Nadia y 

él, la mayor parte del tiempo, tenían más de qué hablar 

porque compartían las cuitas de la paternidad y de esa vida 

convencional que yo desde siempre rechacé. Yo rentaba un 
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departamento con dos cuartos. Dormía en uno y leía en el 

otro. No tenía ninguna deuda por más de cuatro meses y 

ninguna novia por más de tres. Comía fuera si quería. Veía 

amigos si me daba la gana. No era solo la edad el abismo que 

nos separaba a Rubén y a mí: era aquello con lo que habíamos 

llenado nuestro tiempo, mis treinta años y sus treinta y tres. 

Durante los meses que había pasado en casa de mis padres 

este abismo entre él y yo se había hecho aún más profundo. 

No fue solo su divorcio, sino esa especie de caída libre: los 

abogados, la pérdida de clientes, los problemas financieros, las 

conversaciones imposibles que yo ni siquiera imaginaba con 

Renata, con sus hijas, con algunos acreedores, con antiguos 

socios de trabajo o con gente que pensó que eran sus amigos 

y que le habían dado la espalda, todo, todo lo que lo había 

menguado hasta dejarlo así. Irreconocible.

—¿Viste a Ale hoy siquiera? —le pregunté, mientras Rubén 

veía el gorrión, porque me parecía una crueldad que a un 

hombre lo privaran de ver a su propia hija en su cumpleaños.

—No. Está con mis suegros —dijo.

—Las niñas te tocan los fines de semana, ¿cuál es el 

problema?

—Ese: el arreglo es de palabra. No hay divorcio firmado. O 

sea que no me tocan nunca en realidad.

—O siempre. ¿En qué van?

—En que no tengo dinero. ¿Qué otra cosa soy? Espérame.

Rubén se levantó. Llenó una taza de agua, tomó un trozo 

de pan, y cruzó la estancia. Nico hizo por seguirlo, pero 

Rubén lo miró fijo y el perro se sentó a mi lado con la boca 

entreabierta y la lengua apenas asomando. Rubén dejó la taza 

en la mitad de la escalera con un sigilo de ornitólogo y luego 

caminó en reversa, bajando los escalones con cuidado de 

pisar justo donde habría marcado huellas si hubiera estado al 
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aire libre. El gorrión lo miraba con el rabillo del ojo. Lo miraba 

de esa manera indirecta y lateral como las aves miran cuando 

otean apenas la presencia del posible predador y adivinan con 

el resto de su ojo la ruta por la que volarían para salvarse.

Rubén se detuvo al borde de la escalera y caminó a la 

puerta de madera; la abrió con delicadeza. Luego abrió la 

pequeña reja de en medio. Llamó a Nico con un gruñido y 

el perro respondió con una sumisión mecánica; Rubén lo 

pastoreó hasta el exterior y lo puso en la calle. Cerró la 

puerta de la cochera dejando al perro afuera, con el ritmo 

de un ritual mil veces repetido. Caminó de vuelta partiendo 

cachitos de pan. Los acomodó en el cuenco de sus manos y 

subió hasta el primer descanso de la escalera; se acuclilló y 

puso una migaja ahí.

—Van a atropellar a ese perro —le dije, mirándolo desde 

la cocina.

—Ese perro es un idiota. Nomás se queda tumbado junto a la 

puerta —me decía, al tiempo que bajaba los escalones de reversa, 

con el mismo tacto de quien no quiere importunar a una visita, y 

dejaba otra migaja; sin mirarme—. No le importa que los pájaros 

se coman su comida. Por eso acaban cerca de la puerta.

Mi hermano seguía caminando de reversa, de cuclillas, 

ordenando las migas de pan. Y seguía hablando sin importarle 

lo extraño que se veía haciendo lo que hacía.

—Este gorrión debe haber estado demasiado cerca 

de la puerta; a lo mejor Nico se movió y él se metió por 

accidente. En lugar de volar para arriba, voló hacia adentro, 

hacia la luz del acrílico. Con este calor las puertas las dejan 

abiertas casi siempre.

——¿A qué hora se metió el pájaro? —le pregunté.

—Como a las ocho.

—¿Lleva toda la mañana aquí? 
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—No, a las ocho del viernes.

—¿Del viernes?

—Sí.

—Es mucho, ¿cómo no se ha muerto?

—Pues velo.

—Si le sigues dando pan y agua ya no va a querer salirse.

—No, esto no es para que coma. Mira, es un caminito 

hacia la calle.

—Pero no las sigue, Rubén, tampoco busca el agua. ¿Desde 

el viernes?

—Sí —me dijo Rubén, que había finalizado su tarea y la 

contemplaba con una satisfacción infantil.

—Con razón ya jala aire por el pico. Se va a morir de sed 

o de hambre o de chocar contra el vidrio. Como sea, pero se 

va a morir. 

Y Rubén, sin dejar de mirar al piso, cambió el semblante 

de niño descubriendo el mundo por uno serio, sin gusto ni 

ilusión alguna; un gesto de adultez frustrada.

—Ese pájaro no se muere. Primero me muero yo.

Esa era la segunda vez que lo escuchaba decir eso y la frase 

le había salido con la misma seguridad, con la misma bragada 

certeza con que la había dicho la primera vez. Sin embargo, 

aquella vez lo había dicho esperanzado; esta, hablaba en un 

tono mortuorio.

Cuando los padres de Renata se enteraron de que estaba 

embarazada reaccionaron como la mayoría de los padres de 

nuestra generación: como si una cámara de televisión los 

enfocara y la auténtica medida de su honra se juzgara en el 

tamaño de su ofensa ante el oprobio. Encerraron a Renata a 

cal y canto. Ella pasó días sin hablar, sin caminar, sin que la 

visitara nadie. Mi hermano, cuando ella dejó de contestar sus 

llamadas, cuando supo que no había ido a la universidad en 
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días, fue a su casa. El hermano mayor de Renata, cuando le 

abrió la puerta, le susurró:

—A ver si mi papá no te pega un tiro.

—Pues que no lo falle —dijo Rubén—, porque no le voy a 

dar tiempo de ponerme dos.

El hermano se había callado. Rubén y yo sabíamos que 

ladraba mucho pero mordía poco. La suegra, sin embargo, era 

otra historia. Tenía la mirada de quien ha probado la sangre y 

no puede saciarse; estaba convencida de que mi hermano le 

había fastidiado la vida a su hija.

—Ojalá que te nazca una hija y que sufras con ella lo que 

tú hiciste sufrir a esta familia —le había dicho, y de seguro en 

su cabeza había sonado un tamborazo en off y se había cerrado 

un close-up en su cara: el rostro desencajado de una abnegada 

madre mexicana que carga con honor, lágrimas y la enorme 

cruz de Eva en sus hombros fatigados—. Si el embarazo no se 

logra va a ser lo mejor.

—Se logra porque se logra —le dijo él—. Primero me 

muero yo.

—Ojalá —dijo, y la señora no bromeaba. Aunque no 

hay modo de comprobarlo, sospecho que fue ella la que le 

susurró al oído a su hijo el “Ahí déjenlo” que él gritó cuando 

mi hermano se quedó enredado, suspendido, en una estampa 

macabra a la vista de todos.

Antes de casarse, mi hermano había trabajado cuatro días 

con sus noches como enajenado. La casa adonde se iban a 

mudar estaba en condiciones apenas habitables, pero era lo 

único que Rubén y mi papá podían pagar entonces. Cargamos 

botes de pintura, yeso, thinner, algunos azulejos, junteador, 

brochas, más herramientas de las que jamás he visto juntas y 

que Rubén debió sacar sin permiso de la construcción donde 

acababa de empezar como residente de obra con un sueldo 
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ridículo. Mi hermano trabajaba como loco y yo trataba de 

seguirle el paso.

—Aquí voy a vivir —me decía mientras pintábamos, 

raspábamos, escombrábamos, poníamos el nivel y nos 

metíamos hasta los codos en cuanto truco había aprendido en 

la carrera que apenas había comenzado—. Aquí vamos a vivir 

—decía, porque el primer ultrasonido, ese feto más pequeño 

que la palma de su mano y el sonido de ese corazón como 

un motor girando bajo el agua le habían dado materialidad a 

todo—. Me duelen los brazos, la espalda, me duele todo, pero 

aquí van a vivir mi esposa y mi hija. Quiero que quede bien, 

que les dé gusto estar aquí. Nomás de pensar eso se me olvida 

todo y ya ni me da hambre, ni me siento cansado, ni tengo 

sueño —me decía, y hundía la brocha en la pintura y levantaba 

un brazo al cielo, haciendo equilibrio en un banquillo de 

pintor. El blanco hueso le caía en la cara, se le pegaba a las 

cejas y a las pestañas con una tozudez epóxica, y en verdad 

yo le creía que no sentía cansancio alguno, porque le metía 

tanta fuerza que me dejaba a mí atrás, atrás, con los brazos 

colgados, inservibles, doloridos.

El día de la boda se veía tan gastado que esa misma semana 

empezó a envejecer más rápido que yo. Desde entonces, 

yo apenas he marcado arrugas; él encaneció con la misma 

velocidad que contrajo deudas para hacer una vida completa, 

decente. El día de la boda se había entretenido en tantas cosas 

prácticas y urgentes que había dejado el asunto del frac para 

después, y al final ni siquiera había rentado uno. Se fue de 

traje y corbata, modesto pero digno, según él.

—Va a ser en un jardín a mediodía —se justificó—. Como 

están las cosas, con que no se me haga tarde basta y sobra.

Bailamos, bebimos, festejamos. Mi papá dio un brindis 

corto, protocolario. Su consuegro dio un brindis largo, 
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incómodo, que nos avinagró el vino en las copas y le dejó a 

Rubén un rostro de calvario. Fue por eso que se nos ocurrió 

cargar al novio, sacarlo de ahí de un modo que no fuera su 

culpa. Le pedimos música al grupo que tocaba y corrimos 

por mi hermano: lo sujetamos de los hombros, la cadera y las 

piernas, lo levantamos en vilo, buscando sacarle del cuerpo 

la tensión acumulada desde hacía días, desde hacía meses, 

desde hacía horas. Rubén quedó acostado en una cama hecha 

por nuestros brazos: primos, amigos, yo. Contábamos del uno 

al tres gritando, y lo lanzábamos tan alto que pensábamos 

que se podía sujetar de la estructura de metal de la carpa 

en la que habían colgado luces para una fiesta al aire libre. 

Rubén, seco, espigado, aún adolescente, volaba como una 

rama desprendida por el viento. Yo y el resto de sus amigos 

lo sujetábamos cuando caía y lo empujábamos cada vez más 

alto, como si con ese envión quisiéramos que se sacudiera la 

amargura que se le empozaba ya en los ojos. Él volaba con los 

brazos extendidos; lo veíamos de espalda, pensábamos que 

sonreía y tal vez lo estaba haciendo.

Entonces pasó. Voló tan alto que casi se golpea la cara 

en la estructura de metal. Y no bajó. Creímos que se había 

sujetado, que hacía un truco de trapecista, porque había 

quedado suspendido encima de nosotros. No bajaba, algunos 

le gritaban bromas, pero de entre las voces que no habían 

participado se escuchó un “¡Ahí déjenlo!”, de su cuñado. 

Rubén sacudía las piernas. Entonces comprendimos. Lo vimos 

forcejeando con la corbata anudada alrededor del cuello y 

atorada en la estructura de metal encima de él. La gravedad 

del caso nos asaltó de golpe y corrimos, gritamos, la gente 

se levantó de sus asientos, se paró la música, sonaron vasos 

de cristal rompiéndose y aunque todo el mundo entendía lo 

que pasaba nadie sabía qué hacer. Mi hermano se ahorcaba 
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con la corbata enredada en una parte de la estructura, se 

ahorcaba, pataleaba, luchaba con las manos en el cuello y 

unos y otros nos gritábamos, “¡Un cuchillo! ¡Unas tijeras!” 

Un compañero suyo de la carrera y yo nos subimos a un par 

de sillas y tratamos de levantarlo, pero estaba alto, tanto, que 

apenas lo podíamos hacer que se parara en nuestros hombros, 

se movía, sentía algún alivio momentáneo y luego la silla se 

caía debajo de nosotros, rodábamos por tierra, y él se volvía a 

poner morado, manoteaba alrededor de la corbata y pataleaba 

con menos fuerza cada vez. Al final, sus dedos encontraron 

lo que buscaban. Dio un tirón preciso que deshizo el nudo 

y fue a caer en el suelo con el ruido de un peso muerto. 

En el suelo, no sé si reía, no sé si lloraba, pero se sacudía 

mostrándonos los dientes con las manos tensas como garras 

enfrente de la cara, roja ya, y bañada en sudor y lágrimas y 

con una mueca deformada.

La fiesta terminó, aunque algunos seguimos ahí durante 

el tiempo que duró la renta del jardín. Cuando salimos, yo 

aún oía en mi cabeza “Ahí déjenlo”, y quería creer que no 

había sido intencional, que había sido solo una coincidencia 

o una mala elección de las palabras. Después de todo, Renata 

me rebatió por años que alguien, quien fuera, había dicho 

siquiera eso.

—Rubén, no seas dramático —le dije mientras el gorrión 

jadeaba—. Ni se muere el pájaro ni te mueres tú.

Él seguía con la mirada fija en el gorrión, que repitió sus 

saltos, su vuelo circular junto al techo de acrílico a doble altura. 

Hizo su leve picada y luego remontó para estrellarse contra 

el cielo falso como una gran polilla en un foco encendido en 

medio de la noche.

—Mira, ya cambió —me dijo sin dar muestras de haberme 

oído.
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El gorrión seguía jadeando con las plumas agitadas de 

vuelta en su refugio.

—Está igual, Rubén.

—Se puso en otro lado. Va a buscar opciones.

—¿Opciones?

—Cada vez que hace el vuelo intenta en un lugar distinto 

—dijo, mientras el gorrión se apretujaba en contra de la rejilla. 

Se escondía de nosotros.

Yo miraba al animal. Miraba a mi hermano y me invadía 

el desconcierto.

—Además nos entiende —dijo—. Cuando hablamos de él 

se pone inquieto.

—¿Cómo va a entender? Es igual que el perro —le dije, 

molesto con su obsesión—. Míralo, ni siquiera sabe por 

dónde irse.

—Sí sabe. Busca su salida natural, pero nosotros se la 

bloqueamos.

—Nosotros no hicimos nada. Él ve el sol, está el acrílico, 

se confunde. En la noche se va a ir si le dejan todo abierto.

—No. En las noches se confunde peor. No hay luz y 

entonces no vuela hacia arriba. Se acurruca, camina junto a la 

rejilla. A veces baja a la escalera y se pone a dar brincos por los 

escalones, pero ni así se sale por la puerta aunque esté abierta. 

Ya no sé qué hacer —dijo, y se veía en su cara que era un asunto 

que en verdad le había consumido tiempo y fuerzas.

El gorrión, jadeando y golpeado, volvió a su puesto junto 

a la rejilla.

—¿Lo has visto en la noche?

—Sí. En la noche vengo aquí y abro la puerta. Saco al 

perro, pongo el agua, pongo pan, pero no sale.

—¿En la noche?

—Las dos noches.
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—¿Completas?

—Completitas. Ya hasta le platico. Ese pájaro está a punto 

de hacerse mi mejor amigo.

Rubén miraba al pájaro sin parpadear. Tenía los ojos 

hundidos, la cara demacrada. Me pregunté si mis padres no lo 

habían notado o si sencillamente no habían sabido qué hacer. 

De pronto, las ligeras incoherencias de nuestra conversación, 

la forma en que su mirada se ausentaba, todo cobró sentido.

—Rubén, ¿hace cuánto que no duermes?

—No puedo —respondió.

—Pues intenta, ¿qué le ves a este pájaro imbécil?

—Se va a morir y no es su culpa.

—No se muere. Ten paciencia. Ya saldrá. Solo está 

confundido. Si lo dejamos en paz, seguro se va y listo.

Él lo miraba. El gorrión daba saltitos con sus plumas 

desordenadas por estrellarse hasta la demencia contra esa 

ilusión de fuga. Presentí la guardia baja de Rubén. Afuera, 

Nico tiró un par de ladridos. Imaginé que mis padres estarían 

a punto de volver y decidí lanzar una pregunta franca.

—Rubén, ¿te vas a divorciar o no? ¿Al menos ya están 

claros en eso?

Me miró al fin, fijamente.

—No quiero.

—Pero ella quiere. No hay nada qué hacer.

Rubén dejó al fin de mirar al ave. Me vio a mí con un par 

de ojos hundidos y una mueca endeble como no había tenido 

jamás. Mi error fue pensar que era el momento.

—Mira, te voy a preguntar algo muy claro. Me han faltado 

fuerzas para preguntártelo y a lo mejor habría tenido que 

hacerlo antes.

—No lo hagas, carnal. Tú no, por favor.

—¿Qué fue lo que pasó?
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—Ya pasé por esto con mis papás. Ya tuve que ir a hacer 

aclaraciones en el juzgado de lo familiar. Déjalo, te lo digo 

en serio, déjalo por favor. Déjalo, antes de que me hagas 

encabronar.

Rubén arrastró los pies hacia el fondo de la cocina 

alejándose del gorrión. Me dio la espalda un momento y 

decidí seguir picándolo.

—A lo mejor te hace bien hablarlo. A lo mejor necesitas 

desahogarte en vez de hundirte como lo estás haciendo.

Nico ladró con más fuerza esta vez y mi hermano, de 

espaldas, empezó a subir y bajar los hombros con cierta 

velocidad. Por un momento, pensé que estaría sollozando 

sin voz.

—¿Qué pasó?

—¿Por qué quieren que me explique? ¿Por qué todos 

quieren darme su opinión?

—Porque estás hecho una piltrafa. Dime por qué.

—No me lo vuelvas a preguntar, te lo digo antes de que me 

hagas encabronar.

La voz de Rubén estaba comprimida en un rollo de 

ira. Aunque seguía de espaldas, comprendí que no estaba 

sollozando, sino que trataba de contenerse controlando la 

respiración. Mi experiencia adolescente me decía que era 

peligroso hacerlo enojar, pero en ese momento pensé que el 

enojo era mejor que el abandono. Nico volvió a ladrar, esta vez 

con más insistencia y desespero, y yo miré hacia la ventana. 

Mis padres aún no llegaban, así que decidí seguir. Cuando 

volví la mirada, Rubén ya estaba viéndome de frente. Fijo.

—Dime la verdad, Rubén, ¿qué pasó?

—Puta madre: No.

—Rubén, ¿cuál fue la gota que derramó el vaso?

—No fue así. No vas a entender.
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—Carajo, ¿qué fue? ¿Te estabas dando a otra? No importa 

lo que haya pasado yo estoy de tu lado. Lo que sea que hayas 

hecho, yo siempre voy a estar de tu lado, pero dime, por favor.

—¿Otra? ¿Quién me crees, cabrón? —La voz se le atoraba, 

la mirada se le nublaba; se había puesto frente a mí y por 

un momento se había olvidado del gorrión y del perro, que 

arañaba la puerta y se desgañitaba a la par que a Rubén se le 

enturbiaba la voz con rabia—. Tú eres el de las borracheras, 

tú eres el de las putas. Tú eres el que amanece en barandillas, 

el que golpeó a su patrón en la oficina, el que tiene anotado 

el número de un urólogo en la cartera para que te destapen 

el pito cada vez que meas pus y el que no puede pasar medio 

día sin tragar alcohol y no recuerda la mitad de la semana, 

teporocho de mierda. Tú, cabrón, tú. Yo no. ¿Me entiendes?

Sorbí el ron con vergüenza. Con miedo, porque había 

convocado su rabia. No despertaba pronto, pero ahora iba a 

ser difícil apagarla.

—Ese eres tú. Yo no. Yo me ahogo con las tarjetas por 

las colegiaturas. Yo tengo que pagar puntual la casa en la 

que ya no duermo, ahí tengo la mensualidad del carro que 

no uso, por si quieres cooperar, huevón pendejo. Yo corro 

como un idiota por un clientito aquí y otro trabajito allá; me 

voy a Salvatierra a trabajar y se ponen a pensar que me fui 

a llorar solo a un rincón. Ojalá tuviera tiempo para eso. Yo 

corro, corro y nunca llego. Nunca me alcanza, y ahora menos. 

Ahora menos y todos me ven así, así como tú ahorita me 

estás viendo. Tú eres un hijo de la chingada y es un chiste, 

una puntada, pura jovialidad, pinche treintón de mierda. No 

bajes los ojos, mírame. Así, mírame y dime si no eres igual 

que todos, y que al verme piensas que la cagué; tú que no 

eres nadie pero igual me juzgas. Dime si no. Tanto problema 

para casarme, tanto ir con la familia de ella, tanto aguantar 
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puteadas, ¿para qué? Todos me dijeron “La vas a cagar” y yo 

les menté la madre. Pero veme aquí. La cagué. Al final, sí la 

cagué. ¿Ya? ¿Contentos?

—No la cagaste. No fracasaste. ¿Quién te metió eso en la 

cabeza?

—¿Tú quién crees? Media pinche vida trabajando y 

llevando la contraria a todos para volver a parar aquí.

—¡Eso es lo que no entiendo! Allá está tu casa. Allá están 

tus cosas. Ve a chingar, quita a la mala. ¿Por qué te dejas?

—¡Porque nada de eso es mío! ¡Porque no es mío! ¡Porque 

no tengo nada!

Rubén tiró mi trago de un manotazo. Los hielos y el vidrio 

se quedaron confundidos en el suelo, nadando en ron con 

agua. Oí al perro saltar contra la puerta allá fuera, desesperado 

al oír entre los gritos que la bronca se gestaba.

—Es tuyo. Peléalo.

—Encima de todas nuestras broncas, ¿les quito lo que 

tienen a mis hijas? ¿Crees que eso es ser un padre? No sabes 

de lo que hablas.

—No, no entiendo nada. No duermes, no comes, ni 

siquiera te dejan ver a tu hija en su cumpleaños. Está mal. 

¿Qué hiciste para que te sientas que te lo mereces?

—Fallé.

—Dime en qué y cómo. ¡Ni siquiera sabes!

—Sí sé. Me he pasado aquí tres meses encerrado con mis 

errores. Tú te acuerdas cada que me ves, pero yo lo pienso a 

diario. Todo el tiempo. Repaso trece años cada noche, ¿cómo 

cabrones piensas que voy a dormir?

—Carnal, ¿qué fue?

—No me chingues o te saco la mierda a cabronazos…

—Carnal…

—Es en serio…
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—Carnal…

—¡Ahí va ese puto gorrión!

Rubén había tirado un rugido animal y había saltado 

hecho una furia. Yo trastabillé para quitarme de su paso. No 

quería que me tocara y ese miedo me bastó para cubrirme 

el rostro y caer de espaldas, confundido, aovillado, con las 

manos protegiéndome la cabeza, temiendo que Rubén fuera 

a molerme a patadas. Vi sus pies pasar a un lado mío, pisando 

fuerte hacia el estudio de donde salían ruidos violentos de 

cacharros. Cuando me levanté, lo vi llegar con cuerda, cincel 

y martillo. Había hecho tanto ruido que el gorrión volaba 

enloquecido y el ladrido desesperado de Nico me llegaba 

desde fuera como si estuviera a un lado mío. El gorrión 

cruzaba la estancia de un lado al otro con urgencia de saeta, 

batía las alas ruidosamente y gritaba con un chillido casi 

humano. Rubén tenía una mirada febril. Subió las escaleras 

a zancadas y tiró una cuerda por en medio de la trabe de la 

estructura metálica creando una especie de polea. Se ató la 

cuerda a la cintura, comenzó a hacer nudos corredizos que 

lo sujetaban a la estructura sobre su cabeza, pero lo dejaban 

moverse con libertad. En un parpadeo, había improvisado una 

cuerda de seguridad. Luego me gritó:

—¡Tírame un banco de la cantina!

Me levanté sumiso y lo obedecí subiendo por la escalera 

con pasitos cortos y cobardes.

—Carnal, ¿qué vas a hacer?

—¡Ese pájaro se larga ya! ¡Ya! —vociferó. Se subió al 

banquillo que le había llevado, se paró en puntas y empezó 

a golpear la rejilla donde el gorrión regresaba a su puesto de 

vigía, de descanso, de ave en espera de la muerte. El gorrión 

se agitaba por todos lados, frenético también y mi hermano 

enrojecía masacrando la reja, golpeando con martillo y cincel 
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con tanta furia que la estructura completa se sacudía con tanta 

fuerza que un polvo fino me llovía desde arriba.

—¡Se larga! ¡Se larga! ¡Se larga! —gritaba, y mientras 

golpeaba, estruendoso, el banquillo a la altura del barandal se 

tambaleaba presa del pánico. Detrás de las puntas de sus pies 

se abría la caída del piso a doble altura.

Todo ocurrió en un momento. La rejilla saltó hecha 

pedazos. Rubén perdió el equilibrio y tiró un manotazo que 

lo hizo girar sobre el banquillo bamboleante, enredándole el 

cuello en su propia cuerda de seguridad. Cayó por encima del 

barandal, con la espalda hacia el suelo y la mirada hacia el 

límite vertical de la casa, esa frontera que nos resguardaba 

de las tormentas del cielo y las del alma. Voló, porque en el 

momento justo en que empezó a caer fue un ser sin gravedad 

ni tiempo, y yo que estaba a un lado suyo en la escalera lo 

vi flotar por un instante a un lado mío. El ladrido del perro 

se suspendió un momento, también el chillido del ave 

enloquecida. Rubén abrió las manos con la lentitud de esa 

centésima extendida; le daba el sol en pleno, miraba con sus 

ojos cansados una puerta falsa hacia la libertad, que se alejaba 

de él a la velocidad de su caída de un cadalso improvisado; 

cerró los ojos, relajó la boca, disfrutó el segundo entero en el 

aire sin miedo, sin sorpresa, sin olvidar lo que le esperaba al 

final de esa tersa ingravidez. La cuerda corrió hasta tensarse 

y dio un primer tirón que su cuerpo recibió con una sacudida 

inerte soltando de sus manos el martillo y el cincel. Después el 

tiempo regresó y con él los ruidos. Rubén comenzó a patalear.

Yo lo veía. Yo subía y bajaba la escalera. Desde el piso 

de arriba, lo jalaba y sabía que apretaba el nudo accidental. 

Cuando corría al piso de abajo, los banquillos no me daban 

ni la altura ni el apoyo para levantar sus piernas. Lo sujetaba 

apenas y el banco cedía bajo mis pies y daba conmigo en 
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tierra. Mi hermano se moría y yo no podía hacer nada.

—¡Rubén! ¡Aguanta, aguanta! —le gritaba, pero no sabía 

por dónde comenzar ni qué hacer. No entendía los ruidos, no 

dejaba de moverme. Bajé una vez más y miré a mi hermano 

suspendido contra el cielo azul del mediodía, que casi entraba 

en pleno por el enorme tragaluz. Alrededor de él, el gorrión 

volaba en círculos furiosos, gritando, agitándose como un ave 

de rapiña, como el águila de Prometeo, como la silueta de un 

heraldo negro al contraluz del cielo iluminado.

La cara de Rubén cambiaba de color; sus piernas se ponían 

rígidas. Sus manos, que habían buscado la cuerda alrededor 

de su cuello, cayeron junto a su cadera en donde descansaba 

casi sin tensión un amasijo de nudos que él mismo había 

enroscado. Desde abajo, yo jadeaba sin saber adónde más 

correr, me vencía. En algún momento, Rubén bajó la mirada 

y se encontró conmigo, calmo, rejuvenecido. Dio un tirón al 

nudo en su cintura y la cuerda se aflojó como una corbata 

cuyo nudo es desatado por la misma mano que lo ató; se soltó, 

dejándose caer, caer, caer.

Vi a mi hermano dar al suelo como un rayo, golpeó 

el suelo con furia y quedó postrado con la pierna en una 

posición imposible y dolorosa. Tenía la cuerda marcada 

alrededor del cuello, pero a pesar de todo seguía vivo. 

Aunque me preocupaba lo grotesco de su cuerpo torcido, lo 

que me atraía era su cara que lloraba, que reía, que mostraba 

los dientes mientras en sus ojos turbios de sudor y lágrimas 

se veía algo parecido al alivio, algo similar a una sonrisa, algo 

como su mirada contemplando esa fuga eterna que a él le 

había sido negada.

El sol de julio nos bañaba con una fúnebre caricia 

estival. Nico había dejado de ladrar. Arriba, el gorrión se 

había marchado. 
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Nadie puede explicarme exactamente qué ocurre dentro

de nosotros cuando se abren de golpe las puertas

tras las que se esconden los terrores de la infancia.

W.G. Sebald, Austerlitz

—¿A ti te hicieron bullying? 

Las preguntas de mi hermana salen de ningún lado. Nadia 

es dieciocho meses menor que yo, pero cuando tiene una 

conversación informal parece que jamás hubiera aprendido 

a ser adulta. Pregunta como los niños distraídos, pero sin 

su ensimismamiento llano; como los adultos ocupados, pero 

sin su dureza decaída. Cuando hablamos, a pesar de lo que 

ha pasado, a pesar de que he sido su confidente y la he visto 

saltar de adolescente descarriada a madre oficinista, cuando 

hablamos, se me olvidan sus veintiocho años y siempre 

vuelve a mí la niña de la cara redonda y los ojos a punto 

de llorar, la de las piernas flacas y las maneras rudas, de la 

sonrisa fácil y el carácter complicado.

—¿Te hicieron bullying? —me preguntó de nuevo, 

hablando despacio y agregó a renglón seguido— A mí, sí.

Mucho después de que pasó, Nadia me contó que 

dos niñas de nuestra secundaria le dejaban “anónimos” 

43
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malintencionados en el pupitre. Algunas veces, le escondían 

los cuadernos o la mochila. Otras, la invitaban a sus casas 

a reuniones que pretendían ser trabajos en equipo. En 

realidad, se dedicaban a burlarse de ella mientras la 

obligaban a hacer casi todas las tareas. Tenía que hacerlo, le 

decían, por ser la más morena. Yo escuché la historia aquella 

vez sin parpadear, oyendo a Nadia soltarlo todo de un tirón, 

temiéndome que una interrupción cualquiera la sacara de 

ese trance en el que nos sumimos cuando estamos contando 

un recuerdo inconfesado.

Lo que yo recordaba de aquel tiempo infantil es que 

el carisma de Rubén, nuestro hermano mayor, lo inundaba 

todo. Luego, las calificaciones de mi hermana se habían 

hundido como si saltaran desde un puente y el bajón despertó 

las alarmas de mis padres; mi padre, en particular, que no 

podía creer el dineral que se le estaba yendo por el caño. 

El pequeño drama y la reluciente personalidad ocuparon la 

vida familiar durante un tiempo. Yo vivía en medio de mis 

hermanos sin tragedia o luz alguna: mis calificaciones eran 

regulares, mi carisma, inexistente. 

Quizás la mayor peculiaridad de la baja en el rendimiento 

académico de Nadia fue la aparición del psicólogo de la 

secundaria. El experto era un lujo que se pagaba con las 

colegiaturas irreales de la escuela y tan pronto entró en 

escena vertió sobre Nadia un arsenal de herramientas: 

problemas de lógica, frases incompletas, letras faltantes, 

acertijos gráficos con cubos, con figuras, con estrellas 

recortadas en metal, todo lo cual cronometraba como 

un coach de futbol americano. Creo que el hombre, que 

ahora recuerdo más bien joven, estaba verdaderamente 

entusiasmado por la posibilidad de diagnosticar por 

primera vez en nuestra pequeña comunidad educativa, y 
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tal vez en su vida, un caso de problemas del aprendizaje. 

A la distancia, no puedo culparlo. Buscaba problemas en la 

forma de entender el mundo de Nadia, porque fracasar así 

en la escuela, para él, no podía tener otra explicación. Mis 

padres, a pesar de sus credenciales, no le creían nada. Por 

entonces el internet era una fantasía distante y el teléfono 

celular un artículo para ejecutivos de televisión. Los casos de 

desórdenes de aprendizaje se veían con la misma seriedad 

que esa utilería de ficciones: eran una condición posible en 

otra parte, acaso en otro país.

El psicólogo pudo pensar algo similar, pues a cada prueba 

se encontraba con que el cuadro clínico no estaba completo, 

no empataba con el libro. Los síntomas se sucedían como 

las huellas de un ladrón huidizo: había alguna indicación, 

pero no había nada definido. El tipo no se desalentaba. Más 

bien, parecía que le daba gusto prolongar la espera para 

dar con el diagnóstico. Entonces cambiaba la estrategia e 

indagaba con prudencia en la vida familiar. Llamaba a mis 

padres a reuniones. Mi padre casi nunca asistía; apenas 

dejaba la oficina. Fue su gran época de viajes quincenales a 

la Ciudad de México, en los que hizo su único movimiento 

de moral dudosa en un empleo federal en el que sus jefes 

robaban a dos manos; se saltaba comidas y manejaba por la 

carretera federal en lugar de hacerlo por la de cuota para 

quedarse con los viáticos que le daban en efectivo y sin 

pedir comprobación. Trabajó sin vacaciones durante seis 

años. Mucho tiempo después me diría que solo así había 

podido mantenernos en una secundaria privada. “Me costó 

años salir del hoyo en que me metí con las colegiaturas, pero 

no quería que siguieran en escuelas federales”, me dijo él. 

Nadia se aisló de las amigas, de nosotros, se aisló de todo 

el mundo y salvo un par de niños que aún no habían cedido 
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por completo la infancia en favor de la pubertad, nadie más 

le dirigía la palabra. Solo ellos le hacían bromas que la hacían 

reír y uno le sugirió que le dijera al psicólogo el problema. 

“Acusa a las cabronas”, le dijo y mi hermana lo hizo, y me 

imagino que el psicólogo se debió sentir decepcionado. El 

término bullying aún no era moda en español, así que Nadia 

debió haberlo confesado con la vulgar franqueza del lenguaje 

propio: había un par de niñas que la chingaban.

Mi hermana le dio los nombres de las bullies a mi madre 

quien, a su vez, habló con las madres de las niñas. Conociendo 

la violencia verbal de mi mamá, el tono no pudo ser conciliador 

y estoy seguro de que tampoco estuvo en sintonía con el alto 

estándar de esa secundaria. Una secundaria católica y privada. 

Una secundaria con niños para quienes ir de compras a San 

Diego era normal. Una secundaria donde descubrimos el 

dinero y un nuevo tipo de vergüenza. Una secundaria donde 

aprendimos, en realidad, que todo era importante: el lugar 

donde vacacionabas, la marca de tu ropa, el tono de tu piel, el 

precio de las cosas sin importar lo que las cosas fueran.

Mi padre creía que ponernos en una escuela arriba de 

nuestras posibilidades económicas reales nos iba a dar dos 

cosas que no se enseñan en las aulas y que son más necesarias 

en el mundo laboral: ambición y relaciones. Las obtuvimos, 

sí, pero venián mezcladas con cosas que tardamos años en 

digerir. Lo aprendí yo cuando salí apenas bien librado de una 

demanda por lesiones y lo aprendió Rubén, nuestro hermano 

mayor, después de su divorcio, después del pleito por las 

niñas, pero sobre todo, después de que tantas relaciones le 

sirvieran poco para evitar que se quedara sin dinero. Nadia, 

sin embargo, lo había aprendido mucho antes.

Tras ese breve periodo de humillación diaria, del cual 

vine a enterarme muy tarde, mi hermana se convirtió en una 
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adolescente belicosa. Lo mismo un día llegaba con la lengua 

perforada que con un tatuaje sobre el hombro o con el pelo 

teñido de rojo. Bebía a escondidas durante la preparatoria, una 

preparatoria pública a la que se matriculó después de que la 

expulsaron de la preparatoria de las monjas a la que la habían 

inscrito mis padres. No sé si sepa la suerte que tuvo. Rubén y 

yo seguimos estudiando en una preparatoria tan católica y tan 

privada como la secundaria a donde fuimos, y lo único que 

aprendí ahí es que ya no había marcha atrás: mientras más se 

acercaban a la adultez, esos niños que conocí se iban pareciendo 

cada vez más a sus padres y cada vez menos a mis amigos.

A pesar de ir a diferentes escuelas, Nadia y yo 

nos encontrábamos en bares donde nunca te pedían 

identificación para comprobar la mayoría de edad. 

También nos encontrábamos en fiestas donde siempre 

alguien regalaba alcohol y al hacerlo se regodeaba en su 

generosidad de pequeño pachá de su pecera. Con un año y 

medio de diferencia, conocíamos a la misma gente, íbamos 

a los mismos sitios, nos movíamos en el mismo mundo. Un 

mundo del que Rubén salió muy pronto cuando se casó a 

los diecinueve, escandalizando con un embarazo a la misma 

gente que le sonreía siempre. Ellos lo aislaron, y entonces nos 

quedó la ciudad entera a Nadia y a mí para vivirla. Esa vida 

nocturna nos vinculó profundamente y ella llegó a confiar en 

mí como alguna vez yo confié en mi hermano, cuando él era 

el héroe de mi infancia. Yo solapaba a Nadia en algunas de 

sus escapadas; ella escondía de mis papás las botellas cuando 

inspeccionaban mi habitación. Hablábamos sin pelos en la 

lengua, sin temores ni vergüenza, lo mismo de drogas que 

probamos y de bares que nos gustaban que de parejas que 

queríamos a ultranza o de cogiditas a escondidas con gente 

que nunca más íbamos a recordar.
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Un día, ya en la universidad, la ponzoña que Nadia llevaba 

dentro se purgó y al final de su carrera las malas calificaciones 

que la habían acompañado por casi diez años de su vida se 

esfumaron, el comportamiento errático se corrigió y, a 

diferencia mía, supo confinar alcohol, fiestas y desmadre a un 

severo ritual de fin de semana. Se convirtió en una morena 

esbelta con gestos de pantera y el cabello más abundante que 

ha tenido ninguna mujer jamás y, alguna vez, en una reunión 

informal de su primer empleo tras graduarse, se reencontró 

con una de las niñas que le hicieran la vida imposible durante 

los dos años decisivos de su pubertad informe. La mujer, 

de pelo ralo y piel fofa, se había casado con alguno de sus 

compañeros de trabajo y le preguntó si iba a ir a la reunión 

anual de exalumnos de la secundaria.

—A verte a ti, no mames —le dijo—. En la secundaria eras 

una cabrona y ahora eres una hipócrita de mierda.

Dejó secos a todos los presentes, pero si quedaba alguna 

gota de veneno, se salió el día que mordió a la propia víbora 

que la había atacado a ella. Al menos, es lo que pensaba hasta 

que ella trajo a colación el tema.

—¿Por qué preguntas por el bullying? —le pregunté con 

tiento. 

—Por lo de siempre. Por la escuela, por los niños.

Por una ironía extraña, Nadia había terminado trabajando 

como oficinista en una escuela aún más exclusiva que la 

secundaria en la que nosotros estuvimos. Era una escuela con 

kínder y primaria, de currículo bilingüe y una lista de útiles 

escolares que incluía un iPad. Por cualquier razón, a alguien 

se le había ocurrido que había una relación íntima entre usar 

productos Mac y aprender las tablas de multiplicar. En un afán 

cosmopolita, y tal vez para no dejar fuera a los niños de las 

fantasías que veían en la televisión, celebraban tanto fiestas 
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mexicanas como gringas. A nadie le parecía surrealista que en 

septiembre los niños se vistieran de charros y de escaramuzas, 

y mes y medio más tarde se disfrazaran de zombies y vampiros, 

solo para pintarse el rostro de catrinas de Posadas dos días 

después. Luego, a finales de noviembre, los paseaban en 

atuendo de puritanos y de indias Pocahontas, y en diciembre 

se vestían de Juan Diegos y de guares. La revoltura me sacaba 

de mis casillas y me parecía una aberración a todo trapo. A mi 

hermana le pagaban bien. Le daban una beca completa para su 

hija, Diana, y tenía flexibilidad de horarios.

—¿Los niños qué, Nadia? Esos no son tuyos. Tú nada más 

anótalos en las listas y sanseacabó.

—¿Cómo que los niños qué, si los conozco a todos? A 

veces estoy revisando papeles y listas y cuando escribo o leo 

un nombre me viene a la mente una carita. A veces hasta me 

doy cuenta de que estoy sonriendo sola cuando me acuerdo 

de los chiquillos. —Lo cual era un cambio. Cuando empezó el 

trabajo durante semanas le molestó que los niños se acercaran 

a ella y le hablaran mientras los padres estaban en juntas con 

el director o con los maestros. Se quedaban en el pasillo que 

da hacia la oficina principal, enfrente de su área de trabajo y 

le hablaban. Le confiaban secretos sin saber, como no saben 

los niños, por qué un secreto es importante y qué se rompe 

cuando lo vulneran. “Mi papá no duerme con nosotros”. “Mi 

hermano se hace en la cama”. “Mi mamá nunca ve la televisión 

sin su vodkita”. Cuando los niños empiezan a guardar secretos 

es que han descubierto la vergüenza.

—Algo así como me imagino que les pasa a las niñas de 

Rubén —me dijo, y ambos recordamos el tufillo a catástrofe 

que tenían algunos momentos de sus peores crisis, como 

cuando una tarde llegó a casa y había otras cerraduras, o 

cuando tuvo que mudarse a la casa de mis padres y vivió 
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meses ahí, moviéndose como una fiera enjaulada tratando 

de sanar una herida invisible—. Una las ve sonriendo, pero 

siento que de pronto se les salen cosas. Se dan cuenta de que 

no debían decirlo y se ríen para ocultarlo, pero una ya sabe lo 

que hay debajo de esa risa.

—¿Tiene algo tu hija? —le pregunté, porque la plática iba a 

algo, pero ella no parecía querer llegar.

—No. Diana está bien, así como la conoces tú, hablantina, 

ideática, torpecilla para bailar, bien bonita, pero no sé. ¿Qué 

tal que no le dura para siempre? 

—¿Por qué no va a durarle? ¿Te da miedo que le pase lo 

que te pasó a ti con aquel par? 

—No me da miedo. Si lo piensas, en estos tiempos hasta 

sería buena suerte. Lo que me pasó a mí no fue tan grave en 

comparación con lo que ahora hemos visto en las escuelas, 

con las cosas que nos platican las personas de la Secretaría de 

Educación que pasan en las federales.

—No fue tan grave, pero te duró un rato sacártelo.

—Lo que tardé en sacarme no fue nada más eso. 

Fueron todas las cosas que se fueron acomodando y 

desacomodando desde entonces. Lo de mis papás, lo tuyo 

que te va y te viene, lo que nos contó Rubén después de su 

“accidente”. —Una experiencia casi mortal que tuvo al final 

de los meses que pasó viviendo en casa de mis padres tras 

su separación—. Cosas y cosas que tenemos todos, que son 

normales, pero que no sabemos que son normales hasta 

que somos adultos y hablamos con más gente que también 

trae sus cosillas ahí guardadas.

Cosas a las que ella ha podido enfrentarse con más éxito 

que cualquiera de los tres. Las grietas que nos pueblan a Rubén 

y a mí tienen nombre y tratamiento; caben en la enciclopedia. 

Pero a veces siento que mi hermana carece de ellas. Nadia 



51

Los tres días del gorrión

ha aprendido a sanar a pesar de que la ha pasado tan mal 

como cualquiera. Carece de cicatrices perdurables y por eso 

nos parece indescifrable. Nadie ha escrito todavía un tratado 

sobre un alma que sana sin huellas de fracturas.

—Entonces el problema sí es la escuela.

—Sí. En la semana hubo un niño que llegó en medio del 

recreo de los de la primaria. Álvaro Mendoza Herrera —dijo 

y tomó aire, y quizás cerró los ojos o volteó para otro lado—. 

Álvaro. Va a pasar a la secundaria el siguiente año, está con los 

grandes. En la primaria le dicen “los grandes” a los de sexto, 

pero son unos chiquitillos —se rio—. No es la primera vez que 

Álvaro se aparece en la dirección cuando hay recreo o a la 

hora de la salida. Ahí me tienes reuniendo documentos para 

la Secretaría o lo que sea, y el chiquillo se aparece de la nada. 

Ni cuenta me doy y ya está ahí sentadito, muy quieto.

»No habla, no dice nada y juega con sus manos o ve un 

juego de video. Lo ve. No juega con él. Creo que nada más ve 

los videos de muestra o algo así. A veces levanta la mirada y 

se queda viendo a algún lado. Parece que le sonríe a algo o a 

alguien. Luego vuelve a lo suyo y aunque le hablo y trato de 

hacerle plática entre todo lo que estoy haciendo, apenas y me 

responde. Pero no es cortante ni grosero. Álvaro. Le pusieron 

un nombre de adulto y ya es como un adulto chiquito. Me 

contesta con su vocecita muy correcto cuando le pregunto si 

busca o espera a alguien por ahí o por qué no se va a jugar 

con sus amigos. “No, miss”, me dice, “Vine a relajarme”. Así 

contesta, ¿tú crees? Dice cosas que le copia a los adultos. Así 

es él, bien educado siempre. Luego vuelve a lo suyo y así como 

llegó se me desaparece y no lo vuelvo a ver.

—Es un niño sin amigos. No pasa nada.

—No sé. Hay algo muy raro en él. Y tengo miedo de que 

haya algo mal y nadie lo note y yo sea la única.
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—¿Por qué crees que haya algo mal con él? ¿Te recuerda 

a ti?

—No. Es peor. Me recuerda a ti.

—…

—…

—No, Nadia, yo no era un niño bulleado. Era un niño 

infeliz, pero por otras cosas. 

—¿Qué cosas? Yo te dije las mías, ¿me puedes decir las 

tuyas?

—No. Además, ya no soy así. 

—¿Sabes qué tenías? ¿Nunca te ha dado curiosidad saber 

por qué eras como eras?

Sí. Pero no quiero enterarme nunca. Nadia estaba 

hablando de mí antes de la secundaria. Quizás cuando era un 

año más joven que Álvaro. Durante ese tiempo fui un niño 

que nadie comprendió a cabalidad. Todos los niños, tarde 

o temprano, tienen esta misma sensación. La diferencia es 

que en mi caso hay una o muchas pruebas de que era cierto. 

La principal, los otros niños me evitaban como a la peste. 

Los adultos de las clases extracurriculares a las que iba se 

alarmaban. Me peleaba demasiado. Atacaba sin razón. A veces 

decía amenazas demasiado graves. A veces hacía preguntas 

demasiado complicadas. Ni siquiera parecía precoz. Había 

algo mal, sí, pero nunca he querido saber qué era.

—Se me quitó cuando pasé a la secundaria. Así es siempre. 

En cuanto a uno le empiezan a fluir las hormonas se vuelve 

un animal y ya nada te importa. Te tiras a correr como loco, 

te enajenas con cada erección, sueñas, piensas, te ríes, haces 

deportes…

—Te roban tu manopla de béisbol.

—Y tu hermano la recupera por ti. 

—Rubén siempre te ha tenido en su club de fans.
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Me quedé en silencio y Nadia entendió que se le había ido 

el momento para preguntar lo que quería saber. El momento, 

en realidad, no se le había ido, sino que yo me escabullí en 

cuanto tuve una oportunidad. Nadia volvió a interrogarme. 

—¿Has hablado con él desde que tuvo su “accidente”? 

—No. Apenas algo. Ahora que ya se mudó a su 

departamento y que está con las pláticas de la custodia no sé 

ni cómo hablarle. La última vez que hablamos fue justo el día 

del “accidente”. 

—Espera, ya nunca nos hemos vuelto a reunir para una 

comida de domingo todos juntos… ¿Viste tú aparte a Rubén? 

¿Hablaste con él antes o después del “accidente”?

—Antes, como cinco minutos antes. Llegué temprano 

buscándolo. La casa estaba vacía. Nomás él y yo. Creo que le 

dije algo que no debí decirle. Le pregunté por qué se habían 

separado Renata y él. Le insistí mucho, no sé por qué. Me dijo 

algunas cosas que no quiero repetir, pero tenía razón en todo. 

Luego se subió a abrir la rejilla del tragaluz para sacar a un 

gorrión que se había metido…

—¿Era un gorrión? ¿No había sido algo con el perro de mi 

papá?

—…No, era un gorrión. Alguien dejó la puerta abierta y 

entonces se metió el pájaro. Rubén estaba ya en el límite. Tú 

lo viste: casi había dejado de comer y de dormir; estaba con el 

dinero hasta el cuello. Ahí fue que se enajenó con el gorrión 

porque el animal imbécil no se podía salir. Se confundía. 

Así duró tres días y Rubén, como te digo, se obsesionó con 

ayudarlo. Le ponía comida, le acercaba agua, le hablaba 

durante las noches. El gorrión no sabía qué hacer, más que 

asustarse y volar al tragaluz de la estancia de la casa de mis 

papás, sentiría el sol o el aire de la noche, pero a cada intento 

se estrellaba y se tenía que volver a esconder. Rubén me 
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estaba contando todo eso cuando hablamos y le pregunté lo 

que no tenía que preguntarle.

—¿Estabas tomando otra vez?

—Sí, pero eso no tuvo nada que ver. 

—Claro. El alcohol nunca tiene nada que ver. 

—Es en serio. Lo traté de ayudar. Rubén se subió al tragaluz 

con una cuerda, un cincel y un martillo. Amarró la cuerda al 

armazón del tragaluz y se sujetó a ella para no caerse. Estaba 

fuera de sí, estaba furioso como no lo había visto nunca.

—Y eso que se agarraron a golpes mil veces tú y él.

—Sí, pero esto era distinto. Se había traído un cincel y 

un martillo y con esos le pegó a una rejilla de ventilación. 

Le metió de chingadazos como si quisiera matar a alguien. 

Pero algo hizo que no vi, y cuando la rejilla salió botada él se 

enredó con la cuerda y se cayó. Se quedó colgado un rato por 

el cuello y yo estaba abajo, corriendo como pendejo viendo 

cómo lo ayudaba, pero no podía hacer anda y él pataleaba. 

El gorrión le daba vueltas alrededor, gritando como si 

estuviera poseído, como si no fuera un gorrión. Cuando 

pensé que estaba dejando de moverse, Rubén buscó algo en 

la cuerda y le dio un tirón que lo soltó y se fue al piso. Estaba 

llorando, estaba riéndose, no sé qué estaba haciendo pero se 

veía casi feliz. 

—¿No has vuelto a hablar con él desde entonces? Ya 

pasaron más de tres meses.

—Nunca terminamos esa conversación. Creo que nunca 

debí haberla empezado. Le fallé a él, que nunca me ha fallado. 

Ahorita mismo hay una distancia entre nosotros que no había 

sentido desde que nos peleamos fuerte aquella vez cuando él 

iba en la prepa y yo en la secundaria.

—¿Cuándo la pelea jugando fútbol?

—Sí. Me rompió la madre y no nos hablamos en meses. 
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Luego nos volvimos a hablar y todo parecía que estaba bien. 

Nos echamos algún tormpito más, pero sin muchas ganas ya. 

Todo duró poco porque él se fue de la casa.

—Se casó.

—Es lo mismo. Y ahora está solo de nuevo y no le puedo 

hablar sin pensar que voy a hacer las cosas peores. Me duele, 

porque siempre supimos qué decirnos. Es como contigo. Pero 

también es diferente porque él hizo de todo por mí y yo no he 

podido hacer nada por él.

—¿Cómo?

—Lo de la manopla que dijiste hace rato es un buen 

ejemplo. Oswaldo Rendón me la chingó un día que la llevé a 

la secundaria.

—Mi papá estaba ahorcado de dinero y así y todo te la 

compró. Ni siquiera te gustaba el béis.

—No, pero estaba de moda. Todo el mundo vería la Serie 

Mundial y llevaba a la secundaria manoplas oficiales de las 

Grandes Ligas. Se tiraban pelotas en los recesos. Cuando me 

las aventaban a mí, pensaban que me iban a asustar, pero las 

agarraba a mano limpia.

—Rubén te tiraba piedras y hacías lo mismo.

—Sí, a lo mejor no me hacía falta la manopla, pero quería 

más. Mi papá me la compró encabronadísimo. Era roja y 

su único defecto era que era hecha en México, pero no me 

importaba. Me la ponía encima de la cara para oler el cuero 

nuevo y le daba un jalón hasta que no me cabía más aire. La 

llevé a la escuela y fue un fracaso. Encima de que se rieron de 

mí porque no era oficial, se me perdió ese mismo día. No pude 

decirle a mi papá. Le dije a Rubén, como siempre.

—¿Y luego? —me preguntó Nadia, dándome sedal.

—Pasaron semanas y entonces Oswaldo la llevó a la 

escuela. Era más grande que yo, de la edad de Rubén, y 
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cuando le dije que esa era mi manopla, que me la devolviera, 

el tipo ni siquiera me hizo caso. Le había rayado su nombre 

por todos lados y me dijo que la tenía desde hacía años. 

Estaba tan convencido que me hizo dudar a mí. Rubén se 

enteró, me dijo que no fuera pendejo; luego, no sé cuándo 

ni cómo, fue a verlo y lo siguiente que supe fue que Rubén 

llegó a la casa con mi manopla y me la devolvió. Algo le ha 

de haber dicho a Oswaldo que lo hizo cagarse de miedo. Para 

cabrón, cabrón y medio.

—¿Oswaldo se acordaba de eso cuando te volvió a ver? 

¿Cuándo trabajaste en el despacho con tu amiga Ana?

—Ana. Oswaldo era su jefe y la embarazó. Se casaron. 

No sé para qué, si el cabrón se tiraba a media oficina en el 

estacionamiento techado del edificio. Le ponía el cuerno a 

Ana con devoción y un día le llamó desde ve tú a saber dónde. 

“Oye”, le dijo, “No voy a volver porque me están buscando”.

—¿Para matarlo? ¿Con quién se estaba metiendo?

—No. Lo buscaba la policía. Hizo un fraude muy a la 

ligera y con eso se jodió la vida; se fue a otra ciudad, dejó a 

su familia, se ha de haber cambiado de nombre, no sé, ve tú 

a saber. Cien mil pesos. Menos de un cuatrimestre del sueldo 

que tenía. Una cosa inexplicable, porque encima, cuando Ana 

me lo contó, me dijo que ni siquiera parecía arrepentido. Hay 

gente que lo pierde todo cuando la pescan. Pierden la cara, 

pierden la paz, pierden la vida. Él no, porque le valía madre. 

Cuando me enteré no pude dejar de pensar en mi manopla y 

en las cogidas a escondidas, en la imagen tan perfecta de un 

canalla que lo fue desde que era un niño y a nadie que lo haya 

conocido debería sorprenderle. Casi sospecho que no robó 

el dinero porque pensó que lo necesitara, sino porque se le 

antojó chingarse a alguien y pensó que no lo iban a agarrar... 

No había un Rubén que le pusiera un alto. Porque eso me hace 
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volver a tu pregunta: no, jamás me hicieron bullying. Cualquier 

cosa que me sobrepasara, Rubén estaba allí. A mí nadie me 

ponía una mano encima porque Rubén no le aguantaba mierda 

a nadie. Si hubiera hecho falta me habría sacado del infierno. 

Aunque yo no pude ni sacarlo ni de su silencio cuando le hice 

falta. ¿Por qué querías saber todo esto? ¿Te respondí?

Pasaron algunas semanas sin que hablara con mi hermana. 

Tuve que buscarla porque mi madre me soltó una bomba 

como al descuido. Los había llamado para hablar con mi 

papá sobre dos cosas que sabía que él había resuelto en su 

trabajo y que ahora me urgía sacar en el mío. Buscaba, como 

siempre hacemos con los padres, lucrar con su experiencia 

como un modo de compensar los años de distancia. No lo 

encontré, pero no me escapé de hablar con mi mamá una 

hora o algo más. 

—¿Hablaste con Nadia? —me preguntó un poco antes de 

colgar.

—Poco. Hace ya rato. Nos acordamos de cuando la jodían 

sus amiguitas y de cuando me robaron la manopla.

—Pobre Rubén, tuvo que ir por ella —dijo, conmise-

rándose de su hijo mayor, su primogénito, en quien pone sus 

complacencias.

—Pobre del otro, dirás.

—No, pobre Rubén. Iba bien asustado cuando la fue a 

recuperar, ¿nunca te contó? El otro estaba grandote y Rubén 

siempre fue flaco. Así y todo se le fue a parar enfrente. Y 

encima ni te gusta el béisbol.

—Rubén nunca me dijo que tenía miedo —le dije.

—Todavía no aguantabas mucho. Te ponías muy mal con 

cualquier cosa y Rubén te protegía hasta de las malas noticias. 

Por cierto, cuando tengas tiempo habla con Nadia. Le va a 

hacer bien.
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—Sí, yo hablo con ella. ¿Todo en orden?

—Más o menos. ¿Te contó de Álvaro?

—Me contó de un niño de la escuela que le da un poco de 

grima…

—No es grima, es preocupación…

—Pues quién sabe si no se está proyectando ella en el niño.

—No, no es eso. La cosa ya cambió de color y sí conviene 

que hables con ella. El niño apareció cortado.

—¿Lo cortaron? ¿Quién fue?

—No me hagas preguntas, yo ni sé. Habla con Nadia. Ella 

quedó en medio de todo.

—¿Ella, por qué? Con la tonelada de trabajo que le 

cargan, ¿ahora la van a hacer responsable de cuidar también 

a los niños?

—¿Tú crees que les importa? ¿Qué les va a importar? Si 

puedes hablar con ella, hazlo. No pasa nada si no. Yo sé que 

tienes tus cosas y que no te gusta que te importunemos con 

las nuestras.

—No es eso.

—Es que tienes corazón de pollo. Es que al final todo te da 

miedo. A ti no te pasó nada, pero a otros sí.

—¿Qué es eso, mamá? ¿Por qué te vas contra mí?

—Disculpa. No me gusta que me toquen a mis hijos. 

Ahorita son Rubén y Nadia, pero también a ti he buscado que 

no te pasen cosas. No me gusta que pasen estas cosas, pero 

no puedo hacer nada. Nada. No puedo hacer como antes e ir a 

hablar con los profesores o con los papás hijos de la chingada. 

Me tengo que sentar cruzada de brazos y siento que no me 

enteré de todo lo que les pasaba cuando eran niños y menos 

me voy a enterar ahora que son adultos.

—Ya. Pues confía en que nos educaste al menos con 

sentido común.
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—No sé qué tanto sentido común teníamos entonces. 

Los niños ahora van al psicólogo antes de que las cosas nos 

exploten en la cara. ¿No te hubiera hecho bien a ti?

—Todo el mundo me lo ha dicho. Estoy seguro de que me 

habría caído muy bien, pero ahora mismo ya no me interesa.

—¿No le hubiera hecho bien a Rubén? ¿No habría dejado 

de aterrarse cuando le explicaron qué era el infierno y por 

qué tenía que ser bueno?

—Eran terrores infantiles, tienen nombre. Rubén no tiene 

ningún trauma del tamaño de lo que te imaginas.

—¿Y tú, que hablabas solo? ¿No fue por eso que nos dimos 

cuenta de que casi te agarra aquel hijo de puta? ¿No fue por 

eso que te cortabas?

Mi madre había traído a colación dos hechos de los que 

yo no había vuelto a hablar. No quise seguir la conversación 

y colgué sin darle más explicaciones. No pude llamar a Nadia 

de inmediato. No quería tener en la cabeza lo último que me 

había dicho mi mamá cuando hablara con ella, pero sabía que 

la madre le mandaría un mensaje a la hija diciendo que había 

hablado conmigo. Pasé el resto de la tarde con vodka y una 

película que abandoné antes de la mitad de la botella. Para no 

quedar como un hablador, llamé a Nadia. En cuanto le dije que 

había hablado con mi madre, ella supo a qué venía la llamada.

—Te habías tardado, carnal —me dijo—. Ya casi sentía que 

no me marcabas.

Nos quedamos callados un momento. Luego la escuché 

dar un jalón profundo de aire, preparándose para soltar la 

historia antes de que pudiera arrepentirse. La escuché. 

El niño Álvaro había ido un día a la dirección, me dijo. 

Había ido como iba varias veces, como Nadia me había dicho 

que se aparecía de la nada, pero esa vez no se había quedado 

callado sino que había empezado a llorar, a llorar con la cara 
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baja, a llorar tratando de hacerlo en silencio, a llorar como 

cuando un adulto llora por rencor, por rabia, por dolor o 

por vergüenza. Álvaro no dio explicaciones y Nadia trató 

de calmarlo. Luego quiso saber qué había pasado y empezó 

por lo obvio. Habló con los profesores, pero nadie tenía idea. 

Entonces habló con la dirección y le pidieron que contactara 

a los padres. Antes de que pasaran por su hijo, como quien no 

quiere o no sabe, Nadia le preguntó al niño si había algo mal 

en casa, más o menos como el psicólogo había preguntado en 

nuestra casa cuando ella tuvo su propia situación. Igual, no 

había respuestas y al niño lo inundaba una tristeza que tenía 

un color distinto.

Nadia había empezado a atar cabos en su mente porque 

después de pasar tanto tiempo ahí, después de armar los 

expedientes de todos los alumnos, de todos los profesores, 

de todos los empleados, sabía vida y obra de cualquiera que 

estudiara o trabajara ahí. “No me olía bien”, me decía en el 

teléfono. “No me olía bien y no me olía bien”.

El niño Álvaro se desapareció durante algunos días sin 

explicaciones y lo siguiente que ella supo fue que los padres 

habían pedido hablar con ella, solo con ella, aunque el director 

y la mesa directiva exigieron que hubiera más gente de la 

escuela presente en la charla con los padres.

—¿Qué fue lo que le pasó? —le pregunté a Nadia, que 

tardó un poco en contestar, como si quisiera ordenar las cosas 

para que no le salieran envenenadas por alguna emoción.

—Me dijeron que no sabían. Tan solo me dijeron que 

Álvaro no quería hablar. Me dijeron que el niño estaba cortado, 

pero no me dijeron casi nada más. Al principio no nos dijeron 

dónde estaban los cortes o cómo eran, si son profundos o 

superficiales, o con qué fueron hechos. Los papás no quisieron 

soltar prenda, pero me tuvieron allí durante horas. Primero 
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muy correctos y luego estaban encabronados y luego ya no sé 

ni qué sentían. Al final preguntaron algo más claro. Querían 

saber si al niño le estaban haciendo daño en la escuela, pero 

me lo dijeron de tal modo, no sé, como si el daño en la escuela 

y los cortes fueran parte de lo mismo, pero no exactamente la 

misma cosa, ¿me entiendes? Creo que querían saber lo que yo 

misma no estoy segura, pero sospecho después de oír todo lo 

que me dijeron, carnal. Son cosas que no quería oír.

—¿Y qué piensas? —le pregunté, y de nuevo la escuché 

acomodarse el teléfono, o a lo mejor escuché crujir mis 

dientes cuando apretaba la mandíbula.

—Creo que el niño se cortó solo, se cortó a sí mismo. No 

creo que nadie le haya hecho los cortes. Pero eso no es todo, 

porque lo que me estoy temiendo es mucho peor. Creo que 

lo que sea que le pasó a ese niño fue más grave que cortarse 

la piel. Más grave, ¿me entiendes? Tan grave que no quiere 

decirle a nadie qué fue lo que le pasó, Alvarito, mi niño.

—Ya. Ya te entiendo. ¿De quién sospechas?

—Uno sospecha de los adultos. La primera sospecha 

siempre es así. Los papás, algún tío, un primo mayor, incluso 

si no es un adulto, alguien más desarrollado, alguien maleado 

ya. Alguien así, ¿te acuerdas?

—Me acuerdo. Me acuerdo mucho mejor que ustedes y 

por eso me molesta que me lo sigan recordando. Me molesta 

que cada vez que el tema sale parezca que tengo algo que 

esconder. No tengo nada.

—¿Y la cicatriz?

—La cicatriz ahí está. Eso es todo, ¿por qué no pueden 

creerme? Rubén estaba ahí y hasta él ya les ha dicho que la 

cortada fue un accidente.

—¿Un “accidente”? ¿Así como te empezaste a juntar con 

él por “accidente”?
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—¿Por qué quieres que te hable de esto?

—Háblame. Tú le hiciste a Rubén una pregunta que no 

te quiso contestar. Ahorita no puedes ayudarlo a él, pero me 

puedes ayudar a mí. Ayúdame a mí ahora, para eso eres mi 

hermano mayor.

Nadia supo dónde poner presión. Entonces fui yo el que 

se quedó callado un momento y organicé lo que quería decirle.

—Nadie me hablaba. A veces yo mismo me escondía de 

Rubén o me escapaba, no estoy seguro por qué. A veces no 

quería ver a nadie. Por eso acababa hablando solo. Todavía 

hablo solo cuando nadie me oye. Me pongo a pensar o imaginar 

cosas y sin darme cuenta ya estoy diciendo cosas en voz alta 

hasta que me doy cuenta de que alguien me está viendo y 

me callo. Estaba así, un día hablando y él se puso a hablar 

conmigo. Me lo encontré así, nada más. Mi papá nos echaba a 

la calle a diario, alguna vez iba a haber un riesgo, ¿no?

Vivíamos en una casa de interés social y mi padre hacía 

la siesta. Algo que a finales de los ochenta aún existía y ahora 

parece abolida por decreto. Él tenía que dormir después de 

pasarse la mañana en la oficina porque iba a volver allá y se 

iba a estar ahí seis horas más. “Trabajo medio día. O sea, doce 

horas completas”, decía.

Los niños me evitaban porque en el futbol les metía 

fuerte la pierna y después nos íbamos a las manos. Las niñas 

me acusaban de haberles tirado balones en la cara. Rubén era 

el único que pasaba tiempo conmigo, pero a veces ni a él lo 

quería ver. Fue cuando conocí a Fito. No sabemos por qué 

pasaba tanto tiempo en la colonia. Era un primo lejano de 

alguno de los niños que vivían por ahí y él mismo vivía en 

alguna de las colonias más al sur de la nuestra, más al sur de 

la civilización. Tendría unos quince años. Era moreno, muy 

moreno, alto, caminaba erguido y casi podría decir que era 
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atlético si no fuera porque la palabra es correoso. Era un chavo 

de barriada, un morrito de colonia, un tipo que pertenecía a 

una preparatoria federal pero que no iba a la escuela en ningún 

lado. Fito, que andaba por ahí, se ponía a caminar conmigo 

cuando los demás me dejaban solo. Así, a caminar y hablar 

conmigo. Ni siquiera recuerdo exactamente de qué o por 

qué hablábamos tanto. Solo recuerdo que dábamos vueltas 

por la calle, que él fingía hacerse como un niño conmigo y 

yo pensaba en que era un poco mayor solo estando con él. 

Me imagino que me preguntaba sobre juegos, sobre deportes, 

aunque tal vez sobre novias o cosas así. Cuando Rubén se fue 

al viaje del primero de secundaria a Guanajuato me pasé un 

fin de semana de arriba a abajo en la colonia caminando con 

Fito. Rubén volvió y me dijo que había traído algo secreto, 

algo que no podía decirle a nadie. Y ahí, en la habitación que 

compartíamos, me enseñó dos hojas resplandecientes, dos 

cuchillos de auténtica plata guanajuatense que de inmediato 

fuimos a probar a la calle y con los que hicimos heridas gruesas 

en el árbol que estaba lejos de la casa y que escalábamos para 

pasar el rato. Un árbol abandonado en un terreno despoblado 

en medio de dos colonias diferentes: una que arañaba la clase 

media y otra que buscaba subsistir. Afilamos los cuchillos en 

secreto, los metimos en sus fundas de cuero oloroso como 

el de la manopla y los guardamos para que nadie los mirara 

nunca, porque mi padre nos los habría quitado en el acto. 

Ya éramos bastante peligrosos para nosotros mismos con las 

manos vacías. Era una estupidez que anduviéramos armados. 

Mi madre habló conmigo. Le habían dicho, alguien, que 

tenía un amigo que no tenía por qué tener y me había hecho 

preguntas. Luego, un día que estaba hablando solo se me salió 

“Le voy a decir a Rubén”, y mi madre sospechó lo peor. La 

recuerdo preguntándome qué hacíamos juntos, qué me decía, 
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qué me mostraba, a qué me pedía que jugáramos. Me decía 

cosas ambiguas como “No te quiero en pendejadas”, “Bien 

sabes de lo que estoy hablando”, y estaba enojada de verdad 

conmigo. A mí se me escondía el peligro detrás de su lenguaje, 

me daba curiosidad, pero no lo alcanzaba a comprender del 

todo. Sabía que había algo inadecuado en que alguien de su 

edad pasara tanto tiempo con alguien de mi edad, pero no 

podía decir a ciencia cierta qué.

—¿Por qué no le decías a nadie qué hacían juntos? —me 

preguntó Nadia.

—Es que no hacíamos nada —le dije—. Me acuerdo que 

me hacía sentir mayor. Pero no me acuerdo de que tuviéramos 

grandes temas de conversación o secretos qué guardar. 

Cuando mi mamá habló conmigo y me preguntó “¿Qué le vas 

a decir a Rubén? ¿Te ha pedido que le guardes un secreto?”, yo 

sentí que tenía que confesarle algo terrible. Pero la verdad es 

que no tenía nada qué decir.

—Así están los papás de Álvaro. Empezaron preguntando 

muy tranquilos y poco a poco la cosa fue subiendo de tono. 

Me gritaron. Me dijeron cosas y se desahogaron conmigo. Si 

así se pusieron conmigo en la escuela imagínate cómo se han 

de haber puesto con el pobre niño en su casa y sin nadie que 

lo defendiera. Mi mamá sabía lo que quería escuchar. Todos 

sabemos qué es lo que hay que confesar o lo intuimos, pero 

no hay quien se anime a decirlo en voz alta. No vamos a saber 

cómo lidiar con las consecuencias una vez que lo digamos.

—¿De quién sospechas? ¿Les dijiste al menos eso?

—Sí, les dije. Y creo que me van a correr por eso, carnal. 

Voy a perder mi trabajo y voy a sacar a mi hija de la escuela 

y quién sabe cómo paguemos la hipoteca y a ver en dónde 

vivimos nada más con lo que gana Antonio. El niño tiene 

los cortes en sus partes. Creo que por eso nadie quiere decir 
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nada. Cuando estaban en lo más duro de la plática, cuando ya 

hasta el director tuvo que intervenir para que se calmaran, 

algo sí quedó claro. No sé cómo, pero estoy segura de que los 

cortes se los hizo él. Él se cortó como tú te cortaste, y no me 

sigas diciendo que fue un accidente.

Mi corte era distinto. Me habían prohibido juntarme con 

Fito, pero cuando Rubén fue a uno de sus entrenamientos 

de básquetbol me quedé solo en la calle, con mi cuchillo 

de plata, intentando con obcecación de infante lanzarlo 

contra el árbol y clavarlo como se veía en las películas. No 

lo conseguía y de la nada apareció Fito. Tomó el cuchillo 

del suelo y dio varios pasos hacia atrás hasta quedar junto a 

mí. Tiró el cuchillo y lo clavó al primer intento. Lo sacó del 

árbol. Volvió a dar dos pasos hacia atrás y lo clavó de nuevo. 

Yo empecé a reírme como un loco. Me imaginaba que Rubén 

se iba a quedar sorprendido cuando, a su vuelta, yo fuera un 

experto lanzador de dagas y le pedí a Fito que me enseñara. 

Él se puso detrás de mí. Sujetó con su mano enorme y áspera 

mi mano dócil que se enfrió al tacto. Respiraba.

—A ti no tienen por qué correrte, Nadia. Si alguien le 

hizo algo a Álvaro hay que denunciar. Son niños ricos. Si está 

en esa escuela sin estar becado, la familia de Álvaro tiene 

dinero. Tienen dinero, o sea que tienen modo de chingar.

—Ese es el problema. Que no fue ningún maestro, que 

no fue ningún pariente. Fueron los otros niños. Los otros 

niños y por eso me siento con ganas de vomitar. Eso fue lo 

que entendí cuando ellos me estuvieron preguntando y yo 

estuve leyendo entre líneas y atando cabos en la cabeza de 

lo que estuve pensando y preguntando. No lo puedo afirmar, 

no lo puedo decir a ciencia cierta porque no tengo ninguna 

prueba, pero así como mi mamá sabía que había algo mal 

con Fito, así sé yo que fueron esos niños, esos engendros, 
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esos cabrones, iguales a sus papás que toda la vida se han 

salido con la suya, que no podemos mantenerlos a raya, que 

no podemos dejarlos fuera porque no hay modo de decirle 

que no a esa gente.

—¿A esa gente?

—Y a sus hijos. Mi jefe quería una escuela de élite. La 

colegiatura cuesta una obscenidad, ¿quién crees que puede 

pagarla? Ahí van los hijos de un puño de fresas que conocemos 

de hace rato, tres o cuatro becados, pero ¿quién crees que 

acaba ahí tarde o temprano?

—Políticos y narcos.

—Y sus hijos. Y sus hijos que son lo mismo que ellos. Sus 

hijos, que ya vieron a sus padres haciendo lo que quieren. 

Esos muchachos hijos de su puta madre que pesco viendo 

pornografía monstruosa en los pasillos, que no tienen ni la 

menor pizca de inocencia, que hablan de pistolas, que hablan 

de guaruras y de meterle mano a las sirvientas, carajo, que 

tienen doce años y ya están más podridos de lo que tú y yo 

estuvimos nunca. Esos hijos, esos niños, esos que se están 

cebando con el Álvaro porque él no puede hacer nada. Su 

papá tiene dinero, pero eso no basta. Si su papá se va a quejar 

ya no amanece. Y lo mismo pueden ser los unos que los otros. 

No hay modo de castigar a los culpables y van a castigar a la 

que puso el dedo, que me castiguen si les da la gana, hijos de 

puta, chinguen todos a su perra madre, pero Álvaro qué, se va 

a joder y está jodido para siempre, como estamos todos.

—Nadia, ¿les pusiste el dedo? ¿Por qué hiciste eso?

—No hice nada. Sugerí que podían ser algunos niños y 

todos supieron a quiénes me refería.

—Podrían expulsarlos.

—Y sus papás pueden mandar a quemar la escuela con 

nosotros dentro.
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—¿Y no hay nada que los profesores hagan para que no 

pase otra vez?

—Nada. ¿Sabes qué les enseñan en los cursos contra el 

bullying? Yo misma los tengo que tomar porque se supone que 

puedo ser sustituto para clases. ¿Sabes lo que les enseñan? A 

reconocer las señales de un niño que es una víctima. Y luego, te 

enseñan a quitarle al niño lo pendejo, a decirle que no parezca 

débil, que no parezca torpe, y que delate sin que se enteren 

los que lo lastiman. Te enseñan a llamar al psicólogo, a tratar 

a los otros niños hijos de la chingada con condescendencia, 

porque quizás ellos también sufren algún abuso. Pero eso es 

una estupidez. Esos niños ya no tienen alma. Esos niños no 

deberían crecer. Pero todo está hecho para que el niño que 

no responde, el que no grita, el que no pega y el que no hiere 

tenga la culpa de que los otros le pongan en la madre. Es 

su culpa, su culpa, ¿tú crees? Es culpa de Álvaro porque es 

blandengue y es pendejo; es su culpa porque es un niño dulce. 

Es su culpa porque siempre, siempre es culpa de los débiles.

—Nadia, no fue tu culpa.

—Ni fue la tuya, y de todos modos no le dices nada a nadie.

—Tal vez no fue mi culpa, pero no sé qué habría pasado si 

no cancelan el entrenamiento de Rubén.

—Sí sabes, carnal. Sí sabes qué habría pasado. 

Fito me tenía agarrado por atrás. Me rozaba como sin 

querer. El cuchillo me salía sin fuerza y tenía ganas de irme 

a mi casa. Miraba alrededor y no veía a nadie. Hacía viento y 

me empezó a dar frío. “Ya me voy”, le dije, y él me dijo que 

no. Me abrazó con fuerza por detrás y el olor de su sudor me 

picó fuerte en la nariz. Yo dejé de intuir que había peligro 

y supe exactamente qué pasaba. Lo supe todo de un golpe 

y me aterró. Me sacudí, me solté y caminé por mi cuchillo, 

pero él saltó y lo recogió antes que yo. “Dámelo”, le dije. “¿Y 
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tú que me vas a dar?”, me dijo. “Si no me lo das, le voy a decir 

a mis papás que me robaste”, dije. “¿Les vas a decir que tienes 

un cuchillo? Te van a regañar a ti y a Rubén, ¿vas a rajar?” 

Eché a andar hacia la casa. Quería correr pero las piernas me 

flaqueaban. Oía perros distantes, pero no veía ninguno. Oí sus 

zapatos tallando el polvo entre zancadas. Cuando llegamos 

a los límites de la colonia, a las casas recién construidas y 

aún deshabitadas, Fito me tomó la mano. Me zafé. Giré para 

gritarle pero él tenía el cuchillo enfrente de mí. Me miraba 

como nadie me volvió a mirar. Yo estaba vacío.

—¿Te tocó?

—No le dio tiempo. Levantó la cara y ya no estaba 

viéndome. Ese gesto raro que tenía, un gesto sin cara, se le 

deshizo y sonrió como si se encontrara con algún amigo. 

Tenía esa sonrisa de morrito con la que parecía inofensivo, 

pero yo ya sabía qué escondía tras ella. Atrás de mí estaba 

Rubén. Traía una botella de refresco en una mano y su 

propio cuchillo en la otra. Reventó la botella contra la 

pared y me la dio. Yo la agarré por el cuello y esperé a que 

Rubén dijera algo. “El cuchillo, pendejo”, le dijo a Fito. 

“Quítamelo”, le dijo el otro. “Ya vete”, le dijo Rubén y dio 

un paso corto hacia adelante y Fito saltó hacia atrás. Tenía 

miedo el cabrón. “Pinches morritos jotos”, nos dijo y nos dio 

la espalda y empezó a caminar. “El cuchillo”, le gritó Rubén. 

Fito se volteó. Estaba justo a la distancia para lanzárnoslo y 

clavarlo en cualquiera de nosotros, pero se quedó quieto un 

momento mientras decidía. Yo no quise esperar a ver lo que 

pasaba. Tenía muchas ganas de llorar y no quería que Rubén 

se muriera por mi culpa. Eso pensaba. Así que hice lo único 

que se me ocurrió hacer. Con la botella, me metí un tajo en 

un hombro y le grité, un grito largo y fuerte y sin decir nada. 

Solo grité.
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—¿Por qué hiciste eso?

—No tengo idea, pero el hombro me empezó a sangrar de 

inmediato. Ahí llegó el soldado…

—¿El soldado?

—…o la suerte. “¡Ábranse a la verga!”, gritó alguien 

de pronto y nos asustamos todos. Era un grito adulto y 

encabronado de un hombre ya hecho, mayor. Volteamos y 

vimos a un soldado solitario que venía bajando la loma. No 

sé de dónde salió, no sé qué estaría haciendo, pero Rubén 

también se acuerda de ese soldado inexplicable. La tierra 

sonaba a vidrio molido cuando la pisaba. Un uniforme verde 

con las mangas perfectamente dobladas sobre los codos. Las 

botas limpias le brillaban como si hasta el polvo le tuviera 

miedo. Nos pasó y dejó un olor a sudor picante y oímos su 

respiración: sonaba compuesta, como si llevara media hora 

corriendo y le faltara todavía media hora más. Una respiración 

como la que tienen los caballos. Un olor así también. Fito se 

puso blanco cuando lo vio. Bajó la mano y escondió el cuchillo. 

No dijo nada y se fue caminando hacia quién sabe dónde. No 

lo volvimos a ver jamás.

—¿Por eso tienes la cortada?

—Te lo dije, nada más Rubén entiende.

—¿Entiendes ahorita por qué te cortaste? ¿Entendiste 

entonces por qué te habías cortado?

—Por miedo, ya te dije.

—¿Así nomás?

—Sí.

—¿No hiciste nada después? ¿Lo hablaste con Rubén?

—Nada. Todo quedó allá, atrás. ¿Por qué sigues 

preguntando?

—No sé. Creo que porque necesito aunque sea imaginar 

cómo se siente Álvaro. Necesito saber si ese niño va a hacerse 
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algo peor. No puedo hacer nada y quiero al menos creer que 

con el tiempo va a poder lidiar con lo que le pasó.

—Todo eso ya lo sabes tú y lo saben todos. Todos se 

sienten como están porque saben que lo que le pasó a ese niño 

no tiene marcha atrás. Nunca, jamás. Y él sabe que todos lo 

están viendo y quiere esconderse, pero no va a poder. Jamás. 

Encima de todo no van a castigar a nadie porque los que 

la hicieron no van a querer pagarla ni va a haber cómo los 

obliguen, así que les urge echar a alguien a los perros. Y a lo 

mejor vas a ser tú.

—No fue tu culpa. ¿Entendías eso? ¿Crees que lo entiende 

Álvaro?

—No. No lo entiende. Porque sí fue su culpa, niño imbécil. 

Sí fue mi culpa también. Sí. Sí fue. Por niño, por pendejo, por 

débil, por crédulo, por no escuchar, por no hacer lo que me 

decían, por no ser bueno. Fue mi culpa, Nadia, y por eso me 

corté. Porque no podía quedarme sin castigo. Si Rubén no 

llega a defenderme, si él no intuye que algo estaba mal cuando 

no me vio en casa y no va a buscarme, yo no estaría aquí, 

¿entiendes? Yo no estaría aquí y habría sido Fito el que me 

habría matado.

Nadia alejó la cara del teléfono un momento. También yo. 

Regresamos al aparato casi al mismo tiempo.

—No puedo ayudar a ese niño. ¿Qué vamos a hacer?

—¿Qué vas a hacer tú? Porque ya viene la noche y vas 

a tener que decidir. Y va a ser entre ayudar al niño que no 

conoces a costa de quién sabe qué precio o cuidar a tu propia 

hija. ¿Tú que vas a hacer?

—No importa lo que yo haga. Si les da la gana me van a 

embarrar todo lo que quieran o tal vez no pase nada. A lo 

mejor correrme es aceptar lo que pasó y por eso a lo mejor 

nadie dice nada y todos nos quedamos callados.
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—No te engañes. Ya sabes lo que va a pasar. Crecimos en 

escuelas como esa. Todos sabemos cómo es esto. Dime, ¿qué 

va a pasar?

Mi hermana hizo un alto más. Ordenó lo que quería decir 

y me lo dijo.

—Los papás de Álvaro lo van a cambiar de escuela y 

nunca más voy a volver a saber de él. Me voy a buscar otro 

trabajo, pero mientras no lo encuentre voy a seguir allí y 

mi hija también va a seguir en esa escuela, nadando a diario 

entre los tiburones. Ya no voy a poder ver igual a los niños. 

Cada día los voy a sentir un poco más perversos, un poco más 

malvados y voy a pensar que lo que nos tocó vivir a ti y a 

mí palidece con lo que les toca a ellos, porque aunque no lo 

pareciera entonces, tuvimos un montón de suerte. Cada que 

te vea voy a pensar en tu hombro y voy a pensar en Álvaro.

—Muy bien.

—Otra cosa. Siempre voy a saber que hay algo que no me 

cuentas. Pero no te lo voy a volver a preguntar.

Colgamos y no hemos vuelto a hablar de nada de eso 

hasta la fecha. No sabíamos aún que lo que dijo Nadia se 

cumpliría punto por punto: la retirada de Álvaro, la búsqueda 

sin esperanzas del trabajo. Lo que sí supe entonces fue que 

desde que hablamos ese día, desde que ella tuvo esas juntas 

y desde que no ha vuelto a ver al niño, me ha parecido que 

al fin hay una cicatriz en ella que no sana. Es la herida del 

otro. Porque ella es indestructible, pero los frágiles del mundo 

no, y en el mundo también viven todos los demonios, que no 

discriminan entre habitar hombres o niños. 
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Un hombre tenía dos hijos…

Evangelio de San Lucas, 15:11

Por la mañana, mi papá y yo salimos hacia la Ciudad de 

México. Yo tenía una junta en la que se discutiría mi cambio 

a otra ciudad, entre otras cosas, y él necesitaba realizar un 

trámite relacionado con su pensión. El surrealismo de la 

burocracia mexicana le daba al fin un pretexto para salir del 

aburrimiento del retiro y sugerirme que hiciéramos juntos 

ese viaje que a él, lo fui entendiendo, le era necesario para 

luchar contra la sensación de estancamiento que le anegaba 

el ánimo. Se había jubilado antes de cumplir los sesenta 

años y recibía una pensión del gobierno federal, para el 

que trabajó treinta años. En cuanto cumplió los sesenta ese 

mismo septiembre, comenzó a pensar en la muerte y en lo 

que sería de mi mamá, pues ambos estaban seguros de que 

él iba a morir primero. Esas intuiciones, en algunos casos, 

cobran la forma de una verdad incuestionable.

—Cuando me muera —dijo después de que lo recogí en 

la misma casa donde yo crecí—, el gobierno va a dejar de 

depositarme, obviamente, y a tu mamá solo le van a quedar los 

ahorros. Si tramito lo del Seguro Social de una vez al menos le 

75
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va a quedar también la pensión para las viudas mientras ella 

viva. No es mucho, pero los viejos gastamos poco.

—Papá, no le hace falta nada de eso —le dije —, nos tiene 

a nosotros.

—Pero Rubén tiene a sus hijas, Nadia tiene a la suya y 

algún día tú vas a tener a alguien más, aunque no lo creas —me 

dijo y no quise seguir hablando.

Caminé hacia el carro y él trató de adelantarse con sus 

pasos cortos y algo torpes. 

—Si quieres yo manejo de ida y tú de vuelta —sugirió 

con algo de avidez infantil, pero de inmediato me subí en el 

asiento del chofer.

No era que mi padre fuera un mal conductor. Había 

manejado medio país yendo de una junta de trabajo a otra 

durante treinta años, pero el problema era precisamente que 

lo había hecho durante tres décadas. Ya no hacía los cambios 

de carril con soltura. Se distraía buscando una estación en la 

radio. Tardaba horas jugando con la computadora de viaje y 

jamás, no sé por qué, jamás parecía tener alguna prisa. Sin 

embargo, era un conversador excelente, cosa que también 

había cambiado con la edad. Él y yo no nos hablamos durante 

algún tiempo. Luego, cuando la vida siguió, nos volvimos algo 

muy cercano a un par de confidentes.

Cuando yo tenía unos dos años, él nos había abandonado. 

En realidad, nunca nos abandonó, sino que no volvió a la casa 

en siete días. Mis padres hablaban poco sobre el tema, según 

mi mamá porque era problema solo de ellos y nosotros no 

teníamos nada que ver. De cualquier modo, cuando estaba a 

punto de empezar la preparatoria y conocí la historia, dejé 

de hablarle unos veinte meses, pero él ni siquiera notó que lo 

había condenado a una especie de destierro adolescente. Al 

principio, estaba demasiado ocupado en trabajar y trabajar. 
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Luego, estaba Rubén. Si mi adolescencia había cobrado la 

forma del silencio, la de mi hermano mayor había tomado la 

del torbellino; Rubén se volvió un tipo explosivo que convertía 

sus insatisfacciones, sus frustraciones, en distintas formas 

de bronca con mi padre. A la fecha, y a pesar de lo mucho 

que he hablado con los dos, no puedo decir que hubiera una 

razón cierta. Hubo muchos gritos. Hubo mucho desmadre y 

siempre pensé que iban a molerse a golpes en algún momento. 

Pero mi hermano embarazó a su novia apenas empezando la 

carrera y entonces mi padre y mi hermano se tuvieron que 

tragar palabras, orgullo y rabia, y trabajar codo a codo para 

resolver la situación. Rubén, impulsivo, feroz y todo, se quedó 

temblando ante un sangrado profuso que Renata tuvo un día 

mientras caminaban por la calle. El dolor la había atravesado 

y tal vez por un momento pensaron en mirar hacia otro lado y 

dejar que el cuerpo dentro de Renata agonizara y luego seguir 

sus vidas cada cual, pero no pudieron. Descubrieron el secreto, 

enteraron a las familias y pasaron bastantes malos ratos. Ese 

primer capítulo acabó en un matrimonio y una nieta dulcísima. 

Alejandra nació en enero. Mi padre envejeció definitivamente 

a los cuarenta y cinco y mi hermano dejó de ser joven desde 

los veinte. Mi padre se despedazó a tragos durante los primeros 

fines de semana que mi hermano no estuvo más en casa. Le 

faltaba su primogénito, el hijo en el que ponía sus complacencias 

y, según supe después, había querido hablar con él mil cosas 

que ya nunca le podría decir. Yo nunca me sentí como su hijo 

predilecto, pero por lo pronto, era el único hijo varón que le 

quedaba. Así fue como volvimos a hablar.

Cuando mi padre me miró ponerme detrás del volante noté 

en él una como decepción infantil. Tal vez ya casi no manejaba.

—Bueno —dijo resignado—. Al menos hay que comernos 

algo cerca de Zitácuaro. 
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—Me dices dónde salirme de la autopista de cuota —le 

dije—. Yo nunca me detengo en carretera. No me gusta perder 

el tiempo.

Tomamos la autopista y pasamos algunas casetas de 

cobro. Yo las prefería a las carreteras federales, por seguridad. 

Cerca de la caseta de Atlacomulco, mi papá miró al horizonte 

aún frío y sembrado de cerros verdes. Me señaló una salida y 

comimos una barbacoa que por un momento me reconcilió 

con el mundo y con la vida y casi me saca lágrimas debido al 

éxtasis mandibular en que me colocó.

—Estaba buena, ¿no? —me preguntó mi papá. Yo aún 

no podía hablar de la emoción—. Qué lástima que no nos 

hayamos ido por la federal. La zona de Zitácuaro era el límite 

entre el reino p’urhépecha y el imperio azteca. Cuando 

peleaban, lo hacían alrededor de la frontera entre el Estado 

de México y de Michoacán, justo por esa parte de la carretera 

libre. —Tal vez era impreciso, pero me gustaba escucharlo—. 

Luego, durante la Intervención francesa, Vicente Riva 

Palacio defendió ahí mismo el avance del ejército invasor 

antes de ser gobernador del estado. Zitácuaro. Tres veces 

heroica. No me acuerdo cuándo fue la otra.

—Aquí la gente se ha dado en la madre desde siempre —le 

respondí—. Ahora es zona de trasiego y si nos vamos por la 

federal, con mala suerte nos agarra un retén de la Maña.

—¿Tú crees?

—Es lo que dice Rubén. En Zitácuaro lo detuvieron antes 

de entrar a la ciudad. 

—Eso fue en Apatzingán.

—No. En Apatzingán lo fueron a ver a la obra y le 

preguntaron por qué no les había avisado.

—¿A ellos qué les importa?

—Sacan tajada hasta de eso. Quieren tener a la gente 

checada. Le dijeron cuánto tiempo podían estar allí, por qué 
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lugares podía moverse su cuadrilla de trabajadores y por 

dónde tenían que salir y a quién avisarle cuando salieran y 

volvieran los fines de semana.

—¿Eso fue en Apatzingán? ¿Entonces qué pasó en 

Zitácuaro?

—Le pidieron los permisos del ayuntamiento y 

confirmaron su contrato con el municipio. 

Mi padre sacudió la cabeza mientras nos pedíamos dos 

cafés para llevar. 

—A mí ya no me tocó nada de eso —dijo y subimos al 

carro—. Cuando trabajaba en Tesorería viajé por esa carretera 

unas cien veces —me dijo, señalando al sur y a una hilera de 

pinos quietos bajo el sol y la frescura otoñal—. Cien veces y 

nunca me tocó nada de eso.

—¿Por la federal? —le pregunté mientras volvíamos entre 

curvas a la carretera de cuota y nos montábamos en ella con 

un zumbido de saeta.

—Sí. Incluso cuando todo el mundo usaba esta carretera 

nueva a veces me iba por la libre para ahorrarme los viáticos de 

las casetas y completar para los gastos. Nos daban el dinero en 

efectivo entonces y no nos pedían comprobación. Agarraba la 

federal, me sabía todos los paraderos, todos los pueblos, todas 

las barbacoas en la mañana y todas las carnitas a mediodía. 

Me la sabía toda. Una vez la manejé con mi papá, cuando él ya 

estaba enfermo y me dijo: “No había vuelto en treinta años”.

—¿Te acuerdas de algo de cuando vivían allá, en la Ciudad 

de México?

—Me acuerdo de la carretera, del autobús en que volvimos 

a Morelia.

—¿No tenían carro?

—No. Mi papá no aprendió a manejar hasta mucho 

después. Yo le enseñé. Además, él no venía con nosotros.
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—¿Y eso?

—Ya ves. Cosas de las que no se hablan. Como lo de tu 

hermano y su accidente. 

Dos meses atrás mi hermano había tenido su “accidente”. 

Le decíamos así porque el único que había sospechado que 

fuera un intento de suicidio era yo. El impacto, la emergencia 

y mi incapacidad para reconstruir los hechos con precisión 

lo había vuelto confuso a los ojos de mi familia, que había 

decidido no usar la palabra, no sugerir el hecho, no aceptar 

que la tristeza, la rabia o la frustración podían llevarlo tan lejos. 

Fui el único testigo y aún hoy no puedo decir exactamente 

qué pasó. Resumido, el asunto parecía bastante claro para todos 

los demás: un gorrión había quedado atrapado dentro de la 

casa de mis padres durante tres días y mi hermano, que llevaba 

algunos meses viviendo allí por su separación, estaba decidido 

a ayudarlo a encontrar la salida. Sin embargo, el gorrión estaba 

tan asustado que no hallaba la puerta, sino que volaba para 

estrellarse con el tragaluz que el mismo Rubén había instalado 

como parte de una remodelación a la casa en la que crecimos. 

Una estructura de metal sostenía una gran ventana de acrílico 

a doble altura sobre el suelo. Mi hermano había atado a ella 

una cuerda de seguridad mientras destrozaba a martillazos una 

rejilla de ventilación. Rubén había perdido el equilibrio, había 

caído y de alguna manera se había enredado el cuello con su 

propia cuerda de seguridad. Por un momento, mi hermano 

pendió en el aire, sacudiendo las piernas, y el gorrión que había 

intentado liberar revoloteó alrededor suyo como un ave de 

rapiña. Yo no pude ayudarlo. Lo contemplé como a un hombre 

en el cadalso y luego lo vi caer como un relámpago y quedarse 

quieto; después abrió los ojos. El pájaro había logrado escapar. 

Rubén se había negado a ir al hospital y pasó tres días 

encerrado, inmóvil. Rubén volvió a sus carreras para pescar 
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una obra aquí, un contrato de construcción allá, una licitación 

en cualquier lado. Después, no volvimos a hablar del tema 

porque esa era la segunda vez en su vida que había quedado 

colgado por el cuello, y cuando le conté a la familia lo que 

había pasado todos recordaron el lejano día de su boda, en 

que el nudo de su corbata casi se vuelve un nudo fatal en un 

accidente perturbadoramente similar. Así que el hecho, sin 

más, fue calificado como tal. Pero yo sugerí que podía haber 

sido algo deliberado, en gran parte, guiado por una opinión 

personal: si yo hubiera estado en el lugar de Rubén, si fuera a 

mí a quien lo hubieran separado de sus hijas, si hubiera sido 

yo el que estuviera hasta el cuello de deudas y no hubiera 

tenido un solo sitio para apoyarme, lo que pasó no habría 

sido un accidente.

—Yo sí creo que fue un accidente —me dijo mi padre 

de improviso, dándole un sorbo al café como para sellar sus 

labios y dejar la discusión zanjada.

Sus razones eran las de un padre. Para él, la crisis 

había aniquilado en Rubén el instinto cazador. Nadie que 

lo hubiera conocido suficiente tiempo podía decir que 

a mi hermano le era natural la tristeza y la inacción. Era 

expansivo y cordial, y a la gente le encantaba. Por las malas, 

era explosivo y fulminante, como lo habíamos probado de 

primera mano tanto mi padre como yo, pero de inmediato 

volvía a la amabilidad. Precisamente por eso, decía mi padre, 

reaccionaba mal cuando caminaba mucho tiempo por el 

camino de los sentimientos oscuros. Los conocía tan poco 

que le eran antinaturales. Solo se volvieron cotidianos hasta 

que vino la separación y los trámites del divorcio, los careos 

con el juez, las juntas con los abogados. Los primeros tres 

meses que estuvo de vuelta en la casa de mis padres, sin 

dinero para ir a ningún otro sitio más, los pasó en largos 
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silencios, en noches que pasaba sin dormir en el estudio. 

Todo era indicativo de un hombre que no podía hallar la 

paz, pero tampoco podía hacer nada al respecto. Más que 

cualquier cosa, parecía haber perdido la capacidad de acción 

y habitaba un limbo en el que el tiempo y el futuro no 

existían más que como nostalgia.

—Pero nada de esto era él. Todo esto fue un accidente 

—remató mi padre, porque en realidad, nada de esa 

prolongada forma de tristeza coincidía con mi hermano. 

—No sé —dije.

Yo no creía en la teoría del accidente por razones 

similares a las de mi padre. Mi hermano, en verdad, poseía 

un cierto instinto cazador que había sido minado, pero que 

permanecía allí, pendiendo sobre su cabeza como él había 

pendido sobre el suelo. La separación lo había herido, 

postrándolo, haciéndolo buscar refugio, y nosotros lo 

habíamos agobiado con preguntas que no quería responder y 

consejos que no quería escuchar. Se había retraído, se había 

encuartelado. Se encontraba en un sitio en el que nada de su 

propia naturaleza lo podía ayudar. Le había tirado cubetadas 

de agua a la pólvora de su temperamento para no estallar y 

herir a alguien. Para mí, había actuado exactamente en el 

sentido opuesto a todas las veces en las que yo lo había visto 

confrontar a un enemigo. Cuando éramos jóvenes, yo lo había 

visto pelear varias veces, sin contar aquellas en que me tundió 

a golpes a mí. No era consciente de su dolor hasta después 

del tiro. Se concentraba en el daño al otro y dejaba el propio 

para más tarde, para cuando nadie lo mirara, incluso en su 

derrota, como la vez que el Bolos lo mandó al suelo de un 

golpe titánico después de recibir cuatro más, había algo de 

orgullo en la expansión de su vendaval. Yo mismo, las veces 

que peleé con él en la adolescencia, fui siempre sobrepujado 
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por su torbellino. Alguna vez pude contenerlo por razones 

puramente musculares de un desarrollo que a los quince giró 

súbitamente a mi favor, pero incluso en esas veces sabía que 

la contención había sido más bien fortuita. Yo peleaba para 

protegerme del daño, él, para causarlo. Y sin embargo, en ese 

sitio en el que estaban no había nadie para atacar. No había 

forma de abrirse paso fuera de la esquina en que se sentía 

arrinconado. Por ello, mi teoría era que él quiso hacer algo 

suficientemente decisivo como para alejarnos a todos o para 

alejarse de nosotros. Quería que lo dejáramos solo, pero no 

podía obrar contra nosotros y solo tenía su cuerpo para hacer 

algo. No creo que hubiera tenido la intención de terminar 

consigo mismo. Tal vez lo único que quería era que ya no lo 

siguiéramos mirando, pero la forma en que había decidido 

hacerlo no había sido accidental. Y tampoco, por supuesto, 

había sido casual que yo fuera el único testigo.

—Pero ya va saliendo —me dijo mi padre—. Lo veo menos 

deprimido, se mueve más, pero creo que ahora se está yendo 

hacia el otro lado. Y ese otro lado sí lo conoce mucho mejor.

—No he vuelto a hablar con él —le dije, pues lo último 

que nos habíamos dicho me había dejado en la boca un 

sabor culpable. 

—Deberías buscarlo. Ya se trata de parecer de nuevo 

a él mismo antes de todo. Se consiguió un departamento. 

Vendió su camioneta y compró un carrito. Ahí va, pero 

igual, cuando habla, parece que hay algo que se le quebró 

dentro. Me preocupa que se le acabe la energía y que deje 

que la inercia tome por él una decisión de la que se pueda 

arrepentir después.

—¿La inercia? —le pregunté.

—Sus hijas. El espacio que crece cuando hay separaciones 

—dijo, y volteó hacia los árboles a la derecha de nosotros 
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mientras nos acercábamos a un tramo de la carretera en 

construcción. 

—¿El espacio? Viven todos en la misma ciudad. 

—Pero no viven ya en el mismo mundo. A uno, yo creo 

que no lo vas a entender, pero yo sí, lo congela la vergüenza. 

Uno siente que les falló a ustedes, que se falló a sí mismo, y 

que ya no puede seguir llamándose su padre.

Mi papá miraba la larga fila de los carros, a la que nos 

sumábamos como otro par de luces intermitentes pestañeando 

bajo el sol, y a un hombre a lo lejos agitando una bandera de 

un color anaranjado que estallaba con violencia reflejando el 

sol a plomo. 

Yo no sabía cuánto de su propia experiencia transfería 

hacia mi hermano y cuánto de esto era algo que pudiera haber 

hablado con él. Sobre Rubén, yo estaba seguro de que le sobraba 

madera paternal. Posiblemente el mejor ejemplo fueran los 

primeros meses de Judith, su segunda hija, que había tenido 

una minúscula zona de infarto cerebral por falta de oxígeno 

en algún punto del alumbramiento. Solo lo detectaron hasta 

que, a unos meses de nacida, Judith era incapaz de mantenerse 

al día con las previsiones de su desarrollo. La niña tardaba un 

segundo de más en voltear hacia la mano que chasqueaba un 

dedo. Intentaba agarrar los bloques de colores, pero su mano 

parecía incapaz de seguir el trayecto marcado por sus ojos. No 

arqueaba la espalda al colocarse boca abajo, sino que reposaba 

casi inerte sobre su cuerpo fuerte, pero entorpecido. Al cambio 

de pañal, tampoco alzaba las piernitas. Yacía laxa. El pediatra 

dio un pronóstico reservado en cuanto a sus capacidades 

motrices a largo plazo. Ninguna zona de la corteza en la que se 

ubicaran funciones cognitivas se había dañado, pero era posible 

que el delicado puente entre su mente y su cuerpo estuviera, si 

no colapsado, sostenido por pilotes muy endebles.
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La solución era tan sencilla que yo no podía creer que 

llegara a funcionar jamás. El médico había recomendado una 

serie de ejercicios de habilitación motriz. La idea era que la 

repetición de ciertos movimientos haría que las conexiones 

naturales del cerebro, que habitaban una zona de derrumbe, 

fueran suplidas por conexiones frescas, construidas en 

algún sitio completamente nuevo e intacto. “El cerebro es 

una maravilla”, Rubén me había explicado entonces, “El 

cerebro puede cambiar su propio cableado muy rápido 

cuando es tan joven. Solo hay que estimular, estimular y 

estimular”. Cuando nos explicaba, cuando participaba en la 

terapia, lo asistía su fe en la construcción. Después de todo, 

él mismo había madurado precozmente en visitas de obra. 

Trabajaba con Judith asumiendo su papel de supervisor de 

esa diminuta instalación eléctrica que le duraría el resto 

de su vida. Rubén hacía los ejercicios de motricidad con 

ella a diario. La tomaba de los pies y los hacía dar vueltas, 

simulando una caminata sobre una pared de aire. Le ponía 

un dedo en las palmas y cuando ella lo sujetaba, él la hacía 

girar el brazo, lo extendía y lo volvía a poner cerca del pecho. 

Cada ejercicio estaba diseñado para imitar un movimiento 

necesario y cotidiano. El cerebro de Judith aprendía a dejar 

de mandar luz a una zona inservible y a iluminar como una 

ciudad de noche una zona recientemente construida. Rubén 

le hablaba, le decía sobre lo que hacían juntos y por qué lo 

hacían, “Es para que te pongas bien”, le decía, “Para que 

corras con tu hermana, para que juegues conmigo cuando 

venga de trabajar”. Le explicaba lo que sabía de su problema, 

de la misteriosa red de conexiones del cerebro y le besaba 

las manitas y los pies. Ella sanaba. Ella mejoró y se puso al 

día, y jugó; eventualmente gateó, corrió y sujetó las cosas al 

primer intento solo para luego mandarlas a volar, lanzarlas 
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para ver feliz, entre carcajadas de niña, cómo se estrellaban 

alegremente contra el piso.

Le conté esto a mi padre y le dije que algo más fuerte que 

sus problemas las unía a ellas: esa memoria de infancia, por 

ejemplo.

—No funciona así. Todo eso Judith nunca va a recordarlo 

—me dijo, con la vista fija en la hilera de autos—. Era 

demasiado pequeña. Para ti y para mí puede significar algo, 

pero para ella, no.

—¿No lo sabe?

—No importa si lo sabe o no. No va a acordarse de eso con 

el tiempo aunque él nunca lo vaya a olvidar.

—Entonces, ¿de qué van a acordarse sus hijas?

—De las peleas. De la separación. De un padre que no 

volvió. Si intenta o no seguirlas viendo, va a dar lo mismo. 

La memoria de los niños funciona muy extraño —me dijo, y 

entre el aire que salía temblando de los toldos frente a nosotros 

recordé que durante muchos años yo solo pensé en él como 

un hombre temperamental y ajeno. Nunca, a pesar de que hay 

toneladas de fotografías, me pasó por la cabeza recordar al 

hombre que me leía en voz alta, ni al que le gustaba oírme 

cantar mientras él tocaba la guitarra; tampoco al que tenía 

guardados casetes viejos con mi voz gorjeando a los ocho 

años; la infancia y la paternidad pueden ser la misma lección 

de ingratitud—. La memoria de los niños tiende a recordar 

distinto que la de sus papás. Cada cual se especializa en su 

dolor, en su propia parte.

—¿Tú sabes cuál fue su parte? —le pregunté mientras 

veíamos en la distancia que el hombre agitando la bandera 

anaranjada señalaba una reducción de carril que solo permitía 

paso en una dirección a la vez.

—Creo que sé lo mismo que tú. ¿Tú sabes algo? 
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—No. Tengo teorías, pero no quiero hablar de ninguna. Si 

lo culpo a él, siento que lo traiciono. Si la culpo a ella, siento 

que soy injusto.

—Tú eres su hermano y te sientes así. Imagínate yo, que 

los crie a ustedes. A veces estas cosas saben como a la culpa 

de uno. No sé. No sé cómo va a sonar viniendo de mí, pero la 

única lección es que lo que sea que haya hecho, uno no acaba de 

pagarla nunca. Por eso no hay que hacerla en primer término. 

Nadie que lo haya hecho te va a decir algo distinto. Nadie te 

perdona. Nadie. Nunca. Y nadie tendría por qué perdonarnos.

La obra en la carretera nos había dejado inmóviles sobre 

el asfalto. Éramos una canoa en medio de un arroyo seco. Mi 

padre había hecho que la conversación cambiara de dirección 

sin darme aviso. La había llevado hacia sí mismo. 

—¿Tú crees que ya la pagaste? ¿Tú lo habrías perdonado si 

hubiera sido al contrario?

—No sé, hijo. Lo he pensado veintiocho años y no sé. 

Creo que ni lo habría perdonado ni lo he pagado. Creo que 

no son cosas que puedan pagarse sino que son cosas con las 

que se vive para siempre. A lo mejor nunca había tenido tanto 

tiempo para pensar como ahora que no tengo nada más que 

tiempo y todo mi tiempo es con tu mamá. Nos levantamos 

y ahí estamos juntos. Nos vamos a la cama y ahí estamos los 

dos, pero también está lo que hice; no se fue a ningún lado. 

Ustedes ya no están y no les hacemos falta. Ahora que termine 

de hacer este trámite, y por eso me interesa hacer este trámite, 

ya tampoco le voy a hacer falta a ella. Me puedo morir y ella 

no va a necesitarme. Yo creo que nunca nadie me necesitó en 

el sentido estricto de la palabra. A lo mejor aceptar que no 

hago falta es el mejor modo de prepararme para morir. A lo 

mejor si me hubiera dado cuenta a tu edad de que nadie hace 

ninguna falta no encuentro por qué vivir.
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Mi padre miraba a la carretera inmóvil, como un 

cementerio de autos. Después volteó la cara hacia el sur, hacia 

la línea de árboles tras los que se escondía la vieja carretera 

federal. Hacía un sol claro de octubre y los árboles al lado del 

camino se mecían bajo un cielo azul brillante, diáfano y frío.

De los errores que recuerdo de mi padre ese fue el único 

que me prometí no cometer. Yo era un niño cuando todo esto 

pasó. Recuerdo algunos gritos y la sensación perpetua de una 

tensión inexplicable. A pesar de que no tenían mucho tiempo 

de casados, mis padres no tenían ninguna conexión más que 

su enojo mutuo. Mi mamá me asegura que mi padre no estuvo 

con nosotros durante una semana, pero sobre ese tiempo, a 

pesar de que hemos hablado con mi padre de todo lo demás 

que hay sobre la tierra, no sé nada, más que volvió y nunca se 

fue otra vez. Tras la experiencia de la boda de mi hermano 

eso era lo que yo veía en él a pesar de todo: dio la cara. Yo lo 

había aprendido a estimar en su medida justa tal como alguna 

vez odié la primera parte de la historia, visceralmente, sin 

salvación ni dudas. Pero lo estimaba en parte porque yo mismo 

conocí esa tentación de no estar, de la deriva. El juicio es fácil 

de hacer cuando es sobre los otros. Pero cuando uno es el 

objeto de la mirada, el juicio se vuelve una prisión, una cárcel 

involuntaria de la que solo vemos puertas falsas y volamos 

hacia ellas con ansias locas de escapar, estrellándonos como 

un gorrión que busca desesperadamente una salida.

—Yo, papá. Yo no te necesité de niño, pero cuando me hice 

adulto te necesité mucho más y has estado siempre aquí —le 

dije mientras el hombre de la bandera naranja nos concedía el 

privilegio de avanzar—. Quédate con eso. Nadie me ha jodido 

peor que tú, pero tampoco nadie me ha entendido mejor. 

Me parezco a ti en tus extremos y me da gusto que me hayas 

escuchado cuando tenías que escucharme.
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—Ojalá que no tengas razón —me dijo. Cambié la velocidad 

e inicié un rebase innecesario cuando terminó el tramo en 

construcción. El carro exhaló cuando bajé el cambio y se 

desperezó como un animal debajo de un sol ininterrumpido.

Mi padre seguía mirando hacia algo detrás de la línea de 

los árboles al sur. Avanzamos unos tres o cuatro minutos y de 

pronto fuimos los únicos sobre la carretera. Mi padre se pasó 

las manos por la cara. Volvió a tomar café.

—No quiero que él se dé por vencido. Ellas siempre lo 

van a recordar así y no es justo. Sobre todo porque no creo 

que él sea el tipo de padre que sea mejor no tener cerca. Los 

hay. Hay muchos. Hay gente que no debería tener hijos y hay 

gente que jamás debería estar alrededor de un niño porque 

cuando les piden un pan o un pescado les arrojan una piedra o 

una serpiente. Que no tengan hijos, que se divorcien y que no 

los vuelva a ver nadie jamás. Que los metan boca abajo en una 

tumba sin nombre. Que los borren de la historia. Está bien. 

Pero a él, no. A mi hijo, no. Tu hermano se puede divorciar y 

todo el mundo que se case de nuevo, eso qué importa, pero 

que no abandone, que no se vaya. Yo estuve a punto de no 

volver y tu abuelo estuvo a punto de no volver tampoco. De 

eso no hemos hablado, pero vamos a hablar algún día. Lo 

que te quiero decir es que he sido el padre que se quiere ir y 

también he sido un hijo al que casi abandonan. Sé de lo que 

hablo, ¡carajo!

Desde que me mudé de su casa y él se jubiló hemos 

hablado cientos de horas. Eso nos ha reconciliado y me ha 

dado cierta perspectiva. Adentro de ese coche, con mi padre 

tratando de controlar una barbilla que le temblaba de rabia, 

sospechaba que el problema iba más allá de que él se hiciera 

responsable de lo que había pasado con Rubén. Además de 

sentirse responsable, no podía intervenir de ningún modo 



90

Luis Miguel Estrada Orozco

directo. Él solo podía ayudar cuando se lo pedían. Ya no 

podía imponerse.

—No importa cómo se arreglen ni todo lo que Rubén 

haga. Esto que está pasando ahora va a ser lo único que 

recuerden por años, te lo digo yo. Dime si estoy equivocado. 

Esa única semana te ha pesado más que todo el tiempo que 

estuve para ustedes.

Cuando mi padre aún podía quebrar la luz con un grito, 

cuando empuñaba las manos y el aire crujía, cuando todavía 

era capaz de todo esto, mi padre se montó a un potro de 

alcohol y cabalgó la noche. Desapareció siete días y después 

volvió. Fue todo lo que supe durante algún tiempo. Tal vez 

no me habría enterado del resto de los detalles si no hubiera 

tenido yo mismo mi propio roce con el abandono, como si 

esta facultad de ser un fantasma para un hijo me viniera con 

la luz del padre, igual que la propensión al trago, a beber 

hasta la inconsciencia y despertar después a días sin fin en 

los que lo único que he deseado es no despertar jamás.

El retraso de mi exnovia me sorprendió con una mano en 

la maleta, de salida, en un pésimo momento en el que el sexo, 

entonces remoto, había tenido un sabor a despedida y libertad. 

Su voz en el teléfono, con mi hotel reservado y horarios para 

juntas en la Ciudad de México, me sonaba a ficción, a una voz 

en off, al inicio de una tragedia de la que no quería formar 

parte. Mientras conducía por la carretera pensaba que podía 

no volver jamás de ese viaje de trabajo. Podía decir que las 

cosas se habían prolongado. Podía renunciar, conseguir otro 

trabajo similar o un cambio de plaza comercial. Podía incluso 

volver a la ciudad sin decirle a nadie que había vuelto; podía 

esconderme. Conducía e imaginaba. Pasé una caseta y pisé 

el acelerador, y pasé volando por la misma carretera donde 

ahora hablaba con mi padre. A pesar de lo que me movía 
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entonces, a pesar de todo lo que imaginaba, no iba a ningún 

lado porque el problema seguía allí, gestándose. Imaginaba 

que tal vez si huía y me perdía en esa capital monstruosa 

ella tardaría en notar mi ausencia y estaría más preocupada 

por el hijo de camino. Ella seguiría adelante y mi huida le 

haría odiarme tanto que no querría saber nada más de mí, y 

no me vería ni la sombra durante mucho tiempo. Entonces, 

un día, yo le llamaría desde algún sitio lejano, acordaría una 

pensión alimenticia y volvería a desaparecer. Si acaso alguien 

preguntaba, yo diría que tenía un hijo, que me hacía cargo 

de él; diría que la mujer me odiaba y que esa era la razón 

de que no lo viera jamás; la aventaría sin parpadear a las 

mandíbulas de la gente; haría que la juzgaran a ella para que 

no me juzgaran a mí. Sería un cobarde, pero sería libre.

Manejaba sin noción de conducir. La fantasía se iba 

haciendo real a medida que la saboreaba. Movía el carro 

mecánicamente y solo cuando me daba cuenta de que iba 

muy por encima del límite de velocidad frenaba un poco. En 

las horas planas de la carretera me hice tantas historias en 

la cabeza, tantos diálogos, tantos posibles desenlaces, que lo 

que comenzó como una ficción para escapar a la realidad se 

convirtió en mi pie en el acelerador a fondo, y mi garganta 

borboteando un ruido como de grito que no acababa nunca. 

Conduciendo se me había acabado la ficción y me había 

dado cuenta de que al volver del viaje, porque volvería, todo 

sería perfectamente real. Lo único que no había imaginado 

de entre todo esto era al hijo probable. Su cuerpo, para mí, 

no existía y no quería ni siquiera concebirlo porque pensaba 

que lo detestaría más aún. Grité, grité y apreté el volante. 

Grité tanto que me dolieron los ojos y el cuello por haberse 

hinchado con la rabia. Vi el carro de enfrente casi inmóvil 

por la velocidad con que yo manejaba y lo centré con el 
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volante apretado entre los puños. Me acerqué a él tanto 

como pude, pero cambié de carril en el último momento 

y el carro hizo una sacudida leve y las llantas perdieron 

adherencia. Por un momento, perdí el control a ciento 

sesenta kilómetros por hora. Sentí el vacío entre mis llantas 

y el asfalto y creí que no iba a salir vivo de ese volantazo 

intempestivo. Cuando pensé que esa era mi muerte, sentí 

paz, fui totalmente feliz y el mundo se quedó en silencio, 

en la transparencia de una salida inexistente contra la que 

estuve a punto de estrellarme. Lo entendí y se fue la paz y se 

fue el silencio. Olí el caucho que se quemaba. Saqué el pedal 

del acelerador. Metí un cambio de velocidad, frené con el 

motor hasta que olió a transmisión y luego corregí el rumbo 

como pude viendo carros pasar a mi alrededor, pitando. Bajé 

las ventanas cuando recuperé el control del carro. El aire frío 

me pegó en la cara y me orillé sobre el acotamiento, donde 

me detuve con el motor despidiendo un olor a falla mecánica. 

Me sentí frustrado de que nada, más que la caja de cambios, 

hubiera quedado hecho pedazos. Bajé del carro a descargar 

lo que quedaba de mi rabia. Volví a vociferar hasta que se me 

acabó la furia, y me inundó una desesperación que me llevó 

hasta la náusea. Pateé el carro, agité las manos. Maldije la 

paternidad, vacié las vísceras y seguí gritando como un loco 

al pie de la carretera. Llamé a mi hermano, que aún estaba 

casado, y cuando él escuchó mi voz atrapada en un llanto 

vergonzoso porque estaba decidido a no regresar a una casa 

llena de llantos y pañales y una mujer que me odiaría el resto 

de su vida, me dijo que estaba de visita en la casa de mis 

papás. “Habla con mi papá”, me dijo y me lo pasó sin que yo 

le contestara nada.

No esperaba la voz de mi padre, pero cuando la oí, la 

rabia se activó de nuevo. Me sequé la garganta con los gritos 
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y le gritaba como si él fuera culpable. Lo insulté más de lo 

que he insultado a ningún otro hombre jamás. Mi padre me 

escuchó hasta que logró calmarme a fuerza de no avivar el 

fuego. En algún punto de todo esto que le gritaba, de todo lo 

que le decía, le dije que al fin tenía un trabajo en el que no 

ganaba mal y no iba a dejar que alguien que no conocía y que 

ni siquiera amaba me quitara mi dinero, así, mi dinero. Mi 

padre me dijo entonces que eso mismo le había pasado a él 

por la cabeza veinticinco años atrás.

—¿Tienes idea de lo caros que me han salido tú y tus 

hermanos? —me dijo—. Tienes veintisiete, ¿no? —preguntó, 

porque en verdad se le olvida nuestra edad—. Yo tenía un 

año más que tú ahora cuando me fui. Tenía tres hijos. Debía 

hasta la camisa. Yo tampoco quería pagar, pero tenía un 

crédito Infonavit, tenía tres tarjetas hasta el tope, tenía el 

pago de tu primaria y la de Rubén, y Nadia iba al pediatra 

a cada rato. Me fui, hijo. Así como tú te estás yendo ahora, 

así me fui yo. A la chingada con ustedes, pensé. Total, si me 

desaparecía los problemas no me iban a alcanzar. ¿Te conté 

eso? ¿No? Porque tarde o temprano lo tienes que escuchar.

Bebió. Bebió casi tanto como yo cuando pierdo el control 

y de pronto, en la noche de un viernes, salió de la casa sin 

maleta, sin un cambio de ropa, tomó el carro y desapareció.

—Tu mamá pensó que había muerto, que me había 

accidentado. Llamó a conocidos del trabajo, llamó a mis 

amigos, llamó a parientes. Nadie tenía idea de mí. Me fui de 

fiesta, me fui de bares, acabé en las barandillas. Desperté 

hecho mierda entre borrachos y cuando me preguntaron a 

quién quería llamar para que viniera a recogerme, dije “A 

nadie”, y no volví —me dijo por teléfono aquella vez—. No 

volví porque tenía vergüenza y porque no sabía si valía la 

pena regresar.
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Él mismo se había expulsado de su patria y esa costa 

se alejaba cada vez más. Ahí, lejos, durmiendo dos noches 

seguidas en una celda de separos, supo que llevaba meses 

a la deriva y solo entonces calculaba la inmensidad del mar.

—Era martes cuando al fin le hablé a tu mamá. Nos vimos. 

Ella no entendía nada. Sobre todo, no entendía que yo hubiera 

sido tan frágil. 

Mi madre y él se vieron a diario en la habitación de 

un motelucho en donde él se refugió y hablaron, hablaron, 

hablaron. Dijeron cosas que son asunto suyo nada más y de 

algún modo llegaron a algún acuerdo. Volvieron a pelear mil 

veces a lo largo de casi treinta años más, pero lo que sea que 

hayan prometido esa semana, les bastó para no volverse a 

separar, y estoy seguro de que a la fecha se preguntan si fue la 

mejor idea o no.

—Te fuiste —le dije por teléfono entonces—. Eso es lo que 

mi mamá siempre recuerda. 

—Volví. Y he tratado de no faltarles desde entonces. 

—Volvió como había vuelto su padre; volvió como tal vez 

no volvería mi hermano; volvió como yo no había querido 

volver—. Hijo, no tienes que tomar ninguna decisión ahora. 

Detente, escúchame, habla con ella, habla conmigo, escúchate. 

No tienes que casarte, no tienes que hacer nada más que tomar 

una responsabilidad que es tuya y que no puedes evitar. Tú 

hiciste esto. Nadie te está jugando chueco, carajo, componte 

ya y piensa en cómo te va a ver tu propio hijo. No le faltes. Sé 

para él un padre desde ahora. No tienes por qué ser un esposo, 

pero lo único que no puedes ser es un cobarde —dijo y luego 

pausó; pensaba que se habría arrepentido, pero la realidad 

era que se le acababa de ocurrir algo más duro—. No sabes 

ni siquiera si ella va a querer tener a ese hijo tuyo. También 

eso puede pasar y si ella te lo dice, que no se te olvide que 
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al menos ahora no lo deseas. Pero lo que sea que pase, si me 

necesitas aquí estoy, aquí estoy. Vuelve, hijo. Ni siquiera te 

digo que vuelvas con ella, solo te digo: vuelve en ti antes de 

que te pierdas para siempre.

Volví y esperé que ella se pusiera en contacto conmigo. 

Teníamos tan pocas cosas en común, tan pocos amigos, tan 

poco tiempo juntos, que no me sorprendió que no me llamara 

de inmediato. Hice algunos números, consulté el Código Civil, 

le hablé como al descuido a un conocido que ya había tenido 

que pararse en el Juzgado de lo Familiar. Me preparé para todos 

los escenarios que me pude imaginar, pero ella tardó tanto en 

llamar que temí que no llamaría jamás y que me borrarían 

de la historia. Esa ciudad es tan pequeña como un pañuelo. 

Sin embargo, basta dar la espalda para desaparecer. Ella no lo 

supo entonces, ella no supo nada de lo que pasó ni de lo que 

pensé. No le dije nada ni siquiera cuando me dijo lo que había 

hecho y yo me quedé sin tan siquiera un rencor lejano en 

contra mía, ni una tumba oculta, ni un cuerpo desconocido. 

Nunca me dijo si en esa decisión influyó mi cobardía o si yo ni 

siquiera le pasé por la cabeza. Como sea, no hay ni va a haber 

nunca nadie ni nada que me perdone. Nada. Fue lo último que 

supe de ella, porque luego me dijo adiós al fin y se fue a vivir 

una vida que espero que sea feliz. Sin embargo, durante ese 

viaje yo debí haber aprendido que siempre volveré, que no he 

de ir muy lejos nunca, que ya estoy aquí para un hijo futuro, 

para ser un padre como mi padre, mejor que mi padre. Otro 

árbol, otras ramas, un camino paralelo al que le puedo hacer 

correcciones aquí y allá. Debí aprenderlo, pero no hay nadie 

a quien volver y, si lo hubiera, me lo impediría la vergüenza.

El viaje había seguido sin que ni mi padre ni yo hubiéramos 

comentado nada más sobre sus siete días, sobre mi hermano, 

sobre el hijo que no tuve y sobre otras cosas de las que no se 
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habla jamás. No habíamos querido seguir la conversación y 

ahora que el flujo de autos se había vuelto denso alrededor 

del bosque de La Marquesa y los árboles pasaban velozmente, 

el tiempo de hablar se nos acortaba. Cada trecho nos ponía 

un palmo más cerca de nuestros trámites y de la vuelta a una 

cotidianidad cerrada.

Seguimos sobre la carretera durante un rato más. El viaje 

terminaba. Nos hospedaríamos en el hotel de siempre junto al 

Monumento a la Revolución y tomaríamos una cerveza en el 

bar del Fiesta Americana de la glorieta de Colón. Veía el resto 

del día en mi cabeza. Sentía el peso de los problemas ajenos, 

de las confesiones, de todo el pasado abandonado sobre mis 

espaldas. Así que, antes de que entráramos a la ciudad, todavía 

le alcancé a preguntar, 

—¿Hay perdón para los padres?

—No —me dijo—. Hay una balanza delicada y no importa 

nada que uno tome todas las decisiones correctas. Basta una 

decisión equivocada.

—No me debes nada, papá. Incluso si no hubieras vuelto. 

De todas formas no me debes nada. Fuiste mucho mejor de 

lo que tú mismo te reconoces. Míranos todavía a Rubén y a 

Nadia y a mí volviendo a ti. Míranos volver.

—Sí, pero tú no tienes la onza para la balanza al final de 

todo esto. La tengo yo. Y jamás quiero ponerla a mi favor. Si 

alguna vez hablas con Rubén o con Nadia sobre esto, los dos 

te van a decir lo mismo. Me temo que Rubén decida alejarse 

de sus hijas porque no se pueda perdonar. Eso es lo quiero que 

termine para él. Es eso. Te lo explico a ti porque eres el único 

de mis hijos que no puede entenderlo.

Entramos definitivamente en el tráfico de la ciudad, 

que nos cobijó con su follaje anónimo. Apenas hablamos de 

cualquier cosa de sustancia durante el resto del viaje. 
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A la vuelta, Rubén había regresado a los careos del juez, 

a las negociaciones, y a larga, entre llamadas telefónicas, 

mensajes de texto y regalos dejados en tierra neutral: las 

casas de los abuelos, había conseguido reactivar las visitas 

dominicales, había logrado colarse en algún cumpleaños. 

Alejandra lo miraba tratando de entenderlo. Judith, incluso 

cuando Rubén aún estaba lejos, lo veía llegar, sonreía y corría 

y se le echaba al cuello y lo besaba. Mi hermano no estaba 

perdido, su hija lo había encontrado. Mi hermano no estaba 

muerto, estaba volviendo a la vida.
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Toros ellos mismos. Ni siquiera eso. 

Juan Goytisolo, Señas de Identidad

A un año y medio del divorcio de mi hermano me encontré 

a Jorge Espinoza manejando un taxi. Yo estaba de visita en la 

ciudad donde nací, que había dejado hacía unos meses y me 

había quedado, como cada vez que los visito, en la casa de 

mis padres. Llamé a la compañía de taxis que hemos usado 

siempre para ir a reunirme con mi exnovia a un bar. Jamás 

uso los asientos traseros de las unidades, así que abordé 

el asiento del pasajero esperando darle indicaciones a un 

tipo cualquiera, pero encontré, quince años después de la 

preparatoria, la cara de Espinoza. Al reconocerlo me invadió 

un miedo similar al que sentiría un polizón que abordara 

un tren en medio de la noche y se diera cuenta de que está 

encerrado en el vagón del tigre.

En la preparatoria, Jorge había cosechado la fama de 

ser un hombre descomunalmente fuerte y singularmente 

violento, y logró cargar con esa reputación durante su breve 

paso por la universidad y luego una buena parte de su vida 

adulta. Con los años, la fatiga de ese peso y un fardo de 

tropiezos lo vencieron. Y sin embargo, algo quedó. Así son 
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las reputaciones que se hacen en la juventud: nos persiguen 

toda la vida y no nos abandonan incluso cuando nos hemos 

convertido en el residuo de nosotros mismos.

—Bolos —le dije, porque antes que cualquier palabra nos 

vienen a la mente los apodos de la gente infame.

Le dio risa oír el mote viejo y me tendió la mano con una 

cortesía desconocida. Me preguntó para dónde íbamos, pero 

no me preguntó mi nombre. Le di la dirección de un bar y con 

un gesto me señaló el cinturón de seguridad. Se comportaba 

con la amabilidad de alguien acostumbrado al servicio, pero 

sin el hábito de encontrarse caras conocidas.

Bolos arrancó el carro inundando el habitáculo con su 

cuerpo desbordado en permanente tensión. Me hacía gracia 

su cuerpo de levantador de pesas retirado aferrado al volante 

enclenque de un Tsuru II. Espinoza, el forzudo, conducía con 

una suavidad equívoca entre la noche apenas con carros y 

evitaba deliberadamente cruzar la mirada conmigo mientras 

me hablaba. Era claro que con los movimientos medidos del 

volante buscaba demostrar una maestría incuestionable en 

un oficio pueril. Había gastado tanto tiempo en actividades 

físicas que ese orgullo era tal vez su último reducto. Frenaba 

con mesura sedosa, aceleraba con una constancia atemperada, 

giraba el volante con la fluidez de un círculo de agua. Sin 

embargo, la tensión permanecía en su cuerpo enorme y con 

él también su apodo, y en esa palabra una historia. 

Sabíamos que había empezado muy joven a hacer pesas. Se 

había apasionado con la disciplina antes de los dieciséis, y casi 

de inmediato se había hecho un devoto de los complementos 

proteínicos y de las inyecciones de esteroides anabólicos para 

caballos. Los conseguía más fácil, decía, porque el equivalente 

para humanos era mucho más caro y había demasiadas 

restricciones para su receta médica. Así, alimentado por un 
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coctel para un animal de cuatro veces su tamaño había crecido 

desmesuradamente, había agotado mancuernas de cincuenta, 

había coleccionado discos de cuarenta y cinco, y al paso del 

tiempo tuvo que mandar a hacer sus propios uniformes de la 

preparatoria porque ni su apodo ni él cabían adentro de la tela 

blanca de nuestra camisa, que habría rasgado al hacer flex. El 

Anabólico. El Anábolos. Bolos. Un nombre que resumía un 

cuerpo. Un cuerpo cuyo rostro prematuramente estragado y 

pálido me miraba entonces con los ojos agotados de un tipo 

decepcionado de la vida quizás un poco antes de tiempo. 

Treinta y cinco años.

El trayecto se nos fue en platicar sobre lo que habíamos 

hecho después de los años de estudiantes. Fuera de haberme 

mudado a otra ciudad, mi vida era insustancial porque no 

era desastrosa ni envidiable. La suya, por otro lado, tenía 

ese encanto del fracaso que se agradece a los interlocutores 

inesperados, incluso si este encanto es a costa de coleccionar 

clichés: la carrera abandonada, el breve paso por los gimnasios 

como instructor de pesas, el trabajo de taxista, y la rápida 

mención de su padre, quien había muerto poco después de 

jubilarse de la universidad de donde yo me gradué y de la que 

él desertó.

Jorge Espinoza y yo habíamos hecho el tercer semestre 

juntos, a pesar de que yo soy más de dos años menor que 

él. En mi primer día de ese curso apenas podía creer que 

el tipo que había atemorizado a tres generaciones con 

bíceps de cuarenta y dos centímetros hubiera optado por 

una profesión con la pasividad de los escritorios. Hasta la 

silla temblaba bajo él. Cuando se abrió la puerta del salón 

y entró un hombre viejo, encanecido, con piel de palidez 

glauca y una respiración pedregosa de fumador arrepentido, 

algo cambió en Espinoza. El anciano profesor caminaba 
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a pasos cortos, gallo gallina, ocultando la debilidad de sus 

piernas con la protuberancia de su vientre del que colgaban 

un par de brazos fláccidos. Salvo por la nariz, no lo habría 

sospechado: era su padre. Padre e hijo se miraron con la 

ansiedad de los rivales viejos. Nunca supimos qué disputas 

habría allí. Tan solo nos enteramos de que cuando a Jorge 

se le acabó la paciencia con los abonos y los cargos fue su 

propio padre quien al final lo reprobó y metió la puntilla 

final que le hacía falta para dejar los estudios para siempre.

Bajé del taxi y me despedí de Bolos en la puerta del 

bar. No me descontó ni un peso del servicio, aunque me 

parece que el gesto habría sido al menos cortés. Ahí dentro 

me encontré a mi exnovia y quise decirle que me había 

encontrado al Bolos, aunque era muy poco probable que a 

ella le interesara la historia. El resto de mi noche, por ahora, 

no tiene nada que ver con todo esto. Volví a casa de mis 

padres demasiado tarde y demasiado solo. Al día siguiente 

hice maletas y pensé en no volver jamás.

Dejé la ciudad un domingo. No pude despedirme de 

mi hermano Rubén porque él estaba en su día de visitar 

a las niñas, y ese día, ahora, es el único de la semana que 

le importa. Le mandé un par de mensajes y quedamos en 

llamarnos por teléfono. Le dije que me había topado con 

el Bolos, que había sido su compañero en la preparatoria. 

Pensaba en cómo le contaría a mi hermano el encuentro con 

Jorge, un tipo, quizás, que se había alimentado demasiado 

de su propia leyenda, al grado que no quedó de él nada más 

que ese cuento de juventud, y era muy poco lo que se había 

salvado con el paso de los años. Jorge era justo de la edad 

de mi hermano, así que podía poner lado a lado las dos 

biografías. La biografía de mi hermano mayor me importaba 

en esa época por dos razones que a estas alturas ya me son 
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claras: la primera, porque jamás podré pagarle su sencillo 

coraje de vivir la vida en pole position, y la segunda, porque 

su divorcio y ese espacio de oscuridad en que él habitó me 

habían afectado mucho más de lo que yo habría podido 

aceptar en público. Si él, que era fuerte, podía caer y lo había 

hecho, entonces no había ninguna esperanza para mí, que 

tenía un temperamento quebradizo.

Pensé que el asunto había terminado ahí, pero como 

pasa con frecuencia en las historias que parece que se tejen a 

nuestras espaldas, la madeja había girado hasta tensarse. Una 

tarde, de la nada, mi hermano me llamó.

—Bolos me dijo que te subiste a su taxi. No sabía que 

éramos hermanos.

La voz de mi hermano Rubén, en el teléfono, me sonaba 

siempre extraña. A pesar del tiempo que yo llevaba en otra 

ciudad y a pesar de los más de diez años que duró casado, 

toda la vida hablamos frente a frente. La cadencia de su voz al 

aparato me parecía poco familiar.

—¿Te lo hallaste? —le pregunté y luego interrumpí—. 

¿Cómo que no sabía que éramos hermanos? Pero si toda la 

prepa se reía porque no nos parecemos nada.

—Pues ya ves —dijo.

Él y yo fuimos demasiado diferentes. Él creció con cierta 

popularidad, con cierto don de gentes, con algún éxito con 

las novias y con suficiente respeto entre los compañeros de 

generación. Jugaba bien a los deportes, sabía meter las manos 

cuando hacía falta, tocaba la guitarra y fascinaba al auditorio 

con chistes en medio de las letras conocidas. Yo crecí algo 

separado del mundo y de su historia cotidiana. Tenía algunos 

amigos y salíamos juntos, pero había días en que me levantaba 

de la cama sin fuerzas. Había días en los que no podía dejar 

de mirar hacia la nada. Había días en que un tenedor se me 
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soltaba de la mano y estallaba en ira y hacía trizas la taza, 

el plato y lanzaba el tenedor contra una ventana. Mi familia 

se enfurecía; yo desaparecía en mi habitación durante días. 

Nunca pude hacerles entender que no sentía ni un poco de ira 

contra ellos, pero tampoco podía dejar de sentir una violencia 

súbita después de una tristeza que nunca he comprendido. 

En la preparatoria jamás intenté aislarme, pero gracias a 

que conocía las limitaciones de mi temperamento tuve una 

personalidad más bien reservada durante esos años y tal vez 

por eso no los extraño en absoluto.

—¿Cómo viste al Bolos? —le pregunté a mi hermano—. 

Está viejo, ¿no?

—Igual que todos, carnal. Igual que todos. 

Durante su matrimonio y después de su divorcio mi 

hermano había encanecido y había ganado algo de peso, pero 

era poco o nada comparado con lo que había hecho el tiempo 

con algunos de sus compañeros. Con los míos, el tiempo aún 

parecía aguardar para dar ese zarpazo imprevisto que nos 

quita de un golpe juventud y nos instala el rostro definitivo 

de nuestra adultez.

—Aunque no te llamo para eso, Beto. Si te sorprendió ver 

al Bolos —me dijo —, deberías ver cómo está el Roca.

—¿El Roca? —pregunté sonriendo—. ¿Qué se hizo del 

Roca?

El nombre me trajo el recuerdo instantáneo de un tipo al 

que sus papás le habían jugado una broma o lo habían hecho 

una piedra intencionalmente. Pedro Roca. Ninguna historia 

está completa sin una contraparte o un antagonista. Así como 

en mi mundo familiar la sonrisa eléctrica de mi hermano tenía 

una contraparte en mi ceño fruncido, en el mundo de esa 

adolescencia estudiantil Bolos tenía al Roca.

Bolos, como muchos antes que él, había confundido la 
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capacidad de levantar doscientas libras en press de pecho con 

la capacidad para tirar un golpe. Su fortuna fue que le tomó 

tiempo darse cuenta que una y otra no eran la misma cosa 

porque la gente con la que se trenzaba en pleitos callejeros 

llegaba vencida de antemano. Su desmesura física les vendía 

pronto una mercadería extraña y difícil a esa edad: el miedo. 

Lo temían, así que no intentaban atacarlo. Solo intentaban 

evitar que los golpeara, pero terminaban caminando hacia 

atrás hasta que alguna pared los arrinconaba entre el terror y 

Polifemo. No comprendían que a un toro grande y fresco hay 

que hacerlo correr el ruedo y jamás torearlo contra tablas, 

a menos que el talento sobre. Nunca supimos a razón de 

qué se daba de golpes con la gente, pero entre el segundo 

y el tercer año de la prepa Bolos le sumó a su reputación de 

hombre fuerte la de un temible camorrero. En ese mundo 

de rumores y testigos cuestionables que son los pasillos 

escolares alguien lo había visto patearle el cráneo al Sordo, 

alguien lo había visto romperle la nariz al Manos, alguien 

lo había visto lanzarle una mesa a cuatro sacaborrachos que 

trataron de correrlo de un bar. Mi hermano, incluso, había 

tenido una riña breve con el Bolos en un partido de futbol 

en las canchas de la Municipal: Rubén había disparado 

una lluvia de golpes precisos a un hombre que le sacaba 

veinte kilos de músculo y había recibido en contra un solo 

martillazo de demolición que lo mandó al suelo. Luego, el 

montón de jugadores de los dos equipos de futbol se le había 

ido encima al titán, un Atlas con el mundo a cuestas. Bolos, 

gracias a ese cúmulo de puñetazos que lo sacudieron sin 

tumbarlo, le confirió a mi hermano un trato de camaradería 

hombruna. Nadie dudaba que a mi hermano lo había salvado 

la solidaridad intempestiva de la turba, pero todos sabían 

que él, a diferencia de casi todos, había disparado primero.



108

Luis Miguel Estrada Orozco

Roca, un poco más bajo que el Bolos y mucho más altanero, 

decididamente mezquino y todavía más picapleitos, tenía un 

punto a favor en los rumores sobre la indiscutible potencia 

física de Jorge: Roca sabía pelear. El Bolos resolvía todo 

con un solo golpe de sus manos como mazas; Roca destruía 

de una manera gradual y cruel, como un vikingo con dos 

hachas, y jamás se detenía cuando la pelea terminaba. Había 

pisado los testículos de Rama después de que lo dejó medio 

inconsciente. Le había abierto la boca al Sordo derrotado para 

escupirle dentro. Había sometido a Tabares con una llave 

diseñada para tirarse un pedo arriba de su cara. En un baño 

de la prepa le había meado los pantalones al Pompi, el joto de 

nuestra generación, y luego le había advertido que si volvía 

a orinar en un mingitorio al lado suyo le metía un tubo por 

el culo. Roca no tenía amigos. Roca no los necesitaba. Roca 

llegaba solo en la mañana, manejando un Datsun viejo y se 

iba solo por la tarde, en medio de una nube de humo tóxico. 

En las fiestas, el alcohol no parecía tocarlo. Bebía, bebía, 

pero daba la impresión de que la rabia lo hacía inmune a la 

intoxicación. Era rápido con las palabras, era agresivo, era 

vicioso. Te desarmaba con un comentario: hería.

Bolos y Roca carecían de alguna inquina mutua, pero 

como la rivalidad entre Holyfield y Tyson que hizo a Don 

King soñar con oro, los que hablábamos en los pasillos nos 

preguntábamos si esos dos se destrozarían a golpes alguna 

vez. Mi hermano, que por entonces ya era novio de quien 

sería su esposa un año y medio después, me contaba que los 

últimos días del tercer grado Roca y Espinoza se miraban al 

pasar y asentían con un gesto que aceptaba la rivalidad que 

nosotros les habíamos impuesto. Se tenían la distancia de 

un par de toros de dos vientres que se encuentran por su 

mala suerte en el centro de una dehesa, palmo a palmo, sin 
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mirarse, pero midiéndose con el rabo de los ojos, atentos uno 

a la respiración del otro, guardando una distancia mínima, 

esperándose, escrutándose, porque nunca hubo razón para la 

pelea, hasta que la hubo. Toros en sus mentes, novillos para el 

mundo verdadero, ambos probaron con el tiempo que hay un 

algo definitivo que aprendemos a esa edad o no entendemos 

nunca durante el resto de la vida.

—El Roca; te tengo que contar qué fue del Roca —me dijo 

mi hermano por teléfono—. Una ficha el cabrón. Lo vi hace 

poco, pero ya me lo había topado antes por azar.

—Esa ciudad es un pañuelo…

—…lo cierras y se tocan las esquinas. 

—Y están llenas de mocos. 

—Hace dos años —dijo Rubén, ignorando mi chiste—, 

hace dos años o casi tres me hallé a Roca mientras yo hacía 

una supervisión de obra en Manantiales. Me asustaron con 

que iba a llegar el inspector del Ayuntamiento, me decían que 

era un perro y todo eso, que sacaba mordida obligatoria y que 

si no soltabas el dinero te quitaba los permisos.

—Sin novedad, así son todos.

—Pensé lo mismo, pero luego me dijeron que cuando 

no le cuadraba alguien llegaba hasta los golpes. Decían que 

hasta los albañiles sabían que con ese tenían que andarse 

con cuidado.

Rubén, durante sus prácticas en obra como arquitecto 

residente, me había hablado de las riñas entre albañiles. “Se 

pelean hasta hacerse mierda. Se revientan las manos todo el 

día; son puro nervio de cargar bultos de cincuenta kilos de 

a dos en dos; están calludos, se cortan y se ponen cal en las 

heridas y luego siguen trabajando. Cuando hay que descargar 

el camión del cemento se ponen a esperarlo haciendo 

competencias de lagartijas para calentar. Hacen un colado 
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subiendo una escalera de madera en equilibrio, y cuando se 

nos ha caído uno prefieren aguantarse en vez de recibir la 

incapacidad. No les importa la vida. Son puro cuerpo. Nunca 

te metas con uno”.

—¿A golpes con los albañiles? —pregunté—. ¿Y qué no 

hay quien lo demande?

—No seas pendejo; esa gente nada más conoce de 

abogados cuando les echan uno encima. Además, quién sabe, 

a lo mejor hasta así es como se los echa a la bolsa, porque la 

gente lo respeta. Yo qué sé, pero eso fue lo que me dijeron. No 

sabía si creérmela o no, pero de todos modos llegó el día en 

que vino el famoso inspector.

Roca había llegado con el paso erguido; caminando como 

si el mundo le debiera pleitesía. Seguía con la espalda ancha 

y los brazos fuertes; tenía las piernas ágiles de gambetero y 

pateador de huevos; tenía el pelo ligeramente rojo, casi sin 

canas; seguía con los ojos de perro bóxer y todavía caminaba 

con las manos a medio empuñar, como si siempre fuera de 

camino a una pelea. Desde mucho antes de llegar a él, Roca 

había reconocido a Rubén, “Ese nombre me sonaba”, le dijo 

sonriendo, “Me sonaba a rascaculos”. Se habían dado la mano 

entre risas y habían recordado que a mi hermano lo mandó 

el Bolos al suelo de un golpe seco. “Pero le metiste cuatro, 

¿no?”, recordó el Roca, que también había tenido su historia 

con el Bolos.

—Así como te acuerdas de él —me dijo mi hermano, 

con una nostalgia que yo aún no comprendía—, así estaba 

todavía: mamón, sobrado, hocicón: un cabrón enterito 

tantos años después. Yo pensaba, maldito Roca, este culero 

no envejeció, nada más se le acentuó lo ojete. Apenas estaba 

un poquito más gordo y tantito más pelón, pero ni siquiera 

era algo grave. La edad no le había hecho nada. Con razón 
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todavía se molía a golpes con la gente. Se había mantenido 

en forma nomás jodiendo al prójimo. Óyeme, cabrón, le dije 

al Roca, aquí todo el mundo te tiene miedo, parece la prepa, 

y se soltó a reír. Me la vieron cuando fui a mear, me dijo el 

Roca. Aquí la mitad le tiene miedo y a la otra mitad se les 

antoja; putos.

Así había permanecido, entonces, un hijo de la chingada 

intacto durante más de diez años.

—Ya le saldrá alguno —le dije, por decir algo—. Yo 

pensé que Roca iba a acabar igual que el Bolos. El Jorge se ve 

acabado. Sigue enorme, pero medio colgado; se ve que ya no 

es lo mismo.

—No, carnal. Es que todavía no sabes lo demás —dijo 

mi hermano y aguardó en la línea en silencio; un silencio 

largo que al principio pensé hecho del resquemor de estar 

contando vida y obra ajenas y que solo después entendí que 

tenía un origen más esencial y por ello menos fácil de explicar 

o comprender.

—¿Pues qué pasó?

—Mucho. Esto que te cuento del Roca fue hace más 

de dos años. Antes de que me divorciara, antes de que me 

pasara todo lo que tú ya sabes. Cuando me mandaste el 

mensaje hace poquito y me dijiste que te habías encontrado 

a Jorge manejando un taxi pensé que tarde o temprano me 

lo iba a hallar yo también porque siempre usamos la misma 

compañía. Y efectivamente, me lo hallé hace poco. Por eso 

pensé en hablarte.

—No entiendo. ¿Qué tiene que ver el Roca? —le pregunté, 

porque me parecía que estaba mezclando dos nombres que 

fueron una historia de lobatos, pero que ahora no eran nada.

—Todo —dijo, de nuevo con una pausa en la que parecía 

buscar un cabo de la historia—. El Bolos me llevó a ver a Roca. 
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—¿Qué? 

—El Bolos, ¿tú crees?

Mi hermano, una noche, había pedido un taxi desde la 

casa de mis padres. Había llevado a sus hijas a visitar a sus 

abuelos. Tenía cerca de un año que había encontrado un 

departamento, así que ya había abandonado el estudio en la 

casa de nuestra juventud, a donde fue a parar cuando recién 

ocurrió su separación. Había temido no volver a ver a las 

hijas y se había hundido en un hoyo del que temí que no 

saliera. Se había metido un gorrión a la casa y él lo espió 

durante dos noches enteras cuando su desprendimiento del 

mundo real llegó a su límite, cuando no hablaba, no iba a 

trabajar, no probaba bocado. Para ayudar al pájaro a salir, 

después de verlo rondando por la casa durante tres días, 

abrió a martillazos la rejilla del tragaluz de la estancia de mis 

padres y, en un accidente extraño, que aún no sé si fue un 

último momento desesperado, Rubén cayó desde lo alto y 

se enredó por el cuello en una soga que él mismo colocó 

al lado suyo, dijo, para seguridad. Improvisó un cadalso y 

quedó colgado mientras el gorrión volaba alrededor de él. 

Luego, él se soltó y cayó con los brazos en cruz gozando un 

instante efímero de ingravidez mirando al cielo en el que 

el sol borró de su cara cualquier preocupación. Cuando su 

cuerpo rebotó en el piso y yo sentí el impacto de su cuerpo 

bajo las plantas de los pies pensé que había muerto, hasta que 

lo escuché gemir, gruñir y luego hacer más ruidos guturales 

hasta estallar en una carcajada, un grito agudo: un sonido 

animal que le jodió la voz durante días.

Pero todo eso ha quedado atrás. 

Pidió el taxi, me dijo, porque iba a ver a una antigua 

conocida de la prepa, Amanda, una mujer con la que apenas 

había cruzado dos palabras en la adolescencia. Una mujer, 
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sin embargo, que había tenido una vida que la había llevado 

inexorablemente a él y que él se encontraba tarde ya, tras 

un divorcio y con una pensión alimenticia que no le dejaba 

dinero para nada más que para su absurda y terca soledad. 

Y hacia ella iba él, hacia esa noche sin sorpresas, cuando 

vio al Bolos en su taxi, con sus manos de titán empuñando 

el volante enclenque de su carro. Se saludaron con la 

camaradería que solo te da haber intercambiado golpes, 

una especie de hermandad extraña que te hace respetar al 

otro porque por un momento fue tu espejo y tu medida. De 

inmediato hablaron con la confianza de los conocidos de 

la juventud.

—En esta misma calle me hallé a uno de la prepa que estuvo 

conmigo en la universidad —le dijo Bolos a mi hermano.

—¿De qué generación? —preguntó mi hermano.

—No sé. Me lo topé luego en la universidad. Moreno, 

poquito más bajo que yo; pendejo.

—Bolos, no fue en esta calle, fue en la misma casa. Ese 

pendejo es mi carnal. Aunque pendejo y todo, él sí acabó 

la carrera.

—La acabó porque tenía tiempo y ganas. Eso no era lo mío 

—le dijo el Bolos a mi hermano.

—¿Seguiste con lo de los gimnasios? Me habían dicho que 

te vieron en eso.

—Me salí de la carrera y estuve un rato en gimnasios 

de alto desempeño. —O más bien de altas cuotas, adonde 

sus antiguos compañeros de la prepa, con barrigas a las 

que empezaba a hinchar el éxito y el dinero, iban a sudar 

licores caros y lo veían con condescendencia. En su mirada, 

Bolos lentamente iba perdiendo su aura terrorífica para 

adquirir una distinta; la del inconfundible patetismo de los 

fracasados—. Ya venía mi primera hija en camino. Me urgía 
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trabajar, no sacar el título. Luego me vine a esto. Y aquí 

seguimos —dicho en ese plural que uno no sabe nunca a 

quién incluye.

Mi hermano no llegaba al punto en el teléfono. Dilataba.

—¿Y el Roca? —le pregunté—. ¿No que te llevó con Roca?

—A eso voy. Pero tengo que contarte todo en orden 

—aclaró, y organizó un poco sus ideas.

Bolos había dejado a Rubén en donde se había citado con 

su amiga. Le había contado a grandes rasgos la historia de 

Roca y le había dicho que él iba a ir a verlo en unos días más. 

Mi hermano había querido preguntarle qué hacía visitando al 

Roca enfermo, después de que habían terminado tan mal, pero 

la velocidad con que Jorge le contó la historia, la extrañeza de 

la estampa, todo, le dio curiosidad. Algo más, también le latía 

a mi hermano debajo de esa urgencia repentina del Bolos que 

alguien visitara a Roca. “Ven. Le va a dar gusto verte”, le había 

dicho, “¿A mí por qué?, si nunca fui su amigo”, se resistió mi 

hermano, “Porque nadie quiere verlo, Rubén. Está más solo 

que la lepra”.

—¿Bolos y Roca? —pregunté—. No, carnal, ¿estás seguro?

—Roca duró un buen rato trabajando de inspector en el 

Ayuntamiento —siguió él, ignorádome para no perder el hilo 

reencontrado—. El negocio es muy chico y después de esa 

vez que me lo hallé me seguí enterando por aquí y por allá 

de cosas de él. No había cambiado. Se iba de putas, se iba de 

borrachera, le cantaba la bronca hasta a sus propios jefes y 

creo que no lo podían o no lo querían sacar porque tenía un 

contacto ahí adentro del gobierno municipal. Su suegro, creo, 

aunque nunca se casó. Se había juntado y tenía un hijo. Así 

que hacía lo que le daba la gana y alguien siempre metía las 

manos para rescatarlo, pero nunca las metía por él en realidad; 

las metía por un nieto y por una hija. Pero la suerte no le duró 
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para siempre al Roca. Eso fue lo que me contó el Bolos. Una 

vez iba de noche caminando en una obra. Al Ayuntamiento 

le urgía una inspección que el cabrón no había terminado y 

lo sacaron de un bar a telefonazos para que certificara lo que 

fuera que tenía que revisar porque todo tiene un límite, hasta 

la paciencia de un gobierno que no sirve para nada. Entonces 

Roca andaba por ahí, en la inspección urgente, medio 

borracho, a oscuras. Dio un paso como si nada, pero de pronto 

no había piso debajo de él. Alguien había dejado destapado un 

acceso de servicio para la instalación eléctrica subterránea. 

Ni siquiera alcanzó a darse cuenta de lo que pasaba y se fue a 

un hoyo con tres metros de caída en medio de la noche. Tres 

metros. Uno menos hijo de puta que él a lo mejor se muere. 

Pero Roca no. Porque como te dije, estaba entero. Era un 

desgraciado que no iba a morirse así de fácil.

Roca había quedado maltrecho. De entre todo, la pierna 

había sido lo peor porque no solo cedió por los lugares 

predecibles, por la fragilidad del tobillo y por la bisagra de la 

rodilla, sino que también se había roto tibia y peroné, que se 

quebraron como un par de varas porque fuerza, mala suerte, 

posición y puede ser que algo de justicia obraron todas 

juntas ese día.

—Se quedó allí un buen rato. Consciente, porque no se 

dio en la cabeza aunque se despedazó la pierna. Dice que se 

desmayó un rato por el dolor y luego se puso a gritar como 

loco para ver quién lo ayudaba. ¿Quién lo iba a ayudar? Era 

de noche, la obra estaba cerrada y no había nadie. Quién sabe 

dónde andaría el velador. Roca había dejado el teléfono en 

el carro. Desde el fondo del hoyo se apoyó contra el muro y 

levantó las manos; no llegaba ni de cerca al borde, tampoco 

podía escalar. Las paredes del acceso son lisas. Cuando les 

dan mantenimiento las cuadrillas llevan su propia escalerilla. 
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Abajo normalmente la línea eléctrica va viva y con todo y el 

aislamiento es peligroso, por eso no ponen escaleras en los 

muros de esos fosos. El que entra por accidente se muere. Y el 

Roca ahí abajo, con la pierna quebrada.

Era una fractura expuesta sacada de una pesadilla. El 

hueso de la tibia se partió con un tronido de madera seca. El 

discreto peroné siguió detrás. Con el peso del cuerpo el hueso 

cortó la grasa, laceró el músculo, partió la piel y dejó una zanja 

entre rodilla y pie. La herida manó sangre, y tal vez lo habría 

matado si se tratara de un hombre menos perverso o de alguien 

con mucha menos opinión de sí mismo; una herida, en suma, 

que habría acabado a un hombre sencillo, pero que a un tipo 

con un convenio explícito con la violencia solo le sirvió para 

exasperarse, reencontrar la furia que lo había mantenido vivo 

siempre, y con esa furia, trepar. Abrió los brazos hasta fijar 

las palmas contra los muros laterales, estiró la pierna buena 

para apoyarse en el de enfrente y recargó la espalda contra 

el posterior. Así, apoyado como un insecto maltrecho, subió 

por el acceso de servicio, mientras la pierna rota tiraba sangre 

hacia el fondo de la trampa.

—Y si lo piensas —siguió Rubén—, a pesar de todo tuvo 

suerte. La obra estaba en mantenimiento y el acceso daba a una 

línea muerta, si no, se mete cincuenta mil voltios al caer. Salió 

del hoyo sin rastro de la borrachera. Traía tanta adrenalina 

cabalgando que todavía le alcanzó la fuerza para arrastrarse 

entre la tierra hasta el carro y llamar a una ambulancia. 

Cuando lo encontraron le acomodaron el hueso en carne 

viva para poder subirlo a la camilla gritando como loco y 

mentándole la madre a los paramédicos. Desde entonces no 

ha podido sanar. Ahí sigue postrado. Está postrado en cama y 

casi huele a muerto. No me creerías cómo es la herida, carnal, 

si no la ves. Está consumido. Le duele todo el tiempo. No sana.
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—Llamó a su mala suerte toda su vida; a lo mejor hasta le 

salió barato —le dije, pero tardé un poco en entender que su 

historia tenía huecos—. Oye, carnal, espera, ¿cómo que sigue 

postrado y no sana? Es un accidente laboral; Ley Federal del 

Trabajo. No puedes entrar a obra sin seguro.

—Bienvenido a México. Lo contrataron como asimilado 

a salarios. Él nunca quiso pagar una cuota del Seguro Social, 

así que no había cotizado nunca. También le pagaban dinero 

por abajo, sin declarar. No sé muy bien cómo, no estoy muy 

seguro cómo le hacía, pero supongo que así como le gustaba 

hacer las cosas: a su modo y a la mierda lo demás. —Mi mente 

vagó hacia los cuarenta trucos que sabía para pagarle a alguien 

sin contrato, sin seguro, sin hacerlo cotizar; yo mismo había 

trabajado así; yo mismo había maquillado sin parpadear 

“nóminas” que eran un atropello a los derechos humanos—. 

Cuando lo enderezaron fue a través del Seguro Popular. Lo 

dejaron apenas parchado, ni siquiera funcional. Le enyesaron 

una fractura que requería tornillos y lo que se te ocurra. La 

pierna se le estaba deformando debajo de la escayola y le 

dolía a madres. Sacó dinero de algún lado y se lo quemó en 

buscar a un médico particular que le hiciera una operación 

de urgencia. 

—¿Qué tenía? —le pregunté, tratando de concebir un 

dolor que me parecía inimaginable.

—Tenía el hueso deformado y había un connato de 

infección. Se consiguió a uno que cobrara barato y le quitaron 

el yeso y le abrieron otra vez la piel, le partieron lo poco 

que había soldado a martillazos y lo dejaron clavado como 

maniquí, como alfiletero con tornillos y luego lo tuvieron a 

punta de antibióticos genéricos un rato. Le dijeron que tenía 

que guardar reposo absoluto, pero no sabían con quién se 

estaban metiendo. ¿Te acuerdas cómo era?
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—Me acuerdo de cosas, pero no lo conocí tan bien.

—Yo lo conocí un poco más que tú. Pero no te puedo 

explicar lo que es tratar de hacer que alguien así se quede en 

cama, alguien tan necio, alguien tan encabronado. No acabó 

la recuperación completa. No sé a quién convenció de que le 

sacaran los tornillos. Hasta a un carnicero o a un veterinario 

le pudo haber pagado, conociéndolo. Quería regresar al 

trabajo ya. Se las daba de muy cabrón y decía que estaba 

bien, eso me contó. Lo trataron de meter a rehabilitación, a 

tratar de dar un paso y otro, a querer volver a estar de pie, a 

volver a su trabajo, porque había vendido hasta el carro que 

no había terminado de pagar y el dinero se le estaba yendo 

con una velocidad que lo asustaba, pero tampoco salió bien. 

Llevaba poco en rehabilitación, unas semanas apenas y dar 

paso le dolía, pero le dolía en serio, dice que veía blanco 

cuando tocaba el suelo, que se ponía pálido y que hasta 

las lágrimas se le saltaban. Se caía y no podía ponerse en 

pie, la pierna se le amorataba por dentro, se le inflamaba; 

la herida que debía haber cerrado ya le empezó a supurar. 

No me lo vas a creer, pero lo tuvieron que abrir de nuevo, 

le metieron cuchillo una vez más y en cuando cortaron la 

pierna le estalló como una fruta podrida. Hasta sierra iban 

a usar. Le querían amputar la pierna de una vez porque 

adentro traía pus a manos llenas. —Una infección que se 

había mantenido apenas a raya con los antibióticos de las 

operaciones anteriores, una herida que no podían cerrar sin 

riesgo a que se infectara aún más, una lesión que me parecía 

inexplicable en la boca de mi hermano y que él no acababa 

de entender.

—¿Qué pasó? ¿Por qué se infectó?

—No sé, no sé, carnal —me dijo—. Yo nada más te cuento 

lo que él me ha dicho desde la primera vez que lo vi.
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—¿Lo viste? —pregunté, sintiendo que la náusea que me 

provacaba la imagen de esa herida le daba a mi cabeza una 

ligereza extraña; la bajé hasta dejar la frente sobre el escritorio 

para seguir oyendo el relato.

—No me lo vas a creer, pero lo vi porque el Bolos me llevó 

a verlo.

De entre todas las personas, Bolos parecía el menos 

adecuado para conseguirle una visita de otro viejo conocido. 

Después de todo, el paso de ambos por la preparatoria 

había terminado con la afrenta que fue el pretexto de la 

gresca legendaria.

Roca, cabello rojo, la piel dura y picada, caminaba bajo 

el sol transparente de las siete de la mañana en el último día 

de clases de la preparatoria. Caminaba fanfarrón, caminaba 

seguro, despidiéndose de los confines de lo que había sido 

su reino por tres años. Un reino dividido, es cierto, pero 

reino al fin. Desde el cielo, un bote de basura azul, de 

plástico, con capacidad para cuarenta litros de desperdicios 

de adolescentes, voló con el preciso arco de un insulto. Yo 

lo vi y Roca me vio mirándolo. El bote le dio justo en la 

cabeza, rompiendo su andar seguro y la certeza de ser un 

hombre temible. La cabeza se sacudió, las cáscaras de fruta, 

los envoltorios de las golosinas y los papeles para sonarse 

la nariz lo bañaron mientras trataba de entender qué había 

pasado y se revisaba la cabeza en busca de una herida, que 

estaba ahí, sangrando. Desde el segundo piso del edificio la 

gente se asomó a la baranda y miró hacia arriba, buscando 

a un culpable en el tercer nivel. El silencio que se hizo se 

rompió pronto con cuchicheos, pero peor que todo, se 

rompió con risas en sordina. La gente se burlaba de él.

Roca los miraba a todos, atónito, humillado. Los del 

segundo piso miraban hacia arriba exonerándose y él me 
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miraba a mí, “Arriba”, musité señalando con un dedo y Roca 

arrojó la mochila y subió corriendo como un endemoniado. 

Preguntó a unos, preguntó a otros, gritaba y atraía más y más 

miradas hacia sí. Mi hermano sujetaba la mano de su novia; 

veían a la fiera de pelo agitado, de espalda precozmente 

ancha, de una violencia inexplicable y de una altanería sin par 

revolverse en el torbellino de una furia inútil. Roca preguntaba 

a todo el mundo. Mi hermano mismo, que estaba ahí sentado 

junto al autor material de la putada, se negó a decirle quién 

lanzó el proyectil. Se hizo el loco igual que los demás que 

vieron claro al tipo que se asomó a la baranda, miró a Roca 

caminar con la barbilla erguida, con el paso firme, con la vida 

resuelta para sus adentros, esa vida que aún no sabía que 

apenas si tenía futuro, y decidió lanzarle un bote de basura. 

Entre todos los que estaban ahí, el Sordo fue el único 

que respondió. Señaló sin ganas hacia el patio, donde Bolos 

caminaba hacia la puerta de la calle, sin intenciones de vivir 

un día más de clases. “Ya se te fue y no lo vas a poder alcanzar”, 

le dijo. Roca pasó lo que quedaba antes de la última campana 

de la preparatoria bajo la mirada de la escuela entera, niñatos 

que se cuchicheaban, se partían de risa y cuando él daba la 

espalda hacían la parodia de ese golpe del que nos acordamos 

por años y años, del que nos reímos siempre y del que muchos 

nunca estuvieron seguros si Bolos fue el culpable o si tan solo 

había sido el pretexto largamente esperado para la pelea de 

nuestro siglo adolescente.

Se dijo, se dijo mucho, pero nunca conocí a ningún 

testigo, que Roca buscó a Bolos por todos lados. Dijeron que 

fue al gimnasio en donde hacía pesas, dijeron que fue a los 

bares donde retaba a los meseros, dijeron que al fin un día 

se encontraron en una de esas fiestas a las que iba gente que 

ya no conocíamos, fiestas en donde las cosas empezaban 
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a cambiar y la gente había dejado de molerse a golpes y se 

cometía la bajeza de llevar navajas. Las navajas no duraron 

nada, porque muy pronto ya no tuvo caso nada de eso y ahora 

cualquier hijo de puta carga una pistola. Para darse una paliza 

callejera hace falta ser canalla, pero para jalar de un gatillo a 

sangre fría es necesario haber perdido el alma. Ellos aún no 

eran eso: se molieron a golpes en una gesta de las de antes, 

una pelea en la que no se meten los maricas de los amiguitos, 

una pelea uno a uno, sin elegancias pugilistas: con puñetazos, 

con puntapiés, con candados al cuello, con la ropa hecha 

jirones y los labios partidos, con nudillos lacerados, con ojos 

derramados de sangre, con la tierra metiéndose en la boca al 

revolcarse por el suelo y el sabor a metal amargo que queda 

después de todo, el sabor de haber peleado como un animal y 

el gusto de quedarse resollando como uno mientras el cuerpo 

lentamente se va enfriando y entonces duelen todos los golpes 

que ni siquiera se enteró uno que le metieron. Una barbaridad, 

si uno lo piensa, desprovista de cualquier sentido de nobleza, 

pero no por ello un crimen cuando el tiro va derecho. Se dice 

que Roca se partió una mano, pero que de eso se enteró horas 

después, porque siguió golpeando. Dicen que el Bolos estaba 

muy borracho. Dicen que Roca traía adentro medio gramo. 

Dicen que cuando todo terminó, Roca había vencido; se alejó 

hecho polvo, incapaz de hacer ningún alarde, ningún tipo de 

aspaviento, ninguna perrada extra como las que lo habían 

distinguido siempre porque apenas le quedaba fuerza para 

caminar sin dar al suelo. Dicen que se fue y después de eso 

ya nadie dijo mucho porque todos empezamos a estudiar 

carreras y a tener trabajos; algunos se empezaron a casar y a 

hacer barriga, y cada vez nos interesó menos la vida y obra de 

esos tipos a quienes solo la adolescencia les dio algún brillo, 

porque la adultez les quitó todo.
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Bolos terminó la preparatoria trunca en otro lado. Mi 

hermano egresó ese año de la prepa y un año después ya sabía 

que iba a ser padre. Si no hubiera sido porque coincidimos 

en la universidad, yo no habría sabido nada de Bolos, y si no 

hubiera sido porque mi hermano se encontró a Bolos en el 

taxi, nunca habríamos sabido nada más de Roca. Supimos del 

Jiménez, que heredó el negocio de autopartes de su padre y 

lo modernizó. Supimos del Manos, que resultó ser un tiburón 

que las casas de inversiones se peleaban. Supimos del Sordo, 

que estudió abogacía nada más para saber cómo mantenerse 

fuera de la cárcel porque se dedicó a hacer dinero puerco con 

una especie de glotonería que daba asco de verlo. Supimos de 

muchos más, porque terminaron la universidad y se casaron 

por la Iglesia en fiestas de trescientos invitados. Tuvieron 

hijos. Pagaron a tiempo la hipoteca y engordaron, y cuando 

se hallaron por la calle se dijeron los apodos de antes y se 

recordaron un chiste común. Muchos de ellos se seguían 

viendo. Al Roca. Al Bolos. A ellos nadie los volvió a ver.

—¿Bolos y el Roca? ¿Por qué te llevó a verlo? —le pregunté 

a mi hermano, cada vez más intrigado por la historia.

—Es lo que te digo — me dijo—. Está más solo que la lepra 

y nadie se le va a acercar. El Roca está tirado a la mierda. 

Cuando el Bolos me dijo que lo fuera a ver yo pensé, Roca no 

va a querer que lo vea nadie. A mí no me gusta encontrarme 

gente y eso que nada más me divorcié. ¿Por qué iba a querer 

recibir visitas él?

—Y, ¿cómo está?

—Mal, mal de todo. Desde su salud hasta donde vive. 

Todo está mal. ¿Cómo te explico? Al principio no estaba 

muy seguro de que el Bolos me estuviera llevando a la casa 

de Roca. Me recogió en su taxi a media semana, después del 

trabajo, y manejó para el norte, como para la colonia Ejército 
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de la Revolución. Nos empezamos a meter por calles a las 

afueras, ya pasando el Anillo Periférico. Un montón de niños 

en motonetas robadas se acercaban a nosotros a ver quiénes 

éramos. Se le emparejaban al taxi y nos preguntaban ¿a quién 

buscan?, y le hacían señales a otros niños y a cholitos de 

banqueta. El Bolos los saludaba, a algunos hasta les decía por 

sus nombres y pensé: Soy un pendejo, Bolos me va a chingar. 

No sé. Lo vi a él tan jodido que pensé: Vio la casa de mis papás 

y me va a secuestrar por dos mil pesos cuando vea que yo no 

traigo nada. Habíamos echado una despensa para Roca en la 

cajuela y con eso poco se me había ido todo el dinero que 

traía. Nunca traigo mucho, pero igual pensé que a Bolos a lo 

mejor se le ocurría secuestrarme.

—¿Pues adónde te llevó? ¿Dónde vive Roca?

—¿Sabes dónde está el La Vista II? Pues más arriba, 

más perdido en el cerro, por donde siguen saliendo casas 

de ningún lado, casas a medio terminar, con las varillas 

saliéndose y las paredes sin pintar. Algunas sin agua, otras 

colgadas de los postes de luz. Muchas construidas sobre 

terrenos ocupados y con rejas de resortes de colchones, pero 

con antenas de televisión satelital. Bolos se detuvo en una 

casa como muchas: una obra negra que luego me enteré de 

que se la prestó alguien, amigo de sus papás, o algo así. La casa 

donde vivía con su mujer no era suya. La estaba pagando y 

tuvo que traspasar su hipoteca, y el dinero de ese traspaso se 

le fue como se le estaba yendo el resto del dinero. Tuvo que 

hacer muchas cosas porque se le empezó a pasar el tiempo 

y no se recuperaba y no se recuperaba. Así como agarró el 

trabajo, así lo perdió. Cambiaron el gobierno municipal con 

las elecciones, lo dejó la mujer y ya a nadie le importó que 

fuera amigo de nadie. Con el cambio de administración se 

perdió su finiquito. Alguien igual de ojete que él se lo habrá 
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embolsado y se quedó sin nadie a quién reclamarle, ni nada. 

Le dieron largas con la demanda que metió por el registro 

abierto. Está esperando a que resuelvan, pero a ver cuánto 

tiempo tardan, primero, en que le contesten, segundo, en que 

le digan algo que no sea que se vaya a la mierda. Y ahí está 

Roca. Esperando y a medio pudrirse. Está en la sala-comedor 

para no tener que moverse tanto para ir al baño y a la cocina. 

Ahí lo encontramos con el Bolos.

—¿Cómo es la casa?

—Es del tamaño de la recámara de mis papás. Un baño, 

una habitación, cocina, sala-comedor y patio de servicio, 

todo junto, amontonado en una mierda de casita de un piso 

sin forma que alguien construyó como midiendo todo a 

puros pasos. Pero eso no importa porque Roca está en la sala-

comedor todo el tiempo, es la única parte de la casa que usa. 

Ahí está su catre, un catre militar muy viejo, con óxido por 

donde dobla, ahí están sus cosas para que se limpie la herida. 

Cuando entramos, Bolos me dijo: “Aguas con el olor”, como 

quien te dice: “No vayas a decirle que apesta”. Y es que huele 

a él por todos lados. Huele a un cuerpo enfermo. 

Al fin habían hallado la casa entre las calles chuecas, 

derruida como un rostro de heroinómano en medio de 

una fila de alcohólicos. Bolos había llamado a la puerta y 

desde dentro la voz frágil e irreconocible de Roca le había 

contestado: “¿Quién es?”, dijo, “La policía, cabrón”, había 

bromeado Bolos. Mi hermano aún seguía pensando que lo 

más grave era la casa en el culo de la ciudad. Luego, Bolos 

empujó la puerta y entraron a un pozo sin luz. Era un cubil 

oscuro que olía como si Roca en verdad jamás hubiera 

logrado salir de ese registro abierto. Desde el fondo de esa 

oscuridad venía la voz quebrada y el rechinido del catre viejo. 

Bolos había encendido la luz y había abierto las cortinas. 
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“Para cerrar las cortinas sí te levantas, ¿verdad, cabrón? Ya 

te dije que necesitas que te pegue el sol”, le dijo, con una 

familiaridad que sorprendió a mi hermano tanto como la 

peste y el abandono de Roca, de quien quedaba ya muy poco. 

Con la luz que entró desde fuera, Rubén vio el catre sucio, 

el cuerpo enflaquecido y pálido de Roca, el bote de basura 

lleno a rebosar de gasas sucias, y la pierna envuelta en un 

vendaje torpe sobresaliendo de debajo de las cobijas. Roca 

se cubría de la luz con una mano, pero cuando sus ojos se 

recuperaron del primer deslumbramiento y notó a Rubén, se 

cubrió la pierna de inmediato con un pudor femenino.

—Diez meses —me dijo Rubén—. Diez meses con la 

pierna abierta, con la herida que no cierra nunca. No pueden 

cerrarla porque en cuanto lo hace se le anega en pus. Supura. 

No sabía muy bien cómo estaba todo cuando lo vi, no entendía 

por qué estaba así envuelto y no enyesado, no sabía por qué la 

infección era como es. Además, las primeras veces que hablé 

con él no le entendía nada.

—¿Por qué?

—Dice poco. Pero sobre todo es cómo lo dice. Es en parte 

cómo habla y también es algo más. Al principio me sorprendió 

su voz. Hablaba como si tuviera cáncer de garganta o yo qué 

sé. No se había dado cuenta de que Bolos no venía solo y había 

balbuceado así como nada más Bolos le entiende. Luego se 

dio cuenta de que yo venía también y empezó a moverse raro, 

a removerse entre las colchas arriba del catre. Bolos me dijo 

que fuera al carro por las cosas y bajé las bolsas con arroz, 

frijoles y aceite. Ni siquiera doscientos pesos de comida. Y el 

Roca me vio entrar con las bolsas y se volvió a tapar la cara. 

Pero no era el sol. Estaba llorando. Cuando me dio las gracias, 

todo flaco, canoso, así, acostado porque el Bolos le decía que 

no se levantara, le sonaba la voz cascada, rasposa, y estaba 
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llorando como si fuera un náufrago y yo fuera la primera cara 

conocida que veía en años, ¿te imaginas a Roca llorando? Yo 

no sabía qué decirle. Me salí por la tangente y le dije que le 

oía la voz rara. Fumas mucho, ¿verdad?, le pregunté y él no 

me entendió, tienes la voz de fumador, le dije como por hacer 

una broma, pero no era eso. “No hablo”, me dijo, “Cuando no 

veo al Bolos no hablo nunca con nadie”. Por eso tiene la voz 

tan rara.

Mi hermano y Roca platicaron durante un buen rato. 

Rubén tiene la facultad de hacer hablar hasta a las piedras. 

Ahora que él ha vuelto a ser un poco como antes del divorcio la 

gente alrededor de él sonríe. El mismo Rubén habla hasta por 

los codos, pero sabe detenerse cuando el anzuelo ya ha picado. 

Y uno siempre cae en él. Roca le había preguntado a Rubén 

“¿Cómo estás?”, y se había esperado que Rubén fuera un tipo 

brillante y exitoso. Pero en lugar de eso escuchó algo de los 

peores momentos del año más oscuro de mi hermano. Roca 

interrumpió, habló un poco, hizo algún comentario y antes 

de que nadie pudiera detenerlo ya estaba contándole todo a 

Rubén. Detrás de ellos, el Bolos se había puesto a trajinar por la 

casa con una cotidianidad maternal que a mi hermano lo hacía 

distraerse a ratos. Abría puertas, hacía sonar cazuelas sucias 

mientras las lavaba, pasaba la escoba vigorosamente mientras 

el Roca interrumpía la plática con mi hermano, “Deja eso, 

vente con Rubén y conmigo”, le decía Roca, y Bolos se afanaba 

y parecía que la escoba iba a tronar en sus manazas, “Acabo 

esto rápido, acabo esto rápido”, y seguía sin interrumpirse, 

pero también sin dejar de oír la conversación. A veces 

aclaraba puntos. A veces daba su propia explicación mientras 

seguía limpiando, sacudiendo, poniendo algún desinfectante 

y fregando la casa sin pudor ni pausa, con un comedimiento 

imposible de falsificar porque ya era parte de su vida.
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—Roca se fatigaba nomás de hablar, no me lo vas a creer, 

pero boqueaba como si le diera miedo que me fuera a ir sin 

que me lo hubiera contado todo. Se le iba el aire y el Bolos 

dejaba de limpiar y se acercaba y le agarraba el brazo, le daba 

palmaditas, “Espérate compadre”, le decía, “No dejas ni hablar 

a Rubén”, le decía, pero yo no sabía qué decir, lo escuchaba 

y él parecía que se estaba ahogando en tantas palabras que 

no había dicho. Se cansó de hablar conmigo durante veinte 

minutos, como si hubiera ido a correr una hora.

La casa es tan pequeña que el Bolos no tardó en dejarla 

limpia. Luego se fue a sentar con ellos y con una de sus 

manos enormes acomodó la almohada de Roca, que se había 

incorporado para mirar cara a cara a Rubén.

Bolos se había acercado y, sin mediar explicación, había 

levantado las cobijas y había dejado al descubierto un montón 

de gasas que olían lo mismo a merthiolate rancio, a algodón 

humedecido, a sangre, a pus, a todo. Bolos había levantado 

aquello y había empezado a hacer la curación. Retiró todo lo 

viejo y usado. Vertió merthiolate en una gasa limpia y frotó 

la herida, una cuchillada desde el tobillo calcificado hasta 

casi la rodilla. Mi hermano no sabía qué hacer. No sabía si 

voltear a otro lado o si no darle importancia, como quien 

ya estaba preparado de antemano para presenciar eso. Roca 

estaba transido de dolor, palidecido. Bolos seguía su tarea con 

el desapego de las rutinas que nos imponemos. Al terminar 

había metido todo lo sucio a una bolsa y había puesto un 

vendaje nuevo. “Listo, compadre”. Y nada más ese momento 

de curación había callado a Roca, porque hasta entonces, a 

pesar de la fatiga, había hablado, hablado y hablado lo que 

apenas podía hablar con nadie. A pesar de Bolos, estaba solo. 

Gracias a él, no estaba completamente abandonado.
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—A mí, carnal, me echaron pleito, me divorciaron, 

quemamos Troya y me costó un mundo seguir en contacto 

con mis hijas, pero yo siempre tuve derecho a réplica, a 

hablar, ¿entiendes? A él, ni eso. Cuando se le fue el trabajo y 

los gastos se empezaron a poner difíciles la mujer no le duró 

dos meses. En cuanto le estabilizaron la infección y lo sacaron 

del hospital la última vez se fue a su casa con la pata abierta, 

como está hasta ahora, y estuvo unas semanas puteando a 

todo pulmón. La mujer se cansó de que le gritaran, se cansó 

de ayudar, de cambiar vendas, de que el cabrón estuviera de 

malas todo el tiempo, imagínate, un hijo de la chingada como 

Roca, imagínatelo nada más, así, postrado, tirado sin poder 

moverse y a expensas de su mujer. Todavía fuerte a pesar de 

todo por entonces. Pero en cuanto ella vio que las cosas no 

iban a mejorar, no creas que le dijo adiós ni nada. Agarró lo 

que pudo de la casa, incluido al niño, con el Roca enfrente 

hecho mierda. Él le gritaba que la iba a matar a golpes, pero a 

ella no le importaba, ¿qué le iba a creer a ese pendejo? Lo dejó, 

tirado, con la pierna abierta en canal. Se fue, pero no solo se 

fue. Se aseguró de que él viera que lo abandonaba.

Roca había gritado hasta el cansancio, había rabiado, 

había llorado y se había gastado lo que le quedaba de su furia 

inextinguible en esas primeras semanas de incredulidad, 

arrastrándose por una casa que el banco no tardó en reclamarle.

—Y el cabrón postergó la operación que ahora necesita 

tanto porque traía encima el crédito hipotecario, y el del 

carro, dos cosas que acabó perdiendo o malbaratando en 

la desesperación; traía encima lo que todo el mundo anda 

cargando, por lo mismo que yo no podía comprar un pinche 

mueble para el depa o por lo mismo que no traía crédito en 

el celular, pero yo seguí buscando clientes con dos piernas y 

hubo quien me apoyó; a él no, a él se le fue todo, todo, todo, se 



129

Los tres días del gorrión

quedó sin un peso, trató de pagar, trató de hacer movimientos, 

pero quién le iba a prestar a un tullido. Hizo el traspaso y se 

buscó esa casita de mierda en donde vive. Todavía, me dijo, 

pensaba que la mujer se le iba a arrepentir, porque creía que 

se iba a recuperar en lo que te lo cuento y que iba a volver a 

su trabajo, que lo iba a recuperar todo quién sabe cómo y que 

todo iba a quedarse atrás y otra vez él se iba a cagar arriba 

de todos, y nada, nada le salió y lo perdió todo, carnal, todo. 

Seis meses, seis meses, que no me lo puedo creer, porque en 

seis meses todo lo que trabajó en la vida se le fue y ahí sigue, 

tirado, viviendo un poco de lo que los conocidos quieran 

darle, carnal, porque yo no sabía que ni siquiera su familia le 

habla, le dejaron de hablar desde que estábamos en la carrera, 

no lo aguanta nadie, y dice, no me lo creía, dice, que ahora le 

da miedo hasta la calle y por eso cierra las cortinas, dice que 

escucha voces en la noche y que se asusta, que se mete debajo 

de las cobijas y que reza para que se vayan, que no se le metan 

a robar a la casa, a robar como si hubiera algo qué robarle, 

porque lo perdió todo y está solo, carnal, más solo de lo que 

yo estuve nunca, yo carnal, que tú me viste en lo peor, ¿te 

acuerdas? En lo peor, cuando mis papás me insistían que me 

pasara a dormir al cuarto de invitados y dejara el estudio y yo 

les decía que no, que no quería porque sabía que iba a volver 

con Renata, pero nunca pasó, nunca volvimos y nunca he 

vuelto a entrar en esa casa, y luego entró el gorrión y terminé 

colgado… ¿Te acuerdas, carnal? ¿Te acuerdas de todo esto?

—Me acuerdo, carnal. También me acuerdo que no nos 

dijiste nada hasta mucho después. Me acuerdo que decíamos 

que había sido un accidente. Me acuerdo que no podíamos 

hacer nada.

—No. No podían hacer nada. Tenía que hacerlo yo. Pero 

así, en lo peor que estuve, jamás llegué a estar como Roca 
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—dijo al fin, y yo había estado esperando que mi hermano 

tarde o temprano llegara a esa revelación.

—Yo creo que tú nunca estuviste la mitad de solo —le 

dije, tanteando un terreno delicado—. Creo que a veces te 

jodimos un poco con nuestra insistencia, pero estábamos 

ahí. Y no es nada del otro mundo, o eso creemos. A veces 

siento que no hicimos nada o hicimos muy poco. A veces 

siento que no hubiéramos podido hacer mucho y por eso 

mejor optaste por la soledad.

—Sí, eso es cierto, pero no sabes, carnal, qué es la soledad 

de la que hablo. Creo que esa parte es la que nunca he podido 

ni he querido explicar. Y ahí sí sé de lo que hablaba Roca. Es 

la soledad de haber caído. Ahí no te acompaña nadie. Es como 

estar adentro de ese hoyo y ver a los demás arriba, vivos. No 

sé. Pensé mucho en todo esto, y le conté más sobre lo que 

a mí me había pasado. Le dije cosas que no le había podido 

decir a nadie, cosas que aunque no quieres que nadie sepa 

te urge decirlas en voz alta. No son competencias, digo, pero 

el caso es que ahí estábamos los tres, ahí habíamos llegado 

y había algo sobre qué hablar con ellos, sobre lo que pude 

hablar con ellos que no pude hablar con nadie más. Con ellos, 

no me jodas, con ellos con los que apenas hablé nada en la 

preparatoria. El Bolos, puro músculo, y el Roca, pura bilis. Un 

tipo que terminó en una situación en la que hacía falta ser un 

héroe para salir de ella, ¿no? Un héroe como de esos de los 

que luego cuentan las historias: Roca, ¿te acuerdas? Se rompió 

una pierna, lo corrieron del trabajo, se divorció, pero sacó 

fuerzas y nada lo detuvo, nada. Se levantó y ahí anda, míralo, 

ahí está de nuevo de pie. Un héroe, carnal, porque un héroe, 

así como es la vida de cabrona, no necesita de una guerra sino 

de un tropiezo que te arruine nada más, un héroe minúsculo 

si quieres, pero algo así. Y lo peor de todo, lo peor de una 
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situación así como la suya o incluso la mía, es estar consciente 

del tipo justo de hombre que hace falta y saber que no eres tú, 

saber que tú, frente a todo eso, no te puedes levantar.

Mi hermano carraspeó en el teléfono. La voz le sonaba 

áspera, cansada, una voz como de no usarse durante tanto 

tiempo en muchos meses. Lo escuchaba jalar aire. No sé si se 

le habría hecho un nudo. Las cosas habían ido mejorando para 

él, aunque tratara de evitar el tema. Pensar en Roca, tal vez, le 

causaba una clase extraña de pudor que le hacía esconder las 

cosas que había recuperado y aquellas cuya pérdida definitiva 

había logrado aceptar.

—¿Y la pierna? —le pregunté, porque siempre nos ayudó 

hablar de cosas más bien prácticas cuando los grandes 

momentos de revelación nos arrinconaban sin escapatoria. 

Rubén se había quedado callado y sonaban cosas en su lado de 

la línea. Tomó aire y exhaló con los ojos cerrados y mirando 

hacia arriba, dejando caer el teléfono sobre su hombro durante 

un momento.

—Envuelta como el cadáver de un niño. Ese día no la pude 

ver bien. Por vergüenza o asco, o lo que sea, miré para otro 

lado. Nos fuimos después de dejarle al Roca un arroz hecho 

para que tuviera algo qué comer. Bolos no puede ir a diario y 

a veces pasan días sin que Roca vea ninguna cara. Entonces, 

después de esa primera vez, quedamos en que yo iba a ir 

cuando pudiera. El Bolos me dijo que le recordara a Roca 

lavarse la pierna. Que lo ayudara con eso si podía. Hay que 

lavarla a diario, pero duele demasiado como para que Roca lo 

haga bien y a conciencia él solo.

—Pero tú no tienes paciencia de enfermero.

—Pues igual otra vez que fui a verlo, solo, Roca se la 

desenvolvió despacio porque le pedí que me dejara verla con 

calma para saber bien cómo limpiarla yo. Ni siquiera tiene 



132

Luis Miguel Estrada Orozco

demasiada venda alrededor porque no puede dejarla sin que 

respire demasiado, pero tampoco puede exponerla mucho. 

Toma antibióticos, algo, pero no sé si son insuficientes o si el 

tipo no es adecuado y es para lo que le alcanza. No sé, pero 

la pierna no se ve nada bien. Es una herida abierta. Así. No 

se me ocurre cómo describirla. Es un corte largo desde un 

poco debajo de la rodilla hasta como unos diez centímetros 

antes del pie, en el tobillo. Es carne abierta que no puede dejar 

cerrar, porque… no sé por qué. Es una bacteria. Es todo lo que 

me quedó claro. Es una bacteria que está anidada en el hueso 

y los especialistas que lo vieron antes de que se le acabara 

el dinero le dijeron que hay que operar. El hueso no quedó 

de todos modos, así que además de rasparlo para que salga la 

infección creo que tienen que partirlo y volver a colocarlo por 

tercera vez. Creo que si tratan de cerrarla se infecta. No sé, 

carnal. No estoy seguro qué es lo que tiene. Ojalá supiera, pero 

el caso es que Roca no había podido, no había podido juntar el 

dinero y se la había pasado pidiendo prestado a los pocos que 

todavía le hablan. Me imagino que ahí en algún lugar tendrá 

una tarjeta de banco con el acceso a ese guardadito en el que 

tiene depositada su fe. ¿Cómo no va a tener miedo de que 

alguien entre?

»Esa vez lo limpié bien, a conciencia. Él se agarraba a los 

bordes del catre y veía hacia arriba con el rostro sin sangre 

y como en trance del dolor. Es un dolor diario al que no hay 

cuerpo que se acostumbre. No sabía cómo decírselo, pero le 

dejé quinientos pesos, todo lo que traía, así como al descuido. 

No, me dijo, y me dio un papelito con un número de cuenta. 

Dice que ya tiene casi todo el dinero que necesita, que se opera, 

que tiene que operarse antes de mayo o que de plano ya no 

tiene solución. Lo único que le han dicho es que es cien por 

ciento viable que se la amputen. Si hubiera sido por el médico 
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que le detectó la bacteria se la habrían amputado desde esa 

vez. El doctor que lo va a operar en mayo es el único que no 

quiere amputársela de todos los que ha visto. Todo el mundo 

le dice que eso que tiene, esa bacteria, no tiene solución y 

que hay que cortarle todo desde arriba de la rodilla, que ni 

siquiera se puede salvar la articulación por el riesgo de que se 

haya contaminado por dentro de tanto tiempo que lleva así. Si 

esta operación que él tanto espera no le sale, le van a cortar la 

pierna y lo peor es que no sé de dónde va a sacar dinero para 

que se la amputen, porque eso tampoco es gratis. Hay que 

pagar hasta para que te descuartice un experto. Así como te 

lo digo, le van a cortar la pierna porque un día no vio un hoyo 

abierto en el piso y porque caminó toda su vida hacia él sin 

darse cuenta. No duerme. Come poco. Nomás el Bolos lo va a 

ver seguido. Los demás, así como yo, cuando podemos.

—¿Muchos?

—No, no muchos. Después de que lo vi, el Bolos me dijo 

que había encontrado a más gente por su trabajo en el taxi o 

por un gimnasio donde suple a instructores. Gimnasio caro, 

de los bonitos, con máquinas e hidromasaje y nutriólogos y 

todo lo que se te ocurra. La gente que vamos a ver al Roca 

somos los que hemos tenido problemas. Los otros, no.

—¿Los otros? 

—La gente a la que le va bien —dijo—. Los que lo vemos 

somos los pocos que tampoco vamos a esas reuniones de 

la prepa que hacen cada tantos años. ¿Los de tu generación 

también las organizan?

—Sí. Todos ven las mismas pinches películas gringas y 

sienten la obligación de copiarles. 

—Eso. Ahí va la gente a contarse cómo triunfaron en la 

vida y que se compraron una casa en la playa y platican de que 

juegan golf. A alguno se le sale contar que tiene un segundo 
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frente y una familia en casa chica, pero hasta es como un 

detalle, ¿entiendes?, un lujito que se pueden dar. Amanda va, 

ha seguido yendo. Yo no. Pero después de la última no creo 

que vuelva. Fue ella quien me contó que ahí salió el tema del 

Roca. Todo el mundo lo sabía, carnal, todo el mundo. Todo el 

mundo sabe de mi divorcio, todo el mundo sabe del taxi del 

Bolos. Todo el mundo sabe del Roca, pero a todo el mundo 

no le importamos nada. Así de ridículo es esto, porque se 

me ocurre que la solución está ahí y es así de fácil. Para la 

operación le faltan diez o quince mil pesos al Roca. ¿Cuánto 

crees que tardarían en juntarlo entre el Manos y el Rama? Se 

han gastado más yéndose de putas, pero por alguna razón, 

entre toda esa gente que educó nuestra católica preparatoria, 

no hay uno solo que afloje cristianamente la cartera. Bueno, 

miento. No hay quien la afloje bien. Amanda les dijo que ella 

pensaba ir a ver al Roca. Les dijo que sería bueno llevarle un 

regalo, a lo mejor el dinero que necesita para la operación. 

Les pidió a todos ahí en caliente y entre todos los que estaban 

juntaron apenas dos mil. Nadie quiso cooperar. Ni siquiera 

el pinche Sordo.

—¿El Sordo?

—¿No te acuerdas? Él fue el que le aventó el bote de 

basura a Roca. Yo lo vi, yo estaba al lado con Renata. Hasta 

él mismo me preguntó antes de aventarlo: “¿Cuánto apuestas 

a que le pego desde aquí a ese imbécil?” “Sordo —le dije—, 

ni le muevas, te van a dar otra putiza”. “¿Cuánto apuestas a 

que no?”, me preguntó, y agarró el bote y se lo aventó con 

tan buena puntería que yo no sé si le dio nada más porque 

lo odiaba con toda su alma y sabía que no podía hacerle 

nada más que una humillación a escondidas: tirar la piedra 

y esconder la mano.
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—¿El Sordo? Sabía que era medio rastrero, pero no pensé 

que hubiera sido él el que le aventó el bote. ¿Y no cooperó 

con nada? 

—Cabrón gordo. Está forrado de billetes y está hecho una 

puerca.

—¿Gordo? Pero le encantaba el atletismo.

—Corría medio maratón, iba al gimnasio. Un rato siguió 

al Bolos a todos lados casi oliéndole los pedos. Cuando estaba 

estudiando Derecho le dijo a todos que hizo un Iron Man 

en no sé dónde y enseñaba fotos y le hacía al mamón. Así, 

todo en copretérito, porque ahora no hace ejercicio sino que 

nada más hace dinero. Se tituló y se conectó con Juan de la 

Tiznada y empezó a hacer negocios con gobierno; soborna 

en licitaciones de contratos de lo que se te ocurra, mete 

facturas apócrifas, le pagan por abajo del agua, se mocha con 

todo el mundo, con políticos, con la Maña, con el que haga 

falta y mama, mama y mama alcohol sin respirar siquiera. 

Está inflado de chupe y de dinero. ¿Sabes qué dijo cuando le 

preguntaron si ponía algo para Roca? Dijo que no, pero que 

cuando llegara la amputación, él la cubría completa. Amanda 

dice que lo gritó, para que lo oyeran todos y hubo unos que 

se rieron. Amanda estaba encabronada. Le preguntó por qué, 

porque sabía que iba a decir algo bueno, y el Sordo dijo que no 

valía la pena gastar dos veces en el Roca. Así de ese tamaño. 

Vieras el puto gusto que le dio decirlo. “Me lo saludas”, le dijo a 

Amanda. “Dile a Roca que seguimos pensando en él”. Así dijo, 

con una risita que ya no sé si me estoy inventando porque no 

puedo creer que al Sordo le quede alma para reír, pero vas a 

ver, carnal, vas a ver y van a ver todos esos cabrones. El Roca 

se va a poner bien porque así es él. Se va a poner bien con tal 

de chingárselos a todos.
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—¿De dónde va a sacar la lana? —pregunté, pero no quise 

que Rubén entrara en detalles antes de cerrar la historia, 

pregunté el detalle que se había quedado sin aclarar—. A todo 

esto, Rubén, no me has dicho cómo es que el Bolos volvió a 

encontrar al Roca.

—El azar, igual. Un día después de que lo dejó la mujer, 

Roca terminó en emergencias por lo de la pierna. Cuando lo 

dieron de alta el médico de guardia no sabía qué hacer con 

él. Le preguntó si había alguien a quién llamar para que lo 

llevaran a su casa porque lo había llevado alguien, un vecino 

o ve tú a saber quién, pero lo dejaron ahí en el hospital y todo 

el mundo se lavó las manos. El médico, un tipo que había 

conectado alguna vez al Bolos para vender anabólicos de 

contrabando en los gimnasios, le llamó a Jorge, su taxista de 

confianza. Bolos llegó y cargó a Roca, lo subió en vilo al taxi 

y le dijo: “Ni siquiera te voy a cobrar el viaje, pinche Roca, 

pero te voy a dar de madrazos de aquí hasta que lleguemos 

a tu casa. Todavía me la debes, hijo de la chingada”. Dice 

el Bolos que nada más se rieron juntos. “Tú arrímate una 

silla enfrente de mí para que no me agarres con ventaja y 

vamos a ver de a cómo nos toca”, le contestó Roca, todavía 

con lo que le quedaba de ser Roca y que ya quién sabe si 

va a volverlo a ser. No sé si se habrán puesto otra golpiza. 

Así como estaban de locos, puede ser. A lo mejor por eso se 

volvieron tan amigos. 

Seguimos platicando un poco de una cosa y otra. 

Volvimos muchas veces a lo de Roca, a lo del divorcio de mi 

hermano, a lo de sus hijas lindas, que crecen y que ven a su 

papá en domingo, a lo de algunas personas que no hemos 

vuelto a ver, pero que sabemos que aún están ahí. Hablamos 

al fin del trabajo que mejora, de dos o tres cosas que pasamos 

cuando niños y que teníamos que aclarar. Hablamos sobre 
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Nadia y sobre Diana, sobre el nuevo trabajo que empezó 

y sobre la sonrisa que le ha heredado a su hija. Le hablé 

de mi terapia. Hablamos mucho tiempo y al final, cuando 

nos despedimos, no supe qué decirle para que supiera que 

todo iba a estar bien. Quería tranquilizarlo, decirle que 

nunca se verá postrado como Roca, sin nadie que vele por 

él. Quería decirle que yo sería ese Bolos, que para algo nos 

dimos en la madre tantas veces Rubén y yo. Quería decirle 

que él logró escalar fuera de ese hoyo y que ya está ahí, de 

nuevo caminando, aunque no se haya dado cuenta aún de lo 

largos que van sus pasos. Quería decirle tantas cosas que no 

sé por qué lo único que se me atravesó, desde el fondo de 

una lectura vieja, fue un verso que tiré como si fuera mío, 

pero que él completó como si lo supiera de memoria, tal vez 

porque llegó a las palabras justas a través de su experiencia.

—La vida iba en serio, Rubén.

—Sí, pero eso uno lo empieza a comprender más tarde.






