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PRESENTACIÓN

Para la Universidad Autónoma del Estado de México es 

un honor presentar la décimo novena edición del Premio 

Internacional de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, para 

el que se convoca a escritores de todas las nacionalidades que 

dominen la lengua española y cuenten con una obra escrita 

en español, sin importar la temática, con un estilo capaz de 

distinguirse por su estructura narrativa y una redacción que 

se caracterice por resaltar la cotidianidad. 

Para este certamen, que tiene como objetivo enaltecer el 

nombre del ilustre mexicano Ignacio Manuel Altamirano y 

que a la par promueve la creatividad literaria y estimula el fluir 

estético, se recibieron 365 obras de 30 países, y por primera 

vez se contó con la participación de autores provenientes de 

Australia, Israel y Turquía; en esta ocasión resalta el interés de 

autores mexicanos con 221 obras, en su mayoría con trabajos 

en el género de novela y cuento. 

El jurado calificador, conformado por Armando Alanís, 

Gustavo Ogarrio y Sergio Gutiérrez, otorgó a la obra El año de  

mi autismo espiritual escrita por Carlos Alberto Reyes Ávila 

el voto unánime, el cual la posicionó como la ganadora 
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Presentación

del concurso; en esa misma línea se le concedió mención 

honorífica a Luis Miguel Estrada Orozco por su obra Los tres 

días del gorrión y a Mauro Israel Barea Garabito por Kolymá. 

Nuestra máxima casa de estudios reconoce el compromiso 

que tiene para impulsar el trabajo que se germina en  los 

escritores, por lo que cada año se da a la tarea de convocar 

a mentes creativas y apasionadas por la narrativa, siempre 

ávidos por llevar sus palabras a ámbitos donde la literatura 

impacte a cada uno de los lectores.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingeniería Ambientales

Carlos Eduardo Barrera Díaz

Rector



Cuanto más desagradable seas, mejor irán las cosas.

Jacques Lacan

El amor es el infinito al alcance de los perros. 

Louis Ferdinand Céline
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De Múzquiz, Coahuila, para el mundo, 
con ustedes: Alexa Galaxia

Mi nombre es Roberta Pérez. Tengo 27 años y mi problema 

ontológico por excelencia es que todo me aburre. Y cuando 

digo todo, literal, es todo, sin excepción: la vida, el mundo, 

las personas, el sexo, el dinero, el amor, las relaciones, el 

entretenimiento. No hay nada que no llegue a fastidiarme en 

un lapso muy breve de tiempo. Las personas a mi alrededor 

piensan que exagero o que solo intento llamar la atención, 

pero no es así. También ese tipo de actitudes me aburren 

y fastidian. Si digo que me aburro es porque así es. No me 

interesa llamar la atención. No tengo problemas de autoestima, 

no soy narcisista ni deseo ser el centro de atención de las 

fiestas. Al contrario, prefiero la soledad, el apacible silencio 

del anonimato y que me dejen en paz. 

Nací en Torreón, Coahuila, la ciudad más aburrida del 

mundo. No hay nada en especial que la vuelva aburrida. Es 

como cualquier otra, pero en aburrido. Su gente es predecible. 

Pocas personas tienen opiniones propias y sus pasatiempos 

me parecen un asunto lamentable. No es un pueblo, pero está 

muy lejos de ser una gran ciudad. Digamos que es como un 

punto intermedio entre el pueblo y la urbe. No es lo uno ni 
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lo otro. Además, hace un calor del carajo que la califica como 

una ciudad inhabitable. 

El lema a la entrada de la ciudad dice: 

“Bienvenidos a Torreón, la ciudad de los grandes 

esfuerzos. Vencimos al desierto”

Tal vez ahí radique el problema. La gente se esfuerza 

demasiado por cosas estúpidas, como aparentar. Nada es 

natural en Torreón. Todo es pose, apariencia, esfuerzo y 

artificio. Nada fluye. Todo está estancado. Y ni siquiera somos 

un verdadero desierto. Solo somos nudos de polvo y viento 

por las calles. Cuando nos alcance el apocalipsis acabará con 

la vida en el planeta, pero Torreón seguirá existiendo, porque 

pues, hierba mala nunca muere. El infierno es indestructible.  

Aquella mañana, acababa de salir del cuarto que rentaba 

en una vecindad de la calle Aldama, cerca de la Alameda. 

Comencé a caminar sin bien saber a dónde ir. Solo sabía que 

tenía que desaparecer antes de que la policía viniera por mí. No 

sabía si era verdad lo que las vecinas murmuraban. Acababan 

de encontrar muerta a mi amiga Alexa Galaxia en su salón de 

belleza. Alguien la había asesinado encajándole unas tijeras 

en la garganta. La policía acordonó la escena del crimen, pero 

en el barrio las viejas chismosas me señalaron como presunta 

responsable del homicidio. ¿Por qué? No tengo una maldita 

idea. ¿Me odiaban? ¿Me temían? No lo sé. Las personas suelen 

sentir aversión y miedo por aquello que no comprenden. Creo 

que solo querían deshacerse de mí y fue entonces que vieron 

la oportunidad y dijeron: “Te fuiste Conchita al mar”.

Una vecina llegó corriendo a mi cuarto para avisarme, para 

decirme que agarrara mis cosas y me largara, pero a las de ya. 

—Mataron a tu amiga, la Alexa Galaxia, y la policía 

sospecha de ti, mija, dijo la vecina metiche. Yo que tú agarraba 
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mis cosas y me largaba de volada, lo más lejos posible. Vete 

pa’l otro lado, —dijo o pa’ Juárez. Pa’allá corren todos los que 

andan huyendo de la ley. Pero ya, criatura, ándale, agarra tus 

cosas y lárgate de una puta vez. Yo me encargo de guardarte 

tus mugres, no te preocupes. 

No sé por qué, pero salí de mi cuarto con solo una 

mochila. Estaba aturdida y conmocionada. No podía creer 

que mi única amiga en la vida estuviera muerta, y lo peor, que 

alguien la hubiera asesinado. Yo quería ir al salón de belleza 

a comprobar lo que me decían. Necesitaba ver el cadáver de 

Alexa, pero me lo impidieron. Entonces comencé a caminar 

sin rumbo, por si resultaba cierto aquello de que la policía 

pensaba que yo era sospechosa. 

Fue esa infernal y calurosa mañana de agosto en Torreón 

cuando comenzó la historia de mi peregrinaje. Fue cuando 

comencé a ver la sangre de Alexa Galaxia en todas partes. En 

las calles, en los muebles, en las paredes y en el rostro de las 

personas. Antes de eso, mi único gran problema era que todo 

me aburría. No había persona, trabajo o pasatiempo que no me  

aburriera casi de inmediato. Después vino el homicidio y mi 

vida dio un giro inesperado. 

Sé que suena raro, pero la sangre de mi amiga muerta se 

convirtió en mi brújula espiritual. De esa forma, Alexa me 

indicaba en quién podía confiar y en quién no. Si veía un 

rostro manchado de sangre sabía que podía confiar. Si no la 

veía en un lugar o en una persona, entonces solo me iba de 

largo. El método era sencillo. Además, nunca tuve miedo. De 

alguna forma entendí que era el modo que utilizaba Alexa 

para comunicarse conmigo desde el más allá. 

Su homicidio siempre fue un enigma para mí. Esa mañana 

la encontraron en el salón con las tijeras encajadas en la 

garganta. Una clienta fue a buscarla y encontró todo cerrado. 
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Sin embargo, a través de una ventana alcanzó a ver el cuerpo 

de Alexa tumbado sobre un charco de sangre. Fue ella la que 

comenzó a pegar de gritos y a armar un alboroto. 

Nadie dijo nada. La policía no hizo gran cosa para descubrir 

quién la había asesinado, eso es lo que hacen cuando la víctima 

es una persona de bajo interés para la comunidad. Además 

de mí, Alexa no tenía a nadie que se preocupara por ella. 

Yo tampoco reclamé nada al ver que las vecinas intentaban 

culparme de su muerte. Ni siquiera hubo un funeral. Su 

cuerpo fue a parar a la morgue. Yo terminé huyendo de la 

ciudad por miedo a que me detuvieran e investigaran. Yo era 

joven, ingenua e inexperta en casi todo. 

Alexa Galaxia fue mi primera amiga de verdad. La única 

con la que no me aburría nunca. Antes de ella mi vida había sido 

gris, monótona y sin sentido. Jamás he sido depresiva. Muchas 

conocidas insisten en decir que soy frígida y anorgásmica, 

pero se equivocan. Puedo ser una zorra y disfrutar del sexo, 

tanto con hombres como con mujeres. Dada la gravedad de 

las circunstancias no me limito al respecto. Mi problema no es 

con los orgasmos ni con el sexo. Es solo que todo me aburre 

de inmediato. Todo excepto mi amiga. 

Alexa era vidente, una especie de Tiresias contemporánea. 

Su verdadero nombre era Francisco Labastida y era originario 

de Múzquiz, Coahuila. Era aficionado al esoterismo gracias a su  

abuela con quien se crió. Fue ella quien inició a Francisco en 

las artes oscurantistas. 

Doña Cata era la bruja del pueblo, y fue la que le dijo 

que hubo en error en su nacimiento, que debió de haber 

nacido niña y no niño. Jamás conoció a su padre y su madre 

lo abandonó desde que era un bebé. Después de dar a luz, 

su madre se largó con el primer trailero que encontró en el 

camino y dejó a Alexa con su abuela para no volver jamás. 
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Doña Cata leía las cartas, hacía amarres y trabajos de 

brujería para vivir. Dicen que tenía el don de la clarividencia. 

Todos en el pueblo la trataban con respeto debido al miedo 

que le tenían. Los hombres le temían porque corría el rumor 

de que podía hacerte cosas como dejarte impotente de por 

vida, o hacerte algún amarre con lo cual te dejaba como un 

perenne zombi al lado de la esposa. 

Se contaban mil historias de Cata, la bruja. Las mujeres 

la adoraban como si fuera una sacerdotisa. No ganaba mucho 

dinero. En Múzquiz todos la cuidaban, le llevaban comida, 

ropa, alcohol y cigarros. Lo que sea que necesitara. De vez en 

cuando algún foráneo llegaba a contratar sus servicios y eran 

estos los que sí pagaban en efectivo. 

Doña Cata siempre quiso tener una nieta, por eso fue que 

desde pequeño vistió y educó a su nieto como una niña. A los 

13 años comenzó a conseguirle hombres para que tuviera sus 

primeras experiencias sexuales. Poco a poco lo fue moldeando 

hasta convertirlo física y mentalmente en una mujer. Cuando 

cumplió 15 años doña Cata comenzó a regentear a su propio 

nieto y fue entonces que empezó a ofrecer los servicios 

sexuales de su nieta a cambio de dinero. Fue ahí cuando dejó 

de ser Francisco para convertirse en “Alexa, la putita joven del 

pueblo”. También leía las cartas y comenzaba a hacer amarres 

y trabajos de brujería. 

Algunas veces los clientes la buscaban para una lectura 

de cartas, o al menos ese era el pretexto para acercarse y 

preguntar por el servicio completo que incluía la actividad 

sexual. Poco a poco el servicio de cartas se convirtió en una 

simple fachada. 

Doña Cata, al principio encontró beneficioso el giro del 

negocio hasta que la envidia y la competencia le llenaron la 

mente y el corazón de resentimiento. El negocio de Alexa 
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comenzó a volverse cada vez más próspero, y aunque ella 

administraba los ingresos, no le gustaba nada que su nieta le 

robara la atención. Muchos hombres de pueblos y ranchos 

vecinos a Múzquiz supieron de Alexa y comenzaron a 

frecuentarla. Las esposas de los hombres querían linchar a 

la putilla que les estaba robando el candor de sus maridos. 

Muchas mujeres buscaban a doña Cata, la bruja, para que les 

hiciera algún trabajo y asesinara a Alexa. 

Las cosas se complicaron cuando comenzó a correr la 

sangre. Hubo hombres que se atacaron entre sí por celos. 

Hubo algunos que se enamoraron de Alexa y comenzaron a 

violentar a cuanto hombre deseaba contratar sus servicios. 

Al principio no pasó a mayores, pleitos de borrachos celosos, 

pero la policía tuvo que intervenir cuando apareció el primer 

muerto. Las mujeres de los pueblos cercanos comenzaron 

a señalar a Alexa como la responsable de los pleitos y del 

primer asesinato. 

Doña Cata comprendió de inmediato el peligro en el que 

acababa de involucrarse su nieta, así que optó por sacarla del 

pueblo una madrugada. De esa forma la envió a Torreón, le 

dio algo del dinero que había ganado y le dijo que por nada del 

mundo volviera hasta que ella la buscara. Semanas después, 

doña Cata, la bruja, fue asesinada a manos de una tromba de 

mujeres enfurecidas que la culpaban de que sus maridos ya no 

las desearan por culpa de Alexa. 

Las mujeres del pueblo la lincharon, la asesinaron 

a pedradas e incendiaron su casa con ella dentro. No se 

encarceló a nadie. La policía se hizo de la vista gorda. Semanas 

después Alexa se enteró y supo que ya no volvería jamás al 

lugar que la vio nacer. Fue entonces que entendió lo que debía 

hacer: Morir y renacer, reinventarse como la diva y pitonisa 

que estaba destinada a ser. 
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Se dedicó a trabajar día y noche sin descanso. Gastaba solo 

lo indispensable. Lo ahorraba todo. Tenía un plan en mente y 

ya había hecho un presupuesto. Cumplidos los 18 años tenía 

que transformarse y dar a luz su nueva identidad. Estaba 

convencida de que Francisco Labastida debía de morir para 

permitirse renacer como la gran Alexa Galaxia, la Tiresias 

contemporánea del desierto. 

Al cumplir los 18, con el dinero que tenía optó por terminar 

de asesinar a su otro yo y se decidió por una operación de 

cambio de sexo. Como no tenía mucho dinero, eligió una 

clínica de dudosa reputación que le había recomendado una 

amiga. La operación se complicó y Alexa vio de frente el 

rostro de la muerte. 

La cirugía fue un desastre. Alexa estuvo muerta durante 

un par de minutos. El médico y su asistente sudaban 

pensando qué hacer en ese momento. Según cuenta, mientras 

estuvo muerta, Alexa descendió hacia lo más profundo del 

submundo, al infierno mismo, donde encontró las claves de la 

luz y la oscuridad. Esas claves, parecidas a las runas, le habían 

sido otorgadas para trascender el tiempo. Dejó de temer. La 

muerte dejó de resultarle amenazante. Minutos después abrió 

los ojos. Acababa de regresar de la muerte y de los abismos de 

la oscuridad.  

Al principio no pasó a mayores y no notó cambio alguno, 

pero con los días descubrió que ya no era la misma, y no 

solo gracias al cambio de sexo, sino que comprendió que 

había vuelto de la muerte con ciertos dones y capacidades 

especiales. Ya no necesitaba echar las cartas para adivinar el 

futuro. Alexa había trascendido las limitaciones del tiempo y 

el espacio. De esa forma podía vislumbrar el futuro. De esa 

forma se vio a sí misma como la diva que estaba destinada 

a ser. Gracias a su fama como vidente se hizo de muchos 
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clientes. Acumuló más dinero y se hizo el cuerpo de ensueño 

que deseaba. Se puso implantes de senos y glúteos, se redujo la 

cintura y se modeló el rostro para parecer una estrella de cine. 

De esa forma había dado a luz a una estrella: Alexa Galaxia, la 

Tiresias contemporánea del desierto de Coahuila, mi amiga. 
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Una dulce afición por la gente rara y 
complicada

Cuando me fui de Torreón, la sangre de Alexa acababa de 

aparecer en mi vida. Al principio comenzó a seguirme por 

las noches. Ya después estuvo presente el día completo. Por 

supuesto yo no pude acercarme a la escena del crimen. Quise. 

Dentro de mí sentía unas morbosas ganas de acercarme al 

salón de belleza que en ese momento ya estaba encintado. El 

cuerpo de inmediato fue cubierto y una vez que los forenses 

hicieron su trabajo fue trasladado a la morgue. 

¿Y si consigo ver el cuerpo en la morgue? Pensé. No sabía 

para qué quería verlo ni de qué me serviría, pero el morbo me 

llamaba. Nunca falta un empleado lépero y degenerado que te 

deje entrar a ver los cadáveres si le enseñas las tetas. Al menos 

es lo que imaginaba.

Los empleados de la morgue deben de ser enfermos 

y pervertidos, de otra forma no me explico que elijan esos 

empleos. Tal vez yo debería de hacer carrera en la morgue, 

pensé. No sé, tal vez la cercanía con la muerte pudiera sacarme 

del aburrimiento, pero luego lo pensé con calma y abandoné la 

idea. Ni siquiera quise saber dónde estaba ubicada la morgue. 



24

Carlos Reyes Ávila

No sé si la policía me fue a buscar, como decían las 

chismosas de las vecinas. Yo de todas formas tenía toda 

una aburrida vida por delante. Me lamenté de no haberme 

quedado con al menos un juego de tijeras de Alexa, nomás de 

recuerdo. Yo tenía las mías, y no me gustaba usar otras. 

Cada una de las noches siguientes soñé la sangre de Alexa. 

La soñaba con frecuencia. Me comenzó a gustar dormir en 

serio. La soñaba con frecuencia y me hablaba sin parar, como 

si estuviera viva. Yo le decía: 

“Alexa, cariño, qué bueno que no estás muerta, soñé que 

te asesinaban, y las chismosas de las vecinas andaban diciendo 

que había sido yo quien te mató”. 

A lo que Alexa, recostada sobre la cama con la barriga al 

aire y mientras fumaba me decía:

“Déjalas, son unas zorras envidiosas, eso es lo que me 

desean, pero tú sabes que las divas somos inmortales”. 

Y yo estaba de lo más contenta, porque su muerte había 

resultado ser solo un sueño. Claro, después despertaba y me 

entristecía al darme cuenta de mi error. 

Soñaba con su sangre mientras dormía, pero después 

comencé a verla en todas partes aun despierta. Me la pasaba 

limpiando muebles o limpiando el piso, hasta que me 

acostumbré a verla, y dije, bueno, a nadie la hace daño ver 

un poco de sangre en todas partes. De esa forma la sangre de 

mi amiga me acompañó de tiempo completo y terminó por 

convertirse en parte de la decoración del mundo. 

Soñar es mejor que vivir, a menos que vivas como te 

venga en gana, pero casi siempre cuando eres joven intentas 

vivir de acuerdo con lo que crees que es correcto. A mí eso 

no me pasó.

Cuando era adolescente tuve un amante mayor. Yo acababa 

de cumplir los dieciséis y él ya andaba por los cuarenta, pero 
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estaba en buena forma y era raro. No se veía tan viejo. No 

era casado. Era divorciado, extraño y solitario, no era guapo, 

pero me gustaba. No puedo explicar la razón. Solo me gustaba. 

La gente extraña y complicada me llama la atención, y él me 

gustaba de una forma no sé si morbosa, pero sí inquietante. 

Al principio dudaba de que en realidad él pudiera fijarse 

en mí. ¿Por qué lo haría? Yo era demasiado joven y casi no 

tenía senos. A esa edad me traumaba ser tan plana. Después, 

se me pasó como haces con todas las modas. Sobre todo, 

cuando me di cuenta de todo lo que sufrían las mujeres de 

tetas grandes. Ya sé, tiene sus bemoles y sus ventajas. Un par 

de tetas grandes abren muchas puertas, pero también muchas 

braguetas y si su tamaño es obsceno te fastidian la espalda y 

la columna. 

Yo hice las paces con mis senos cuando vi que así podía 

pasar desapercibida. Las mujeres de tetas grandes llaman 

demasiado la atención. Lo mismo pasa con las nalgonas. Mi 

hermana decía que yo era una grosera, que me refería de 

manera despectiva a las mujeres. Digo, cuando todavía me 

hablaba. No es que sea despectiva, soy honesta y punto. 

En fin, no podía creer que yo le gustara a un hombre de su 

edad. Y no sabía que él quería que yo fuera su novia. Después 

supe que los hombres de esa edad ya no creen ni en el noviazgo 

ni en las relaciones, solo quieren un cuerpo firme y joven para 

masturbarse, satisfacerse y con suerte, divertirse. No sé, yo no 

lo vi tan mal. Sabía que él estaba conmigo solo por el sexo. Yo 

era aburrida como una piedra. Ni modo que fuera interesante. 

Aunque él juraba lo contrario, y argumentaba que yo no era 

como las demás. 

—¿Cómo son las demás? Preguntaba. 

—Estúpidas, me respondía. Las otras son estúpidas, pero 

tú eres diferente. 
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No pienso que tuviera que fingir. ¿Para qué lo haría? Yo 

vivía aburrida y sin tetas. Jamás opuse resistencia. Ni siquiera 

tuvo que esforzarse en seducirme o conquistarme. 

Nos conocimos en la calle. En el centro. Yo vagaba todo 

el tiempo, sola. Me quedaba sentada en la banca de una plaza 

viendo la gente pasar, intentando imaginar para qué rayos 

vivían las personas. Jamás lo pude averiguar. Un día llegó 

y se sentó a mi lado. No pidió permiso, solo se sentó a mi 

lado y comenzó a hablar. Yo casi no decía nada. Respondía a 

todo con monosílabos y a menudo con un encogimiento de 

hombros. Un rato después, me invitó a tener sexo con él en 

el motel de la esquina. No respondí nada. No dije ni que sí ni 

que no. Simplemente me levanté de la banca. Él pensó que me 

había ofendido y que me preparaba para marcharme. Quiso 

disculparse, pero ante mi cara de extrañeza comprendió. Yo 

me había levantado para irme a coger con él al motel. Cuando 

terminamos, me preguntó por qué había aceptado, así tan 

fácil. Le dije que estaba aburrida. Y era verdad. Estaba tan 

aburrida que probar algo diferente tal vez me ayudaría. 

—¿Y te gustó? Me preguntó. 

—Bueno. No sé. No estuvo mal. No lo había hecho nunca, 

le dije. 

Pero apenas terminamos, volví a aburrirme, me vestí y 

regresé a casa. 

En aquel tiempo mis padres aún no estaban separados. Me 

metí a la cama y nadie me preguntó dónde había estado toda 

la tarde y parte de la noche. Así era mi vida. Los demás se 

aseguraban de no hablar mucho conmigo. Era un acuerdo tácito. 

Seguí viendo a mi amante durante algunas semanas 

más. Nos veíamos los jueves y domingos. Nunca otro día. 

Siempre en la misma banca de la plaza. Cuando llegaba, yo 

me levantaba y lo seguía. Ni siquiera conversábamos antes. 
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Solo nos metíamos al mismo motel barato de la esquina. 

Hablábamos poco, y hoy casi no recuerdo nada de aquellas 

conversaciones. No me molestaba que me usara. De cierta 

forma yo también lo usaba para asesinar el tedio. Pero un  

día decidí no acudir más a la plaza. Había tocado fondo.  

Se había agotado ese recurso. Coger con mi hombre mayor se  

había vuelto aburrido, tedioso y rutinario. Estaba aburrida 

de lo mismo. Fue cuando mis padres se divorciaron y yo me 

fui. Me mudé del barrio y evité los mismos sitios de antes. 

Esperaba aburrirme en otras partes. 
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La sangre de Alexa comenzó a formar parte de mi vida, 

pero también su voz y su presencia haciéndose protagonista 

en cada uno de mis sueños. Yo la acepté sin más. No me asusté. 

Fue ella quien me sugirió que me mudara. Me dijo que tomara 

mis cosas y me fuera a vivir a la Ciudad de México. 

—Tienes que llevarnos a vivir a la colonia Roma, me dijo. 

¿No es muy caro vivir ahí? Le pregunté. 

—No importa. Siempre hay modo. El 70 % de las personas 

que viven en las colonias snobs de la Ciudad de México 

no ganan el dinero suficiente para vivir ahí, lo hacen para 

aparentar, pero ya estando ahí de alguna forma sobreviven, 

porque es lo que se hace, pues. Así que tú, Roberta, debes de 

llevarnos a vivir allá. Siempre quise vivir en la colonia Roma. 

Es el reino que merece esta diosa desencarnada. 

¿Y quién era yo para negarle nada a mi querida amiga? 

Sin dudarlo, tomé mis cosas, compré un boleto de autobús 

y me marché para no volver jamás. No le dije a nadie. No hacía 

falta. Sepulté por fin a mi familia y dejé con gusto todo mi 

pasado. A mí nada me daba miedo. Mi horror fue siempre 

el aburrimiento. Sin embargo, la idea de Alexa me gustaba, 



29

El año de mi autismo espiritual

casi puedo asegurar que me entusiasmaba. Y eso es algo que 

pocas veces había experimentado: esa extraña sensación de 

sentirme motivada y entusiasmada por algo. 

Llegué a Ciudad de México a las siete de la mañana. El 

clima era fresco y llovía un poco. La ciudad me parecía gris, 

pero no de un gris aburrido, sino de un gris especial, de esos 

que dicen: 

“Ey, tranquila, sé feliz, yo te cubro del inclemente sol”. 

La ciudad era tan oscura, sombría y poblada que hasta 

pensé que podía llegar a gustarme. Salí de la Terminal del 

Norte de la Central de Autobuses. Compré en la calle una 

torta de tamal. Estaba hambrienta. Era buena señal, porque 

antes, incluso comer me era aburrido, pero había algo en esta 

ciudad de locos que me gustaba. Eran las siete de la mañana. 

Llevaba muy poco equipaje y dinero. En el camino ya más 

o menos había ubicado la colonia Roma y sabía cómo llegar 

utilizando el transporte público. Tomé el metro y me bajé 

en la estación La Raza. Ahí salí para subirme al metrobús 

que circula todo derecho por Insurgentes en dirección a El 

Caminero. Me bajé en la estación Sonora. Lo primero que vi 

fue un salón de belleza al que entré sin pensármelo dos veces. 

La sangre de Alexa manchaba todo el lugar. Era una señal 

afortunada. 

—¿Quieres corte de cabello, linda? Me preguntó la mujer 

de la recepción. 

—Ando buscando trabajo. Soy estilista, tengo mis tijeras, 

dije. Acabo de llegar a la ciudad. No pretendo gran cosa. 

Mi amiga Alexa Galaxia fue asesinada y vine a la Ciudad de 

México porque ella me lo pidió.  

No sé a razón de qué dije todo eso, pero al parecer la 

conmoví. Me preguntó quién era Alexa Galaxia, le conté la 

historia y al parecer le caí bien. 
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—En el gremio nos apoyamos, dijo. Te vamos a hacer 

un espacio. Hay días que tenemos mucho trabajo y nos falta 

personal. ¿Sabes hacer de todo? ¿Tintes, mechas, aplicación 

de uñas?  

—Sí, señora, dije, Alexa me enseñó todo lo que tengo que 

saber.

—¿Dónde te estás quedando? 

—En ninguna parte, señora, acabo de llegar. Vengo de la 

central de autobuses. Me bajé aquí porque Alexa me dijo que 

tenía que vivir en la colonia Roma. 

La misma mujer me sugirió que fuera a dos calles a buscar 

una habitación. 

—Ve a Monterrey 185, me dijo, allí rentan cuartos. Es 

entre estas mismas calles, entre Querétaro y San Luis Potosí. 

No tiene pierde. Ahí siempre hay cuartos libres, y son baratos.   

Y así fue como a las pocas horas ya me encontraba 

instalada en la Ciudad de México, en la colonia Roma. La renta 

era de 3 mil pesos por un cuarto de cuatro por cuatro metros. 

Claro, había que dejar otro mes de depósito y con eso se fue 

básicamente todo lo que llevaba. Solo me quedaba un poco 

para comer. Lo bueno es que ya tenía trabajo y ni siquiera iba 

a tener que pagar transporte. 

El cuarto y la casa en general eran basura. En la habitación 

de cuatro por cuatro metros no había nada más que una 

base y un colchón, sin sábanas ni almohadas, una diminuta 

ventana y un pequeño mueble que podía usar para colocar 

mi ropa. Suerte que yo casi no llevaba nada. La cocina era 

compartida. Tres refrigeradores viejos y una sola estufa. Los 

baños también eran compartidos. Un baño por piso, es decir, 

un baño que compartíamos los cinco inquilinos de cada piso. 

Todo eso era irrelevante para mí. La casa también estaba 

manchada con sangre. Comencé a entender que esa era la 
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forma de comunicarse conmigo. Desde su muerte, utilizando 

la sangre, Alexa me indicaba dónde sí y dónde no estacionar. 

Si salía a la calle solo tenía que seguir el rastro de la sangre. 

A veces la encontraba en las paredes, y otras se presentaba 

en forma de charcos en el pavimento. A veces veía la sangre 

manchando el cielo, o cuando llovía, lo cual tomaba como un 

augurio de abundancia. Un buen día para morir en paz, pues. 

Otras veces la veía en la ropa o el cabello de las personas. 

Incluso con el tiempo llegué no solo a verla, sino a olerla. 

Sobre todo, por las noches. Olía como a cobre, a hierro  

o azufre, nunca he sabido bien determinarlo. También la 

siento en la boca. Es como cuando pasas cerca de una industria 

metalúrgica, todo el aire huele y sabe a hierro, a plomo y 

azufre. Es un sabor metálico. De esa forma olía y percibía la 

sangre de Alexa por las noches. 

Todo lo que yo tenía que hacer era seguir su rastro. 

Mientras lo siguiera iba a estar bien. Solo tenía una regla, no 

permanecer demasiado tiempo en un lugar donde no pudiera 

percibir la sangre. 

La sangre es vida, me dije. La sangre de Alexa Galaxia es el 

camino. 

Nunca pensé que vivir en la Ciudad de México fuera tan 

sencillo y beneficioso para mi salud mental. El clima de la 

ciudad y tanta gente indiferente e indolente me beneficiaban 

mucho. Me sentía como en casa en la colonia Roma, incluso en 

ese infeccioso nido de ratas que es la casa de Monterrey 185. 
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Más próxima a Kurt Cobain que a  
Courtney Love

Lorena, la encargada del salón de belleza, y yo nos hicimos 

amigas pronto. No sé qué ve la gente en mí que siempre quiere 

adoptarme. No sé si parezco un michi recién nacido o un perro 

de la calle, flaco y extraviado. No lo sé. En aquel entonces yo 

había renunciado a toda clase de feminidad. No tenía interés 

en llamar la atención de los hombres, así que opté por un look 

más del tipo adolescente grunge de los noventa. Llevaba el 

cabello no tan largo, usaba mis tenis converse, jeans sueltos 

y camisetas de bandas alternativas o camisas de franela. Mi 

imagen era más cercana a Kurt Cobain que a Courtney Love. 

Lo femenino y yo casi ni nos volteábamos a ver. Lo único 

femenino en mí era la menstruación, la cual a menudo brillaba 

por su ausencia. Mi ciclo menstrual era demasiado irregular. 

Igual no me preocupaba mucho. Ya volverá, le decía yo a 

Lorena quien se preocupaba por las dos. Así es mi periodo, 

voluble e inestable, como yo.  

—Pero ¿y si estás embarazada? Me preguntaba aterrada. 

—Obvio no, Lorena, para eso es necesario tener sexo, 

según tengo entendido. Y yo pues, ¿cómo te explico? Llevo 

siglos sin actividad sexual con otros hombres. 
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—¿Eres lesbiana? ¿Alexa Galaxia y tú eran pareja? 

—Dios, Lorena, no. Solo soy un poco asexual, apática e 

indiferente. Me aburre el sexo. 

Cuando dije eso, el salón de belleza entero guardó silencio 

y todos voltearon a verme cual si fuera un accidente humano. 

—¿Qué? Dije. No tiene nada de raro. El sexo me aburre. El 

sexo con otros está sobrevalorado. Sé satisfacerme sola. Me lo 

hago mejor que la mayoría de los hombres. 

Desde ese instante todos me vieron de forma compasiva. 

Pobre desvalida, pensaban. A partir de ese momento me 

convertí en la mascota del salón de belleza. 

—Lo que tú necesitas, Roberta, dijo Lorena, es que te cure 

esa ataraxia un negrote de dos metros. 

—Lo mismo me decía Galaxia. Ella juraba que no había 

depresión que resistiera la salvaje cogida de un negrote. 

—Sabia mujer, la Galaxia, decía Lorena. 

La gente es jodidamente estúpida, pero me gusta. Si 

fueran inteligentes todo sería más complicado para mí. 

Afortunadamente la gente ha sido, es y será estúpida, por 

una sencilla razón: las personas jamás aceptarán que están 

equivocadas. Yo siempre he sabido lo que quiero: nada. No 

comprendo por qué les cuesta tanto entender mi postura en 

este mundo. 

A Alexa le era indiferente ni siquiera le perturbaba que 

yo fuera como soy. Para mis padres siempre fui, además de 

una eterna decepción, una piedra en el zapato. Qué más da. 

La gente se preocupa por estupideces, como el hecho de 

que me aburra el sexo. Se confunden. No es que la actividad 

fisiológica llamada sexo me desagrade o me sea indiferente, 

es el asunto de tener que tratar con las personas lo que me 

aburre y me fastidia. El sexo está bien, las personas son el 
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problema. Es como el amor, un perfecto crimen para el 

que lamentablemente requieres de un cómplice, citando a 

Baudelaire. 

No me gustan las relaciones, no me gustan las personas, 

¿y qué? En realidad, sé que a nadie le interesa de verdad lo 

que me gusta o no, y lo sé porque a mí me resulta indiferente 

lo que a otras personas les pueda interesar. Sin embargo, los 

demás meten las narices en tus asuntos por una sencilla razón: 

defienden su postura al respecto. 

Las personas sienten una urgente necesidad de aplastar 

mi postura ante el sexo, solo porque intentan defender la 

suya. Mi pregunta es: ¿por qué no pueden quedarse fuera de 

mis asuntos? No pasa nada si no están de acuerdo, nadie está 

juzgando sus posturas, pero las personas experimentan la 

urgente necesidad de hacerte mierda para justificar sus vidas. 

A mi entender, una cosa no tiene nada que ver con la otra. 

Tal vez a mí no me guste la pasta. ¿Qué sucede con eso? 

Nada. Pero otra persona tiene que venir a joderme y juzgarme 

porque en el fondo cree que tiene que comprobar que la pasta 

es Dios. ¡Joder! Solo es harina. No pasa nada. Es un maldito 

gusto y es irrelevante para la existencia y el funcionamiento 

armónico del universo. Digo, no se va a acabar el mundo. No 

tienes que joder a los otros para defender lo que tú haces. Y 

por eso la gente me aburre y me fastidia. No se puede hablar 

de ti sin que ellos metan sus narices en tus asuntos. 

No me fue del todo mal, en todo caso. Al convertirme en 

la mascota del salón, los demás me daban abrazos y comida. 

No me regañaban si llegaba tarde o a veces solo avisaba que no 

me presentaría a trabajar. 

“Pobrecilla”, pensaban todos. “Es la lesbianita de clóset 

que no tiene orgasmos. Hay que comprenderla”. 
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Y aunque al principio me sacudía su postura con respecto 

a mí, al final terminé por disfrutar de los beneficios. Cuando 

las demás personas dejan de sentirse amenazadas por ti, te 

empiezan a apreciar. Tal es el caso de la típica amiga gorda del 

grupo. Como no resulta una amenaza para nadie, las guapas 

la defienden.

“Es un amor de niña”, dicen todas, “ojalá y todas tuvié-

ramos su corazón”. 

Pero en realidad nadie las envidia, ni se sienten 

amenazadas a su lado. Pero apenas ven a otra que pueda 

competir, comienzan a hacerla garras. Tal es la condición 

humana, patética y estúpida, primitiva… por no decir aburrida. 
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Un paseo por el Purgatorio. Glorieta  
del Metro Insurgentes

Comencé a padecer insomnio. 

A veces me levantaba sudorosa a las 3 de la mañana 

y salía de mi cuartucho a fumar en las escaleras del tercer 

piso. Por increíble que parezca, la Ciudad de México no deja 

de ser bulliciosa a ninguna hora. Hay menos actividad, por 

supuesto, pero aun así en ningún momento hay paz absoluta 

ni tranquilidad. Siempre está moviéndose. Siempre hay gente 

en la calle. 

Esa noche, después de fumar, decidí salir a dar un paseo. 

Caminé por San Luis Potosí en dirección a Insurgentes. No 

había una razón para ir hacia allá, pero no pensaba mucho 

en ese instante. Caminé hacia donde las luces y el ruido me 

llevaban, y por supuesto el olor y el rastro de la sangre. Pensé 

que tal vez debía caminar un rato en el Parque México, pero 

antes, sobre Insurgentes me detuve. Aquello era una fiesta. 

Ni siquiera parecía que fueran las 3 de la mañana. Había 

demasiada gente en la calle. Había muchos puestos callejeros 

abiertos. Un chico que vendía dulces, cigarros y refrescos 

estaba dormido en su puesto. Los tacos y tortas estaban a 

reventar. Las quesadilleras no se daban abasto. Se escuchaba 
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música proveniente de algunos bares. Incluso el puesto de los 

jugos estaba a reventar. ¿Quién mierdas sale a la calle a las 3 

de la mañana a tomarse un jugo de apio y betabel? Pensaba yo. 

El olor de la comida me daba asco. No recordaba cuándo había 

comido por última vez, y sentía el gorgoreo en la tripa, pero a 

la vez el olor de la carne en el comal me daba asco. 

El olor de la sangre me hizo pasar de largo y seguirme 

caminando hasta el Parque México. Tuve que andar un rato 

hasta encontrar una banca que no estuviera ocupada ya por 

los homeless. A esa hora el Parque México estaba lleno de 

drogadictos y vagabundos sin hogar que intentaban dormir 

cubriéndose con cajas de cartón. Estuve a punto de sentarme 

encima de uno de ellos que no hacía mucho bulto. El homeless 

comenzó a gritarme como si hubiera invadido su propiedad. A 

poco estuvo de levantar a los demás vagabundos para echarme 

de su unidad habitacional. 

Entre mierda, olor a vagabundo, sangre y abandono, por 

fin encontré un lugar donde sentarme a fumar. Ahí estaba yo, 

en el centro neurálgico de la Condesa, a las 3 de la mañana 

siguiendo el rastro de la sangre de mi amiga muerta. 

Me recosté como los demás homeless y fumé de cara al 

cielo. No se veía ni una maldita estrella, porque obvio, estaba 

en la Ciudad de México, donde todo es nubes y contaminación. 

Comencé a reír pensando que en esa ciudad incluso los 

homeless querían vivir en la Condesa o en la Roma. 

Supongo que me quedé dormida unos minutos. Desperté 

cuando empecé a sentir frío. Llovía. La lluvia era ligera, 

pero constante. La temperatura comenzó a descender. Me 

levanté y me di cuenta de que estaba empapada. Me había 

quedado dormida en una banca a la intemperie. No como los 

homeless que al menos procuraban dormir en una banca con  

techo. Novata. 
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Me levanté y me revisé los bolsillos, por aquello de que 

me hubieran robado mientras dormía. El olor a sangre era 

más intenso. No había nadie en el parque. ¿En qué momento 

habían desaparecido todos los homeless? No pensé que 

hubiera dormido demasiado. Miré a mi alrededor y aunque 

sabía que seguía en el Parque México todo lucía diferente a 

como lo recordaba. No había un solo ruido. Todo era soledad 

y silencio. Olía a locura y muerte por todas partes. Cuando 

me di cuenta estaba enfangada hasta las rodillas, caminando 

sin mirar por dónde y andaba por el lodo enmierdándome 

por completo. La lluvia no cesaba. Comencé a marearme, me 

sostuve de un árbol para no caerme. Levanté la vista y pude 

ver mi rostro reflejado en el tronco del árbol. No era mi rostro 

el que veía, era el de Alexa Galaxia. 

—Ve a Insurgentes, me decía. Necesito hablar contigo. 

—Alexa… ¿dónde estás? 

Caminé rumbo a Insurgentes. No había autos ni gente por 

ninguna parte. Apestaba a aniquilación y muerte. Los negocios 

estaban abiertos e iluminados, pero no había personas en 

la calle ni en los bares. Tampoco en los puestos de tacos ni 

en los jugos. La gente había desaparecido de la ciudad; sin 

embargo, la ciudad seguía con vida. Llegué a la conclusión de 

que cuando se acabara el mundo, la Ciudad de México seguiría 

encendida, porque tiene vida propia. Y aunque se alimenta de 

la sangre de sus habitantes, no importa si ya no existe nadie. 

Ha bebido de tantas almas que le queda vida para la eternidad. 

Entendí que la Ciudad de México es una especie de vampiro 

que se alimenta de las angustias, los miedos y los sueños rotos 

de sus habitantes. 

No sabía qué hacer. Alexa me acababa de decir que la 

encontrara en Insurgentes, pero ¿dónde? ¿Insurgentes… y 

qué más? Cerré los ojos y recuperé el equilibrio. No podía 
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andar toda la avenida Insurgentes sin ton ni son. Conociendo 

a Alexa ¿dónde podía querer que la encontrara? Por supuesto. 

La glorieta del Metro Insurgentes. Pero a esa hora estaba 

cerrado, pensé. Luego caí en la cuenta de mi insensatez. 

Ni siquiera había personas en la calle. Qué más daba que 

estuviera cerrado. Caminé sobre Insurgentes hacia la glorieta. 

A cada paso que daba el olor y el rastro de la sangre se volvía 

más intenso. No vi una sola alma en el camino. Por alguna 

razón que sigo sin comprender pensé que no estaba más en 

la Ciudad de México, sino en alguna sucursal del Purgatorio, 

que es donde estaba anclada mi amiga muerta. Al llegar todo 

se hizo evidente. La boca de entrada del metro es el acceso 

al Purgatorio y aunque por ahí deambulan cientos de miles 

de personas a diario, nadie se entera jamás de nada. Cuando 

llegué, la vi. Ahí estaba mi Alexa y lo que me dijo me puso  

en shock.

Desperté y estaba de nuevo en mi habitación en 

Monterrey 185. Eran las 10 de la mañana del día siguiente. 

Mi teléfono sonaba. Era Lorena preguntándome por qué no 

había llegado aún a trabajar. Le dije que había tenido un sueño 

extraño. Me levanté para irme al salón. Era demasiado tarde 

para bañarme. Busqué entre mi ropa algo no tan arrugado y 

fue cuando encontré mis Converse todos enfangados. 

¿En qué momento? Pensé. 

El lodo en los Converse solo podía significar dos cosas: 

o yo era sonámbula, o en verdad estuve con Alexa en el 

Purgatorio. 

Y si estuve ahí, entonces lo que me dijo era verdad y yo 

era una maldita loca condenada a la oscuridad eterna.  
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Era blanca, flaca y correosa. Su cuerpo parecía negarse a 

retener la grasa. Casi no tenía tetas. Un par de gruesos pezones 

apenas, pero de tetas nada. Nunca había conocido a nadie que 

tuviera menos senos que yo, pero ahí estaba ella: Marie Süe, 

la bruja. 

La conocí por Lorena, quien a fuerza de manipulación y 

chantajes me hizo acompañarla. La bruja tenía su consultorio 

en la colonia Obrera. Yo no conocía todavía muy bien la 

ciudad, y tomaba mis decisiones basándome en la sangre de 

Alexa. Si la calle sangraba, estaba bien. Si no percibía siquiera 

el olor o el sabor en el aire prefería marcharme. La sangre 

no representaba violencia ni mucho menos peligro como tal. 

Sabía que Alexa no iba a llevarme a donde estuviera expuesta. 

Eso era lo que siempre me decía en mis sueños: 

“Roberta, jamás te expondría a peligros innecesarios”. 

Claro, porque para mi amiga la vida era riesgo y peligro. 

¿El primero? Nacer. 

¿El peor de todos? Enamorarte. 

Decía que la violencia física era inevitable, pero que un 

par de chingadazos recibidos a tiempo nos ayudan a forjar 
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el carácter. Sin esas palizas eventuales una se vuelve bruta y 

débil, decía en su infinita sabiduría la pitonisa Alexa Galaxia. 

Así que, aunque había escuchado hablar de la colonia 

Obrera no sentí miedo ni desconfianza. Nos fuimos en metro. 

No me pude negar. Lorena estaba aferrada a que la acompañara. 

No quería ir sola. Lo que creo es que estaba empeñada en que 

conociera a Marie Süe. Obvio, Lorena seguía pensando que yo 

era lesbiana. Ninguna mujer en su sano y heterosexual juicio 

se aburre del sexo, pensaba ella. 

Y entonces pasó. 

Llegamos al lugar y la puerta estaba manchada de sangre. 

Sangre fresca. También olía y en la boca podía sentir el 

sabor a cobre y hierro, como cuando te sangran las encías. 

Tardó en abrir y parecía acabar de despertar. Eran las 9 de 

la noche Se excusó diciendo que la noche anterior la había 

pasado despierta haciendo trabajos en el cementerio y que 

esa mañana “la Madám” ya le tenía otros dos encargos, de su 

“otro” trabajo, y que, pues apenas a las 4 había llegado a casa, 

le dio de comer a los gatos y los dejó salir. Fumó un poco, 

se masturbó un rato viendo porno en internet y se quedó 

dormida. Su cara estaba completamente manchada de sangre 

y le goteaba del cabello. Toda ella parecía acabar de salir de 

un inmenso mar de sangre. Me sentí excitada. No sexual, sino 

espiritualmente. 

No sé cómo, pero sabía que Alexa Galaxia era quien de 

alguna forma me había hecho llegar a la vida de Marie Süe,  

la bruja.
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La bruja tenía apenas 23 años. Era muy joven. De mi edad, 

pues. Nos hicimos amigas de inmediato. Despachó a Lorena 

y a mí, en esencia, me dio la orden de que me quedara. A 

empujones la sacó de su casa. Le dije que no conocía bien la 

ciudad, y que no iba a saber cómo regresar. Me dijo que podía 

quedarme a dormir, que era importante que no me fuera o 

que, si era necesario, ella me podía acompañar a mi casa para 

que no me pasara nada en el camino. Le comenté que no tenía 

casa, que rentaba un triste cuarto en la colonia Roma. 

Encendió un cigarro y me lo dio. Encendió otro y se sentó 

frente a la computadora. No dijo nada durante quince minutos. 

Checaba cosas frente al monitor sin pronunciar palabra alguna. 

Por momentos revisaba su teléfono y contestaba mensajes. 

Después se levantó, fue a la cocina y regresó con una bolsa 

grande de Doritos. Me ofreció. 

—Estás muy flaca, come, dijo. 

Pero era obvio que ella era mucho más flaca que yo. No 

entendí su lógica. 

Marie Süe siguió en lo suyo frente a la computadora. De 

debajo de la mesa sacó una botella de Coca Cola y de esa sí 
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no me ofreció. Yo me quedé ahí sin decir ni hacer nada. Solo 

la observaba. Y por extraño que parezca, no me aburría. Era 

la cosa más absurda de mi vida, pero estaba a gusto. Quince 

minutos después apagó todo. La computadora y el celular. 

Tomó la Coca Cola y me pidió que la acompañara y que llevara 

los Doritos. Nos sentamos a fumar en la azotea y estuvimos 

ahí pajareando durante horas. 

—Yo soy tres en una, me dijo, pero no tienes nada de qué 

preocuparte. Todo está bajo control. 

—¿Cómo que eres tres? ¿A qué te refieres? 

—Una es Magdalena, la mayor, en realidad es mi madre 

muerta que no termina de irse al otro mundo. Es terca y 

aferrada. Es la voz de mi madre muerta en mí. Magdalena es 

una nefasta, finge ser decente, es cuadrada, ortodoxa, además 

de fanática religiosa. Todo el tiempo me está jodiendo con que 

me entregue a Cristo, pero lo que dice no tiene ningún sentido. 

Marie Süe comenzó a hablar sin parar durante horas. Yo 

me quedé callada, no interrumpí ni una sola vez. Dejé que se 

desbordara en sus anécdotas. Así me enteré que ella jamás 

había conocido a su padre y que Magdalena, su madre, se 

había embarazado una noche que lo conoció después de un 

concierto. El papá de Marie Süe tocaba en un grupo norteño. 

Estaba de gira y después del concierto la conoció en un bar y 

se la llevó a la cama. La embarazó y Magdalena jamás volvió 

a saber de él. Quise preguntarle muchas cosas, pero preferí 

esperar un momento más oportuno. 

Al parecer, su madre había trabajado de mesera, fichera y 

prostituta en las cantinas cuando joven. Dejó la prostitución 

cuando nació su primer hijo, Mauricio, el hermano mayor de 

Marie Süe. Tres años después volvió a embarazarse y dejó 

también la mesereada. Comenzó a trabajar en casa haciendo 

trabajos de costura para las vecinas de la colonia. No ganaba 
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mucho, pero al menos tenían donde vivir y algo para no morir 

de hambre. Algunas vecinas le ayudaban con despensa y a 

veces con dinero. En realidad, lo que querían era que se uniera 

a los Testigos de Jehová. Cosa que nunca terminó por suceder. 

Durante mucho tiempo Magdalena estuvo siguiéndoles el 

juego con tal de seguir recibiendo la ayuda económica de 

las vecinas. Incluso asistía a los grupos de estudio de las 

escrituras. Sin embargo, al final no quiso bautizarse. 

Marie Süe me contó que era madre de dos hijos, un niño 

y una niña. Que se casó muy joven. Que conoció a su esposo 

y se embarazó lo más pronto que pudo con tal de salirse de  

la casa. 

—Magdalena se estaba volviendo loca, dijo. Y yo no 

soportaba sus delirios. Fue ella la que se metió primero en 

la brujería. Tenía una comadre, le decían “la Diabla”, era la 

madrina de mi hermano. Ella sí era bruja. Por eso mi mamá 

no quería hacerse Testigo de Jehová. ¿Y sabes cuál era todo 

su rollo, Roberta? Quería que su comadre le enseñara a 

hacer brujería para hacer que volviera mi papá. Obviamente 

eso jamás pasó. Jamás. Un día nos enteramos que todos los 

miembros de la banda habían sido acribillados a la salida de 

un palenque. Y fue entonces que Magdalena se volvió loca. 

Sabía que el supuesto amor de su vida estaba muerto, pero 

quería que su comadre, la bruja, le ayudara a invocar al diablo 

para resucitar a su macho. 

 —Marie Süe, espera, le dije por fin. ¿Tienes dos hijos? 

Pero tú te ves muy joven. ¿Cuántos años tienes? 

Me respondió que acababa de cumplir 23, que sus hijos 

estaban con su exesposo, que los había abandonado durante 

un episodio doloroso en su vida. Magdalena además de loca 

padecía de leucemia. Como podía, Marie Süe se hacía cargo 

de ella. Loca o no, era su madre y además de su hermano, ella 
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era su única familia. Cuando Magdalena murió sintió que todo 

se había ido al carajo. 

—Me fui, Roberta, ¿puedes creerlo? Abandoné a mi 

esposo y a mis hijos. No sé lo que me pasó, pero me perdí. Así 

de simple. Cuando Magdalena murió, sentí la desgarradura, 

me di cuenta de que algo se había roto en mi interior. Como 

si el soporte, los cimientos o la estructura que me mantenían 

cuerda se hubiera fracturado. Mi realidad se desfondó como 

una cubeta vieja. Ese fue el origen de mi nacimiento. El 

verdadero.

El olor a sangre se hacía cada vez más intenso. Miré la 

azotea sobre la que estábamos sentadas y me di cuenta que 

estaba totalmente cubierta de un espeso charco de sangre.  

—Pero, ¿a dónde te fuiste? 

—A todas partes y a ninguna. ¿Sabes? En ese tiempo yo 

había empezado a trabajar y me iba muy bien. Ganaba mucho 

dinero en comisiones. Yo era rica. 

—¿En qué trabajabas? 

—Vendía casas. Me dedicaba a los bienes raíces, y era de 

las mejores. Gané dinero como nunca en la vida. De hecho, 

todavía tengo los recibos de mis cheques. Si quieres te los 

enseño para que veas lo que ganaba. 

De no ser por la sangre que veía chorreando de su cabello 

aquello me hubiera parecido un total absurdo. Decidí creerle. 

—No es necesario, dije. 

—Durante semanas me dediqué a vagar, dijo Marie Süe. 

Yo no vivía aquí en México. Yo soy de Mazatlán. Allá murió 

Magdalena. Allá se quedaron mis hijos con su papá. Yo nací 

como bruja acá en México.

—Pero, ¿cómo llegaste acá? 

—Durante semanas estuve extraviada. Hablé con mi 

esposo y le dije que los abandonaría y que no hiciera el 
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intento por buscarme. Yo había muerto junto con mi madre. 

Él dijo que era temporal, que estaba en shock, pero que se 

me pasaría, que buscaríamos ayuda profesional. Ya sabes, 

mandarme a terapia, conseguirme un tanatólogo o drogarme 

con pastillas. Pendejadas de esas. Y lo cierto es que sí estaba 

en shock, pero yo tenía la certeza de que algo se había roto en 

mi interior. Era como una especie de desgarradura espiritual. 

Ese algo no soportó la tensión y se desgarró a la mierda. Y 

cuando eso sucede no hay vuelta atrás. Así nos desgarramos 

y nos rompemos todos. Tú también tienes esa desgarradura, 

Roberta, lo vi de inmediato, por eso te pedí que te quedaras. 

Tú puedes “ver” igual que yo. Cuando los velos se desgarran 

logramos tener acceso al mundo de los muertos. Nos quedamos 

con un pie aquí y con el otro en el más allá. 

No le di mucha importancia al asunto de la desgarradura. 

Me llamaba mucho más la atención su periodo de extravío. 

Ya después podría volver a ese asunto, que de algún modo ya 

desde niña intuía. 

—Pero ¿vagaste como loca en Mazatlán?  

—Sí, allá me perdí. Vivía en la calle. Hay muchas cosas que 

no recuerdo bien de aquella temporada, pero recuerdo que 

siempre estaba alcoholizada o drogada. Era extraño. Sé que 

muchas personas abusaron sexualmente de mí. Estoy segura 

de que al verme extraviada muchos hombres me violaron a su 

antojo y con crueldad. Y no me importaba. En aquella época 

yo vivía en estado vegetativo, sin conciencia. Lo que sucedía 

conmigo era que estaba muriendo para poder renacer como 

la nueva mujer que soy ahora. Antes solía llamarme Marisol 

Suárez. Hoy, como renacida, fui bautizada como Marie Süe, 

la bruja. 

—Pero no estás segura de eso, puede ser que solo lo 

soñaras, dije. 
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Aunque yo la entendía perfecto, y sabía por lo que había 

pasado. Entendí muy bien lo que intentaba decirme, y el olor 

a sangre me comenzaba a dejar cada vez más claro por qué me 

encontraba en aquella azotea con una bruja a la que acababa 

de conocer. 

—Hubo una noche en que, no sé por qué, recuperé un 

poco la conciencia y te lo juro, yo veía penes y huevos por 

todas partes. Me estaban violando en grupo. Era tanto el dolor 

y tanta la angustia que sentí en ese momento que terminé 

por desmayarme. Cuando desperté y recuperé la conciencia 

estaba aquí, en la Ciudad de México. ¿Cómo llegué? No lo sé. 

Pero lo que te puedo decir es quién me rescató. 

Ni siquiera pregunté. Preferí seguir saboreando el 

delicioso sabor a sangre en mi boca. Marie Süe encendió otro 

cigarro y me lo dio. Ni siquiera me preguntaba nunca nada y 

eso me gustaba. Parecía que todo el tiempo solo me indicaba 

qué hacer. Fumé en silencio. 

—Yo también tengo mi Alexa Galaxia, dijo Marie Süe, 

pero la mía se llama Karissia. Qué locura. Es una bruja. Y fue 

la que me recogió de la calle. Estaba yo tirada, moribunda y 

me llevó a vivir con ella. Era trans, igual que Alexa. Era una 

bruja negra, drogadicta y prostituta. Me cuidó y me alimentó 

hasta que me recuperé. Después me enseñó lo necesario para 

convertirme en bruja. Fue Karissia quien me dijo que mi vida 

anterior era mentira. Toda ella. Que yo no debí nunca tener 

hijos. Que mi vientre estaba maldito, porque yo había nacido 

para ser bruja, y no podía evitarlo, aunque me ocultara. Así 

que ella me iba a regresar a mi naturaleza verdadera. 

—Como bruja…  

—Obvio. El asunto es que en mi bautismo e iniciación 

algo pasó. 

—¿Qué cosa?
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—Pues yo necesitaba morir para renacer. Y en la iniciación 

morí por envenenamiento. Bebí veneno de serpientes y 

sangre de cabras negras. Karissia me cortó las venas para 

desangrarme. 

—¿Y moriste? Pregunté, aunque sabía que la pregunta era 

estúpida.

—Morir es fácil. Renacer siempre es más complicado. El 

asunto es que cuando nací de nuevo, renací como Marie Süe, 

la puta y bruja. Me encantaba. Me encanta, quiero decir, ser la 

puta bruja que soy…

—¿Pero? 

—Se me colaron las otras dos al momento de nacer de 

nuevo. Se agarraron a mí dos pasajeras inesperadas… una de 

ellas Magdalena. 

—¿Y quién es la otra? 

—La “Hadita”, es una niña y se llama Mariana. Es una niña 

linda, dulce, es brujita también, pero de las buenas. Por eso le 

digo hadita, porque es pequeña, es tierna y dulce, es luminosa 

e intenta hacer el bien. 

—Por eso eres tres. 

—Pues habemos tres, pero yo soy Marie Süe, la puta y bruja. 

—Cuando dices puta, te refieres… 

—A eso, soy prostituta. Alquilo mi cuerpo por dinero. 

Cuando me recuperé, Karissia quería que trabajáramos juntas, 

pero yo ya era bruja, yo no necesito de favores ni migajas. 

Me largué sin decir adiós. ¿Ingrata malagradecida? Pues  

¿qué quieres? Soy puta y bruja. Encontré a la Madám que es 

la que me consigue clientes. Ya después lo alterné con mis 

trabajos de brujería. Me turno. De día soy puta y de noche 

bruja. Algo así. O a veces al revés, depende de mis clientes. 

Como me cogen muchos hombres casados, tengo muchos 

clientes mañaneros. 
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El olor a sangre en la noche inundó por completo la 

ciudad. 

—Hay que entrar, dijo Marie Süe. Mejor te quedas, 

tengo mucho sueño como para acompañarte y me da flojera 

ponerme calzones. Además, tengo que contarte más. 

Me acosté con ella en su cama manchada de sangre. Esa 

noche no soñé con Alexa Galaxia. Dormí precioso, como 

hacía tiempo no lo hacía.  
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—¿Quién chingados eres y qué haces en mi cama? Me dijo 

al amanecer. 

Me sentí mareada y confundida. 

—¿Cómo entraste aquí? ¿Quién chingados eres? Voy a 

llamar a la policía, dijo. 

—Marie Süe, tranquila, soy yo, ¿qué te pasa? ¿Estás bien? 

Tú me pediste que me quedara a pasar la noche. 

—Me llamo Magdalena y más vale que te largues de mi 

casa, estúpida. 

Me asusté. Era verdad lo que decía. Parecía que el espíritu 

de Magdalena se apoderaba de su cuerpo. Lo increíble era 

que incluso su rostro, sin dejar de ser el mismo, lucía como 

el de una mujer mucho mayor e incluso enferma. Marie Süe 

era la misma, pero en versión vieja y enferma. No creo en 

fantasmas ni en posesiones, pero estaba convencida de que 

esa que me gritaba no era la misma loca que me había invitado 

a pasar la noche con ella. Lo supe porque ya no veía la sangre 

en su rostro. No veía ni olía la sangre por ninguna parte del 

departamento. Esa que estaba ahí era otra persona que no me 

convenía. Así que opté por levantarme en seguida y largarme. 
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La loca siguió gritándome desde la puerta. Amenazaba con 

llamar a la policía si me volvía a ver. 

De esa forma me encontré en la colonia Obrera sin una 

maldita idea de hacia dónde caminar. Supe que si caminaba 

sin ton ni son, me perdería, así que, sin más, tomé un taxi 

y pedí que me llevara a Monterrey 185 en la colonia Roma. 

Me subí con mucha seguridad y con cara de pocos amigos. 

Ya había aprendido que si te subes a un taxi en la Ciudad de 

México con cara de miedo o nerviosa, los taxistas te ven la 

cara de provinciana y te llevan a dar vueltas a lo estúpido con 

tal de cobrarte más. El secreto está en tener cara de estresada, 

malcogida, cara de culo y eternamente peleada con la vida. 

La cosa era parecer chilanga, pues. Y yo me encontraba tan 

desaliñada y tan jodida que creo que el taxista me creyó. 

Llegamos en cuestión de minutos. 

Ese día tampoco fui a trabajar. Lorena me llamó y le conté 

lo que había pasado con Marie Süe. Me preguntó si estaba 

bien, y le dije que sí, que solo necesitaba descansar. Me dijo 

que me tomara el día libre y que durmiera. Si me sentía mejor 

más tarde o por la noche podía pasar a visitarme. Colgué y 

acto seguido caí fulminada. 

A pesar del tremendo escándalo que imperaba todo el 

tiempo en la casa, conseguí dormir bien y soñé con Alexa. En 

el sueño hablamos sobre Marie Süe. 

—Te gusta, no te hagas, me decía. 

Y yo le juraba que no, que me caía bien y le seguía la 

corriente porque había visto la sangre en su casa y en su cara. 

Alexa hablaba y hablaba. No dejaba de insistirme en que me 

acostara con la bruja de vez en cuando, nomás para probar. Le 

dije que estaba triste por su muerte, y ella soltó la carcajada. 

—Nadie muere nunca, Roberta, mucho menos una diva 

como yo. 
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—Pero a ti te asesinaron, Alexa, por cierto, dime ¿quién 

fue? ¿Quién te mató? 

—Eso ya lo sabes, dijo, no te hagas que la virgen te habla, 

además te lo dije la otra vez en el metro, ¿no te acuerdas? 

—No, claro que no, lo que dijiste aquella vez es absurdo. 

Explícame, Alexa, ¿por qué dijiste eso?  

Justo estaba por responderme cuando desperté al 

escuchar que tocaban a mi puerta. Era Israel, el chico de la 

recepción. Abrí todavía modorra. 

—Te buscan allá abajo. 

Era Marie Süe. A pesar del frío y de que llovía, la bruja 

iba en short de mezclilla, botas, una raída camiseta y un 

ridículo rompevientos con gorra. Todos los hombres de la 

casa merodeaban a su alrededor como perros en taquería. Me 

le quedé viendo esperando ver si se trataba de Marie Süe o de 

Magdalena.

—No te preocupes, dijo de inmediato al notar en mi rostro 

mis sospechas. Sí soy yo, Marie Süe. Magdalena ya se fue. 

Casi siempre la tengo bajo control. Esta vez se me salió. No 

sé qué pasó. Creo que estaba muy cansada. En fin. Vámonos. 

Acompáñame. Vístete y vámonos. 

Ni siquiera se disculpó. Marie Süe era de esas personas 

que aunque te jodan la existencia jamás se disculpan. Casi que 

te atropellan y te explican la razón existencial del accidente, 

y al final terminas sintiéndote culpable por ser tan distraída 

y estar en el momento y lugar equivocado. Me gustaba esa 

chica. 

—¿A dónde vamos? No estoy bien vestida. No tengo gran 

cosa que ponerme. 

—Vístete como yo y listo, dijo. Me vas a acompañar a mi 

trabajo. 

—¿A tu trabajo…? Pregunté. 
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La bruja se dio cuenta de mi duda en el tono de mi voz. 

Soltó la carcajada y me explicó. 

—No a ese trabajo que piensas, tarada. Soy bartender en 

un lugar, aquí en la Condesa. Vístete como yo y listo. 

Sin saber por qué, le hice caso. Subí a mi cuarto y me puse 

lo primero que encontré. Tenía mucho frío, pero bueno, ella 

iba de shorts de mezclilla. Ni modo. Claro, Marie Süe se veía 

en su onda, y yo parecía adolescente desnutrida. En fin, no 

iba a ligar. 

Cuando bajé, varios hombres de la casa abordaban a la 

bruja quien reía con ellos. Llegué y me besó frente a todos, me 

metió la lengua hasta la garganta. 

—Me retiro chicos, ya bajó mi chica y nos vamos de putas. 

Cuídense. 

Desde esa noche me volví la más popular en Monterrey 

185. El beso de la bruja me colocó de inmediato en la categoría 

de los más chingones de la casa. 

Nos fuimos caminando por San Luis Potosí hasta llegar al 

Parque México antes de llegar a Pata Negra. 

—Eres muchas cosas, Marie Süe, no sé cómo eres pobre, 

si eres puta, bartender y bruja ¿No deberías de tener dinero? 

Ni siquiera me hizo caso. Era como si no hubiera dicho 

nada. Ni se inmutó. Daba miedo, pero bueno, ahí iba yo 

con ella fumando y caminando sin saber por qué la estaba 

acompañando. 

—A Mariana, la “hadita” no le gusta que sea puta, dijo. 

A mí sí me gusta. Me gusta que me cojan, me encanta tener 

orgasmos, y si me pagan, pues mejor. Puedo distanciarme de 

mi cuerpo. Si el güey no me gusta, me desconecto y que se 

masturbe con mi cuerpo, yo solo me concentro en alcanzar 

mi orgasmo y listo. Digamos que yo también me masturbo 

con sus penes. 
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—¿Puedes tener orgasmos con alguien que no te gusta? 

—¿Tú no? Yo puedo tener orgasmos solo con pensarlos, 

Roberta. Ni siquiera necesito masturbarme o que me penetren 

para excitarme. 

—¿Eso se puede? Digo, es muy práctico. Así ya no 

necesitas un hombre. 

—Obvio, pero la verdad yo sí prefiero una buena verga… 

una gorda, rica, venuda y deliciosa. 

—Me imagino.  

—¿Sabes? Magdalena tiene cáncer, dijo Marie Süe. Y 

Mariana, “la hadita”, sufre alergias. Yo no. Yo soy perfecta. 

Mi cuerpo jamás enferma, pero cuando alguna de ellas se 

manifiesta padezco sus malditas enfermedades. Por eso estoy 

de mal humor cuando Magdalena se manifiesta. 

—Yo pensé que así era tu carácter. 

Marie Süe volvió a ignorarme como hacía cuando decía 

algo que no le agradaba. 

— Que jodido eso de tener que acarrear con enfermedades 

ajenas, dije esta vez para cambiar de tema.

—Tú estás aburrida, ¿cierto Roberta?

—En este momento no, pero en general casi siempre… 

—Vamos a curar tu ataraxia y aburrimiento, dijo. Ya 

llegamos. Entra. Te voy a meter conmigo. El dueño es mi 

amigo. Te voy a regalar los tragos. Haz lo que te digo. Me vas 

a ayudar con un trabajo. 

—¿Qué cosa? 

—Relájate, no es nada legal ni bueno ni decente. No  

te preocupes. 
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El lugar no era nada del otro mundo, pero parecía ser 

divertido. Esos lugares de evasión perpetua me aburren hasta 

las nalgas. Sin embargo, esa noche me divertí hasta donde eso 

era posible para mi mente en perpetuo modo aburrimiento. 

Marie Süe tomó su puesto detrás de la barra, sirvió una 

cerveza de barril y me la dio. 

—Te voy a preparar un cóctel de mi creación, dijo. Es 

especial para aniquilar todo: decencia, prejuicios, miedos, 

nombre, religión y código postal. Se te va a olvidar de una 

puta vez todo tu pasado, tu neurosis y tu eterno aburrimiento. 

Relájate, Roberta. Toma esto mientras tanto. Abre la boca. 

Sin saber por qué, lo hice. Abrí la boca y Marie Süe colocó 

un papel debajo de mi lengua. Aprovechó y me besó frente a 

algunos clientes que se acercaban a la barra. 

—Diviértete chica. Nos vemos más tarde. Voy a trabajar.  

A la mañana siguiente desperté en una habitación que 

no era la mía ni la de Marie Süe. Abrí los ojos y no reconocí 

el lugar. ¡Rayos! Por favor, que no haya venido a coger con 

un gordo, pensé. No con un gordo, por favor no. Me levanté 

de la cama y para mi alivio descubrí que estaba sola. Traía 
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puesta toda la ropa, incluso los Converse. Al parecer llegué y 

me desplomé vestida. 

Me sentí bien. Acababa de dormir precioso. En efecto, no 

recordaba nada de la noche anterior ni cómo había llegado a 

esa habitación ni con quién. Busqué el baño, oriné y me lavé 

la cara. Tomé mi teléfono y mi bolsa. Todo estaba completo. 

No había perdido nada. Incluso tenía dinero y llaves a la 

mano. Qué extraño, pensé. Exploré un poco el lugar. Era un 

departamento. Me asomé por la ventana y pude darme cuenta 

de que estaba en un lugar con muchos edificios iguales. Podía 

ser Tlatelolco, pero no estaba segura. 

¿De quién era ese lugar y qué estaba haciendo ahí yo sola? 

Me dirigí a la otra habitación y no había nadie. Comencé a 

revisar las cosas para ver si me daba una idea de quién vivía 

ahí, pero nada. Todo era demasiado impersonal. Casi no 

había muebles. Libros, periódicos y revistas en el suelo por 

todas partes. No sabía qué hacer y me comenzó a dar hambre. 

Busqué en la cocina, y no encontré refrigerador ni estufa. 

Busqué en la alacena, y hallé solo algunos platos y tazas viejas, 

pero nada de comida. Pensé en llamar a Marie Süe. Saqué mi 

teléfono, y vi que estaba muerto, descargado por completo. 

No me quedó otra más que explorar. Abrí la puerta y me 

largué. Pensé dejar una nota, pero además de que no encontré 

nada con qué anotar, no supe a quién debía de dirigirla ¿y qué 

iba a decir? ¿Gracias? Mejor salí, ya después localizaría a la 

bruja y seguro ella me diría qué fue lo que pasó. 

Salí a la calle, era temprano. Me gustaba el clima. Estaba 

fresco, y aunque yo seguía en shorts y tenis, no me sentía 

realmente incómoda. Busqué el metro. Al metrobús casi no 

le entendía todavía, pero si encontraba la terminal del metro 

sabría moverme. Pregunté en la calle. Y una señora con cara 

de pocos amigos me dijo “allá todo derecho”. Fue todo lo que 
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dijo. Nunca he entendido la forma en cómo la gente te ve en 

la calle. Te miran con una expresión que dice “¿por qué si 

sabes que te odio te atreves a seguirme hablando?” O a veces 

te ven con cara de “¿Y esta estúpida ridícula quién es?” Digo, 

en el mejor de los casos. Creo que a veces solo te miden como 

pensando “¿qué le puedo robar a esta pendeja?” O bien “si la 

secuestro y vendo, ¿cuánto me darán por ella?”. “¿Me alcanzará 

para pagar la fianza y sacar a mi hijo de la cárcel?”. No son 

inventos míos, en esta ciudad así te ve la gente, por nada. 

Seguí caminando, todo derecho, como me dijo la malco-

gida, y a media cuadra un hombre mayor me detuvo para 

preguntarme dónde quedaba la Biblioteca Vasconcelos. 

Me detuve un instante, y quise ubicarme, pensar, y decirle 

que yo misma estaba un poco desubicada, que no era de la 

ciudad, pero antes de que lograra pronunciar nada el hombre 

me dijo: “Ya déjalo, olvídalo, me vas a perder más, gracias 

por nada”. 

¡Qué puta mierda! Ni siquiera dije nada. La gente está loca. 

Además de pendeja y neurótica la gente se pone quisquillosa. 

Solo dudé un segundo y ni siquiera había pronunciado una 

sílaba y el cabrón ya me había regañado y mandado a la mierda. 

Estúpidos chilangos de basura, pensé. 

Me gusta esta ciudad. 

Y no, no es que yo sea masoquista. No me gusta que 

me traten mal, pero al menos son impredecibles. No dejan  

de sorprenderte. 

Para mi sorpresa, caminando todo derecho, terminé por 

encontrar la Biblioteca Vasconcelos. Me terminé de ubicar. 

Ahí en Buenavista podía tomar el metrobús que va por 

Insurgentes. Casi al cruzar la calle me detuvo otro hombre 

para venderme chicles. 

—No quiero, gracias, le dije. 
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Si seré estúpida, pensé. ¿Por qué seguía siendo cortés? Lo 

provinciana me brotaba por los poros. 

—Tómelos, güerita, me dijo, yo se los regalo. 

Nadie regala nada en esta jodida ciudad de basura, pensé. 

—No, gracias, le respondí. No podía evitar seguir diciendo 

“gracias”. 

—No desconfíe, amiga, me dijo. Yo se los quiero regalar. 

Ya usted me regala lo que sea su voluntad. 

—No me gusta el chicle, le dije ya más seca. Gracias, pero 

no, gracias. 

La provincia hablaba por mi boca.  

El hombre al verme fumando y viendo que no iba a sacar 

nada de mí optó por su nueva estrategia. 

—Bueno, entonces regáleme un cigarro.  

¡Mierda! Pensé. Si no me vende el chicle al menos quiere 

quitarme algo. Ni hablar, con tal de que dejara de joder saqué 

la cajetilla para darle el cigarro y que me dejara en paz. 

—No, de esos no, dijo el hombre. Esos son de los chinos, 

cuestan 10 pesos en Tepito. De esos no me gustan. Me dan 

asco. Deme un Marlboro.  

—Señor, estos son los que tengo, le respondí.  

—Ya déjelo, güerita. Gracias por nada. Compre de los 

buenos, no fume esa mierda, dijo el hombre y se marchó 

dejándome hablando sola como si fuera él quien no deseara 

hacerme el favor o si yo le estuviera haciendo perder su 

valioso tiempo empresarial.  

Cero y van dos. 

¡Qué mañana! 

Ya dos pendejos en un lapso de no más de diez minutos 

y tres cuadras me ningunearon y pendejearon. ¿Dónde había 

estado metida todos estos años? ¿Qué pensaría Alexa Galaxia 

si me viera dejando que dos imbéciles me maltrataran de 
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esa forma? Fue entonces que me percaté de la diferencia. La 

realidad se desfondó como una cubeta vieja y sentí el vértigo 

de mi caída en el abismo de la absoluta y espesa nada.

¿Y mi sangre? ¿Dónde estaba la maldita sangre? 

No la veía ni la olía por ninguna parte. 

¿Dónde mierdas está mi estúpida sangre? 

La sangre de Alexa Galaxia que me indicaba dónde sí y 

dónde no. De haber estado presente ni siquiera me hubiera 

detenido a hablar con esos cabrones. Nada de eso. De haber 

estado presente la sangre ni siquiera hubiera tenido que 

preguntarle a la malcogida dónde mierdas quedaba el metro. 

Solo hubiera tenido que seguir el rastro de la sangre en la 

banqueta o el olor de la misma en el aire. Y la sangre en los 

rostros de las personas me hubieran indicado a quién debía 

hablar y a quién no.

¡Joder! Por primera vez desde que llegué a la Ciudad de 

México me sentí frágil, vulnerable, débil y exiliada, cual vil 

pendeja, a la cueva del lobo. Es decir, me sentí expuesta. Sentí 

que Alexa Galaxia me acababa de soltar de la mano. Pero,  

¿por qué? 

¿Por qué me has abandonado, Alexa? 

¿Era yo quien la estaba soltando o era ella la que me 

soltaba a mí para volverme independiente? Yo no quería ser 

independiente. Mi historia personal hacía evidente el hecho de 

que soy experta en malas decisiones. Además, no sé distinguir 

lo malo de lo que en verdad me jode. Digo esto porque lo 

conveniente ni siquiera entra en mi campo de visión. Jamás se 

encuentra dentro de la baraja de opciones a elegir. Solo puedo 

optar entre lo malo, lo que me jode y lo que me mata. 

Cuando Alexa murió, al menos me dejó el rastro de su 

sangre, mi estrella de Belén, mi brújula espiritual. De esa 

forma me descubrí abandonada en el mundo, expuesta a 
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la terrible voluntad del mundo. Deseé que esto fuera solo 

temporal. Como cuando pierdes durante algunos minutos la 

señal del Wifi, o la fe. Esa perra que se va y regresa cuando el 

hambre te hace ver tu suerte. Pero eso me tenía sin cuidado. 

Mi problema es que yo no podía andar por la vida confiando 

en mí, así nomás de buenas a primeras. No señor, la vida no es 

tan simple. Hay gente chingona capacitada para tomar buenas 

decisiones. A veces la cagan, pero se hacen responsables. Yo 

no soy de esas, lo reconozco y estoy bien al respecto. Yo sí 

necesito que Alexa me diga qué hacer. Digo, por eso me mudé 

a la Ciudad de México, porque me lo dijo un montón de veces: 

“Roberta, debes llevarnos a vivir a la colonia Roma en la 

Ciudad de México”. 

Y yo hice caso cual vil perrito obediente de su amo. 

Repito, no tengo problemas al respecto. Claro, no voy a 

obedecer a cualquier pendejo. Mi vida es un fastidio, pero 

no quiero volverlo insoportable. Galaxia me ayudaba a ver 

de otra forma el mundo, como una pasarela o un divertido 

Cabaret. 

¡La bruja! La estúpida bruja, pensé. Ella fue la que me 

robó mi sangre. 

No sé por qué ni cómo ni en qué momento, o para qué, 

pero sabía que Marie Süe estaba involucrada. 

De haber estado lloviendo en ese momento me hubiera 

entregado al llanto hasta disolverme en un charco callejero, 

mezcla de mierda, lágrimas y miseria. 
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Ni siquiera me subí al metrobús. Caminé por todo Insurgentes 

hasta llegar a la Roma con la esperanza de recuperar mi sangre 

perdida por las calles. Tal vez estaba paranoica y Alexa solo se 

había puesto en stand by. Tal vez exageraba y estaba haciendo 

drama. Así que puse atención. Como pude, logré detener el 

tren de pensamientos colocando mi atención en el cuerpo 

y los sentidos. No deseaba perderme nada. Ni un olor ni un 

sonido ni una sombra. Estaba atenta a cada sensación de mi 

cuerpo físico. Todo estímulo que afectara mis sentidos sería 

captado por mí al instante, pero nada. 

Llegué a la Glorieta de los Insurgentes y nada. Ni rastro de 

la sangre. Si es que había un lugar donde podía recuperarla era 

ese: la boca de entrada del metro, que yo estaba segura era un 

portal al Purgatorio, el mismo lugar donde había encontrado 

a Alexa y donde me había revelado la dolorosa verdad de su 

muerte. Me sentí triste, sola y abandonada cuando no encontré 

nada más que un montón de gente yendo y viniendo. 

La Ciudad de México te hace ver tu suerte. Siempre. En 

medio de ese gigante gris de cemento te encuentras con tu 

soledad, con tu absoluta y definitiva realidad existencial. Solo 
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estoy de paso. Si desapareciera, si dejara de existir, el universo 

ni siquiera se daría por enterado. Entendí que mi ego estaba 

angustiado ante la contundente verdad existencial: mi vida 

era del todo inoperante e intrascendente. Sin importar lo que 

hiciera en el mundo, en este plano de existencia todo sería 

irrelevante. 

Cuando Alexa se marchó me fui con ella. Eso era lo mismo 

que sucedía en el caso de la bruja y Magdalena. Por eso la 

madre se aferraba a la vida. Le aterraba dejar de existir. Aunque 

nuestro cuerpo se encuentre saludable y vivo, no logramos 

existir a menos que vivamos en la mente de alguien más. 

Jamás he conseguido relacionarme de manera saludable 

con las personas. Siempre pensé que el mal del ser humano 

consistía en las relaciones tóxicas que sostenemos con los 

demás. Pero el jodido problema existencial no son los otros, 

sino la forma en que nos relacionamos con estos. El infierno 

no son los demás. El infierno son “las relaciones”. 

Me senté a fumar en la Glorieta de los Insurgentes. ¿De 

dónde sale tanta gente insatisfecha? La estación del metro 

me parecía un arquetípico vientre que escupía pendejos a 

diestra y siniestra. Aburrido. Más y más gente estorbándose 

a sí misma. 

Marie Süe se me vino a la mente. Hice un esfuerzo por 

recordar lo sucedido la noche anterior. La bruja me puso 

un ácido en la boca y me estuvo preparando cocteles. Eso 

lo recuerdo. Primero me besó y me dio una oscura cerveza 

de barril. Dijo que me prepararía un coctel de su creación. 

Si pienso mal, puedo suponer que me dio algún brebaje raro. 

Dijo que me ayudaría a olvidarlo todo. Y bueno, no recordaba 

nada de la noche anterior, pero no creo que fuera eso a lo que 

se refería. Para eso, unos cuantos Gin tonics eran más que 

suficiente. Olvidar es fácil, el alcohol es un pretexto nada más. 



63

El año de mi autismo espiritual

En algún momento me presentó a una chica… Matilda, dijo 

que se llamaba, pero no le creí. Por alguna razón pensé que 

era uno de esos nombres que la gente adopta nomás porque 

sí, porque no les gusta su propia identidad. Recuerdo que me 

dio la impresión de que la tal Matilda era una especie de grupi 

de la bruja. La miraba y le hablaba con adoración a pesar de 

que se notaba que era mayor. Calculo que tendría al menos 

unos 34 años, mientras que la bruja acababa de cumplir los 

23. Supongo que de eso deduje que la tal Matilda, que imitaba 

la forma de vestir y hablar de Marie Süe, deseaba convertirse 

en su aprendiz de bruja, pero no recuerdo nada más. En algún 

momento consideré que el departamento en Tlatelolco era de 

la tal Matilda. Tal vez terminamos las tres ahí y ellas habían 

salido temprano por la mañana antes de que yo despertara.  

Recuerdo que en Pata Negra, Marie Süe dijo que iba a 

curarme la ataraxia y el aburrimiento. Y bueno, al menos 

desde que desperté en Tlatelolco no lo había sentido. Me 

sentía desconcertada, angustiada, vulnerable, despojada y 

expuesta, pero aburrida no. 

¿Acaso de eso se trataba? ¿Otorgarme un problema más 

jodido para olvidarme del menor? Al menos tenía un poco 

sentido, debo reconocerlo. Te cambian el aburrimiento por la 

angustia. ¿Era eso? ¿Marie Süe me había curado el aburrimiento 

arrojándome a la angustia existencial? Digo, vaya remedio. 

Pero, ¿cómo había podido robarme la sangre de Alexa? Y si 

la había robado ¿la conservaría? ¿La podría recuperar? Tenía 

que encontrar a la bruja. 

Me levanté y caminé hacia Monterrey 185, aunque no 

llegué. Caminando por Álvaro Obregón sumergida en la 

angustia existencial de mis pensamientos me pasó lo que me 

faltaba. Un pendejo intentó arrancarme el bolso. Lo sujeté 

con fuerza, y en el jaloneo salí disparada hacia la avenida. 
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Una motocicleta me golpeó. Perdí el conocimiento. El 

mundo se me borró. No perdí el conocimiento de inmediato. 

Observé la desgarradura. Pude ver la boca de entrada del 

Metro Insurgentes y volví a encontrar a Alexa en las puertas 

del Purgatorio, aunque solo fue un instante. Alexa se dio la 

media vuelta y desapareció en las entrañas del metro. Intenté 

seguirla, pero apenas entré y la perdí. Me sentí más sola y 

triste que nunca. Me senté a llorar en el andén del metro, 

donde por cierto no había nadie. De alguna forma sabía que 

esa versión del Purgatorio pertenecía a una realidad alterna. 

Quise lanzarme a las vías del metro, pero antes de que pudiera 

levantarme abrí los ojos y me vi tirada en Álvaro Obregón. 

No me dolía nada, de hecho, no sentía nada y no podía 

moverme. Me sentía aturdida y colapsada. En shock. Escuché 

a la gente gritando a mi alrededor. Estaba adormecida. No 

cierres los ojos me decían las voces. 

“Quédate conmigo”, me dijo un hombre que al parecer era 

el paramédico. 

—Quédate conmigo. Quédate conmigo… fue lo último que 

escuché. Cerré los ojos y me desmayé. 
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Desperté en el hospital. Sola y confundida. No recordaba 

casi nada. Una enfermera vino a verme, pero no me dijo gran 

cosa. Quise conocer mi situación. Solo me respondió que más 

tarde vendría el doctor a revisarme y podría hablar con él. 

Le pregunté por mis cosas. Me miró como si le resultara una 

carga y un fastidio. 

—Quiero llamar a alguien, dije, necesito mi teléfono. 

Estaba descargado. Un enfermero se ofreció a conse-

guirme un cargador. No sé, nunca me he relacionado de 

manera saludable con la energía femenina. 

Pude encender mi teléfono y le marqué a Lorena. Mi 

primer pensamiento fue buscar a Marie Süe, para pedirle 

explicaciones acerca de lo sucedido la noche anterior y 

exigirle que me devolviera la sangre de Alexa. Estaba aterrada. 

Sin mi sangre yo estaba convertida en una perfecta víctima de 

la ciudad. No iba a durar mucho de esa forma. Si no conseguía 

nada, lo mejor era que me largara de regreso a Torreón. 

La prueba de que todo estaba jodido sin Alexa era ese 

accidente que acababa de sufrir. Tenía solo una mañana sin la 
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sangre y ya por poco estaba muerta. No me sentía segura. Sí, 

claro, al menos estaba viva, pero ¿hasta cuándo? 

Lorena se asustó. Me preguntó dónde estaba. Me dijo que 

pasaría a buscarme en cuanto pudiera encargar a alguien el 

salón de belleza. Insistí en que no había necesidad, pero no 

quiso escucharme. 

Resultó que Marie Süe estaba desaparecida. 

Vaya, qué conveniente, pensé.  

No era la primera vez que me pasaba algo similar. 

A los trece años estuve a punto de morir en un accidente 

extraño. Casi me mato dentro de un elevador en el que jugaba. 

Era un edificio viejo en el centro de Torreón. Ya desde 

entonces nadie me ponía atención. Si estaba o no, a todo 

mundo le daba igual. Yo caminaba y recorría sola la ciudad. Un 

día encontré un viejo hotel que me gustó. No sé, había algo en 

su arquitectura que llamaba mi atención. En la fachada había 

columnas de estilo arabesco. Me pareció fascinante, como 

de otro mundo. Jamás pensé que no pudiera entrar sin estar 

registrada. Ni siquiera cruzó por mi cabeza un pensamiento 

similar. 

Fascinada, entré al hotel. Y no es que los empleados no 

me hubieran visto. Todos me vieron, por supuesto. Tal vez 

pensaban que estaba ahí hospedada con mis padres. Nadie me 

dijo nada y yo exploré el hotel con libertad. Subí al elevador 

y comencé a apretar botones. Me gustaba el movimiento y 

el ruido que hacía al subir y al bajar. Se notaba que era muy 

antiguo y le costaba ponerse en marcha. A mis trece años 

aquello resultaba divertido. 

Y así fue hasta que el elevador dio de sí y se desplomó. 

Desde lo más alto hasta el sótano y sin hacer escalas, el 

viejo ascensor parecía querer llevarme de la mano al mismo 

infierno. No solo se derrumbó el ascensor. Gracias al impacto, 
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parte de los muros se derrumbaron a su vez, o viceversa. Tal 

vez los muros cedieron antes y eso provocó el derrumbe del 

ascensor. Lo cierto es que todo terminó conmigo al fondo  

del sótano con múltiples fracturas en mi cuerpo. 

Hasta que me sacaron de ahí los trabajadores del hotel 

comprendieron que yo no estaba hospedada, sino que solo era 

una niña solitaria que se había colado para jugar en el ascensor. 

De esa forma el hotel se deslindó de responsabilidades. 

No morí de milagro, pero sí me quedé inmóvil durante 

todo un año. Todo ese tiempo no pude caminar. Hicieron falta 

dieciocho meses de terapia física para recuperar el movimiento 

por completo. Hasta ya cumplidos los quince pude volver a 

andar por cuenta propia. Sin embargo, desde entonces jamás 

he dejado de sentirme frágil y vulnerable. Siento que si llueve 

en algún momento es posible que caiga un rayo provocando el 

derrumbe de un árbol, y dicho árbol caerá justo por donde yo 

vaya pasando. Así funciona mi mente desde entonces. 

Ya no recuerdo la cantidad de fracturas que tuve. Ni 

siquiera de esa forma mi familia me puso atención. Digamos 

que todos estaban más complacidos con mi triste situación 

de cama. Al menos de esa forma sabían dónde estaba todo 

el tiempo y como era casi autista, no hablaba mucho y era 

silenciosa. Pasé a convertirme en un mueble más de la 

decoración de mi recámara. Cuidarme era lo mismo que 

cambiar las sábanas en un hotel. Algo rutinario. 

No me quedó otra más que leer. Mucho. Siempre. A pesar 

de estar la mayor parte del tiempo recostada, no lograba 

conciliar un sueño de calidad, y como no gastaba mi energía y 

mi mente estaba siempre activa, entonces el sueño brillaba por 

su ausencia. Me quedaba despierta hasta muy tarde leyendo. 

Dormía unas cuantas horas y otra vez a seguir leyendo.
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Me gustaba leer filosofía y los libros sagrados. El libro 

tibetano de los muertos, el Tao Te King, Chuang Tzu, cosas 

así. Eso o novelas rusas. Esas me gustaban porque me duraban 

más. Los libros complicados y angustiantes colmaban mis 

ansias carnívoras de que algo hiciera estallar el mundo. Casi 

no tenía amigas. Nadie me visitaba. Solo de vez en cuando 

algún amigo o pariente de mis papás entraban a mi habitación 

a verme. No a saludarme, sino a verme. Les daba curiosidad 

ver a la niña rota, a la rarita que se cayó dentro de un elevador, 

que se rompió todos los huesos y no murió. En todo caso 

abrazaban a mi madre, y se compadecían de su penosa suerte. 

—Mira, nada más, le decían sus amigas, ¿cómo te vino a 

suceder esta desgracia? Eres una santa. Tanta carga que llevas 

sobre tus espaldas. 

La fracturada era yo, pero esas señoras mezquinas y 

religiosas compadecían la suerte de mi madre, como si la 

tragedia hubiera descendido sobre ella. 

A veces me dedicaban algunas palabras también a mí. 

—Pórtate bien con tu madre, es una santa. Tu mamá 

hace todo para cuidarte y mira, tú siempre tan inconsciente 

provocándole tanta pena y disgusto. Tu mamá ya tiene 

asegurado el cielo. Reza mucho, niña, pídele mucho a mi 

padre Dios para que te perdone. 

Cosas por el estilo me decían las amigas de mi mamá 

cuando pasaban a visitarla y me veían a mí como se mira un 

perro sarnoso en la calle. 

Siendo honesta, a mí no me importaba. Ni para bien 

ni para mal. La caída del ascensor había sido al menos algo 

interesante en mi existencia. Yo no lo veía como una tragedia. 

Claro, tenía el inconveniente de no poder moverme ni caminar 

con libertad, pero desde ese momento entendí que jamás sería 

feliz. Los libros sagrados me enseñaron que la única constante 
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en esta vida, en la rueda del Samsara, es el deseo y la miseria. 

Por esa razón, el sufrimiento me quedaba lejos y ni me tocaba.

¿Para qué fastidiarme la vida angustiada si de cualquier 

forma todo es solo ilusión? Mi problema era el aburrimiento. 

No sé, de alguna forma pensé que la tragedia a partir de ese 

momento se convertiría en mi mejor aliada. El drama de 

la existencia y la comedia trágica me conducirían hasta la 

muerte por veredas menos insoportables. 

También comencé a aficionarme por los libros de 

Milan Kundera, quien después de Kafka y Dostoievski se 

convirtió en mi tercer autor favorito dentro del equipo de 

los escritores. Disfruté mucho a Schopenhauer y a Cioran, a 

quien comencé a considerar mi alma gemela. Durante algún 

tiempo Desgarradura fue mi libro de cabecera. Diría mi biblia, 

pero jamás consideré dicho libro relevante. Para mí, cualquier 

libro de Cioran era más revelador que toda la biblia entera. 

No es que pretendiera ser una hereje ni nada por el estilo, 

pero Cioran había hecho más por mí que toda la historia 

del cristianismo, y todo eso por una sencilla razón: Cioran 

hablaba de mí, parecía comprenderme mejor que nadie. La 

biblia parecía hablar de todo menos de mi existencia. 

Y eso es lo que pasa con las religiones: ni siquiera te 

tocan. Las religiones están emparedadas en sí mismas. Las 

religiones son monumentos al ego y dedicadas a la adoración 

de sí mismas. No hablan de las personas, solo hablan de 

lo maravillosas que son quienes están al mando, no sus 

seguidores, quienes resultamos ser poco menos que basura. 

Al menos esa es la impresión que me dio siempre al escuchar 

hablar a las señoras amigas de mi madre. Todos están mal 

menos los miembros oficiales del J.C. Team. Ya sabes, las 

amigas del buen Yisus Craist. 
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En ese sentido siempre estuve más del lado de los punks 

y de David Bowie. La música me toca, me mueve y me 

comprende. La música me conecta porque habla de mí. En 

definitiva, Bowie ha hecho más por mí en una canción que 

el cristianismo entero en toda su existencia. Leonard Cohen, 

Lou Reed, Nico, Bauhaus, Patti Smith, Nick Cave, Iggy Pop, 

e incluso David Lynch han sido y serán siempre quienes me 

ayudan a tolerar esta aburrida y nefasta vida. Cuando Pitágoras 

habla de la música de las esferas, en mi corazón vibra una 

canción de David Bowie. 

Salí del hospital en Ciudad de México, tres días después. 

De milagro no me había quebrado nada, solo estaba llena de 

golpes, contusiones y arañazos. Me dolía respirar. Lorena 

insistió en llevarme a su casa mientras me recuperaba. Yo 

prefería quedarme en mi estúpido cuarto, pero Lorena no 

aceptó ningún tipo de negociación. Además, sus argumentos 

eran válidos. Mi habitación estaba en un tercer piso, sin 

elevador, y para ir a la cocina tenía que bajarlo, y volver a subir 

al segundo piso de otra sección de la casa. En mi condición no 

solo era complicado, sino peligroso. Y sin la protección de la 

sangre de Alexa, pues yo estaba demasiado expuesta a todo. 

No es como que se fuera a quedar en casa a cuidarme. Claro 

que no. De cualquier forma, yo tendría que arreglármelas 

sola. Tampoco estaba inválida ni fracturada. 

Una semana después estaba perfectamente recuperada y 

me marché. En el camino no me fui a mi cuarto en Monterrey 

185. Primero fui a la Obrera a buscar a la bruja. Me abrió la 

puerta Matilda, su perrito faldero. Marie Süe estaba durmiendo 

como siempre. La grupi bizca me dijo que me fuera, que 

no pensaba despertarla. Yo empecé a subir la voz. Matilda 

comenzó a empujarme para sacarme del departamento. 

Con el barullo, Marie Süe se despertó. Me saludó y me dejó 
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entrar como si nada. No me hizo preguntas, solo dijo “pásale”. 

Encendió un cigarro y abrió una botella de Coca Cola, caliente 

y sin gas. Le pidió a Matilda que nos dejara solas. La mandó a 

comprar cigarros, Doritos y más Coca Cola. A regañadientes, 

la bizca salió del departamento, dejándonos solas. 

—Marie Süe, ¿dónde rayos estabas y qué pasó con la 

sangre?

—¿Cuál sangre? Dijo.

—Ya sabes, la sangre de Alexa. Ya no puedo verla. Solo 

recuerdo que fui contigo a Pata Negra y me embriagaste con 

tus tragos especiales. Desperté en Tlatelolco, no sé por qué, 

estaba sola, caminé de regreso a casa y cerca de Insurgentes, 

cuando venía a buscarte, me atropellaron. Estuve en casa de 

Lorena una semana y hasta ahora pude venir. Quiero que me 

digas qué pasó con la sangre, ¿por qué ya no puedo verla? 

La bruja me observaba en silencio, con indiferencia. Se 

notaba fastidiada. De mí y de todo. No se le veía con ganas 

de dar explicaciones y menos a mí. Por supuesto no creí que 

fuéramos amigas ni nada por el estilo. Las personas como 

Marie Süe no tienen amigas. 

—Ah eso… dijo. No lo sé. Debes aprender a hacerte 

responsable y cuidar tus cosas. Yo no la tengo.  A lo mejor ya 

aburriste a Alexa y prefirió abandonarte. La comprendo. Eres 

una mujer muy aburrida. 

Sabía que mentía y me retaba. ¿Qué rayos podía hacer yo al 
respecto? Nada. 

—Por favor, Marie Süe, solo quiero entender. Es todo. 

Ni siquiera es un reclamo. Sé que fuiste tú. No vine a pelear 

contigo. Solo necesito respuestas. Me conformaré con lo  

que digas.

—Qué patética, —dijo, pero nada más.    

Me quedé ahí en silencio, mirándola, esperando que 
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dijera algo que calmara mi ansiedad, pero nada parecía hacerla 

cambiar de opinión. 
—Si ya terminaste de hablar, mejor cállate —dijo.  

—¿Eso era lo que deseabas desde el principio? ¿Quedarte 

con la sangre de Alexa? 

—Te hice un favor, mejor ya vete, voy a recibir un cliente, 

—dijo y fue todo. Abrió la puerta y me señaló el camino. Me 

fui con la derrota encima. Fui a su casa en busca de respuestas 

y regresé con algunas certezas: la vida apesta, la gente es 

egoísta y yo soy una estúpida. Lo de siempre, pues.    

Me largué caminando de regreso a mi cuarto aún con la 

esperanza de percibir, aunque fuera un poco, la sangre de 

Alexa en la ciudad. No pasó. Nada. Si durante algún breve 

tiempo me sentí especial al percibir la sangre en el mundo, 

ahora estaba de regreso a mi aburrida y mediocre realidad. 

Yo era solo una más entre millones de mexicanos en la ciudad 

más triste y solitaria del mundo. 
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Me quedé en cama durante tres días. Lorena me llamó de 

inmediato para preguntarme por qué me había ido de su casa. 

Le expliqué que ya estaba bien, y que tenía pendientes. 

—Pero ¿qué clase de pendientes puede tener alguien que 

no tiene sexo ni amistades, Roberta? —Me dijo. 

No iba a explicarle el duelo que vivía. Por primera vez, 

desde que habían asesinado a Alexa Galaxia, me encontraba 

ante la inminente realidad de mi absoluta soledad. Mi amiga 

estaba muerta y por fin acababa de despertar a esa realidad. 

Su muerte me asustaba por la situación en la que me dejaba a 

mí. ¿Ella qué? Ya estaba muerta. Mi situación era el abandono. 

No quise darle explicaciones. Solo le dije que necesitaba 

pensar algunas cosas, y reflexionar sobre ciertas decisiones 

que necesitaba tomar. Insistió en que regresara a su casa. 

—Dame un par de días y te prometo que regreso, Lorena. 

Dos días es todo lo que te pido. Quédate tranquila. No voy a 

salir de aquí —le dije y colgué el teléfono. 

Escuché cantar un pájaro en el techo de mi cuarto. Me 

pareció de lo más extraño. Ese sonido ajeno a la ciudad liberó 

un recuerdo de mi infancia. 
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Cuando cumplí 11 años y mi familia aún no me ignoraba 

por completo, pedí de regalo un pájaro negro. Yo quería un 

mirlo. Me parecían hermosos. No quería un cuervo ni un 

chanate. No sé, esos pájaros me parecían demasiado oscuros, 

no por el color, sino que me parecían perversos, inteligentes 

y siniestros, como los de Hitchcock. Y yo era una niña de 

apenas 11 años. Yo quería un mirlo. 

Mi papá hizo lo que pudo, que no fue mucho. En vez de 

un mirlo, recibí un canario pintado de negro con no sé qué 

carajos. Mi papá fue al mercado donde un hombre vendía 

canarios y periquitos. Le preguntó si vendía mirlos, y este le 

dijo que eran muy difíciles de conseguir, pero que si quería 

podía venderle un canario pintado de negro con algún tipo de 

pigmento vegetal.  

Debo reconocer que se veía lindo, y bien pintado no lucía 

tan falso. Al día siguiente mi canario negro, o mirlo falso, se 

comenzó a despintar. La pintura se le estaba cayendo y su 

color amarillo original se empezaba a vislumbrar. Al segundo 

día la pintura negra casi estaba disuelta por completo. El 

canario lucía amarillo con manchas negras. La realidad  

se asomaba por la ventana como sucede todo el tiempo. Es 

difícil sostener una mentira durante mucho tiempo. Al final 

la verdad te atropella sin clemencia. 

Al tercer día me levanté pensando que lo que encontraría 

sería un canario amarillo, y que ya no habría ni siquiera 

restos de la pintura negra. Me equivoqué. Ya no había nada. 

El canario amaneció muerto. Al parecer el hombre no había 

usado pintura vegetal. En todo caso el pigmento era tóxico y 

el canario no soportó siquiera los tres días. 

Me quedé en shock. No lloré. Mi padre quiso que lo 

enterráramos en el patio. Yo lo saqué de su jaula. Tomé su 

frágil cuerpo con mis manos y lo arrojé al bote de basura. 
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Estaba muerto ¿Ya qué importa? pensé. Dos días duran las 

mentiras. No lloré. 

La vida es falsa. La gente miente. No se puede evitar la 

muerte. Todos usan a todos los demás. Y al final solo queda 

aburrimiento. La vida es aburrida. A partir de entonces 

dejaron de gustarme los animales o las plantas, además de las 

personas, obvio. ¿Qué caso tiene amar algo que va a morir? 

¿Qué caso tiene todo? Nada. Esa mañana decidí que cuando 

fuera adulta no me casaría ni tendría hijos. 

Tanto Lorena como otras personas que me conocían 

estaban seguras de que yo me tiraría a la depresión o a la 

vida autodestructiva. No hay nada más predecible y aburrido 

que eso. ¿Para qué evadirme con drogas, alcohol y sexo? Ya 

lo había intentado antes y no resultó. Puedes drogarte hasta 

morir, pero entonces ¿cuál sería el sentido de tu existencia? 

Si lo que quieres es morir puedes optar por un método más 

directo, rápido, efectivo, menos triste y doloroso. Con no 

más de 200 pesos puedes marcharte de este mundo si tienes 

los contactos adecuados. Lo que necesitas se vende en las 

farmacias. Morir es fácil, lo complicado es mantenerte vivo 

sin tanta angustia. Yo no quería morir. No quería destruirme. 

Estaba aburrida y no sabía qué hacer. Pensé en regresar, 

dejar la Ciudad de México, pero ¿para qué? En todas partes 

encontraría las mismas frustraciones. 

Me gustaba sentarme en el Parque México a ver pasear 

a los perros. No porque fueran bonitos. Lo mismo me da 

ver los perros de la calle, pero ahí hay más. Me gusta porque 

nunca veo que los perros se aburran. No lo sé, pero a mi 

parecer si existe una vida aburrida es la de los perros, pero 

jamás parecen aburrirse. No se cuestionan. Puede ser que 

tengan hambre, que quieran que los saques a pasear, que los 

acaricies y que juegues con ellos, pero, y cuando tú no estás 
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¿qué sucede? ¿Qué pasa durante todas esas largas horas que 

el humano sale de la casa a trabajar y el perro se queda ahí, 

echado, sin nada qué hacer? ¿Acaso son maestros zen como los 

gatos y se mantienen el día completo en estado de presencia? 

¿Y entonces los humanos somos imbéciles a raíz de nuestros 

incesantes deseos? Jamás había considerado que yo tuviera 

deseos. Al contrario, todo el tiempo pensé que el motivo de 

mi angustia existencial era precisamente la ausencia absoluta 

de deseos. 

Entendí que en todo caso yo no me daba cuenta de 

mis deseos. Tal vez mis deseos no eran tan específicos ni 

particulares. Las chicas de mi edad querían un novio, viajar, 

casarse, tener hijos y formar una familia; querían tener un 

novio guapo, amable, inteligente y fuerte que las cuidara y 

protegiera. Obvio, que las mantuviera, porque nunca supe de 

ninguna que quisiera trabajar para ganarse la vida. Nada de 

eso, todas eran siempre unas perezosas mantenidas. Claro, 

querían que, aunque ellas engordaran su esposo jamás se 

fijara en una chica joven de mejor cuerpo, porque por alguna 

razón inexplicable las iban a amar pues nomás porque sí. No 

sé. Nunca las comprendí muy bien, por eso me aislaron de 

inmediato. 

Pues yo no quería ni deseaba nada de eso. No quería 

viajar. No moría por conocer Europa. No deseaba encerrarme 

en una oficina ocho horas diarias, pero tampoco deseaba 

sentirme como me sentía. Entonces ¿qué me estaba jodiendo 

la existencia? ¿Por qué me sentía expulsada en medio de  

la nada? 

Los perros desean, pero no son conscientes de ello. 

Desean, sí, desean jugar, desean salir, pero no son conscientes 

de sus propios pensamientos. De lo que deduje que pensar me 

estaba aniquilando. Entonces fue cuando me iluminé. Tuve 
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un insight, una revelación. El secreto había estado ahí frente a 

mis narices todo el tiempo. La gente más estúpida del mundo 

conocía y practicaba la verdad universal: haz lo que todos, no 

desees nada personal, no te hagas consciente de ti mismo ni 

de tus pensamientos. No cuestiones nada. Sé que parece una 

estupidez y una locura. ¿Ser como mis amigas subnormales? 

Bueno, en momentos de crisis como este, hay que ser osado y 

tomar audaces decisiones. 

Me levanté. Me bañé. Bueno, lo intenté, pero como casi 

siempre, el baño estaba ocupado. Como éramos cinco 

personas o más compartiendo el mismo baño no podías usarlo 

cuando quisieras. Lo más probable era que estuviera ocupado 

y sucio. Un puto asco, pero eso no me importó. ¿Qué hice? Lo 

que los demás. Me quedé en el pasillo fumando y revisando el 

celular. No faltó quien pasara por ahí y se acercara a charlar 

conmigo. Claro, ¿por qué no? La respuesta era sencilla, solo 

tenía que dejar de ser yo hasta que se desconfiguraran mis 

antiguas programaciones personales. El camino era hacia el 

otro lado. Comencé a hacer lo que antes me negaba. Incluso 

mis roomies me invitaron a salir, y yo acepté. 

Semanas antes habían dejado de invitarme, por una 

sencilla razón: todo me daba igual. Sintieron mi rechazo y 

apatía, entonces dejaron de invitarme, pero la nueva Roberta 

estaba dispuesta a salir de fiesta. No a perderme, pero sí a 

divertirme como los demás. Hacer lo que los otros. Integrarme. 

El baño por fin se desocupó. Me bañé y me fui a casa de 

Lorena. Todavía no comenzaba mi nuevo estilo de vida y ya 

empezaba a fastidiarme. Lorena estaba contenta y comenzó 

a presentarme hombres a la primera oportunidad. Parecía 

disfrutar el hecho de que me convirtiera en su proyecto 

personal. Incluso me regaló algo de ropa. No quería que 

anduviera por la vida con mis outfit al estilo Kurt Cobain.  
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Casi todo el tiempo me encontraba en el salón de belleza y en 

la casa de Lorena. 

—¿Puedes meter hombres a tu cuarto de la Roma? —Me 

preguntó.

—¿Puedo? No lo sé, pero supongo que sí, es mi habitación. 

Puedo hacer lo que quiera. Nadie me dijo que no podía usar 

mi cuarto para coger. Es eso por lo que preguntas ¿cierto? 

—Sí, sí, claro, dijo. Te pregunto porque, bueno, a veces es 

bueno tener tu espacio, y no vamos a meterlos a mi casa.  

—¿A quiénes Lorena? No pienso andar de puta, ya pasé 

por esa etapa. 

—Nunca digas nunca, Roberta. 

—Espera, yo no dije nunca, solo dije que…

—Lo que sea, niña, no discutas. Coger es normal y está 

bien. Ya deja tus prejuicios morales. 

—Lorena, por Dios, ¿de qué prejuicios hablas? Yo  

soy atea. 

—Roberta, a veces eres bien quién sabe cómo. 

Me di cuenta de que empezaba a exasperarla y recordé 

que el plan era solo evitar ser yo. Por más que me parecían 

absurdos sus razonamientos, hice lo que mejor sabía hacer: 

decirles sí a todos y terminar haciendo solo lo que yo quería. 

Y bueno, de esa forma entendí por qué no me gustaban las 

personas. Imaginan cosas, ponen palabras en tu boca que 

nunca pronunciaste. No estoy en contra del sexo y no tengo 

prejuicios morales al respecto. Ni siquiera soy creyente. Mi 

vida sexual no se encuentra reprimida, solo me fastidian 

las personas, pero ya estaba harta de intentar explicárselo a  

los demás.  

Lorena siguió presentándome hombres. Mandé al carajo 

a más de la mitad, ¿por qué? Pues en primer lugar no me 

gustaban. Lorena solo me arrojaba penes al por mayor, sin 
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filtros. Si tenía pene servía. Punto. Soy complicada para los 

gustos. Todos tienen pene. Eso no es determinante para mí. 

No se trata de cantidad, sino de gustos egocéntricos. No sé por 

qué nadie lo entendía. Cuando uno se fija en alguien es solo 

por caprichos infantiles y egoístas. Ni siquiera nos fijamos en 

el hombre que nos conviene. En todo caso buscamos el amor 

de papá en los hombres equivocados. Además, las mujeres 

somos expertas en crearnos dramas con hombres que no nos 

soportan. Esos son los que preferimos todo el tiempo. Porque 

hacerte novia de un hombre conveniente es aburrido. Y eso 

todas las mujeres lo sabemos. Lo digan o lo callen, todas lo 

sabemos. Es un secreto a voces. Y no, no estoy loca. Ni soy 

rara. Solo digo lo que pensamos todas, pero nadie dice. Es todo. 

Sí, tuve sexo con algunos. A otros los mandé al carajo de 

inmediato, aunque Lorena se enojaba. Ni modo. Tampoco es 

que fuera la puta de su congal. Ni modo de cogerme un gordo 

solo para no hacer quedar mal a la señora. Ni que me pagaran. 

No sé por qué, pero me acordé de la bruja en ese tiempo. 

Sería porque entre otras cosas también trabajaba como puta. 

Escort de día, bruja por las tardes y bartender por las noches. 

Le pregunté a Lorena si la había visto recientemente. Me dijo 

que todavía no le tocaba, que la visitaba una vez al mes, pero 

que aún no se llegaba su cita. No me preguntó nada. Solo me 

respondió así, sin más.  

Yo no me encontraba satisfecha con lo que había pasado 

entre nosotras. Estaba segura de que ella había borrado 

la presencia de Alexa de mi vida. Y no es que tuviera la 

necesidad de recuperar la sangre. Pensándolo bien, ¿para qué 

la quería? Tal vez esa era la voluntad de Alexa, que Marie Süe 

nos separara para que ella pudiera fundirse por completo en 

la nada y yo entendiera que tenía que empezar mi propia vida. 



80

Carlos Reyes Ávila

Me sentía aturdida. Debo reconocer que gracias a la ayuda 

de Lorena conocí gran parte de la ciudad. Los hombres a los 

que me ofrecía cual vil ramera me invitaban a pasear. Claro, 

nada era de gratis, unos tragos en Polanco, una fiesta en Santa 

Fe y después abre las piernitas o abre la boquita y empieza 

a chupar que esto no es de oquis. Ni que fueras virgen o la 

princesa Leia. 

Ya casi ni trabajaba, pero Lorena me lo permitía. Casi 

nunca tenía dinero, pero a veces los hombres me compraban 

cosas. Uno de ellos incluso me ofreció un mejor trabajo. Me 

gustó la idea. Era en un despacho de abogados. ¿Qué iba a hacer 

yo ahí? No lo sabía, pero me sonaba interesante el cambio. Eso 

sí, tenía que dejar de estar bajo las órdenes de Lorena. Me 

ofrecieron un sueldo bastante bueno. Con eso incluso podría 

conseguirme un departamento de verdad, para mí sola. 

Me interesé y al parecer no me querían de puta, como 

al principio imaginé. Por no encontrar una mejor forma de 

explicarlo diré que yo iba a ser la chica de los recados y los 

mandados. Una especie de secretaria ejecutiva. Eso sí, tenía 

que cambiar mi imagen. 

Emilio me recomendó. Él trabajaba ahí y dijo que veía 

algo en mi carácter que le parecía interesante. Me preguntó 

si no estaba interesada en un empleo dentro del despacho. 

Lorena me dijo que lo pensara bien. Pero ¿qué tenía que 

pensar? Yo no quería ser peluquera o nini toda la vida. Yo no 

quería convertirme en Lorena. Después descubrí que le rompí 

su corazón, porque eso es exactamente lo que ella quería: que 

me convirtiera en ella. ¿Por qué? Muy simple, si yo seguía sus 

pasos así quedaría justificada su estúpida existencia. 

Le di las gracias por todo. Regresé a mi cuarto en 

Monterrey 185 y me presenté a trabajar en el despacho de 

abogados el lunes siguiente a primera hora. El fin de semana 
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compré algo de ropa. Me quedé sin dinero, pero al menos ya 

no estaba en el mundo de las putas, las brujas y la sangre de 

los muertos en la calle. 
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Entre más pronto trasciendas tus errores y entierres la 

culpa, mejor irán las cosas. Algo así. O como decía Lacan: 

“Entre más desagradable seas, mejor irán las cosas”. Palabras 

más, palabras menos. La idea es la misma. Y eso es lo que 

yo estaba determinada a hacer. A mis 25 años no estaba de 

humor para dar explicaciones. El mundo no me las daba a 

mí, ni yo las pedía, estábamos a mano. Entonces decidí seguir 

haciendo lo que podía con lo que tenía. 

Es obvio que no soy una genio. No nací para ser una sumisa 

y abnegada ama de casa. No nací para ser madre ni buena esposa. 

Soy demasiado complicada como para mantener un trabajo de 

planta. Jamás quise tener aburridas obligaciones. Soy disciplinada, 

pero no me gusta que nadie me diga lo que tengo que hacer.

Los primeros meses me fue, digamos que normal, en el 

despacho. Comencé por familiarizarme con todos. No fue 

bueno ni tampoco malo. Normal. Yo servía para algo. Así me 

veían los demás, en función de mi utilidad. ¿Para qué estaba 

ahí? Una vez que entendieron qué era lo que hacía comenzaron 

a utilizarme, en el buen sentido de la palabra. Estaba bien con 

eso. Digo, por eso te pagan. 
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Terminé consiguiéndome un departamento en la colonia 

Narvarte. No era mucho, no era grande ni nuevo, pero al 

menos vivía sola y de forma más o menos decente. Escapé por 

fin de la pocilga de Monterrey 185. Comencé a comprarme 

ropa y cosas para mi nuevo hogar. Rentar fue todo un maldito 

infierno. En la Ciudad de México nadie confía en nadie. 

Todo es complicado y desgastante. No puedes solicitar ver 

el departamento así nomás cuando tú tienes tiempo. Te 

agendan. Es decir, el agente inmobiliario agenda sus citas 

según su tiempo y convoca al menos a otras quince personas 

que estén interesadas en el mismo departamento. No sé si los 

demás pensaban lo mismo que yo, pero yo decía, si somos 

quince interesadas, al menos catorce se irán con las manos 

vacías. El agente es quien reparte las cartas. 

¿Acaso estábamos mendigando un pedazo de techo bajo 

el cielo? 

No importa si tú no tienes tiempo ese día que el agente 

te cita. Es cuando él o ella lo va a mostrar, así que hazle como 

puedas, y eso solo en el supuesto caso de que te interese. 

Más o menos en ese tono es que te lo explican. Ni siquiera se 

esfuerzan un poco en no parecer tan hijos de puta. Lo hacen a 

propósito para que tú veas quién está a cargo y quién tiene los 

pelos de la burra en la mano. No sé qué mierdas significa eso, 

pero así me lo explicó Emilio cuando le pedí que me ayudara 

a conseguir departamento. 

Después de acudir a la cita, el día y la hora pactada 

por el agente, acudimos todos a verlo. Tal vez no los 

quince quisiéramos el departamento, pero quienes sí lo 

queríamos teníamos que presentar una carpeta imposible 

con documentos imposibles. Avales, referencias, cuentas del 

banco, declaraciones de impuestos, análisis de sangre, títulos 

nobiliarios, comprobantes de linaje, cartas de no antecedentes 
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criminales, boletas de calificaciones desde el kinder hasta el 

doctorado, llevar muestras y evidencias de que has cazado 

dragones, la sangre de un vampiro, el vello púbico de una 

virgen y más cosas imposibles. Y una vez que cumples con 

todos los requisitos, los dueños estudian todas las carpetas 

con calma y eligen al postor más conveniente. ¡Mierda! Yo 

solo quiero rentar el departamento, no quiero desposar a la 

princesa, pensaba yo. 

Rentar un departamento en la Ciudad de México es casi 

tan engorroso y complicado como tramitar un préstamo en el 

banco. Primero tienes que demostrar que no lo necesitas para 

que te lo concedan. Si quieres un préstamo casi tienes que 

demostrar que eres rico y tienes un montón de propiedades. 

Algo similar para rentar el estúpido departamento. 

De no haber sido por la ayuda de Emilio jamás lo hubiera 

conseguido por mi cuenta. Fue él quien me consiguió un 

aval que pudiera facilitar la fotocopia de las escrituras de su 

casa, por supuesto libre de gravamen, y ubicada en Ciudad de 

México. También me ayudó con los comprobantes de ingre-

sos. Ahí sí, tuvo que hacer arreglos para comprobar que yo 

tenía ya un año trabajando con ellos. Y como el despacho de 

abogados tenía buena reputación y yo contaba con su aval  

no hubo mayor problema y renté mi diminuto departamento 

de 85 metros cuadrados de una sola habitación por una renta 

mensual de doce mil pesos, más doce mil de depósito y una 

fianza de tres mil quinientos pesos más otros dos mil por pago 

de servicios. Sin cochera, teléfono, internet, lavadora, y sin 

amueblar. Pero al menos ya tenía un departamento, que no 

era mío, pero para el cual a partir de ese momento empezaría 

a trabajar. 

La mayor parte de mi sueldo se iba en pagar renta, 

servicios, y comida. Eso sin contar que tuve que comprar 
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muebles y ropa presentable para el trabajo. De entrada, con 

lo que debía ya estaba condenada a quedarme en el trabajo 

por al menos todo el año. Por si acaso se me ocurría entrar en 

crisis como acostumbraba, bueno pues no. Esta vez la ciudad 

me haría entrar en cintura. A crecer, Roberta. Adiós, filósofa 

existencial. Hola, godín existencial urbano. 

Seguí cogiendo con Emilio. Ni modo de negarme una 

vez que fue él quien me consiguió el trabajo y en teoría el 

departamento. No tenía llave nomás porque…, la verdad no 

sé por qué. Claro que yo no quería que tuviera llave de mi 

departamento. Ni siquiera éramos novios y en el despacho 

me trataba como una simple empleada más. Lo cual no me 

molestaba, de hecho, me relajaba que al menos en el trabajo 

no se me arrimara o anduviera agarrándome las nalgas. No 

quería que hiciera tan evidente que me tenía de su putita.  

No lo juzgo a él, ni a mí, por supuesto. Responsabilizo de todo 

a la ciudad misma, a la bruja y a Alexa por abandonarme. Si 

yo era tan feliz siendo una eterna adolescente grunge, ¿por 

qué no se cuidó de no ser asesinada? Y si ya muerta seguía 

conmigo, ¿por qué permitió que la bruja nos separara? 

Una noche que Emilio pasó a cogerme un rato, quise 

contarle todo. No sé por qué. Tal vez sentí la necesidad de 

escupirlo. No lo hice. Estuve a punto, pero de pronto tomé 

conciencia y me contuve. De por sí pensaba que era una 

zorra, además, ¿cargar con que creyera que estaba loca? No 

era buena idea. 

Los lunes, al salir del despacho me llevaba a mi 

departamento. Se quedaba ahí un rato, pedía comida y se 

bebía algunas cervezas, después me cogía, se dormía un rato 

y se largaba. Jamás se quedaba. Sospecho que creía que si se 

quedaba yo me haría ilusiones con él. Cosa que era una absoluta 

estupidez. Me gustaba que me cogiera. No quería quedarme 
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siempre sola. Además, yo ya cogía con otros. Con ninguno en 

más de dos ocasiones, era mi regla. No me descaraba. No temía 

que Emilio se enterara. Sabía que no le iba a gustar enterarse 

de mi alterna vida sexual, pero eso era algo que a mí me tenía 

sin cuidado ¿Qué iba a hacer? ¿Despedirme? Claro que podía, 

pero ¿para qué? Eso no me jodería. Para ese entonces yo ya 

estaba más que instalada. La transición es lo complicado 

en la mudanza, los gastos fuertes, los muebles, el depósito, 

pero la tormenta había cedido. Yo navegaba en aguas más 

tranquilas. Y ¿por qué no iba a coger con otros hombres que 

me gustaran? Estaba segura que él cogía con otras y nosotros 

no teníamos ningún tipo de relación sentimental. Solo era 

sexo libre, promiscuo y sin compromisos. Todos los lunes y 

uno que otro viernes. Si se enteraba y me despedían sabía que 

yo podía salir adelante sola. Incluso pensé en volverme puta, 

en el peor de los casos. Cosa que al final terminé haciendo. 

Conocí una chica en el gimnasio. Era escort. Decía 

llamarse Mango. Qué locura. Nunca quiso decirme su 

verdadero nombre. Le caí bien. La conocí en el gimnasio 

un día, en el estacionamiento. Su coche no encendía. Yo no 

tenía, pero sabía un poco de autos. Desde siempre me junté 

con hombres. Me acerqué y le pregunté si le podía ayudar. 

Me vio con cara de “¿Y tú qué puedes saber de autos?”. No me 

ofendí, ni nada. Cualquier mujer hubiera pensado lo mismo. 

Solo eran cables sueltos de la batería. No era nada en realidad. 

Mango me adoptó y me hizo su amiga. Era estúpida como ella 

sola, pero divertida. Su coche era lindo. Era un Honda Civic 

Coupé azul metálico. Se notaba que era caro. 

—Debes de ganar muy bien, recuerdo que le dije. 

—Sí, amiga, soy puta y gano lo que quiero. ¿Vienes a este 

mismo gimnasio? Nunca te había visto, —me dijo.  

Ya nos habíamos encontrado en los vestidores, pero 
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jamás me había puesto atención. No me ofendí. De hecho, 

apenas acababa de entrar. El ejercicio nunca fue lo mío. Me 

gusta pasar desapercibida. Como la gente me fastidia, me 

siento bien si no me hablan. Lo que me cayó bien de Mango 

fue que sin tapujos me dijo que era puta. Ni siquiera dijo 

que trabajaba como escort o como modelo. Cosa que hacen 

muchas mojigatas. Se sentía orgullosa de ser puta. Se ofreció 

a llevarme a mi casa. Le dije que vivía en la Narvarte, y el 

gimnasio se encontraba en la colonia Nápoles. 

—No importa, yo voy para la Roma. Ahí es donde atiendo. 

Me queda de pasada. Te llevo, no hay problema. 

Cuando llegamos quiso entrar a conocer mi casa. Así lo 

dijo: “enséñame tu casa”. Le dije que no tenía cochera. No 

importa, ahorita encuentro dónde estacionarme. Y sí. Desde 

esa noche nos hicimos amigas. Después de Lorena, Mango 

fue mi primera amiga real en la Ciudad de México. Marie Süe 

pudo ser mi amiga, pero me bateó. También era puta. No sé si 

se me dan. Están de moda. 

Mango me dijo que si no era prejuiciosa ella me podía 

ayudar a entrar al mundo de las putas. Me daba risa. Aunque 

ya no usaba el outfit de Kurt Cobain, mi cuerpo no dejaba 

de parecer el de un miembro oficial de los Ramones o Sonic 

Youth. 

—No te creo —dijo. A ver, encuérate, déjame verte. No 

importa que seas flaca. Con que no seas gorda ya triunfaste. 

—Mango, pero a los hombres les gustan culonas y 

chichonas como tú. 

—Los hombres son calientes y la meten donde sea, donde 

los dejen. También les gustan flacas. Lo que les gusta es que 

sean guarras. Yo conozco unas colombianas flacas que parecen 

lagartijas que tienen muchos clientes y en distintos países.   

—¿Cómo pueden tener clientes en distintos países? 
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—¡Ay nena!, actualízate, ¿qué no conoces twitter? Andar 

de puta en las calles es para las feas, las nacas, o las viejas 

que no usan las redes sociales. Eso sí, jamás andes de puta en 

Facebook. Esas nomás son putas por pendejas. Es decir, son 

de las que no cobran. Nomás son putas por solas.  

—Yo no tengo Facebook —le dije. 

—¿Lo ves? Dios nos puso en el camino para que nos 

encontráramos —dijo Mango recostándose en el sillón.  

Pero yo soy atea —pensé, pero no lo dije.  

—Sí, puede ser, fue todo lo que dije. 

—¿Entonces eres abogada? —Me preguntó. 

—¿Qué? No, para nada. 

—Dijiste que trabajabas en un despacho de abogados.  

—Mango, si fuera abogada no viviría en este 

departamentito.

—Cierto, dijo. Mis clientes abogados por lo regular viven 

en Polanco o Santa Fe.  

Mango siguió insistiendo en que podía ayudarme a 

volverme puta y ganar mucho dinero. Me dijo que ella sabía 

manejar las redes y que no era envidiosa ni nada por el 

estilo. Imaginé que al igual que Lorena, también ella quería 

adoptarme como mascota y convertirme en su sucesora. 

Pero ¡Qué carajo! ¿Acaso me ven cara de plastilina? ¿Por qué 

mierdas se pensaban todas que yo estaba ahí como materia 

dispuesta a que todos me dieran forma? Emilio me cogía sin 

preguntarme si quería. Lorena quería que la continuara. Alexa 

Galaxia me donó su sangre para adiestrarme a la distancia. 

Marie Süe me la robó y ahora Mango quería volverme puta. 

¡Váyanse a la mierda todos! pensé mientras escuchaba su 

inagotable y aburrido monólogo. Entonces le dije que sí. 

—Hazme puta, pues, le dije y me quedé dormida.
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El punto sin retorno: el nacimiento de 
Magdalena Galaxia

Decidí aceptar la oferta de Mango. 

Mientras cuidara mi higiene y pudiera evitar involucrarme 

con psicópatas todo iba a estar bien. Recordé que Marie Süe 

me dijo que ella se desconectaba de su cuerpo cuando el 

cliente no le gustaba. Me di a la tarea de entenderlo y ponerlo 

en práctica. 

El eje del mundo es el dinero. Que lo tengas no asegura tu 

felicidad, pero vas a poder comprarte algunos pasatiempos y 

placeres que te ayuden a distraerte mientras te llega la hora. 

La vida no es para quedarse, estás de paso y nada más. No hay 

por qué crear apegos. 

¿Cómo quieres ser recordada el día de mañana que te 

hayas ido? Me preguntaba mi madre cuando era niña. ¿Para 

qué quiero que me recuerden si ya voy a estar muerta? Ni 

siquiera me ponen atención mientras estoy viva. Entonces, 

decidí comenzar a practicar el desapego. 

Elegí mi nombre de batalla: Magdalena, como la de 

Cristo. Aunque yo le agregué mi toque personal. Yo me puse 

Magdalena Galaxia, en honor a mi difunta amiga. Estaba 

segura de que el éxito me esperaba. 
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Mango quería que me llamara Cherry Lips, pero ¡Por favor! 

Una cosa es que sea puta y otra que sea una descerebrada 

subnormal. Me negué. El argumento de Mango era bueno: Los 

hombres son estúpidos. Tú construyes un personaje y ellos te 

lo compran. Es como disfrazarte, pero yo no quería vestirme 

de colegiala o de niña fresa. Yo quería ser como la más grande 

de todas las putas: María Magdalena. Yo no quería ser puta 

para coger. Yo quería dinero y ya. Ganar dinero cogiendo no 

califica como sexo fácil. De fácil no tiene nada, pero se hace 

pronto si no lo gastas en pendejadas como Mango. 

Yo sabía algo que ella no. 

Puedes coger, puedes vender tu cuerpo una obscena 

cantidad de veces. Puedes practicar la prostitución, pero existe 

una delgada línea, la cual si llegas a cruzar no hay vuelta atrás, 

y te quedas en el viaje. Se trata del “punto de no retorno”. Es 

como con los hongos. Tienes que estar atenta. Mango nunca 

supo nada de eso, así que ella cruzó el umbral y jamás vio la 

orilla de regreso. 

Existe una cantidad límite de horas para putear. Los 

padrotes de antaño lo sabían perfecto. No es exacto, porque no 

es científico. Es más parecido al arte que a la ciencia y depende 

de cada prostituta, de su personalidad y de la adaptabilidad de 

su mente. Depende de cuánta tensión es capaz de soportar la 

mente de la prostituta, pero digamos, solo por mencionar una 

cantidad, que tienes un margen de mil horas de trabajo en la 

prostitución. Si no rebasas ese límite no te desgarras y todavía 

te puedes retirar. 

Los padrotes pueden ver cuando te vas acercando al límite. 

Lo notan en tu conducta y comportamiento errático. Ellos saben 

que estás a punto de cruzar la línea, saben que estás a punto de 

dejar de ser funcional para sus propósitos. Y es entonces cuando 

te exprime todo lo que puede para luego despacharte, te deja 



91

El año de mi autismo espiritual

naufragando en los abismos de tu mente descompuesta. En ese 

momento te vuelves loca, pasas a ser material descompuesto, 

como si fueras un automóvil desvielado. 

Cuando eso sucede, la prostituta comienza a consumir 

crack u otras drogas cada vez más tóxicas y más baratas. Los 

clientes comienzan a escasear. Entonces la prostituta termina 

en la calle vendiéndose con poca suerte por unas monedas o 

en ocasiones a cambio de algo de droga. Digamos pues, que 

mientras más se aleja de la orilla, más contacto pierde con la 

realidad, se devalúa y truena.

Yo no tenía padrote, solo a Mango, y ella no sabía nada 

de esa antigua sabiduría. Mi ventaja era saber todo esto y 

mantenerme alerta. Tener siempre presente mi conducta y no 

perder conexión con la realidad. 

Casi no bebía y no me metía nada de droga. Las chicas 

se meten chingadera siempre, todo el tiempo. Dicen que no 

tienen problemas con el oficio, pero entonces ¿por qué se 

meten tanta pendejada? 

La mente miente. 

La gente se engaña o al menos intenta hacerlo todo el 

tiempo. Las prostitutas dicen no tener problemas, pero… 

¡oh sorpresa!, un día descubren que el catecismo impuesto 

desde la infancia sigue saboteándote desde el subconsciente. 

Ahí está el juicioso y flamígero dedo de Dios señalando  

tus pecados. 

La iglesia, mediante la culpa, ha acabado con más 

personas que el mismo crimen organizado. Ahora que, si lo 

piensas bien, no siempre, pero sí en muchos casos, la religión 

ha resultado ser un crimen muy bien organizado. 

No renuncié de inmediato al despacho de abogados, seguí 

siendo la recadera y mandadera de todos. Empecé con pocos 

clientes, pocas horas. Mi lugar de trabajo fue el Roma-Amor, 
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el famoso motel de la colonia Roma. No quise meterme en 

complicaciones y por más que me ofrecieran mucho dinero, 

no aceptaba ir a domicilios particulares. 

Toda la promoción se hacía por twitter. Mango me 

instruyó. Grabábamos videos y nos tomábamos fotos juntas 

y ella me recomendaba. Me pasó los tips que necesitaba para 

el oficio. 

Le pregunté qué debía de hacer con Emilio. Me dijo que 

ella se encargaba. Un día solo llegó y me dijo: 

—Listo, todo está arreglado. Emilio no tiene problemas 

con tu nuevo oficio. Puedes seguir trabajando o renunciar. 

Todo depende de ti. 

Quise saber qué había pasado, y me dijo que nada, que le 

explicó todo y él había sido bastante abierto y comprensivo. 

Sí, cómo no. No le creí una palabra, pero, en fin, lo 

importante era el resultado. 

—¿Tengo que seguir cogiendo con él los lunes? —Pregunté. 

—No, ya no. Emilio dice que no le gustan las putas. Bueno, 

sí, pero tú no. Contigo quería exclusividad. Ya sabes, tu  

versión puta no le gusta. Los hombres son machos, pero al 

menos hay muchos y para escoger. A veces tienes clientes 

que están buenos. Te la vas a pasar bien. Y cuando no, pues 

ya sabes, cierras los ojos y finges que disfrutas. La vida  

es eso: pose y simulacro. 

Mi paso por el mundo escort no duró mucho. Un año 

apenas. Sin embargo, fue el año de preparación que antecedió 

al año de mi autismo espiritual. Ya me había mudado a un 

departamento en la colonia Del Valle y me había comprado 

un auto. Mango estaba cada vez más loca y extraviada. Seguía 

siendo mi amiga, por supuesto, pero yo seguía teniendo 

presente el punto de no retorno, y solo veía cómo Mango se 

alejaba de la orilla y se adentraba en los confines del abismo. 



93

El año de mi autismo espiritual

Estaba próxima a cumplir los 26 años. No quería seguir 

ejerciendo la prostitución y dejar que eso me definiera. Era 

joven, atractiva y desapegada. Decidí volver a mis raíces. 

Ya la ciudad no representaba una amenaza para mí. Había 

ganado dinero como nunca antes en mi vida. Además de mis 

honorarios, algunos clientes vip me regalaban cosas. No me 

hacía falta nada. Decidí hacerme el mejor regalo que podía 

para celebrar mis dulces 26. 

Digo, quién sabe si como las estrellas del rock, yo también 

moriría a los 27. Más valía irse de esta vida haciendo lo que 

uno quiere. Y eso en mi caso era: Nada. 

Chequé mis cuentas y vi que tenía lo suficiente para 

mantenerme durante al menos otro año sin necesidad de 

hacer absolutamente nada. Así es. Durante un año no iba a 

hacer “pinches nada”. Eso era lo que yo quería y tenía la forma. 

Adiós putería. Adiós mundo y sociedad. 

Ese fue el año sabático que me tomé para descansar del 

mundo. Lo nombre el año del autismo espiritual. Mi vagina, 

mi boca y mi ano me lo agradecieron. 
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gato viejo, gordo y desvelado

Lo esencial no puede verse con los ojos, sino con la 

inteligencia. Ser guapo o atractivo es solo publicidad y 

mercadotecnia. 

Siempre preferí la gente gris, las personas silenciosas 

que no llaman mucho la atención. La popularidad nunca fue 

mi hit. No quise, ni pretendí, ser popular. Se hace mucho 

escándalo alrededor del hecho de ser popular. La búsqueda 

de popularidad es para idiotas. Incluso un mojón de mierda 

es bastante popular entre las moscas. Solo siendo escort era 

rentable llamar la atención. 

Mango sufría porque quería andar de novia y jamás lo 

conseguía. Decía que el problema de andar de novia a su edad 

—tenía 32—, era que luego tu hombre te deja cuando le gusta 

otra más joven que tú. 

Tengo que ubicar a esta estúpida, pensaba. 

No se lo dije así. 

Le expliqué el asunto de forma asertiva y cariñosa, como 

haces con una niña subdesarrollada a la cual no quieres herirle 

demasiado sus sentimientos ni arruinarle por completo el 

cuento de hadas. 
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—Mira, aunque lo dudes, la realidad es diferente, Mango. 

De hecho, apenas te haces novia de alguien y en ese mismo 

instante a tu novio le empiezan a gustar todas las mujeres 

más que tú. No te deja porque en algún momento otra más 

joven le guste más. Nada de eso. Desde el momento en 

que se hacen novios, cualquiera le gusta más que tú, por la 

simple razón de que tú ya eres su novia, a ti te da por hecho 

y ya te tiene. El deseo depende de que la consumación no se 

consiga. Para mantener interesado a un hombre tendrías que 

mantenerlo eternamente en el suspenso. Que siga aferrado a 

la posibilidad y a la esperanza, pero que jamás te tenga al cien. 

Solo así puedes retenerlo, pero si te haces su novia comienzas 

a aburrirle. Tu novio comienza a notar más tus estrías, tu 

celulitis y tus várices. Todo lo que antes en ti era perfecto 

comienza a manifestarse como lo que es: una señal clara 

del deterioro y del transcurrir del tiempo, que en ese caso 

comienza a verlo como defectos. Por eso las relaciones son 

aburridas. No sé para qué mierdas quieres un novio, Mango, si 

a veces ni tú misma te soportas. Digo, perdón, no lo decía por 

ti, sino por todas nosotras, pues. Si una misma no se soporta. 

Pensé que me había pasado de la raya, pero no. Mango 

soltó la carcajada. 

—Eres una estúpida tira-netas, Roberta, por eso me caes 

bien. Y ya sé, ni yo misma me soporto, pero por eso mismo 

quiero un novio para que me soporte y me apapache. 

¡Aburrido! Gritaron al unísono todas mis neuronas. 

Solo puse los ojos en blanco y me quedé callada. 

A mí por eso me gusta la gente chata, gris, que vive como 

ameba y pasa desapercibida. La gente me exaspera con su 

enferma necesidad de llamar siempre la atención. En cambio, 

la gente gris camina y vive libre por todas partes. Nadie la 

molesta, nadie la cuestiona, nadie la critica, nadie se mete con 
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ella, porque nadie nota su existencia. Delicia de delicias. En 

eso quería convertirme yo. Aunque por ser rara eso se me 

complicaba. Llamaba demasiado la atención. Aunque fuera 

por ser extraña terminaba siendo señalada como la loca. 

¡Qué coño tiene que hacer uno para volverse gris! Gritaba 

como loca en mi departamento. 

Cuando eres insomne te vuelves pesimista. 

Todo resulta igual para ti. Lo mismo son las 9 de la mañana 

que de la noche. En tu mente algo sucede y todo comienza 

a darte exactamente lo mismo. Dicen que las personas 

inteligentes son insomnes. A menudo sucede, pero ojo, no por 

ser insomne significa que eres inteligente. Hay gente estúpida 

que solo tiene problemas para dormir. A menudo funciona 

en una sola dirección, no en ambas. Cuando eres estúpido lo 

eres durmiendo o sin dormir. Y cuando eres inteligente igual. 

Duermas o no. El asunto es que puedes volverte pesimista. 

Yo siempre fui insomne. Desde el accidente en el ascensor 

lo fui más. No solo me volví apática y pesimista, sino que 

además pienso que empecé de manera prematura a despertar 

a la verdad del mundo. El león no es como lo pintan. A veces 

es un gato viejo, gordo y desvelado. 
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El año que me dediqué a la putería de paga fue el más 

extraño de mi vida, por una razón especial, fue el año en que 

de manera extraordinaria apareció otra “yo”, una segunda 

Roberta. Es decir, no que emergiera una doble personalidad 

oculta. Nada de eso. De manera literal y material existían a la 

vez en el mundo físico dos Robertas. 

No sé cómo sucedió. Tampoco recuerdo el momento 

exacto del nacimiento de mi doble. Era yo y no era yo. Era 

como un clon mío, pero en otra versión. Esa otra Roberta 

que no era yo y que a su vez sí lo era, la clon, pues, tenía mi 

misma edad, pero hacía cosas diferentes. Esa no se dedicaba a 

la prostitución, sí era puta, igual o más que yo, pero esa no se 

dedicaba al oficio. No cobraba pues. Creo que ella le salía más 

cara a los hombres. A la otra Roberta le encantaba ponerse de 

novia. Y por lo que supe, a veces tenía de dos o tres al mismo 

tiempo. Le gustaba beber y salir todas las noches. Era bastante 

amigable y social, y por increíble que parezca esa falsa Roberta 

no era atea. Decía ser católica y diseñadora gráfica. 

No era una hermana mía, aunque bien podía pasar por ella. 

El asunto es que yo sabía que no existía una gemela extraviada 
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por allí. Sé que surgió una noche mientras trabajaba. Me 

sentía aturdida. Ese día había tenido muchos clientes. Había 

empezado a las 11 a.m. en el Roma-Amor y me fui de ahí 

pasadas las 2 de la mañana. Me metí no sé cuántas líneas de 

coca para aguantar. Ni modo. No me gustaba drogarme en la 

oficina, pero no es sencillo coger y poner bonita cara con los 

clientes después de tantas cogidas. El asunto es que en ese 

tiempo yo estaba de moda. 

Me fui a mi casa y me tiré en la cama. Me quedé desnuda. 

No tenía fuerza para buscar algún pijama. Me metí así a la 

cama. Me sentía agotada. Me quedé dormida apenas puse la 

cabeza en la almohada. Desperté a mitad del sueño. Comencé 

a soñar con esa otra yo que tenía mi mismo cuerpo, mi mismo 

nombre y mi mismo todo. Me dijo que lo que hacía era trabajo 

para dos y que ella estaba ahí para ayudarme. No me asusté 

porque sabía que soñaba. Me divertí con mi propia historia. 

Siempre he creído que jamás duermo por completo. 

Antes de dormir, y mientras sueño, mi mente crea 

historias. Digamos que me cuento cuentos para ayudarme a 

conciliar el sueño. Imagino e invento situaciones. ¿Qué pasaría 

si un día de las paredes salieran duendes? No sé. ¿Qué pasaría 

si una noche al irme a dormir y al comenzar a soñar creara 

otra yo para que me ayudara con los clientes o las tareas de 

la casa? 

Supongo que eso es lo que yo pensaba antes de quedarme 

dormida, y cuando comencé a soñar continué la historia. Por 

eso creé en mi sueño una clon personal. Era como separar una 

gota de agua en dos perfectas mitades. Hablé con Roberta 2 y 

le di las gracias por aparecer en mi vida. Se despidió de mí y 

la vi abrir el armario buscando ropa. 

—¿Qué haces? Le pregunté. 

—Busco algo lindo, voy a salir, es temprano. No te 
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preocupes. Voy a intentar no estar en los mismos sitios que 

tú al mismo tiempo. Si quieres podemos dejarnos notas aquí 

mismo en el buró. Digo, para no encontrarnos por error. Ah, y 

otra cosa —dijo Roberta 2—, necesitamos fijar algunas reglas, 

no traer hombres al departamento. Porque, aunque somos 

idénticas ellos no se van a dar cuenta de cuál es cuál, pero 

nosotras sí. Y aunque en esencia somos la misma persona y a 

mí no me incomoda compartir amantes, podemos meternos 

en problemas. Así que si nos quieren coger que nos lleven 

al motel o a sus casas. Aquí no vamos a meter hombres, 

¿estamos? 

Le dije que sí con tal de que se marchara y me dejara 

seguir durmiendo. Digo, ya estaba durmiendo y soñando, 

pero necesitaba también dormir en el mismo sueño.  

A la mañana siguiente no recordaba haber soñado el 

desprendimiento de mi doble. Me enteré, o bien recordé su 

existencia, cuando empecé a encontrar notas en el buró que 

decían dónde iba a andar durante todo el día. Era como si 

dormida me escribiera notas a mí misma recordándome mi 

agenda del día siguiente. Aunque nada de lo que decía en 

esas notas me checaba. Palacio de Hierro de Polanco, Las 

Lomas, Santa Fe. No entendía nada de mis propias notas. 

Sabía que eran mías porque era mi letra, pero los lugares no 

me checaban en mi agenda. Fue cuando recordé el sueño de 

Roberta 2. No le hice caso. Solo tenía que poner atención. 

Necesitaba descanso. Tal vez me estaba acercando de forma 

peligrosa al punto sin retorno.
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Decidí dejar la putería de paga cuando la sangre de Alexa 

Galaxia regresó a mi vida. Recuerdo esos doce meses como 

quien recuerda, observa o sueña las películas de David 

Lynch. Todo te resulta confuso y alucinante. No digo que 

malo, porque a mí me gustan sus películas, pero así es como 

recuerdo el año que me dediqué al más antiguo de los oficios. 

Tenía 25 años y estaba en plenitud de todo. Por fin me sentía 

medianamente libre de la pesadilla del aburrimiento que me 

había perseguido desde siempre. 

El guion de aquellos meses se caracterizó por la 

discontinuidad. No había un discurso lineal. El argumento 

era confuso y las escenas o recuerdos brincaban sin relación 

aparente. Insisto, no es que fueran desagradables, de hecho, 

le aportaban tono, pero el discurso y la narrativa en definitiva 

no era lineal ni tradicional. Si tuviera que narrarlos no sé si 

pudiera ponerle un orden. La verdad es que recuerdo casi 

todo, menos la secuencia de los hechos. No sé bien qué pasó 

antes, ni qué pasó después. Ni quién era quién, porque a 

menudo confundía los sitios, los nombres y las personas.  
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Los seis primeros meses conservé mi empleo en el 

despacho de abogados. No había razón para no atenderlo. 

Además, me pagaban más o menos bien, y gracias a Mango 

no había ningún inconveniente con Emilio. Ya no cogí con él, 

porque me hizo el feo. No me gustó que me botara, pero bueno, 

tampoco era para ponerse a llorar. No estaba enamorada. De 

hecho, no recuerdo haberme enamorado nunca. Encariñado 

tal vez, pero enamorado no. Ni siquiera me había enganchado 

sexualmente con nadie nunca. Así que eso del enamora-

miento era un tema ajeno a mi marco de experiencias. En fin, 

seguí trabajando seis meses en el despacho mientras me hacía 

de clientes en el Roma-Amor. 

Una noche, uno de los socios mayoritarios me invitó a 

una de las fiestas exclusivas del despacho. Los empleados no 

asistíamos, pero él insistió en que fuera. Incluso se ofreció a 

comprarme un vestido. Me dijo que lo cargara a la cuenta de 

la empresa. Por supuesto que lo hice y me mandé la cuenta de 

un lindo y coqueto vestido de puta de 5 mil pesitos. Tampoco 

abusé tanto. 

Después de medianoche, el socio que me invitó estaba un 

poco borracho y me llevó aparte para hablar conmigo. Me dijo 

que tenía un par de meses de seguirme en twitter. 

¡Mierda! 

Entonces sabía de mi otro oficio, el de la putería de paga, 

pues. Pensé que me iba a correr. Pero bueno, nadie le compra 

un vestido a alguien solo para despedirla. Entonces entendí  

el negocio. 

Nada es gratis, Roberta. 

Me preguntó qué tal me iba en mi otra chamba, le dije 

que apenas estaba empezando y que no tenía ni mucha 

experiencia ni muchos clientes, pero que aprendía pronto. Le 

dije que tenía una amiga que era mi mentora. 
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—Mango, me dijo. Claro, la conozco. He sido su cliente 

algunas veces. Buena chica.  

Me preguntó por mis honorarios y que si estaba 

desocupada esa noche. Le dije que él era mi jefe y que ya 

me había comprado el vestido, que con eso podía considerar 

cubiertos mis honorarios, me dijo que de ninguna manera. 

Abrió la cartera y me entregó cinco billetes de 500 pesos. 

Además, me atiborró de coca. Eso sí, me pidió que lo llevara a 

mi departamento. No me cogió toda la noche, solo un par de 

veces. Nos emborrachamos, nos metimos coca y charlamos. 

No puedo negar que estuvo bien, pero era mi jefe y para nada 

era mi tipo. No era muy viejo, tendría 45 cuando mucho, 

pero no sé, parecía triste y solitario. Hay hombres exitosos 

así, con nada más que dinero. Esos son los que prefieren la 

compañía de las escorts. Si yo fuera hombre sería como mi 

jefe. Si tuviera pene seguro también cogería con putas, pero 

alternativas como yo. 

Al día siguiente encontré en el buró una nota.

“Cumple el acuerdo, Roberta, por favor. Quedamos en no 

traer hombres al departamento”.

Recuerdo bien el momento en que se fue mi jefe. Estaba 

a punto de amanecer, pero por más ebria y drogada que 

estuviera sabía lo que hacía y no recuerdo haber escrito la 

nota. De hecho, gracias a la coca no pude dormir de inmediato. 

Tuve que tomarme un par de whiskys más y una pastilla para 

dormir. 

Mi jefe ni siquiera me sugirió que renunciara. En la Ciudad 

de México suceden cosas extrañas. De verdad ahí le importas 

un carajo a los demás. En otras ciudades la gente es demasiado 

prejuiciosa, metiche y mojigata. Si eres puta, de inmediato te 

quieren crucificar. Acá no. Acá mi jefe, supongo, pensó en lo 

conveniente que resultaba tener una linda putita a la mano. 
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No sé, la gente sola es más eficiente. Se deja de estúpidos 

prejuicios. Y la Ciudad de México está llena de gente sola y 

triste, por decir lo menos. No es que en otras ciudades no 

haya gente triste, pero su tristeza es diferente. Allá nadie está 

realmente solo. La familia está contigo. Bueno, no en mi caso, 

pero sucede a menudo en el interior del país. Mi caso es la 

excepción a la regla. Acá incluso tus padres se olvidan de ti 

apenas pones un pie fuera de la casa. Y eso está bien. Eso me 

gusta. Hay más independencia. Las relaciones íntimas son las 

que provocan el desorden. 

Seguí con mi trabajo en el despacho, pero ya después de los 

primeros seis meses me resultó complicado mantenerlo. No 

podía ser oficinista y puta. Necesitaba descansar, administrar 

mejor mis tiempos o muy pronto terminaría llegando al punto 

sin retorno. Entre el sexo, las drogas y las desveladas, pronto 

iba a quedar tan loca como Mango o las demás colegas. 

Tomé la decisión de abrazar el oficio de la putería de paga 

como Dios manda, como abrazó Magdalena a Cristo, solo 

por citar la referencia. Y hay que recordar que mi nombre 

de batalla era Magdalena Galaxia. Si pensaba prostituir mi 

cuerpo tenía que entrarle en serio y pensar en grande. Mis 

clientes y seguidores comenzaron a aumentar. Llegué a cobrar 

5 mil pesos por una hora. El sexo anal y otras perversiones 

se cobraban aparte. Me estaba yendo bien. Estaba ganando 

mucho dinero. 

Una tarde llegué a la habitación del Roma-Amor que el 

cliente había reservado. Cuando entré, vi la sangre en la cama, 

en el edredón y las almohadas. Me dio asco, pensé que no 

habían limpiado. Ya ni siquiera imaginaba que pudiera ser la 

sangre de Alexa. La vi en el espejo. Y me quedé pasmada. La 

habitación lucía como la escena de un violento y sanguinario 

crimen. Comencé a excitarme mucho. Mi cliente me pareció 
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más sensual que nunca. Me arranqué la ropa y le abrí la 

bragueta de inmediato. Le saqué la verga, me puse de rodillas y 

se la comencé a chupar. No sé por qué, pero en ese momento, 

al ver y oler la sangre, sentí que mis hormonas se disparaban 

enloquecidas, me sentí como perra en celo. Me urgía sentir su 

verga en todos mis orificios sexuales. Incluso lo dejé que me 

cogiera por atrás sin cobrarle el extra. Cuando tomé su pene y 

lo puse en mi ano, se detuvo. 

—No traigo para eso —dijo. 

—No te preocupes, la casa invita, le dije, pero dale duro. 

Cógeme como en la revolución, muchacho. Yo no soy tu 

esposa, a mí me coges como diosito manda. 

Él no vio la sangre, porque pues, no había sangre en el 

lugar. Esa solo yo podía percibirla con todos mis sentidos. 

Me sentí excitada, llena de energía, y completa. Me fui a casa 

contenta, pero confundida. 

La sangre de Alexa había regresado como un ex que 

apenas se entera que estás en paz y vuelve a sacudir tu vida. 

A mis 25 años me sentía perfecta. Sin miedo ni vergüenza. No 

me daba pena dedicarme a la prostitución. Era temporal, y eso 

podía jurarlo. La ciudad estaba a mis pies. Yo no tenía miedo. 

Incluso había superado la pérdida de Alexa. Es decir, por fin 

había vivido mi duelo, y justo en ese momento fue cuando 

Alexa volvió por mí desde la muerte. 

¡Joder con esta! 
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Salí del Roma-Amor más excitada que nunca. Me subí a 

mi auto, puse música de Bauhaus y conduje sin rumbo fijo. 

Todavía después de la cogida me sentía excitada. Necesitaba 

que la voz de Peter Murphy me cogiera por todos mis sentidos. 

No sé cuánto tiempo estuve así. Diría que, en trance, pero no 

lo sé. No supe dónde estaba. De pronto me di cuenta de que 

todo era más oscuro y silencioso. 

Entré en un túnel y todo se volvió confuso. El túnel 

parecía inagotable. Yo manejaba y no veía otro auto, ni delante 

ni detrás de mí, pero eso sí, podía oler perfecto la sangre, 

podía sentirla en la lengua, en el paladar y se me presentaba 

en forma de manchas en el parabrisas. 

Seguí manejando y escuchando música. Recordé a mi 

doble, a Roberta 2. ¿Dónde podría estar en este momento? 

¿Por qué después de un año había vuelto la sangre de Alexa? 

Entonces, ¿no la había robado la bruja? 

Por fin salí del túnel y me encontré perfectamente 

perdida. No sabía dónde estaba hasta que reconocí una calle. 

Era la misma donde vivía Marie Süe, pero se veía diferente. 

Como cuando ves una calle en sueños. Detuve el coche. Nunca 
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había ido manejando hasta allá. No sabía si era buena idea ir 

a buscar a la bruja, pero ya estaba ahí y la sangre acababa de 

volver a mi vida. ¿Qué podía pasar? 

Tomé mis cosas y cuando estaba a punto de bajar vi que 

Marie Süe me observaba de pie frente al auto. Me asusté. No 

sabía qué decirle. 

—Ya volvió, ¿cierto? Dijo

—¿Quién? Pregunté, aunque sabía que se refería a la 

sangre de Alexa. 

—Ven, dijo, sabía que ibas a venir. 

Comenzó a caminar hacia su departamento. Quise 

preguntarle si era seguro dejar el coche ahí, pero no dije nada. 

—Sé lo que piensas dijo.

—¿Qué cosa? 

—No, no está Matilda conmigo. 

—No, Marie Süe, no estaba pensando en eso. 

—Matilda está muerta, dijo 

—¿Cómo dices? ¿Cuándo murió? Lo siento mucho… 

—Matilda no existe, Roberta… dijo la bruja… es un 

espectro. Tú puedes verla al igual que la sangre de Alexa 

porque estás un poco loca. Matilda no existe en este plano de 

existencia. Bueno, existió alguna vez, pero hace muchos años 

que murió. Se suicidó después de que la violaron aquí mismo 

en esta calle. Por cierto, ¿ya viste cómo se llama esta calle?

—No. 

Y era cierto, jamás me había fijado en el nombre de la 

calle. Y en ese momento lo vi: la calle se llamaba “La Noche”.  

—Calle “La Noche”, dijo Marie Süe. Qué loco. ¿No crees? 

Por eso me gusta vivir aquí. Matilda sabe perfecto que está 

muerta, pero está aferrada a que yo la convierta en bruja. Es 

una maldita enferma. 
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Llegamos a su departamento y subimos a la azotea, con los 

respectivos cigarros, la Coca Cola de dos litros y los Doritos, 

la canasta básica de la bruja. 

—No te preocupes por tu coche, dijo, a esta hora no hay 

nadie vivo que esté interesado en autopartes. 

No estaba preocupada por eso. El rastro de sangre 

chorreando en el cabello de Marie Süe me excitaba y me daba 

confianza. Además, era un coche comprado con dinero de la 

putería de paga. 

Nos sentamos y entonces Marie Süe me miró a los ojos: 

—Tú mataste a tu amiga Alexa Galaxia, dijo. Por eso su 

sangre te persigue.  

Sentí como si me hubiera dado un golpe en la boca 

del estómago y me hubiera sacado el aire. Sentí náuseas y 

comencé a vomitar ahí mismo. 

—Estás loca, le dije. Yo amaba a Alexa. 

La bruja sonrió y me dio un ligero golpe con la palma de 

la mano en la frente. 

Perdí la conciencia. 

Al despertar, estaba en mi cama, en la Colonia del Valle. 

En el piso encontré cigarros, una botella de Coca Cola vacía y 

una bolsa de Doritos tamaño familiar. 
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una puta pretenciosa

Antes de tomar mi año sabático, en los últimos meses de 

mi año en la putería de paga, me hice amiga de un músico, 

uno de esos hermosos narcisistas que piensan que son la viva 

reencarnación de Jimmy Hendrix o Jim Morrison. Me lo cogí 

al menos tres veces antes de que me invitara a salir. Cogíamos 

y platicábamos. Resultó que teníamos gustos musicales y 

literarios parecidos. Porque pues, yo además de puta era 

toda una chica underground. De esa forma se puede decir 

que nos hicimos amigos. Bueno, no sé si tanto, porque no sé 

bien cómo funcione eso de la amistad. Mis amigos y amigas 

siempre terminan muertos o locos. Me gustaba el chico, era 

solo un poco mayor que yo. Era arrogante y me trataba equis. 

—Casi ni pareces puta, me dijo, bueno, de las que cobran. 

Sin ofender, claro. Me refiero a que no te ves tan loca. O no sé 

si la estoy cagando, Magdalena, mi intención no es ofenderte. 

—Roberta, le dije

—¿Qué cosa?

—Me llamo Roberta. Magdalena Galaxia es mi nombre de 

batalla. Y no te preocupes, loquito, entiendo lo que dices. Tú 
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casi ni te ves tan narcisista y tarado. Digo, más o menos, pero 

casi siempre a los músicos se les nota más.  

—¿Por qué eres puta?

Digamos que las palabras no eran su fuerte y era medio 

imbécil al momento de elegir las palabras adecuadas. 

—Porque me aburro, León Larregui suburbano Región 

4. Me gusta ganar dinero y no soporto que nadie me diga lo 

que tengo que hacer. Soy incapaz de seguir órdenes y de no 

partirle el hocico a alguien que se cree superior a mí. Pero en 

esencia es porque me aburre. 

—Y porque te gusta el sexo, dijo 

—No, por eso no. De hecho, soy un poco apática del sexo.

—¿Eso cómo es?

—Es fácil, no soy como los hombres que solo quieren 

estarla metiendo todo el tiempo donde sea, ni como las zorras 

que siempre quieren ir por la vida empaladas. A mí me gusta 

coger, sí, pero casi no. Lo del dinero me estimula más. No 

cogería contigo, ni con nadie pues, si no hubiera dinero de por 

medio. Digo, como dices tú… sin ofender. Esto es un negocio. 

No es que no me gustes, pero no cogería contigo sin el dinero 

de por medio. 

—Estoy seguro de que sí lo harías.  

—¿Lo ves? Ahí está. Ahí sí ya pareces músico, una mezcla 

de estúpido, narcisista y arrogante. No eres tan guapo, créeme. 

Hay millones de hombres mucho más guapos que los músicos. 

Hay hombres que ejercitan su cuerpo, pero equis. Ese no es 

el punto. Aunque fueras el hombre más guapo del mundo no 

cogería contigo si no hubiera dinero de por medio. 

—Entonces sí eres una puta. 

—Pues no es como que haya venido a rezar o a hacer 

amigos. Ofrezco un servicio y ya. 
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—Me caes bien, Roberta. ¿Quieres ir a la fiesta de 

aniversario de Spotify? Nos invitaron a tocar.  

—Mientras no pienses que así me vas a coger de gratis, sí, 

¿por qué no? 

Después de esa fiesta siguieron otras. No sé, terminé por 

convertirme en la amiga favorita de los rockstars y músicos 

alternativos. Como a esas fiestas, también me llevó a otras 

de escritores y artistas. Triunfé en sociedad en todas y cada 

una de ellas. Conocí actrices, escritores, pintores, actores y 

todos pensaban siempre que yo era escritora. Se sorprendían 

cuando les decía que era puta y no escribía nada.  

Incluso un editor se interesó en mi vida, en la historia de 

Alexa Galaxia, lo de la sangre, la bruja y Mango. Me dijo que si 

estaba interesada él quería publicarme un libro. 

—Tienes talento, dijo. Tienes algo que a mí me gusta en 

los escritores que publico. Tienes experiencia, tienes nervio 

y fibra. Estoy seguro de que si escribes vas a arrojar algo 

interesante. Escribe tus memorias. 

—¿Cuáles estúpidas memorias? Dije. Apenas acabo de 

cumplir 26 años hace un mes. Antes de los 16 yo era un 

brócoli. Todo esto que te cuento pasó en diez años y no soy 

nadie. Soy una estúpida que se aburre y ya. No creo que haya 

nada que contar. 

—Trabaja, escribe, me dijo. Anota mi correo y mi teléfono. 

Tómate un tiempo, escribe y mándame lo que tengas. No 

vamos a hablar de nada hasta que escribas. Si yo veo que es 

basura te lo digo y tan amigos como siempre, ¿vale? 

No perdía nada con intentarlo. 

Lo cierto es que de los 16 a los 26 descuidé un tanto mis 

lecturas, pero ya había sido devoradora de libros y filósofos. 

Lo que perdí en lecturas lo gané en experiencias. Así que, 
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bueno, ya estaba ahí. Vi la sangre en el rostro de Editor y 

pensé: por algo será. 

—Está bien, Editor. Ya tengo el título de mi libro. Prepárate 

para hacernos millonarios, le dije. 

—¿De verdad? ¿Cómo se llama?

—Memorias guarras de una puta pretenciosa.

—Me gusta, dijo. Me gusta. ¿Quieres coger? Celebremos. 

—Pos ya qué. Vamos.  

La estúpida fiesta era de lo más aburrida 
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Si te vas a dedicar a la escritura debes estar dispuesto a 

visitar la lona, no una, sino en repetidas ocasiones. Escribir 

es morder el polvo, aniquilarte. Si la vida te da palizas desde 

la infancia, la literatura te coge y te tiene de su perra todo  

el tiempo. 

Sentí las ansias, pero también las ganas. Tenía muchas 

ideas, pero ni una sola que me indicara por dónde empezar. 

Al menos tenía el título: Memorias guarras de una puta 

pretenciosa. Casi podía verlo en los aeropuertos y los 

Sanborns. Un buen libro, jodedor, macizo y por supuesto, 

violento. Un libro que sacudiera a las personas de la ataraxia 

y del ontológico aburrimiento, porque si no, en todo caso 

¿para qué escribir nada? 

Yo por supuesto no era, ni pretendía ser, escritora. 

De verdad, profesional pues. Siempre amé leer, pero no 

quise enlistarme en las filas de esos hermosos angustiados 

fracasados, por decir de los mejores, como Dostoievski. Los 

demás solo escriben libros y están ahí por vanidad, con la 

esperanza de conseguir algo de fama, sexo y el amor que 

nunca recibieron de sus padres. 
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Yo era (soy) una fulana más del tipo de Cioran y 

Borges, siempre he preferido leer antes que escribir. Ya hay 

demasiados grandes escritores y escritoras que lo hacen 

perfecto. ¿Yo qué más puedo aportar? Claro, siempre está el 

asunto de escribir el libro que tú quieres leer, y escribir el 

libro que solo tú podrías crear. En fin. No me gusta llamar 

mucho la atención. Prefiero ser la tenue mancha de humedad 

en la pared. Algo no muy llamativo, pero me gustaba la idea 

de escribir el libro. El plan era escribir uno y ya, ese sobre mis 

años punks en la putería de paga. 

Solo tenía un problema: ni era escritora, ni sabía cómo se 

escribe un libro ni tenía una maldita idea de nada. Me angustié 

antes de comenzar. Aunque debo admitir que la angustia 

siempre me motivó a moverme de sitio. La buena noticia era 

que al menos la sangre de Alexa había regresado a mi vida y 

que pues yo estaba en pleno año sabático con respecto a mi 

trabajo en la putería de paga. Al menos tenía sangre, dinero  

y tiempo. 

Lo primero que hice, obedeciendo a mi intuición de 

artista pretenciosa fue irme de compras. No lo sé, yo tenía 

dinero y aunque sabía lo que quería escribir, no tenía ni puta 

idea de cómo llevarlo de mi cabeza a la página en blanco. Así 

que me fui de shopping. 

Me hice de un cómodo y delicioso sofá cama, color 

rojo, sangre de toro, obvio. Una cafetera y una laptop. En 

aquel entonces había dejado de fumar, pero decidí volver 

al ruedo. No sé por qué, pero pensé que fumar era bueno 

para la sinapsis. Así que retomé y me compré un montón de 

ceniceros, paquetes de cigarros y un montón de zippos, por 

aquello de que los pierdo todo el tiempo. No es que fuera rica, 

pero Editor había quedado en darme un adelanto en cuanto 

leyera mis primeras páginas. Además, siempre estaba la 
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opción de regresar a la putería de paga y hacerme de algunos 

ingresos extras. 

De momento, mis redes sociales, las de “Magdalena 

Galaxia” se quedaron en stand by. Me hice de un nuevo chip 

para mi móvil. No quería ser interrumpida por mis hormonales 

clientes deseosos de meterme la verga a cada rato. Estaba en 

modo “Jean Genet” veinticuatro siete. Que Mango se ocupara 

de mis clientes. 

Lo del sofá es sencillo de explicar. A veces cuando escribo 

necesito recostarme para pensar mejor. Necesito tirarme boca 

arriba con las piernas al cielo como cuando mis clientes se 

ponían de aretes mis tobillos para metérmela hasta el fondo. 

Fumar acostada de esa forma me ayuda a liberar bloqueos en 

mi mente. Fluyo. De esa forma, el sofá colocado al lado de la 

mesa junto a la ventana me funciona para la relajación y  

la creatividad. 

Estaba viviendo en la colonia Del Valle, en la calle Búfalo. 

Casi no tenía muebles. El departamento era espacioso, blanco 

y tenía ventanas grandes. Era perfecto para escribir. En mi 

recámara solo había un colchón matrimonial en el piso. Jamás 

quise comprar la base, ni burós ni cabecera. ¿Para qué tanto 

esnobismo? Mi recámara tenía vestidor propio, aunque yo 

no tenía mucha ropa. Casi todo lo que tengo cabe en unas 

cuantas maletas. No sé, siempre he tenido la impresión de 

que en cualquier momento me largo a otra parte y no quiero 

fastidiarme mucho en la mudanza.  

Todavía me quedaba otra habitación vacía. Pensé 

convertirla en mi estudio, pero la ventana daba hacia los otros 

departamentos del edificio. Yo prefería tener mi mesa y mi 

sillón en la sala para fumar viendo hacia la calle, asomarme 

como gato a ver a las personas que pasan por ahí caminando 

desde temprano y hasta tarde, siempre con cara de angustia y 
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pesadez. Eso es algo que me gusta desde siempre, ver pasar a 

las personas y adivinar o imaginar cuán difícil y complicada 

les va resultando la vida. 

No estaba lejos de Coyoacán, pero sí había la suficiente 

distancia para no caer en la tentación de salirme como hípster 

a caminar allá a cada rato. Me quedaba más cerca Parque 

Hundido, a donde a veces sí salía para sentarme a ver a la 

gente cargando con la pesadumbre de su existencia. Allí 

decían que a menudo violaban mujeres a medianoche. 

Un día de bloqueo me salí a comprobar los rumores, pero 

como dijera Julio Torri: “Como iba dispuesto a perderme, las 

sirenas no cantaron para mí”. También me quedaba cerca el 

Metro Insurgentes Sur, lo que me aseguraba un constante 

flujo de personas angustiadas a todas horas. Alimento para 

las ansias carnívoras de mi mente descompuesta, sedienta 

siempre de sangre fresca, sangre con olor a fracaso, impotencia 

y frustración. 

De no ser por la desesperación de las personas no sé 

cómo viviría o escribiría. 

Me gusta el olor a tedio y crisis que desprende la ciudad. 

Estoy habituada a esa sensación y siempre he sido una 

especie de voyerista de la realidad y de las personas. Soy una 

morbosa y obscena mirona. Pero no es algo sexual, es algo 

más bien existencial. Saber que hay más personas allá afuera, 

aburridas y angustiadas, me colma de alivio y esperanza. Y 

eso es lo que me motivaba a escribir. 

Sin embargo, estaba seca. Nada. Las primeras tres semanas 

fumé, me metí coca, mucho whisky y nada. 

Escribí, sí, pero nada me gustó. Comencé relatando mi 

accidente en el ascensor. Me pareció infantil, lamentable y 

ñoño. Borré todo y comencé de nuevo con la muerte de Alexa 

Galaxia. No me desagradó del todo, pero no terminaba de 
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convencerme. Editor me llamaba a veces y me invitaba tragos 

para platicar. Claro, a menudo terminábamos cogiendo. Probé 

para ver si el sexo me ayudaba a liberarme, pero no. 

Editor me caía bien. No me gustaba, no era guapo, pero al 

menos no era gordo ni aburrido. Sospecho que era bisexual, 

pero como que no terminaba de salir del clóset. Al menos no 

era gordo. Detesto a los obesos y a las carnosas. Detesto a la 

gente indolente y autocomplaciente, pues. 

El sexo ayuda, pero también estorba, quita el tiempo. Es 

decir, en el instante en que coges, durante el acto, todo es 

revelación, orgasmo, volver a lo instintivo y a lo salvaje; sin 

embargo, la cuestión plantea un engorroso inconveniente. 

¿Qué cosa? Pues que siempre hay ahí un “otro”. Porque en 

el momento de la cogedera uno se ilumina y desea brincar a 

la libreta o a la computadora a teclear con furia. Otra cosa es 

que la persona con la que coges se saque de onda o se ofenda. 

Que piense: ¿y yo qué carajos hago aquí? Gente insufrible 

y delicada que no comprende el voluble temperamen- 

to artístico. 

Casi seis meses después me descubrí con apenas 100 

páginas de mi libro. No me quedaba claro si eso que escribía 

era más cercano a la novela de ficción o a las memorias. Sin 

embargo, Editor, que no me quitaba el pie del cuello, decía 

que le gustaba. No sé. A veces creo que solo quería seguir 

cogiéndome. Siempre he pensado que quienes me cogen son 

gays de clóset. Lo digo porque mi androginia es evidente. Casi 

no tengo tetas y parezco un perpetuo adolescente. Eso sin 

contar mi innegable parecido a Kurt Cobain con todo y outfit 

de perdedor. Muy de teen spirit suicida. 

¿Qué puede excitarles de mí además de coger como una 

guarra? Porque del físico ni hablamos. Comencé a adoptar los 

hábitos alimenticios de la bruja quien se alimentaba solo de 
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Doritos y Coca Cola, además de cigarros Lucky Strike o en su 

defecto Camel. No me daban ganas ni tiempo de ir a hacer las 

compras. Mucho menos de cocinar. Sé cocinar y bien, pero de 

ganas, nada. 

Escribir me angustiaba. Escribir era como el sexo anal, 

me dolía, pero había algo en ese tormento que me gustaba. Y 

una vez que te relajas y lo aceptas, la diversión comienza. 

Una fría y lluviosa mañana de enero al salir de bañarme 

me quedé desnuda frente al espejo. Dios, este cuerpo es 

horrible incluso para un varón adolescente, pensé. Sin 

músculos, sin curvas, flaca, pero flácida, sin tetas, piel lechosa 

y cabello a medio camino entre largo y corto, mal peinado, 

rostro inexpresivo. ¿Cómo es que hay hombres que deseaban 

seguir cogiéndome con este cuerpo? No sé, no me excitaba a 

mí misma. Tampoco es que me considerara fea. No lo era. Mis 

facciones me ayudaban. Si me esforzara, cosa que no pensaba 

hacer, hasta podría ser linda. Pero eso requeriría de mejorar 

mi alimentación y con suerte comprar mejores trapos y 

eventualmente hacer algo de ejercicio. A la mierda. Los 

hombres son unos degenerados, homosexuales y pervertidos. 

Si me quieren coger que me cojan, mientras me paguen. 

Tocaron a la puerta. No esperaba a nadie. Era Editor. 

Me caga cuando alguien llega a mi casa sin previo 

aviso. Esos estúpidos que se invitan solos. Con él no podía 

ponerme odiosa, es decir, no podía ser tan yo, porque pues, 

iba a publicar mi libro. Lo sé, soy una basura convenenciera 

insegura como el resto de las personas. No me distingo de 

nadie ni lo pretendo. Es lo que hay. 

Abrí. No venía solo. Iba acompañado de una flaca rara. 

No rara como yo. Rara, más del tipo de esas que andan sueltas 

por la vida formando parte activa del esquema de la sociedad. 

Es decir, de esas que trabajan y llevan una aparente vida 
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normal, pero que se nota a leguas que son material de hospital 

psiquiátrico. 

—Mi amiga, Julia Gankz. 

—Qué tal, dije, pasen.  

—Le hablé de ti, dijo Editor, andábamos por el barrio 

y como no sales, pensé que estarías aquí. No estarías 

escribiendo, ¿o sí, Roberta?  

—No, nada. Escribo de madrugada, o muy tarde o muy 

temprano.  

La loca se quitó el abrigo. Era más flaca que yo, de ser eso 

posible. Editor se sentó en mi sofá rojo, sacó su provisión de 

coca y empezó a hacer rayas en la mesa de centro. La flaca 

encendió un cigarro y caminó hacia la ventana. 

—¿Tienes whisky? Preguntó la flaca.

No respondí, solo caminé a la cocina, tomé una botella, 

saqué algo de hielo y tres vasos desechables rojos. No tengo 

copas. Los coloqué en la mesa y me serví uno. 

—Sirve tres, dijo Editor sin levantar la vista de la coca.  

Obedecí cual vil esclava, pero no le ofrecí nada a nadie, 

solo dejé servidos los tragos. Editor terminó de hacer las rayas 

y a la primera que ofreció fue a Julia. Después él esnifó y a mí 

me dejó al final. Quise negarme, pero lo cierto es que sí se me 

antojaba drogarme un poco. 

Me metí dos rayas chonchas. Levanté la cabeza, tomé mi 

trago y entonces la vi. La sangre manchando el rostro de Julia 

Gankz. Mierda. 

Cuando desperté de madrugada, Editor no estaba, solo 

éramos Julia y yo, desnudas en mi cama. Ella bañada en un 

delicioso charco de espesa sangre. La abracé, comencé a besar 

y a lamer su espalda desnuda y su cuerpo libre de grasa. No 

es que ella me gustara, era solo que me excitaba la sangre que 

emergía de su cuerpo cuando se excitaba. Mientras estaba 
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tumbada boca abajo comencé a comerle las nalgas, luego 

el culo. Dejé el clítoris para el final. Le abrí las piernas, la 

coloqué boca arriba. La flaca estaba muy drogada y todavía 

muy ebria. Al final me senté en su cara y ella empezó a lamer 

mis labios y mi clítoris. Cambié de posición y terminamos en 

un delicioso 69. 

Ni siquiera recuerdo en qué momento Editor se había 

marchado. 

Hay editores que de verdad saben estimular tu creatividad. 
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Se fue de mi casa sin decir gran cosa. Cuando despertamos, 

dos horas después de nuestra última revolcada, se levantó 

y se metió a la regadera. Quince minutos después se puso 

a responder mensajes en el teléfono. Me preguntó si tenía 

café. Acababa de preparar una jarra y yo tomaba una taza con 

whisky frente a la ventana. A esa hora yo seguía borracha. Las 

dos horas de sueño no lograron ponerme sobria ni de chiste, 

por eso preferí seguir bebiendo hasta desplomarme. 

Julia se sirvió café y preparó cuatro líneas de coca sobre la 

mesa. Inhaló dos y después me ofreció las otras. No hablamos. 

Todo sucedió en silencio. Se sentó en el sofá rojo para terminar 

el café, mientras seguía enviando mensajes a toda velocidad 

desde su celular. 

En un momento, se levantó. Colocó la taza en la barra 

de la cocina. Encendió otro cigarro, caminó hacia la puerta y 

me envió un beso a la distancia con un guiño de ojo. El Uber 

que pidió la esperaba afuera. Lo vi desde la ventana donde yo 

seguía bebiendo café con whisky. Me levanté para ver la hora. 

Eran apenas las 9 de la mañana. Tomé la botella y mi laptop, 

me las llevé a la cama. Puse algo de porno y seguí bebiendo 
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hasta que me quedé dormida. Pensé en escribirle a Editor, 

pero ¿para qué? Los buenos momentos debemos conservarlos 

en la inmaculada ebriedad de la memoria. 

Me quedé en la incertidumbre. No recordaba cuando Julia 

y yo nos habíamos quedado solas. Ni cuando nos metimos en 

la cama. Mis recuerdos se remontan a cuando desperté en la 

madrugada y la vi desnuda a mi lado. 

Dos días después regresó a mi departamento. Era 

mediodía. Yo me preparaba para seguir escribiendo cuando 

sonó el teléfono. Ella estaba en la calle, montada en su CR-V 

Honda blanca. Estaba estacionada en doble fila. 

—Baja, acompáñame. Te traigo más tarde.  

Ni siquiera lo pensé. Escribir siempre puede esperar, a 

menos que sea algún enamorado quien me invita a salir. En 

ese caso siempre utilizo el recurso de que mi obra es lo más 

importante para mí en la vida y los mando a la chingada. Pero 

con Julia era distinto. Solo tomé la chamarra, mis cigarros y 

mi celular. Bajé las escaleras y me subí a la Honda de Julia 

Gankz. 

—¿A dónde vamos? 

—Acompáñame a una junta. Es rápido. Es con un socio, 

es buena onda. No te preocupes. Prometo que si tienes cosas 

que hacer te regreso de volada. Solo quería verte. El otro día 

me fui así nomás.   

—No te preocupes, no pasa nada. ¿Editor te dio mi 

número?

—Claro. Me dijo que estás escribiendo un libro bien 

chingón. 

—Bueno, eso piensa él. Yo no estoy tan segura. 

—¿De qué no estás segura? ¿De estarlo escribiendo o de 

que está chingón? 

—Casi creo de ninguna de las dos. 
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—Yo también escribo. 

—No sabía que fueras escritora. 

—No soy, dijo. Soy actriz y cantante, pero también 

compongo. Solo que de momento tengo en pausa mi carrera 

artística. Me estoy dedicando a los negocios. 

—Ya decía yo que los escritores no conducen estos autos. 

—Tú también vas a tener una de estas, vas a ver. Cuando 

seas best seller. 

No sabía nada de ella, y, sin embargo, estaba ahí acom-

pañándola a sus juntas, que en realidad fueron demasiadas. 

Recorrimos la Ciudad de México de punta a punta. Imaginé 

que así era su vida, siempre conduciendo sola y que por eso 

había pasado por mí, para hacerle ameno el día. Me sentí su 

estúpida mascota. Tampoco es que habláramos mucho, porque 

mientras conducía seguía haciendo llamadas desde su celular 

sincronizado al auto. Ninguna llamada era personal, todas eran 

de negocios y todas tenían que ver con reunirse. Juntas y más 

juntas. A veces pienso que los ricos hacen dinero programando 

juntas. Es todo lo que veo que hacen: reunirse a hablar. Y ya 

después los demás hacen el trabajo.

Julia era muy diferente a mí, por no decir que todo lo 

contrario. Lo único en lo que nos parecíamos era en que las 

dos éramos flacas, estábamos locas y éramos mujeres, pues. 

Pero ella era fresa, rica, proactiva, adaptada a la sociedad y a 

los negocios. Era todo lo contrario a mí que andaba por la vida 

cargando con mi perpetuo aburrimiento. Claro que estaba 

el asunto de la otra noche en que bebimos, nos drogamos y 

cogimos, pero ya estaba acostumbrada a conocer mujeres 

deseosas de revolcarse en el delicioso reino del Samsara.

Cuando me llevó a mi departamento, me di cuenta de que 

había perdido un día entero haciendo nada. Seguía sin saber 

nada de ella, salvo que se reunía con personas. En ningún 
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momento hablamos de lo que ocurrió aquella noche. Intenté 

preguntarle, pero siempre estaba ocupada hablando por 

teléfono o contándome algo acerca de su negocio. 

El único detalle que pude averiguar era que tenía un hijo 

al que cuidaban sus papás la mayor parte del tiempo. Dos 

meses después de que la conocí me presentó a su novio. En 

realidad, era su prometido. Incluso tenían planes de boda. 

Supe que tenían una relación de más de ocho años. Aquella 

noche, lo que pasó fue que acababan de pelear y todo aquello 

terminó con nosotras dos drogadas y en la cama. Julia tenía 

ganas de embriagarse y llamó a Editor. Este la llevó a mi casa 

y bueno, lo demás es historia. Comprendí que ninguna de las 

dos ejercíamos el lesbianismo de tiempo completo hasta que 

la ocasión lo ameritaba. 

Aunque me aburría acompañando a Julia a sus juntas 

lo seguí haciendo. Por una razón: siempre estaba aburrida, 

hastiada y aturdida de la vida. Andar trepada en la Honda, 

sin hacer nada, me ayudaba de una forma extraña. Entendí 

mucho mejor cómo funciona el mundo. Por supuesto, el tedio 

se volvía más intenso y yo llegaba a casa con ganas de borrar 

el mundo de una buena vez por todas. Ni siquiera me daban 

ganas de beber. Sin embargo, me ponía a escribir. 

Sucede que cuando siento que la vida apesta un poco más 

de la cuenta lo único que me salva de asfixiarme es ponerme a 

escribir. De esa forma, gracias a la involuntaria ayuda de Julia, 

por fin terminé mi libro un mes antes de la fecha estipulada 

para la entrega. 
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Memorias guarras de una puta pretenciosa: 
La Virginie Despentes mexicana

Mi libro era malo. Mucho. Pero, aun así, llegó a la imprenta 

y peor… ¡A las librerías y a los Sanborns! No sé por qué, ni 

cómo pasó, pero la gente lo compró. Yo digo que fue gracias 

al título, al marketing y la portada. Eso de Memorias guarras 

de una puta pretenciosa (basada en hechos reales) como que 

le despertaba a la gente el morbo, algo con qué entretenerse. 

Les arrojé mi clítoris en bandeja de plata para que lo hicieran 

garras… y les gustó. Amaron mi estilo. Sin embargo, yo lo 

sabía, el libro era malo. Porque como siempre lo he dicho, solo 

soy una triste pretensión de escritora. Solo soy una guarra que 

se aburre y no lo oculta.  

La prensa acartonada y la academia me hizo mierda. Lo 

cual me favoreció entre los lectores. No supe cómo sucedió, 

pero de un momento a otro me volví la zorra favorita 

del burdel. Algunas almas caritativas de buena voluntad 

comenzaron a llamarme “la Virginie Despentes mexicana”. 

Maldita bola de fallados. Gracias a ellos mis ventas fueron 

buenas desde el inicio. 

Jamás hubiera imaginado que yo podría mantenerme 

de los libros. Mi obra ganó un premio al mejor libro del año 
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escrito por una persona menor de 30. Y apenas ese efímero 

éxito empezó a asomarse por la ventana, me hastié. Todo me 

fastidia de inmediato. Si la experiencia de la escritura del libro 

había sido dolorosa, no era nada comparada con la tediosa tarea 

de promocionarlo. Tener que asistir a los programas de radio 

y televisión donde solo te hacen preguntas idiotas del tipo: 

¿En qué te inspiras para escribir? ¿Te consideras una mujer 

depresiva?  ¿Qué opinas de la difícil situación económica del 

país? ¿Qué mensaje deseas transmitir a los jóvenes a través 

de tus libros? Lo que me gustaba, sin embargo, era moverme. 

Viajar sin detenerme. 

Una tarde, viajé a la Feria del libro de Guadalajara. Era 

finales de noviembre. Para no empezar a golpear personas 

decidí salir a caminar un poco. Entré a un Walmart. A la salida 

me encontré a un coro de niños pidiendo dinero. 

—¿Gusta cooperar para la Casa Hogar del Niño? Me dijo 

uno de los chiquillos. 

—No, le dije a secas. Ni bien ni mal. Le respondí con 

la verdad, sin mentiras, ni ofreciendo explicaciones ni 

justificaciones.  

El niño me preguntó que si quería cooperar y le dije no. 

Una gorda malcogida que estaba con los niños al ver mi 

respuesta libre de toda hipocresía solo gritó “Gracias”. Claro, 

me lo dijo en tono de sarcasmo.

Ni siquiera la volteé a ver, solo le pinté el dedo y  

me largué. 

Regresé caminando al hotel donde me hospedaba 

pensando ¿acaso la Casa Hogar de niños no necesita dinero el 

resto del año? ¿Por qué solo piden limosna cuando se acerca 

la Navidad? ¿Y por qué la gorda se molestó con mi respuesta? 

Muchas personas se excusan diciendo que no tienen cambio, 

pero mienten. Y la malcogida sabe que mienten. La única que 
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no insultó la inteligencia de los niños fui yo al ser honesta. ¿En 

qué parte de la historia terminé convertida en la villana? 

Me encerré en mi habitación con mis Doritos, chocorroles, 

y Coca Cola a ver televisión. No tenía ganas de irme de parranda 

a donde iban los escritores cool. Lo que quería era regresar a 

casa cuanto antes. Entre tantos escritores e intelectuales, la 

sangre de Alexa brillaba por su ausencia. 

No lamenté la escritura de mi libro. Lo que lamenté fue 

no medir ni anticipar las consecuencias. Me sentía entregada 

a una nueva forma de prostitución, pero ya estaba ahí y sabía 

que sin importar a donde fuera iba a sentirme igual.
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La encontré ahí, de pie, en la librería donde presentaba mi 

libro. Acababa de regresar a la Ciudad de México y ya estaba 

de vuelta en el ruedo haciendo una nueva presentación. 

Entonces la vi de pie esperando que terminara el evento. Lucía 

ansiosa y preocupada, nerviosa o estresada: Julia Gankz. Ni 

siquiera sonreía. 

Apenas terminé de firmar algunos libros y me hizo señas 

desde el otro lado. No se me acercó. Me indicó con la cabeza 

que fuera a donde ella estaba. Era como si hubiera pasado por 

mí y estuviera fastidiada por hacerla esperar. Me acerqué y 

nos fuimos. Ni siquiera me despedí. 

No dijo nada, solo que me fuera con ella. 

—¿Problemas en el paraíso? —pregunté. 

—¿Qué? No. Tenemos que largarnos de aquí. Hubo un 

problema fuerte en mi negocio. Estoy en riesgo y necesito 

irme un rato.  

Yo no sabía que rol jugaba en ese asunto. 

—Mi líder está metido en un problema de fraude en la 

empresa y al parecer van a venir por los que seguimos. Ya me 

deben de estar buscando, explicó Julia.  
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Preferí quedarme callada. De cualquier forma, sabía 

que nunca respondía mis preguntas. Solo escupía nerviosa  

las palabras. 

 —¿A dónde vamos? —pregunté. ¿Quieres ir a mi casa? 

¿Deseas pasar ahí algunos días hasta que se arregle todo?  

—¿Estás loca? Me gritó. Tenemos que largarnos cuanto 

antes. Esto no se va a resolver pronto. ¿No lo entiendes? Nos 

van a meter a todos a la cárcel. Esto no se va a resolver pronto 

porque sí somos culpables. La empresa es un fraude. Tenemos 

demandas imposibles de ganar. 

—Julia, ¿qué quieres que haga yo?  

—¿En serio eres tan estúpida o qué te pasa? Volvió a 

gritar. Tú también estás involucrada. Tú eres mi socia. Si caigo 

yo, caes tú.   

—Pero ¿de qué carajos hablas? Yo ni siquiera sé si entiendo 

a qué te dedicas. Yo solo te acompaño a tus juntas. Ni siquiera 

sé nada del negocio.  

—Mira, tengo efectivo guardado para este tipo de 

emergencias. No hay problema. Vamos a volver a empezar en 

otra parte. Dejé a mi hijo con mi mamá. Si después lo arreglo 

todo, mandaré por él. Si no, bueno, mis papás y mis hermanos 

lo van a cuidar por mí.  

Comencé a fastidiarme. Observé un pequeño hilo de 

sangre que descendía de la oreja de Julia. 

—Ok, está bien, dije, pero explícame bien qué carajos fue 

lo que pasó.

Fuimos a mi casa por algunas cosas, mi ropa y mi 

computadora. Cosas básicas. En esencia de lo que se trataba 

era de salir de la ciudad cuanto antes. Al parecer todos los 

socios se dedicaban a estafar a las personas en un fraudulento 

negocio de estructura piramidal. Ya habían atrapado al líder 

de la empresa y ahora iban por los socios directos, entre ellos 
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Julia, quien incluso me había asociado a mí con tal de utilizar 

mi nombre. Comprendí que por eso me traía por todas partes 

a su lado. Quería que los demás vieran que yo existía. Y como 

ahora me había convertido en una celebridad literaria de 

pronto estaba demasiado en la mira de todos. 

—Mañana seguro aparecerás en todos los periódicos, dijo. 

Ya veo los titulares: “Célebre escritora involucrada en fraude 

piramidal”. Incluso la editorial terminará afectada. 

—¿Editor sabe de esto? 

—Mi niña, despierta ya. Somos socios. Nosotros 

financiamos la editorial, que, entre otras cosas, lava dinero. 

Claro que Editor sabe perfecto el cagadero en el que estamos 

metidos. 

—Mierda, dije y me quedé en silencio hundida en mis 

reflexiones.   

¿Lo bueno? Mi fama comenzaría a crecer de forma 

espectacular. ¿Lo malo? Tenía que esconderme y ni siquiera 

iba a poder cobrar un peso. Seguro si estaban tras de mí y me 

encontraba prófuga mis cuentas serían congeladas. Julia tenía 

dinero en efectivo, bastante. Al enterarse de lo que se le venía 

cerró las cuentas que pudo. Mucho de su dinero lo guardaba 

en efectivo, en dólares, para ser precisos. 

Lo primero que hicimos fue refugiarnos en una casa en 

Cuernavaca. Esa casa estaba a nombre de otras personas, pero 

pertenecía a la familia de Julia. En la casa vivía una familia que 

la cuidaba. Gente humilde que limpiaba la piscina, cortaba el 

césped, y mantenían todo en orden. Ya nos esperaban con 

todo listo. 

—Tómalo como unas vacaciones, mi niña. La tía Julia 

Gankz te va a llevar al cielo. 

—Oye, ¿y tu prometido?  
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—A ese cabrón ni me lo menciones. El muy hijo de puta 

nunca quiso entrar conmigo en el negocio. Desde el inicio 

dijo que todo le parecía demasiado fraudulento. Que se vaya 

al diablo. Maldito imbécil. 

—Pero a mí me metiste sin avisarme, ¿por qué con él no 

lo hiciste igual? 

—Roberta, ¿quién crees que financió tu libro? 

Ni siquiera respondí.

—¿Recuerdas que firmaste contratos antes de publicarlo? 

—Mierda  

—Esos papeles que firmaste, claro que eran los de tu 

contrato editorial, pero también eran algunos donde te 

asociaste conmigo. La buena noticia, mi niña, es que ahora 

también eres rica. ¿Recuerdas que te dije que serías una 

escritora con dinero y también tendrías una CR-V Honda? 

Felicidades. Cortesía de tu amiga, Julia Gankz. No me lo 

agradezcas, nos hice un favor a ambas. 

—¿Qué vamos a hacer, entonces? —Pregunté

—También tenemos negocios legales, por dinero ni te 

preocupes. Yo me juré una vez que nunca más volvería a ser 

pobre. Y primero muerta antes de volver a ser jodida, Roberta. 

No creí nada de lo que decía. No sé. A lo largo de los años 

he llegado a la conclusión de que nadie es tan chingón como 

quiere hacer creer a los demás. Siempre hay un truco detrás 

del tinglado. Juran ser artistas exitosos, y tú ves que tienen 

mucho dinero, pero lo que ignoras es que el dinero se los dan 

los papás, por ejemplo, quienes sí son ricos. 

Otra cosa que he ido aprendiendo en la vida es que 80 

por ciento de lo que la gente dice es mentira. Las personas no 

se comunican abierta y honestamente. Cuando una persona 

habla, no desea comunicarse, lo que hace es proporcionarte 

información que desea que tú tengas. Es decir, siempre te 
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dicen algo con un motivo oculto. Cuando una persona habla, 

no dice ni lo que cree ni lo que piensa ni lo que hace. Debes 

de ser muy estúpido para creer que lo que la gente dice es 

verdad. Nueve de cada diez veces es mentira, o es una verdad 

a medias. La gente dice cosas para que tú te hagas cierta idea 

de ellas y nada más. Por eso, como un hábito arraigado ya no 

les creo nada. Yo la cagué. Reconozco que fui una estúpida al 

firmar los contratos sin leerlos. Lo cierto es que no la vi venir. 

En el camino a Cuernavaca, Julia me contó que antes de 

ser rica era actriz y cantante, pero que algunas veces había 

trabajo y otras no. Lo cual terminó por no encajar en su vida 

con un hijo que mantener. El punto de quiebre llegó cuando 

le robaron la mudanza entera. Contrató una empresa para 

que hicieran el trabajo. Una vez que los empleados montaron 

todo en el camión, ella tomó su coche y se dirigió al nuevo 

departamento a esperar el camión de la mudanza. Dicho 

camión jamás apareció. Le robaron todo. Cuando quiso 

averiguar, se enteró de que la empresa no existía como tal. 

El número lo había tomado de un anuncio pegado en la calle. 

Era lo más barato y por eso los había contratado. Ese día fue 

cuando decidió no volver a ser pobre jamás, sin importar lo 

que tuviera que hacer en el camino. 

Julia juraba que ella no había estafado a nadie. Aseguraba 

que el problema venía de más arriba, y de otros negocios del 

líder de la empresa. ¿Cómo podía creerle cuando a mí me  

había involucrado bajo engaños? Lo cierto es que Julia  

me vendía la idea de que ella me había hecho un favor y que 

me había convertido en una escritora exitosa y de culto. 

Llegamos a Cuernavaca a medianoche. Nos recibieron 

los viejos que cuidaban la casa. Le entregaron las llaves y le 

rindieron cuentas. Luna me mostró uno de los cuartos y me 

dijo que podía tomar ese. Despachó a los viejos, sirvió tragos 
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e hizo algunas llamadas desde su habitación. Al salir se había 

puesto el traje de baño. 

—¿Quieres nadar un rato?

Como no tenía traje me metí en ropa interior. 

Una hora después llegó un hombre a la casa. Llevaba 

cocaína como para drogarnos hasta el fin del mundo. Durante 

semanas nos hundimos en una larga, deliciosa y soporífera 

fiesta de sexo, alcohol, y drogas.  

Tal como lo predijo Julia, en los diarios se publicó la 

noticia de la escritora de moda involucrada en un fraude 

piramidal y que desde días antes se encontraba desaparecida. 

La gira internacional había sido cancelada. Editor también 

estaba siendo buscado. Nadie conocía su paradero. 

De Julia Gankz no se hablaba en los periódicos. 
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Lo que nos jode a todos es la maldita esperanza. Hay quienes 

creen que es lo que nos mantiene a flote, pero no sé, yo lo 

veo al revés. La esperanza es la que nos mantiene hundidos 

en el fondo, como una especie de ancla existencial que no 

nos permite emerger a la superficie. La esperanza nos hunde. 

Otra cosa diferente es tener los huevos para salir adelante y 

jamás rendirse. Tampoco soy de esa idea. A mí cualquier tipo 

de resistencia me da exactamente lo mismo. Toda resistencia 

implica tensión, y tarde o temprano la cuerda termina por 

romperse. Esa es la razón por la cual la gente se vuelve loca.

Una semana después de que nos encerráramos en 

Cuernavaca nos enteramos de que Editor estaba en prisión. 

Lo detuvieron por lavado de dinero, asociación ilícita, fraude 

y malversación de fondos. Julia Gankz ni se inmutó. 

—No te preocupes, dijo, lo vamos a sacar. Es bueno 

que agarren a alguien. Ya estamos trabajando en eso. Tú 

tranquila, mi niña, disfruta de tus vacaciones todo pago. Es 

un bono por el excelente trabajo realizado para la empresa. 

Los abogados de mi papá están haciendo su trabajo. Nosotras 
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solo debemos mantener un perfil bajo y listo. Si te aburres 

o necesitas algo solo tienes que pedirlo y yo haré que nos 

lo traigan. ¿Necesitas algo? ¿Drogas? ¿Hombres? Tienes tu 

computadora, escribe tu siguiente libro. Ponle: Nuevas memo-

rias guarras de una puta fugitiva.

No me quedaba claro si de verdad Julia lo tenía todo 

bajo control o solo le importaba un carajo lo que le pasara 

a los demás. Digo, a mí me tenía embarrada en ese asunto, 

pero al menos había tenido la decencia de pasar por mí y de 

esconderme con ella. Si me agarraban nos íbamos juntas.  

Lo que yo entendía era que Julia no se fiaba de nadie ni 

dejaba nada al azar. Lo que hacía todo el tiempo era llamar a 

personas y seguir moviendo piezas. Yo me quedaba frente a 

la televisión esperando enterarme un día de que todo mundo 

me estaba buscando para encerrarme en prisión. Me sentía 

perseguida por la fatalidad. No obstante, nada de eso sucedió. 

La sangre seguía presente. Por la noche el rastro se volvía 

más intenso en toda la casa. Durante el día podía percibirla en 

el cuerpo y cara de Julia. Terminamos durmiendo en la misma 

cama. No quise cuestionarme si yo solo era el juguete sexual 

de Julia Gankz, y esa era la razón por la cual me tenía a su lado. 

Me sentía como su perra favorita, su mascota, su consolador 

y su juguete. No solo me cogía, también me arrastraba a su 

desmadre. Jamás pudo hacer lo mismo con su novio, pero en 

mí encontró a la huérfana perfecta sedienta de atención que 

la seguía a todas partes mientras movía el rabo. 

Lo que Julia no sabía, y nunca le dije, fue que yo estaba 

ahí con ella solo por la sangre y mi ontológico aburrimiento. 

Darte cuenta de que “puedes darte cuenta” es una fatalidad 

y una catástrofe. Y eso fue lo que me pasó a mí desde la 

vez del accidente en el ascensor. Me di cuenta de la cruda y 

violenta condición humana. Estamos aquí de paso y somos 
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provisionales. Eso es todo. No tenemos plaza en este mundo 

que no es otra cosa que una aduana. Estamos aquí por 

mientras, pero las personas no parecen darse cuenta de nada 

y viven encerrados en sus miedos como si fueran a vivir tres 

mil años cuando menos. 

De no ser por la sangre, jamás la hubiera seguido. Claro 

que me gustaba coger con ella, pero era demasiado flaca. 

Bueno, ambas lo éramos, y eso es raro. Si quisiera sexo con 

otra mujer tal vez lo haría con Mango. Pero no sé por qué las 

flacas correosas me persiguen, como el caso de la bruja. 

La inteligencia no es lo que me seduce, es decir, no me 

gusta la gente estúpida, pero la inteligencia no es lo que hace 

que yo me fije en las personas. Lo que me gustaba de Mango, 

de Marie Süe y de Julia era el desparpajo, su forma de hacerse 

presentes en el mundo. No parecían aburrirse jamás, parecían 

tener todo bajo control. El aburrimiento no parecía hacer 

mella en sus vidas. Al contrario, siempre parecían tener algo 

en mente y planeaban conquistarlo. No sé si mentían todo el 

tiempo y aquella actitud solo era fachada y pose, pero eso me 

gustaba en cada una. No parecían verse atrapadas en esa nube 

de tedio y aburrimiento donde yo había vivido casi todo el 

tiempo. Por eso me gustaban. Nunca eran aburridas. Podían 

ser, y eran, conflictivas, peligrosas, tóxicas, cabronas, hijas de 

puta, desalmadas, convenencieras y manipuladoras sí, todo 

eso y más, pero aburridas jamás. Y la sangre estaba presente 

en cada una de ellas. Jamás pude encontrar lo mismo en un 

hombre. Tal vez con mi novio de 40, pero en aquel entonces la 

sangre de Alexa Galaxia todavía no se manifestaba en mi vida. 

Una mañana, decidí salir a caminar por las lentas y 

apacibles calles de Cuernavaca. Estaba harta del encierro. 

Por mí que pasara lo que tuviera que pasar. Sabía que Julia 

se molestaría, por eso salí antes de que despertara. Me fui 



136

Carlos Reyes Ávila

sin más a caminar. No niego que hubo momentos en que me 

puse nerviosa. Sobre todo, cuando veía patrullas circulando a 

ritmo lento a mi alrededor. Pensé que en cualquier momento 

se bajarían para aprehenderme. Nada de eso pasó. Desayuné 

en el mercado e incluso compré algunas cosas. 

De regreso a casa Julia me recibió con una bofetada. 

Por extraño que pueda resultar, jamás nadie me había 

pegado en mi vida. Digo, fui puta y anduve expuesta en toda 

clase de situaciones y con personas raras, pero nadie nunca me 

había puesto una mano encima. No me dolió, pero tampoco 

supe cómo reaccionar. Como era mi primera vez me quedé 

aturdida, en shock. No supe si asustarme o enojarme. No supe 

si defenderme y devolverle el golpe o llorar, besarla o pedirle 

que me cogiera ahí mismo. Me quedé muda, escuchando 

cómo me gritaba y me insultaba. No dejaba de fumar y no 

soltaba el teléfono que sonaba a cada instante. No respondía 

los mensajes, solo les echaba un ojo y seguía con su perorata. 

Que yo las estaba exponiendo, que no estaba midiendo las 

consecuencias de mis actos y cosas como esas que suelen 

decir las madres sobreprotectoras.

No alcancé a pronunciar ni una sola palabra. No estaba 

asustada ni triste ni molesta. Eso era lo más extraño. Me di 

cuenta de que no alcanzaba a sentir nada, excepto la cálida 

sensación en mi mejilla donde me había atizado la bofetada. 

Ni siquiera le ponía demasiada atención. La escuchaba a lo 

lejos, como música de fondo, mientras pensaba: ¿A qué horas 

se va a callar la estúpida? O bien ¿Me veré muy mal si le digo 

que me coja? 

No pasó ni lo uno ni lo otro, siguió hablando y no le pedí 

que me cogiera. La escuché sin ponerle atención a nada de lo 

que decía. Sé que hablaba de salir del país, del sacrificio que 

estaba haciendo, que si tuvo que abandonar a su hijo, que si 
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su prometido, que si mi libro, que si Editor, que si su papá… 

a grandes rasgos escuchaba nombres de personas, pero no 

hilaba nada con la idea principal. Y tengo la impresión de que 

Julia estaba complacida al verme ahí sin decir nada, porque 

cuando por fin terminó, me abrazó y me dio un lindo beso en 

los labios y por primera vez en la vida me dijo que me quería. 

Eso me azotó más que la misma bofetada. 

Si nadie me había golpeado nunca, mucho menos nadie 

me había dicho que me quería. ¿Eso explicaba mi condición 

de exiliada existencial perenne? Digo, nunca lo había pensado. 

Jamás nadie me había golpeado, para después soltarme un 

sermón y al final abrazarme y decirme que me quería. ¿Qué 

rayos era esa estúpida sensación? ¿Amor? Eso sí me puso a 

morder el polvo. 

Era como si Julia me hubiera mandado a la lona con una 

combinación de golpes brutal. Jab, jab, uppercut, gancho al 

hígado y remate con cruzado de derecha para apagarme las 

luces y hacerme ver mi suerte. 

¡Qué estúpida clase de embrujo era ese! 

Eso sí me dobló. 

No dije nada y me encerré en mi habitación durante dos 

días seguidos. No quise salir ni a comer. Estaba asustada. No, 

asustada no, me encontraba aterrada, traumatizada. 

Toda la soledad del fin del mundo estaba cayendo sobre 

mí. Me descubrí como una criatura expulsada de la burbuja 

límbica en la que había vivido durante 27 años. Me di cuenta 

de que no había nada especial en mí. Solo era una niña sin 

amor. Así, sin más, como Kurt Cobain. Tal vez yo también 

apestaba a teen spirit. 

Durante mi encierro estuve cuestionándome cómo habría 

sido mi vida si mi familia o alguien me hubiera manifestado un 

poco de amor. ¿Sería la misma aburrida anoréxica que era? Tal 
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vez por eso yo no quería enamorarme ni ponerme de novia 

nunca. No es que fuera el alma gemela espiritual de Cioran. 

Solo tenía miedo de exponerme al amor y a la consecuente 

pérdida de este. Mejor mantenerme a raya, y no sentir. Si 

no juegas es imposible perder, como en los casinos, la única 

forma de no perder es no empezar a jugar. 

Porque solo puedes evitar el final evitando también el 

principio. 

No me bañé. No comí. No bebí. Julia tocaba a la puerta y 

amenazó con mandar quitarla si no salía por voluntad propia. 

No lo hizo. Yo solo le gritaba que me dejara en paz. Incluso se 

disculpó por haberme golpeado y regañado, pero no entendía 

que eso no era lo que me había movido, sino el hecho de 

descubrir que nunca nadie me había manifestado amor. 

Dos días después salí de la habitación. Julia hablaba por 

teléfono en la sala. Lo de siempre. Colgó cuando me vio salir. 

—¿Ya vas a decirme lo que tienes? Me preguntó. ¿Ya estás 

mejor? Mira si fue por la bofetada, me disculpo. Me excedí, no 

eres mi hija, ni soy yo nadie para… 

—Todo está bien, dije. Dame un cigarro. Me asusta que 

me quieras, es todo. 

Acto seguido me acurruqué en su regazo. Julia me abrazó 

como se hace con un cachorro.  El olor a sangre era más 

intenso que nunca. 
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Jesucristo jamás trabajó. Hizo de todo. Andaba con 

enfermos, prostitutas y perdedores, viajaba en burro 

proclamándose el rey de los judíos, sanaba enfermos, convertía 

el agua en vino. Lo crucificaron y resucitó al tercer día. Se 

fugó con Magdalena y formó una familia según los evangelios 

apócrifos. Hizo de todo, pero jamás en su perra vida, jamás, ni 

por error, se puso a trabajar. Trabajar es perder tu dignidad. 

No es que lo diga yo, es que ni las sagradas escrituras 

ni los evangelios apócrifos lo mencionan. No creo que sea 

casualidad. Tampoco se sabe que Buda haya trabajado nunca. 

¿No resulta sospechoso? A mí sí me lo parecía. A mí no me 

gustaba trabajar. Lo de escribir no lo consideraba trabajo. 

Promocionar los libros sí, por eso no me gustaba. 

No estoy de acuerdo en que el trabajo dignifique a las 

personas, al contrario, creo que trabajar es humillante. Por 

eso yo no trabajaba. Insisto: escribir no es trabajar. Escribir, al 

menos para mí, es una forma de estar en el mundo, que tiene 

más que ver con “ser” que con “hacer”. 

Julia trabajaba, yo solo estaba ahí como ornamento y 

eventual mascota sexual.
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Tres meses después de que huimos a Cuernavaca 

regresamos a la Ciudad de México. Todo había vuelto a la 

normalidad. Ni ella ni yo corríamos ya ninguna clase de peligro. 

Incluso Editor ya había sido liberado. Cuando volvimos me 

confesó que yo nunca había estado en peligro. Era fake todo el 

asunto de que fuera su socia. Lo de la editorial sí era verdad, 

por eso Editor había pasado un tiempo en prisión, pero yo 

jamás había estado involucrada. Solo me lo había dicho para 

que la acompañara. Lo de mi libro sí era cierto, había sido 

financiado con su dinero. Esa era su forma de pagarme por 

el trabajo que realizaba para ella. Ser su puta y dama de 

compañía oficial. Le gustaba andar rodeada de artistas, así que 

por qué no ir de la mano con la escritora punk del momento. 

Claro, y de paso me cogía.  

—Tú me gustas, Roberta, dijo. Me hubiera gustado no 

engañarte, pero así son los negocios. Tú eres la artista, yo solo 

soy una empresaria. Jamás triunfé en la música, pero tú… tú 

sí tienes la demencia que se necesita. Y de sobra. Yo estoy 

demasiado apegada al mundo. Amo el poder adquisitivo. 

Amo hacer negocios. Amo salirme con la mía. Ni siquiera 

es por el dinero, es por el placer de hacer negocios. Para mí 

hacer dinero es similar al sexo, es un arte en cuya ejecución 

obtienes la recompensa. Y si eso me da mucho dinero, pues 

ya, qué mejor. Tú en cambio, mi niña, eres diferente. Tú 

eres desapegada a todo. Vives en una burbuja de anestesia 

inverosímil. Te marchaste conmigo sin dudarlo. Pienso que si 

te hubiera dicho la verdad igual te hubieras ido conmigo, aun 

sabiendo que no estabas en peligro. 

Y tenía razón. 

Yo flotaba en la existencia al interior de mi burbuja de 

anestesia. Lo mío era el autismo espiritual. Si me hubiera 

dicho que me fuera con ella igual me hubiera ido, porque a 
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donde apunte la sangre yo me lanzo de bruces. No veo para 

qué quedarme quieta en un solo sitio. Digo, era una cabronada 

que me hubiera mentido de esa forma. Además, era cierto que 

la editorial era una fachada para lavar dinero. 

—Vamos a abrir otra editorial, no te preocupes. Editor 

lo sabe, y tú vas a ser nuestra estrella principal. Tú vas a ser 

el rostro ante el mundo de la nueva editorial. Tus libros se 

van a vender más que nunca. A mí me convenía también 

involucrarte en el escándalo. La gente compra morbo y yo al 

mundo le vendo lo que quiera. Si quieren sangre, la envaso y 

se la envuelvo para regalo. Listo. 

Apenas dijo sangre y me excité. 

Llegamos a mi departamento, abrí la puerta y me la tiré 

sin decir agua va. 

Me la debía. 
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Cuando la gente habla del amor, a menudo piensa en 

Romeo y Julieta, pero hay que tener presente que ese par de 

imbéciles terminaron muertos. Lo malo del enamoramiento 

es la adicción, el estrés y la angustia que produce. El amor en 

cambio es libertad y sabiduría, libre de todo apego y drama, es 

decir, aburrido. El enamoramiento es un coctel de hormonas 

reventando en tu cerebro y en tus genitales. Lo nuestro no era 

amor, era en todo caso un adictivo enamoramiento, pero no 

estábamos enamoradas una de la otra, sino de lo que pasaba 

cuando estábamos juntas. Al menos yo estaba enganchada 

con la experiencia y no con la persona. 

Comencé a escribir mi segundo libro. Era basura. Aunque 

fuera imposible de creer, cada vez escribía más mal, sin 

embargo, Editor insistía en que estaba siendo demasiado 

severa conmigo misma, y que eso terminaría siendo mi ruina. 

—Solo sé tú, Roberta, me dijo. 

Pero, es que ese era el cojonudo problema. El problema 

era ser yo. Yo me aburro todo el tiempo y soy perezosa. No 

es que no disfrutara escribiendo el libro, pero estaba seca.  
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No puedo ser tan arrogante. Mi vida carece de sentido. No es 

que tenga mucho que decir. 

Julia ni siquiera se tomaba la molestia de leer nada de lo 

que escribía. Decía que lo que triunfa en el mundo literario 

es la creación del personaje y la promoción, así que no tenía 

nada de qué preocuparme. Mi personaje ya vendía por sí 

mismo. Un nuevo escándalo previo dispararía las ventas de 

mi segundo libro. Aunque se había aclarado el asunto del 

fraude y de la asociación con Julia, aún quedaban residuos 

de mala fama. 

—No te preocupes, ya veré qué se me ocurre, para 

involucrarte en un nuevo escándalo, dijo. Vamos a hacer que 

revienten esas ventas, no te preocupes. Escribe acerca de tus 

muertos. La sangre vende. La gente es morbosa. A la gente 

le gusta el porno y ver que el mundo estalla. Todo el mundo 

espera el fin del mundo. Invéntate una falsa biografía. El 

secreto está en mentir. Eres escort, Roberta. Tú tienes un pie 

en otra realidad. 

La maldita zorra tenía razón. 

Me encerré dos meses a escribir mi nuevo libro al cual 

titulé: Breve historia de mis sombras. No quise saber de nada 

ni de nadie. Me sentía excitada. Escupía páginas y páginas 

sin parar. Fumé como estúpida. Casi no bebí. No quería 

embriagarme ni perder el hilo. El olor a sangre se volvió 

cada instante más intenso. Comencé a vivir en un mundo 

manchado de sangre y cuando terminé el primer borrador 

recibí una visita inesperada. 

Editor llamó a la puerta de mi departamento. 

Intenté fingir que no estaba en casa. Ya le había dicho 

que no me molestara, pero esa vez me escribió un montón de 

mensajes y me gritó desde la calle.  

“Es urgente y serio, dijo. Abre la pendeja puerta”. 
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Julia Gankz estaba desaparecida. Nadie la había visto en al 

menos una semana. 

—¿La has visto? ¿Te has comunicado con ella? —Me 

preguntó. 

—Cálmate, Editor, ya volverá. Tal vez tiene asuntos que 

resolver, le dije sin creer en mis palabras. 

—No, Roberta, no lo entiendes. Dejó socios colgados. La 

Honda está en su casa. De la nada simplemente desapareció. 

No es algo que ella haría. Hay demasiados negocios, juntas, 

socios. Ya sabes. Incluso cuando toma vacaciones sigue 

conectada. Algo le pasó. Estoy seguro. Tenía la esperanza de 

que tú supieras algo.  

—¿La policía lo sabe? ¿La están buscando? —Pregunté. 

—Pues sí, no hubo de otra que reportar su desaparición. 

Pero nada. 

—¿Dices que la Honda está en su casa? 

—Sí, ahí está. Al menos no se fue en ella. 

—¿No crees que haya salido de viaje? 

—Ya revisaron sus cuentas y no hay registro de compra de 

algún pasaje de avión. Desde que desapareció sus cuentas se 

han quedado sin usar.  

—¿Crees que le hayan hecho algo? ¿Que la secuestraron? 

—La verdad no sé qué pensar. He hablado con su papá y 

sus hermanos. Ellos piensan lo mismo: Julia no desaparece así 

nomás. 

—Mierda, Editor. ¿Qué podemos hacer? 

—No tengo idea, me respondió, pero te encargo que no te 

desconectes por si descubrimos algo. 

—Ok. Estaré al pendiente. 

Apenas salió Editor de mi departamento y lo supe. No 

sé cómo, pero supe que Julia Gankz no estaba más entre 

nosotros. Algo le había pasado. Sabía que no se suicidaría, pero 
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¿quién podría quererla muerta? Tuvo que salir con alguien de 

confianza para no llevar su auto. 

Después de mis dos meses de encierro y habiendo 

terminado el primer boceto de mi libro decidí abrir de nuevo 

la botella. Me serví un trago y me senté en el balcón a observar 

a la gente manchando de sangre la ciudad. Primero Alexa 

Galaxia, ahora Julia Gankz… una raya más al tigre. De nuevo a 

la soledad y al abandono. 

Toda la gente a mi alrededor muere o es asesinada. La 

sangre y el luto perpetuo es mi destino. 
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Best seller. Toda la gente que se preocupa por 
mí termina muerta

Tres días después encontraron el cuerpo de Julia enterrado en 

una construcción al norte de la ciudad. Uno de los trabajadores 

se dio cuenta de que alguien había encendido la mezcladora 

durante la madrugada. Encontró la improvisada tumba con 

el cemento aún fresco. Lo comunicó a sus superiores. Nadie 

tenía idea de qué era ese bloque de cemento. Llamaron a la 

policía y fueron estos los que descubrieron el cadáver de Julia. 

Al realizar la autopsia se determinó que murió a causa de 

un disparo en la frente casi a quemarropa. Seguro se metió 

con la gente equivocada. A partir de ese momento comencé 

a verlo todo como a través de un filtro rojo color sangre 

sobre sangre. A la de Alexia Galaxia se sumaba la sangre de 

Julia Gankz.

La noticia no apareció en los diarios ni en la televisión. 

Se manejó con absoluta discreción gracias a la influencia de 

su padre y sus hermanos. Se realizó un discreto funeral. A mí 

me avisó Editor. Fuimos pocas las personas que pudimos ir 

a despedirnos de Julia. Ni la policía ni la familia tenían idea 

alguna de quién podía haberla asesinado.  

Viví mi duelo de manera errante. 
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Fue justo en ese momento cuando inició el año de mi 

autismo espiritual. No recuerdo mucho. Los recuerdos de ese 

tiempo parecen nebulosos. La narrativa de los días me resulta 

más bien onírica. Recordaba casi todo, o al menos eso me 

parecía, pero lo que no lograba conectar era la secuencia de 

mis actos. No sabía dónde había estado antes y dónde después. 

Sabía lo que había hecho, pero nunca recordaba bien el orden. 

Entre el alcohol, las drogas, la sangre, la tristeza y el hecho 

de que ya no estaba haciendo nada, me dediqué a vagar de 

manera errante en los confines de la mente y la ciudad. 

Antes de hundirme en mi proyecto de duelo errante le 

entregué mi libro a Editor y le pregunté qué sucedería con él 

ahora que Julia estaba muerta. No sabía si la editorial seguiría 

existiendo, y con ellos mis libros, pues. 

—Lo vamos a hacer de todos modos, dijo Editor. Tenemos 

el dinero y los contratos. No necesitamos autorización, ni 

nada por el estilo. Tengo el poder de tomar decisiones en la 

editorial, aunque Julia esté muerta. 

Un mes después mi libro estaba listo. Editor me citó en su 

oficina para mostrarme el libro y darme una noticia. Julia me 

había dejado la editorial y su Honda CR-V. Al parecer había 

hecho arreglos con notario y toda la cosa. En caso de que algo 

le pasara me dejaba la editorial y su Honda CR-V. No sé si ella 

intuía que algo malo le podía pasar. 

A partir de ese momento pasé a convertirme en la jefa 

de Editor. Yo estaba más aturdida, loca y drogada que nunca, 

pero ahora era dueña de la Honda que Julia me dijo que algún 

día tendría.

Dios, líbranos de mí, pensé. 

Bebimos y nos metimos coca al por mayor en mi nueva 

oficina, para llorar la muerte de mi difunta amiga, Julia Gankz, 

mi segunda muerta.  
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Todo aquel que se preocupa por mí termina muerto, pensé. 

Mi libro había quedado lindo. Para la portada usaron una 

foto mía en estado de absoluto descontrol y decadencia. El 

libro estaba listo para brillar por cuenta propia en sociedad. 

Le tomé una foto y lo subí a mis redes a través de mi cuenta de 

Magdalena Galaxia. Mis leales clientes corrieron a comprarlo. 

No sé si por morbo o miedo de encontrarse en él. El primer 

tiraje se vendió completo en las primeras semanas. 
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De chica punk a mujer “Soy totalmente 
Palacio” en un día de shopping

Si la vida se esmeraba en tirarme palos, yo estaba ahí 

parando el culo. 

¿Alexa Galaxia? Muerta.

¿Julia Gankz? Muerta. 

No lo vi venir. Apenas salió a la venta mi segundo libro 

y yo misma me hice un generoso cheque, como anticipo de 

mis regalías. Había personas que incluso lo habían comprado 

en preventa. Me fui de shopping en mi nueva Honda CR-V. 

Intenté burlar a la muerte. Me compré ropa como la que usaba 

Julia. Guardé en el clóset el outfit de Kurt Cobain y adopté el 

de joven empresaria. Me compré un Iphone, muchos zapatos 

y bolsas de diseñador. Me llené de perfumes caros y de ropa 

femenina. Quería lucir como la nueva empresaria en la que 

me había convertido. Compré gafas, y accesorios. Me teñí el 

pelo de rojo como el de mi amiga muerta. Quería parecerme 

a ella. Incluso pensé en tatuarme algunas pecas. Lo cierto es 

que sí quedé bastante parecida a Julia. 

Comencé a alejarme de la comida basura y a fumar más. 

De esa forma perdí la poca grasa que en ocasiones se asomaba 

por mi cuerpo. De la chica punk y la guarra pretenciosa no 
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quedaba casi nada. No sabía cómo lo tomarían mis seguidores. 

De chica punk pasé a “mujer totalmente palacio” en un día  

de shopping. 

Por estúpido que parezca, me lo celebraron. 

La prensa incluso comentó que en este segundo libro 

había alcanzado un nivel de madurez que se notaba incluso en 

mi imagen. Ya no era la chica punk y la zorra pretenciosa que 

deseaba ver arder el mundo. Ahora me veía mucho más madura 

y enfocada. Algunos ingenuos incluso me etiquetaron como 

una audaz libre pensadora del siglo xxi. Desde ese momento 

comprendí que mi vida como escort acababa de ser sepultada.

Me cité con Mango en un restaurante de Polanco. Ni 

siquiera me reconoció al principio. Nos pusimos al corriente. 

Se notaba que Mango tenía siglos de haber cruzado el umbral, 

es decir, el punto sin retorno. Lucía cada vez más extravia- 

da. Había alcanzado el clímax y había comenzado el descenso 

y deterioro. Incluso le ofrecí un empleo en mi nueva editorial. 

La tarada me respondió que lo suyo no era ser escritora. No 

sé por qué la loca pensó que le estaba ofreciendo trabajo 

como escritora, pero Mango era Mango y ni modo de esperar 

cordura en una persona cuyo código postal se encontraba más 

allá del bien y del mal. 

Insistí en ayudarla, y me miró con cara de “estás loca, 

si yo estoy mil veces mejor que tú. Mira mis nalgas, todavía 

tengo buen culo”. Me di cuenta de que hacía tiempo que la 

había perdido. Mango ya no estaba con nosotros. La sombra 

del deterioro y la demencia se asomaba en su mirada. No 

hablaba con congruencia. Casi sentí pena por ella, pero no. 

Seguí el rollo. Me acomodé en el personaje que ella buscaba 

en mí. Le hablé como si todavía fuera escort, y de esa forma, 

instalada en el personaje volvimos a hablar y a reír como las 

amigas que siempre fuimos.  
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Si no acaban muertas, terminan locas, pensé. Nadie sale 

ileso de su relación conmigo. 

Meses después me enteré de que Mango se había retirado 

del negocio y había regresado a casa de su familia en Poza 

Rica, Veracruz. Había sufrido una sobredosis y una violación 

por parte de un cliente que la golpeó y la sometió. La secuestró 

y la llevó a una fiesta privada donde entre varios hombres 

la violaron toda la noche. Al final, la arrojaron camino a La 

Marquesa. Estaba malherida, drogada e inconsciente. Pasó 

una temporada internada en el hospital. Yo estaba de gira y no 

supe nada hasta que volví. Mango había regresado a su tierra, 

con su familia. Según me dijeron comentó que le faltaba Jesús 

en su vida y se retiró para abrazar la religión. 

Allá en Poza Rica no hacía gran cosa. Dicen quienes la 

visitaron que estaba irreconocible, que había engordado, que 

se había cortado el cabello y se vestía con ropa de su mamá. 

Yo no podía creerlo y me tomé un fin de semana libre para ir 

a visitarla. 

Me fui en la Honda con mi nuevo chofer. Desde la muerte 

de Julia había quedado yo más tocada y paranoica que de 

costumbre, así que decidí convertirme en una señora rica con 

la cabeza llena de demonios. En todas partes veía sicarios que 

iban tras de mí. ¿Por qué? No tengo una maldita idea. Estaba 

claro que yo ni siquiera formaba parte de los negocios turbios 

de Julia, pero como me había dejado la editorial y su auto 

y muchas personas me ubicaban con ella, entonces decidí 

que no deseaba correr el riesgo. Para mí el mundo estaba 

manchado de sangre. Por eso contraté un chofer que también 

cumplía las labores de mi seguridad privada. Mi guarro, pues. 

Nos fuimos en la Honda hasta Poza Rica. Una de las amigas 

escorts me había dado su dirección. Cuando llegamos a casa de 

los papás de Mango, me bajé y le pregunté a una señora que 
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barría la calle, quien intuí podía ser la mamá de Mango. Hasta 

ese momento caí en la cuenta de que nunca había sabido su 

verdadero nombre. 

La señora se quedó perpleja mientras me observaba. 

—Roberta ¿Eres tú? Me dijo ¿qué haces aquí?  

La robusta doña que barría la calle no era otra que mi 

Mango, sin sus tetas de silicona, cabello corto, y al menos 25 

kilos más de peso. Eso sin contar con lo mal vestida. Mango 

tampoco lograba reconocerme. 

—No puedo creer que seas tú, me dijo. Te ves tan… mal. 

Ni siquiera me ofendí. 

—Te ves como esas ridículas señoras ricas de Polanco. 

No quise discutir con ella. 

—Supe lo que te pasó, Mango. Lamento no haber estado 

ahí cuando me necesitaste, pero vine a decirte que estoy aquí 

para ayudarte. Si quieres puedo ofrecerte trabajo. 

—Roberta, ya te dije que no me interesa la idea de ser 

escritora y hay cosas de mi pasado que prefiero que se queden 

donde están. Conocí a Jesús y con él la felicidad. 

—¿Quién es Jesús? ¿Tu esposo? —Pregunté. 

—Sí, Roberta, dijo, Jesucristo es mi amado esposo desde 

ahora. Abracé la religión y me rescató del mal camino. Tú 

deberías de hacer lo mismo. Ya sabes, porque eres puta. 

Jesucristo no te mira con buenos ojos.

—Mango, yo hace tiempo dejé de ser escort. Tú lo sabes. 

—Sí, claro, y el dinero te cae del cielo, ¿verdad? Nadie se 

hace rico escribiendo libros, tú sigues de puta, y por lo que 

veo ganas bien. Si quieres ayudarme, préstame dinero. 

No llevaba mucho conmigo encima. Le dejé 3 mil pesos 

y me fui. Encontré lo que había ido a comprobar con mis 

propios ojos. Una derrotada Mango que se había enlistado 

en la kilométrica fila de las putas arrepentidas adoradoras de 
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Cristo. Ya no había rastro de sangre en Mango. Me subí a la 

Honda y regresamos a Ciudad de México. 
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La fiebre me atacó un poco antes de terminar la gira 

promocional del libro. Me encerré dentro de mis voces. La 

realidad se colapsaba. No quería hacer nada. Todo me daba 

asco. La vida, el mundo, las personas, la realidad, yo misma. 

Todo me era repugnante. Hubo quienes dijeron que estaba 

deprimida, otros que solo era estrés, pero yo sabía la verdad, 

me estaba volviendo loca. El olor y la visión de la sangre en mi 

vida eran cada día más intensos. La comida me daba asco. Solo 

el whisky y las drogas me caían más o menos bien. Aunque no 

del todo.  

Me hice de una buena cantidad de estupefacientes, de todo 

tipo de sabores y colores. Quería tener variedad y opciones. 

Me hice de una cantidad obscena de alcohol y cigarrillos. 

Un antiguo cliente, psiquiatra, me ayudó con recetas para 

hacerme de muchos ansiolíticos y antidepresivos. Y lo mejor 

era que, todo a cambio de nada, todo gracias a su buena 

voluntad. Por alguna razón, algunos clientes de ciertas escorts, 

viven eternamente agradecidos. Y como además yo ya era una 

celebridad dentro del gremio literario, pues no faltaban esos 
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hombres de buena voluntad que me recetaban toda clase de 

simpáticas drogas para mantenerme adormecida. 

Las drogas son para sobrevivir, no para matarse. 

La vida no es para tanto. La gente sufre porque sobrevalora 

la vida. Se lo toma todo demasiado en serio. Cosa que no 

alcanzo a comprender. La vida es tan breve como para vivir 

preocupándose por estupideces como el trabajo. Lo mejor 

es reventar. Le dejé los asuntos importantes del negocio a 

Editor y yo me regalé una prejubilación anticipada. No sabía si 

volvería a escribir algún día. Quería mantenerme así, con dos 

libros nada más, como Rulfo y Rimbaud. No quería atarme a 

nada. Además, si algún día me daba la cosquilla de volver, yo 

era dueña de la editorial. Mientras Editor no nos llevara a la 

ruina todo iba a estar bien. 

Pedí tres meses. Quería ese trimestre solo para mí. Le 

dije a todo mundo que estaba de luto. Mentí, pero al menos 

quedaron satisfechos. Cualquier asunto que el mundo quisiera 

conmigo podían tratarlo con mi agente, que era Editor. De 

esa forma me embarqué en la empresa de ver hasta dónde 

resistía mi mente. O me quitaba de una vez por todas la sangre 

de encima o de una buena vez me moría. Para eso eran las 

drogas. Si pensaba curarme tenía que viajar al núcleo del 

infierno y de la noche. De esa forma comenzó el año de mi 

autismo espiritual. 

Me hundí en la sangre sin miedo y sin misericordia.
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Desperté en el suelo, debajo del escritorio. Desnuda de la 

cintura para abajo. Estaba sola. No recordaba haber estado 

con nadie, ni haber cogido. Me levanté desorientada. No sabía 

la hora. Encontré mis pantalones sobre una silla debajo de 

un extraño abrigo color rosa. No lo recordaba, ni siquiera me 

gustaba, parecía de niña, de esos de Hello Kitty. 

¿De quién podría ser? Me preguntaba.  

Encontré también boletos del Teatro Insurgentes, 

comprobantes del cajero automático, facturas de boutiques. 

Había bolsas de Zara y el Palacio de Hierro en el suelo. Había 

mucha ropa nueva, tanto de hombre como de mujer. Al parecer 

me había ido de compras. Levanté todo y lo arrojé al vestidor 

de mi recámara. No tenía ganas de romperme la cabeza 

tratando de recordar algo que sin duda estaba sepultado en lo 

más oscuro de mi memoria. 

No permití que la culpa me machacara. Revisé mi celular 

y abrí mi banca móvil para ver a cuánto había ascendido el 

chiste. No es que llevara muy bien mis cuentas, pero si me 

había excedido seguro lo notaría tanto en el saldo como en 

los movimientos. Nada grave. En ese momento creo que por 
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primera vez fui consciente de la cantidad de dinero que tenía. 

Con mucho era más de lo que jamás hubiera podido imaginar 

que algún día llegaría a tener, sobre todo considerando que 

me aburrían todos los empleos. 

Mis cuentas estaban a salvo. Ni siquiera me alarmé. 

Encendí la cafetera y mientras se preparaba me serví tres 

tragos de whisky en tres distintas copas. Una era para Alexa, 

la otra para Julia y la tercera para mí. Busqué en la bolsa de 

mis pantalones y encontré un par de pastillas. Todavía estaba 

lagañosa y no alcanzaba a ver de qué eran. ¿Qué más podrían 

ser? Ansiolíticos, antidepresivos. 

Whatever, pensé. Drogas son drogas. 

Me las tragué. 

El olor del café era delicioso. Me serví uno, encendí un 

cigarro y me senté a fumar en la ventana, como hacía siempre 

cuando estaba en casa. Los whiskys me cayeron bien. Me 

espabilé. Me fumé tres cigarros, uno tras otro. Me levanté 

y fui a la cocina por una botella de vodka. Me metí a bañar 

botella en mano. Tenía unas perras ganas de que me cogieran. 

Cuando salí del baño me sentía despierta, con ganas de 

caminar. Me vestí y salí a la calle. Me enfundé en mi outfit de 

Kurt Cobain y salí del departamento. En el camino entré a 

un Oxxo y compré unos Doritos y una Coca-Cola en lata. Me 

puse los audífonos y caminé a la estación más próxima del 

metro. Quería esconderme en medio de la gente. Me sumergí 

en el olor a soledad y sangre de la ciudad. Llegué a Tepito 

donde caminé por horas. Comí tacos y me senté a beber 

cerveza viendo pasar a las personas. Compré unos gramos de 

cocaína y me largué caminando a Garibaldi. 

Cuando desperté, a la mañana siguiente, me di cuenta de 

que no estaba en mi departamento. Estaba tirada en el piso 

de un cajero automático en Reforma. ¿Cómo llegué ahí? No 
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tengo idea. Imagino que me ganó el cansancio, el sueño y el 

frío. Me levanté. Salí del cajero. Me ubiqué y caminé hacia 

Insurgentes, que era lo que casi siempre hacía en esos casos. 

Eran las 7 de la mañana. Me subí al Metrobús y me fui a mi 

departamento. 

Tienes problemas, Roberta, dije cuando por fin me 

desplomé en mi cama. 
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Una serie de eventos desafortunados, sin argumento claro 

y definido, eso fue en lo que comenzó a convertirse mi vida. 

Una serie de imágenes en mi cabeza que iban y venían, sin 

aparente lógica y continuidad. Personas, rostros, lugares, 

risas, recibos, bebidas, pastillas, más drogas, incluso sexo. 

Pero nada de eso se retenía con lógica y continuidad en mi 

mente. La sangre estaba por todas partes. Había lágrimas, 

entrevistas, risas, y mucho espanto. Vértigo, comida basura, 

televisión. Madrugadas, calles vacías, taxis. Todo eso estaba 

ahí saturando mi mente y mi memoria, pero no alcanzaba a 

conectar los hechos, no lograba darle continuidad. 

Colapsé. 

Desperté en una clínica de rehabilitación. 

Al parecer Editor fue quien me llevó. Ni siquiera recuerdo 

cómo ni cuándo sucedió. Solo sé que estaba ahí, me sentía 

cansada y triste. Deprimida no. El rastro de la sangre era 

débil. Apenas si alcanzaba a percibirlo. No estaba deprimida, 

eso podía jurarlo. Yo jamás me deprimo. Me molesto, me 

aburro, me fastidio. Incluso a veces me siento un poco triste, 
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pero ¿deprimirme? Jamás. Eso no va conmigo. Ni llorar. Pase 

lo que pase, nunca lloro. No tiene caso. 

Cuando era niña, lloraba por todo. Fui una niña sensible, 

tal vez demasiado. No sé si era débil, estaba loca o solo era 

cobarde. El asunto es que lloraba todo el tiempo. Cualquier 

tipo de confrontación me provocaba el llanto. Si alguien me 

regañaba o me alzaba la voz, yo lloraba. Tal vez usé el llanto 

como un mecanismo de defensa para librarme de problemas. 

Un día mi papá, preocupado por mi lágrima fácil, intentó 

hablar conmigo, saber cómo podía ayudarme. Recuerdo que 

fue tierno y dulce, no intentaba confrontarme. Sabía que 

quería ayudarme, conocerme. Me preguntó cuál era la razón 

por la cual lloraba siempre. No supe responderle. Quise 

hacerlo, pero yo misma no conocía la respuesta. Solo sabía 

que el llanto me desbordaba y cuando eso pasaba no lograba 

contenerlo. Entonces sucedió: comencé a llorar sin ofrecer 

respuesta alguna. Mi padre me abrazó y me dijo: 

“Está bien, no hay problema, si sientes ganas de llorar, 

hazlo. No pasa nada”.

Pero sí pasaba algo. Me molesté conmigo misma. Así que 

desde ese día decidí que no volvería a llorar más. Y lo logré. 

Desde entonces hay montones de recuerdos y experiencias 

dolorosas en mi vida, pero jamás llegan a provocarme el llanto. 

Ni la muerte de Alexa o de Julia me hicieron llorar. Claro 

que me dolieron, las sentí duro en el corazón, y no recuerdo 

haberme deprimido. Tenía años sin llorar, y fue cuando me di 

cuenta de algo fundamental. Llegué a la conclusión de que en 

mi infancia había liberado todo el llanto que me correspondía. 

Ya no quedaban lágrimas en mi interior. 

Y ahora que me veía sola, triste, desgarrada y derrotada 

en la clínica de rehabilitación, quise llorar, pero no supe cómo 

hacerlo. Quise pedir perdón por mí, pero no sabía a quién. 



161

El año de mi autismo espiritual

Yo no creía en Dios, así que ¿A quién le pediría perdón? ¿Al 

mundo? ¿A la sociedad? ¿A mi familia? Yo estaba convencida 

de que tenía que disculparme por ser yo misma, pero no sabía 

con quién. Solo que me disculpara conmigo misma, porque 

no había institución, símbolo o figura de autoridad por la cual 

sintiera respeto alguno. No pensé que tuviera que disculparme 

conmigo misma, así que no hubo llanto, ni perdón, y como 

todas las anteriores veces en mi vida, decidí seguir adelante, 

sola, como ya era mi costumbre. 

El director de la clínica me citó en su oficina. La enfermera 

a cargo me entregó algo de ropa y productos de higiene 

personal. Me indicó que tenía media hora para bañarme y que 

el director me esperaría en su oficina. 

El lugar no era malo. No era ni triste ni miserable. Se 

notaba que era de esas clínicas costosas para artistas e hijos 

de políticos, para gente con dinero. Seguro conocería gente 

famosa. Aunque claro, de cierto modo, en mi gremio, yo 

también era famosa y una incipiente celebridad. 

Charlamos durante un par de horas y me contó acerca de  

cómo y por qué Editor me internó. Me explicó el proceso  

de desintoxicación y rehabilitación, y cómo podía ayudarme 

el tratamiento a readaptarme a la sociedad. No creí que 

funcionara su método, pero qué más daba, ya estaba ahí y no 

me iba a caer mal algo de descanso. 

Mi problema no eran las drogas ni el alcohol, eso lo sabía 

porque mi problema existía desde antes de que yo bebiera 

o me drogara. Mi problema era el aburrimiento y el hastío. 

De mí y de todo lo que me rodea. Puse buena cara, no de 

arrepentimiento, sino de cooperación. No quería mostrarme 

renuente o resistente. En casos de crisis lo mejor es fluir y 

seguir el curso del agua. Que sea lo que tenga que ser. Guardé 

silencio y escuché. Tampoco puse demasiada atención. En ese 
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hombre del otro lado del escritorio no había rastro alguno de 

sangre y sentí mucha pena por él.  

Tuve un montón de tiempo a solas. Me enteré de cosas. 

Cosas de mí, por supuesto. Acostada en mi habitación recordé 

a Marie Süe. Me recordé con ella en Pata Negra. Sin embargo, 

mi recuerdo no era el de aquella primera vez que me llevó, 

de cuando me robó la sangre de Alexa. Este recuerdo era 

reciente. Entonces, poco a poco, todo comenzó a liberarse en 

mi subconsciente. 

Recordé que una tarde decidí embriagarme en el Parque 

México, sola, viendo a los perros. Ahí sentada, fumé y bebí 

hasta perderme. Cuando cayó la noche, me levanté con ganas 

de ver a la bruja y caminé hacia Pata Negra. Los tipos de la 

entrada no me querían dejar entrar, pero les dije que iba de 

parte de Marie Süe. La bruja me vio haciendo escándalo en la 

puerta, se acercó, intercedió por mí y al final, a regañadientes, 

me dejaron pasar. 

Recuerdo que bebimos y bailamos como si fuéramos 

las mejores amigas. Recuerdo haberme divertido mucho esa 

noche. Yo iba con mi abrigo de Hello Kitty rosa y a la bruja 

parecía divertirle mi nuevo look. No sabía si se reía de mí o 

se divertía conmigo, pero eso dejó de importarme en algún 

momento de la noche. Además, yo solía andar hasta arriba de 

cuanta droga caía en mis manos. Muchos de mis seguidores 

me reconocieron y me invitaron tragos y más tragos. Me tomé 

fotos con todo mundo. Por primera vez en mi vida parecía yo 

haberme convertido en el alma de la fiesta. 

En algún momento de mi viaje le pregunté a Marie Süe 

por qué me había dicho eso de que yo había asesinado a Alexa 

Galaxia. 

—Yo no te dije eso, Roberta, estás loca. 
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Y era cierto, aquello había sido, o una alucinación o un 

sueño, de la vez que recuperé la sangre. Aquella vez que 

conduje sin rumbo fijo, entré a un túnel y al salir me encontré 

con esa calle llamada La Noche, donde se supone vivía  

Marie Süe. 

Ya había soltado la lengua cuando caí en la cuenta de que 

lo que le preguntaba era una estupidez. 

—Olvídalo, le dije. Creo que soñé que me decías eso, y 

pensé que sí me lo habías dicho en realidad. 

—Se llaman “sueños espejo”, me dijo. No son sueños 

comunes, no como a los que estás acostumbrada. Tienen algo 

o mucho de reales. 

—¿O sea? ¿Son o no sueños?

—Son y no son, pues. Es complicado. No estás despierta 

del todo, pero no estás soñando. Digamos que sí es real. Tu 

mente se conecta en otra realidad, que no es esta. Cuando tu 

mente se fragmenta, a veces sufre errores de continuidad y 

ahí es donde se cruza con una realidad, bastante real, pero 

ajena a esta ¿me explico? 

—Más o menos. 

—Y bueno, no es un sueño en el sentido estricto de la 

palabra, por eso los llamamos “sueños espejo”. 

—¿Entonces es real?

—De alguna forma.

—Pero tú esa vez me dijiste que yo había asesinado  

a Alexa.

—Pues tal vez lo hiciste. No lo sé. No fui yo quien te lo 

dijo. Investiga. Ve de nuevo ahí y averigua qué pasó. 

Ya no quise saber más. Preferí seguir en mi abandono. No 

me gustaba nada hacia donde se encaminaba todo ese negocio.  

También comencé a recordar que en alguno de mis delirios 

llegué al salón de belleza a buscar a Lorena. Al parecer nadie 
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estaba resentido conmigo. Entonces ¿por qué había dejado de 

frecuentar a las personas? 

Lo recordé: me aburren. 

Con Lorena salí también a bares y restaurantes. Salí de 

compras. Incluso me recuerdo manejando la Honda con 

Lorena. Con la bruja me recuerdo teniendo sexo. Mucho. 

Con Lorena me recuerdo acompañada siempre de hombres. 

Con la bruja andaba de lesbiana, y con Lorena de suripanta  

de sociedad. 

Vaya, vaya. Las cosas que una recuerda cuando se pone 

sobria un par de días a la semana.  

El rastro de la sangre era débil dentro de la clínica de 

rehabilitación. A veces alguno de esos hermosos perdedores 

internos lo avivaba. Porque esos deliciosos fracasados viven 

en medio de los problemas. Casi comprendí que la sangre me 

indicaba quién era una persona problemática y por eso me 

encantaban. Entre más sangre más vida y más problemas. Me 

excitaba, pero dentro de la clínica las personas comenzaban a 

perder su sangre. Al llegar, cada uno de nosotros lucía como 

cadáver en película gore. Al salir seguían con sangre, pero ya 

mucha menos que al llegar. Digamos que limpiaban su cuerpo 

del dolor. 

Después de seis semanas me permitieron recibir una 

visita. Editor fue a verme. Me contó las novedades de mi libro. 

Estaban a punto de sacar a la venta la octava reimpresión de 

mi segundo libro. El primero ya iba por la decimoquinta. Le 

pregunté por la Honda. Se extrañó. 

—¿Por qué te preocupas por eso? La Honda está bien, está 

en tu departamento. No te preocupes. Yo me estoy ocupando 

de la renta y los servicios. He llevado personas a que te hagan 

la limpieza. 
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—Pero la Honda, Editor. No dejes que nadie se suba  

en ella. 

—Está bien, está bien, no pasa nada. A veces la enciendo 

yo, pero nomás, para que no se descargue la batería. 

—Sí, gracias Editor. Es solo lo que me queda de Julia. No 

quiero compartirla. Es todo. 

—Lo sé. Yo me encargo. ¿Cómo te sientes? 

—Conocí a alguien. Un gurú, le dije. 

—¿Aquí? ¿Te lo cogiste?

—¿Qué? No, Editor. Rayos. Tú crees que todo se trata  

de sexo. 

Roberta, tengo que explicarte que hay una parte de ti que 

afirma ser una apática del sexo, pero la otra, la que al parecer 

ignoras, es una guarra. No lo digo para ofenderte, no te juzgo. 

La zorra me gusta. A veces incluso la prefiero. Pero me 

preocupa que no pareces enterarte de esa otra que vive en ti.  

—¿Qué otra? ¿De qué hablas? 

—Olvídalo. ¿Qué hay con el gurú? ¿Cómo se llama? 

—Lo llaman Gurú Nanak. Vino a dar una charla y práctica 

de Yoga. “Si tú estás bien, yo estoy bien”. 

—¿Qué dices?  

—Te digo Editor que así se llamaba su charla y fue lo que 

me dijo. Se me acercó al final del entrenamiento y me dijo “Si 

tú estás bien, yo estoy bien”. 

—¿Eso qué significa? 

—No tengo puta idea, solo quería contarte. 

—Está bien, Roberta. “Si tú estás bien, yo estoy bien”. 

Tus libros se están vendiendo y comentando. Julia estaría 

orgullosa.  

—Julia estaría vendiendo el escándalo de mi rehabilitación. 

—No puedes negar que la flaca sabía hacer dinero. 

—¿Todavía no descubren quién fue? Ya sabes, quien la mató.  
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—Mira, se supone que no tenemos que hablar de esto, 

pero se dice que fue una vendetta contra su papá. Ya sabes, 

problemas políticos, rencillas y venganzas. La que terminó 

pagando los platos rotos fue Julia. Nadie lo vio venir. Nadie 

dice nada, pero todos sabemos que el señor Gankz anda en 

otro tipo de negocios. Esta vez le salió el tiro por la culata. 

Ha habido más muertos, aquí y allá. Lo cierto es que tú estás 

a salvo. El problema no era con Julia, sino con su papá. Tú 

quédate tranquila. Yo cuidaré la Honda y la Editorial. 

—¿La gente sabe que estoy internada?  

—Nadie sabe, Roberta. Seguro Julia lo hubiera hecho 

público, pero a mí no me parece necesario explotar el morbo.  

—Hazlo, dije. 

—¿Qué cosa? 

—Haz que reviente el mundo. Dile a todos que estoy en 

rehabilitación. Lo acabas de decir, Julia lo explotaría. Quiero… 

perdón, no Editor, me retracto, no quiero, exijo que lo hagas 

público y escandaloso. Haz lo que Julia haría. No te preocupes 

por mi imagen, soy como los gatos, caigo de pie. Además, es 

divertido. Ya me contarás a la salida. Pero hazlo bien, que 

sea un escándalo morboso. Cuenta que despertaba tirada 

en los cajeros automáticos. Dile que me flipé y que estoy en 

una clínica psiquiátrica. Lo de la rehabilitación es muy snob. 

Prefiero los manicomios. Diles que me dan electroshocks, 

porque al parecer hablo con fantasmas. Sé creativo. Si quieres 

te escribo un guion.  

—Si es lo que quieres, así será Roberta. Vendamos libros, 

pues, mi pequeña putilla pretenciosa.

—Y punk. No te olvides de lo punk. El punk no ha muerto, 

Editor. 

—God save the Queen.  
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Cuando la noche transpira gatos.  
Gente fallada

En la clínica había de todo. Un exfutbolista, una abogada, 

un actor, una diputada, un conferencista, una chica del clima 

e incluso una influencer motivadora fitness. Me di cuenta de 

que el circo estaba compuesto de muchas personas que en 

su momento habíamos alcanzado cierto éxito en el mundo. 

El éxito profesional, me refiero. De alguna forma casi todos 

ganábamos bastante dinero, éramos admirados por muchas 

personas e incluso éramos “ejemplo” de vida para muchos. 

Fabrizio Cruz era un sanador reiki, adicto al sexo y amante 

de acostarse con sus pacientes. Tenía muchas seguidoras en 

las redes sociales. No era guapo ni mucho menos. Narcisista 

y sociópata a mi parecer. Nadie sabía que estaba internado. A 

sus fans y pacientes les habían dicho que estaba en un retiro 

espiritual estudiando sofisticadas técnicas de sanación en  

la India. 

Diana Rodríguez era una sexy chica del clima. Code-

pendiente. Adicta a la cocaína y a las relaciones tóxicas. 

No bebía alcohol. Cuidaba mucho su cuerpo, pero ingería 

cantidades peligrosas de cocaína. A menudo terminaba con el 

corazón hecho trizas, situación que la había llevado a entrarle 
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al delicioso mundo de los antidepresivos, de los cuales ya 

había comenzado a abusar. Tuvo problemas en su trabajo y un 

directivo la envió a desintoxicarse a la clínica. 

Marina Saavedra era diputada, alcohólica y divorciada. 

Tenía problemas de juego y de manejo de la ira. Al parecer 

nadie podía decirle nada porque la mujer se violentaba. 

Comenzaba a beber desde que abría los ojos. Desayunaba 

Xanax y café con vodka. Los miembros del partido optaron 

por mandarla a la congeladora un rato a que se desintoxicara 

después del último desmadre que se colgó en las redes sociales 

con miles de views. 

Fabiana “Resplandor” era abogada. Adicta al sexo. 

Drogadicta y codependiente. Era bastante guapa, amante de 

relacionarse con hombres casados, que tarde o temprano 

terminaban humillándola. 

Yeison “El Bombardero” Martínez exfutbolista ecuatoriano. 

Terminó su carrera antes de tiempo a causa del profundo amor 

que sentía por la fiesta, las putas, el alcohol y la cocaína. 

Fernando Alonso, adicto a pincharse las venas con Madám 

H. En su momento fue un actor muy bien pagado hasta que 

lo despidieron de una de las series más exitosas del país. 

Tuvieron que reescribir toda la serie y poner en coma a su 

personaje, debido a los constantes colapsos que tenía gracias 

a su adicción a la heroína. 

Bárbara Flores, la coach fitness motivacional, era adicta 

al deporte y a los chochos, a los esteroides y a la cocaína. No 

fumaba ni bebía, pero siempre andaba hasta arriba de speed. 

Era influencer y sus videos tenían cientos de miles de visitas. 

Como siempre andaba hasta arriba, todos pensaban que era 

una mujer bastante positiva y entusiasta, hasta el día que en 

plena transmisión en vivo colapsó y se derrumbó yendo a 

parar a urgencias. De ahí la trajeron para acá. 
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Todos teníamos nuestra historia. Todos éramos basura 

social. Yo no me sentía mejor que ninguno de ellos. A todos 

les escurría la sangre igual que a mí. 

Fue justo en esos mis días de anexada cuando comencé 

a ver por primera vez la sangre en mí. Chorreaba de mi 

rostro y mi cabello. Me paraba durante horas frente al espejo 

a observarme por una sencilla razón: podía ver por vez 

primera la sangre escurriendo de mi cráneo y chorreando 

por mi cabello. Nadie parecía darse cuenta de eso. Era obvio, 

pero yo la veía y aunque sabía que no era del todo real, al 

menos lo era para mí. Siempre había visto la sangre en los 

demás, pero ahora la encontraba en mí. ¿Qué podía eso 

significar? 

Comencé a hacer introspección y a preguntarme qué 

significaba la sangre en mi vida ¿y por qué endemoniada 

razón nunca la había visto en mí? ¿Sería acaso que ahora era 

yo la que estaba condenada? ¿Acaso era eso lo que significaba 

la sangre? ¿Quienes la portaban estaban malditas? Comencé 

a verla en todas partes a partir del crimen de Alexa y la vi de 

inmediato en Julia Gankz. Al menos la bruja aún no moría, 

pero cómo saberlo, tal vez aún no le tocaba o sabía cómo 

protegerse de la maldición, o justo por eso me la había robado. 

¿Qué es lo que auguraba para mí la sangre? 

No tenía miedo, ni siquiera estaba preocupada. ¿Qué podía 

sucederme? Al menos una maldición podía sacudirme del tedio 

y del aburrimiento. Sin embargo, no estaba segura de nada. 

Hasta donde sabía todo era solo suposiciones de mi parte. 

Entre toda la galería de malandros, destacaba uno: Bruno, 

el cineasta del grupo. Le apodaban “Pesadilla” y él parecía 

disfrutarlo. Hasta donde yo sabía era el típico niño rico que 

nunca ha tenido que trabajar en su puta vida para pagar la 

renta. Pasaba ya de los 50 años. También era el más vanidoso 
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y cuidaba siempre de lucir y verse bien. Era adicto a la heroína 

y a los escándalos. Le encantaba relacionarse con famosos y 

celebridades. Era bisexual y le encantaba filmar películas y 

documentales que escandalizaban a las buenas conciencias. 

¡Aburrido! Gritaban todas mis neuronas al unísono. 

El problema es que a pesar de que a mí me pareciera 

la persona más predecible del mundo, Pesadilla parecía 

entusiasmado conmigo desde el primer día de mi ingreso. 

De inmediato me adoptó. Me ofreció cigarros y casi me juró 

que la clínica le pertenecía, que él estaba ahí nada más de 

vacaciones y que no tenía ningún problema con las drogas, 

que sí las consumía, pero podía dejarlas cuando quisiera… 

cosa que juraba no sería jamás. 

—Tú y yo somos hermanos espirituales, me dijo la 

primera vez que charlamos. 

Pesadilla se había metido sin avisar a mi habitación 

—¿Qué mierdas haces aquí? ¿Quién te dio permiso de 

entrar así de huevos? Le dije. 

—Jamás pido permiso, dijo. No lo necesito. Soy yo, Bruno.  

¿Quieres fumar? 

—Me caga la mota, respondí. Es la droga más aburrida 

del mundo. 

—Sí, yo también pienso lo mismo. ¿Ya te diste cuenta? 

—¿De qué? 

—Estamos unidos desde antes de nacer. 

Ni siquiera respondí. No se me ocurrió nada y no me 

interesaba. 

—¿Cómo te llamas?

—Roberta, dije. 

—Lo sé, era broma. Yo te conozco. Eres la escritora pop. 

—Punk

—Pop… Punk… da igual, la misma mierda… todo es 
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basura… pero te conozco. Te acabo de decir que somos 

hermanos espirituales. 

—¿Así nomás de huevos? 

—Somos gemelos, dijo Pesadilla mientras encendía un 

cigarro. 

Comencé a entender por qué lo apodaban así. Seguro 

era la pesadilla de cualquier persona que se cruzaba en su 

camino. El individuo era nefasto. Fue ahí cuando comenzó 

a parecerme menos aburrido. Incluso a parecerme atractivo. 

Será porque le encontré cierto parecido a Peter Murphy. Al 

menos era odioso e insoportable, y bueno, soy fan de la gente 

complicada. 

—Nacimos al mismo tiempo… dijo Pesadilla.

—Pero tú debes de tener como veinte años más que yo.

—¿Qué edad tienes? 

—Hasta donde recuerdo 27, si no es que ya tengo 28 y por 

andar en el trip no me enteré.

—Te ves más grande —dijo Pesadilla—, como de 34.

—Tú debes tener 50, no sé de qué mierdas hablas. 

—54 pero me veo perfecto.  

—Si tú lo dices. 

Esa fue la primera vez que hablé con Pesadilla, quien 

después me enteré se llamaba Bruno. No fue él quien me lo 

dijo, porque según él nadie conocía su verdadera identidad. 

Lo cierto es que, sí era millonario, bueno, al menos su familia 

lo era. Era un yonqui de los buenos. Sí hacía cine y alguna vez 

de joven ganó fama y reconocimiento en un festival de cine 

experimental por algún cortometraje provocador, pero eso 

había acontecido a mediados de los noventa. 

Me gustaba porque de cierta forma me recordaba a Peter 

Murphy, en su versión de cincuentón. Vanidoso, y delirante. 

Todo el tiempo parecía drogado, aunque luego descubrí que 
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fingía la mayoría de las veces. Era un simulador. Le gustaba 

ser el centro de atención. A menudo era capaz de cortarse y 

lesionarse con tal de hacerse notar. 

Según me contaron otros de los locos anexados, Pesadilla 

se hacía internar de forma voluntaria cada vez que sentía que 

no estaba recibiendo la atención necesaria en el mundo. Las 

primeras veces le funcionó. Después ya se le hizo costumbre y 

todo mundo dejó de atenderlo. Seguía filmando al menos una 

película al año, pero ya no ganaba nada. Eso sí, parecía conocer 

a la crema y nata del mundo artístico. Sin importar que fuera 

un cineasta mediocre, como personaje era una maravilla. A 

mí me acosaba constantemente con aquello de que yo era su 

hermana espiritual extraviada. Le permití que siguiera con 

sus delirios porque lo consideré sexy e inofensivo. No sabía 

cuán equivocada estaba. Pesadilla le hizo honor a su apodo 

meses después. 
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Mi estancia en la clínica fue de tres meses, como se 

había previsto desde el inicio. Noventa días, dicen que es lo 

que nos separa de una vida funcional, es el tiempo que tarda 

en desintoxicarse el cuerpo y que necesitan los terapeutas 

para prepararte a que te reintegres de manera saludable a  

la sociedad. 

¡Qué mierda! ¿Y cómo iban a hacer tal cosa? 

Ya quería ver yo que pudieran hacer eso. Desde antes 

del alcohol y las drogas jamás pude adaptarme a nada. No 

me adapto ni siquiera a mí, mucho menos me voy a adaptar a  

la sociedad. 

En fin. Me explicaron que existen tres momentos 

vulnerables donde son posibles las recaídas. La primera es a 

los siete días de internarme, es cuando se te pasa la cruda, te 

sientes bien y crees estar listo para volver al ruedo. Al parecer 

la mayoría vuelve al vicio ese día, pero si estás internada, como 

yo, pues no se va a poder, es decir, no vas a recaer porque no 

tienes nada a la mano, entonces puedes comenzar tu proceso 

de desintoxicación. 
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La segunda tentación es a las tres semanas, cuando 

cumples 21 días te vuelve a dar la comezón de la chingadera, 

quieres volver, evadirte y ponerte estúpido. No es que sea 

exacto, pero es un aproximado, depende de muchos factores, 

pero a grandes rasgos ese es el tiempo promedio. Si la libras, 

entonces estarás a gusto hasta la tercera tentación que es a 

las seis semanas, o bien, a los 45 días de desintoxicación. Esta 

es la más peligrosa porque sientes que estás perfecto y que si 

te tomas unas copas no va a pasar nada. Es cuando crees que 

por fin te has rehabilitado y llegas a convencerte de que estás 

liberado del alcoholismo y la drogadicción. Al parecer, crees 

que has reiniciado tu sistema y que estás listo para comenzar 

desde cero, aunque eso no exista. 

A los 45 días piensas que volviste a ser virgen de los 

vicios, pues. Y claro que no, por eso es la más peligrosa de 

las tentaciones y debes estar preparado, con mucho apoyo 

y refuerzos. Ya después de eso, la última posible recaída es 

a los noventa días. Y se supone que, si pasaste noventa días 

sobrio y te sientes bien, esta vez ya puedes hacerte cargo de 

ti mismo, y te lanzan a la calle a que luches por tu cuenta con 

tus demonios. Claro, te canalizan a un grupo de apoyo, de aa 

o algo similar. 

En mi caso, yo tenía el apoyo de Gurú Nanak, el maestro 

de meditación que me convirtió en su perra de inmediato. Me 

volví adicta a él desde los primeros días. No es que me gustara 

o me hubiera seducido. Lo que pasa es que me hago adicta a las 

personas al instante, como con las drogas y la comida rápida. 

Y no es por el sexo. Nada de eso. Me hago adicta por la sangre. 

Entre más intenso es el rastro de sangre en la persona más 

fuerte se hace mi adicción. Y el hombre era de esos trágicos 

seres que van por la vida manchados de sangre sin que nadie, 

excepto yo, pueda darse cuenta. 
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Gurú Nanak era el típico narcisista, sociópata, estafador 

y predador sexual. No era guapo, aunque podías jurar que el 

cabrón se creía de una belleza inconmensurable. Más bien ya 

era viejo, como de entre cincuenta y sesenta años. Era un tanto 

calvo y el poco cabello que le quedaba era totalmente blanco 

y se lo dejaba largo. La pelona le quedaba lustrosa y lisa. A 

menudo vestía de blanco como cualquier predecible gurú. Le 

gustaba andar en bicicleta como los hípsters de la Ciudad de 

México. No era vegano, pero se movía con la bandera del amor 

y la paz. Decía haber sido discípulo inmediato de Krishnamurti. 

Todo en él era máscara y apariencia, un gurú en toda la 

extensión de la palabra. Y era por eso por lo que la sangre 

manaba a chorros de cada poro de su piel. El hombre era 

oscuro y retorcido. Y como desde siempre he sido aficionada 

a la gente oscura y complicada pues comprendí que estaba 

internada en una sucursal vip de mi paraíso personal. En 

cierto momento llegué a considerar que tal vez estuviera 

muerta y todo lo que vivía era parte de mi versión del cielo… 

o del infierno. Tanto Bruno como Nanak hacían mi estancia 

interesante, por bizarra. 

El maestro de luz se cargaba varias demandas en su 

contra. De mí no pudo abusar, porque pues, obvio, yo no soy 

como las demás: ¡Yo soy peor! 

Porque como bien lo dijera Julio Torri: “Como iba 

dispuesta a perderme, las sirenas no cantaron para mí”. 

No puedes abusar de alguien que se ha rendido desde el 

inicio. 

No era guapo, pero era ególatra, perverso y narcisista. Era 

de esos hombres que nunca se enamoran. Una de esas personas 

que viven embelesadas consigo mismas. De esa forma jamás 

logran interesarse demasiado por nadie más. Porque nadie es 

más bello ni más interesante que ellos mismos. Esos tristes 
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perdedores son los que me fascinan. Son de los que me vuelvo 

adicta desde antes de abrir las piernas. Ni siquiera tengo que 

esperar a que me penetren para ya estar rendida a la planta 

de sus pies. No es afición a su sabiduría, porque pues no son 

sabios. Solo son carismáticos, no elocuentes. Eso a mí no me 

enamora. Lo que me engancha es su desparpajo y su ególatra 

forma de caminar el mundo. Algo de lo que yo siempre  

he carecido. 

Gurú Nanak no trabajaba de planta en la clínica de 

rehabilitación, solo asistía a ofrecer charlas y talleres sobre 

meditación y conciencia. Él era el fundador y director de un 

centro de meditación en el ombligo mismo de la Condesa. 

Había escrito un best seller y había montado un espectáculo 

cómico, místico y musical que presentaba en teatros.

Yo le gustaba como nadie, no como las demás. Yo le 

gustaba de forma diferente. La chica punk parecida a Kurt 

Cobain. Siempre que alguien se interesa sexualmente en mí 

no puedo dejar de pensar que es gay de clóset. Con Gurú 

Nanak era diferente, él se jactaba de su bisexualidad. “Puto”, 

pensaba yo. Estaba segura de que en cualquier momento me 

iba a pedir que le metiera el dedo en el culo. 

Gurú Nanak sabía quién era yo, y no sé por qué, pero 

también que era dueña de una editorial. De inmediato hizo 

planes para ambos. Yo no estaba enamorada ni mucho menos. 

Solo me llamaba la atención por su sociopatía y narcisismo. Ni 

siquiera me había acostado con él. Me parecía patético como 

todos los gurús, pero me gustaba. La gente rara y narcisista me 

obsesiona. No sé por qué. Bueno, porque no estoy bien de la 

cabeza y tengo un alma muy, pero muy oscura. Lo sé, por eso 

y porque me aburro demasiado, porque les sigo el juego para 

ver hasta dónde llegan y saber en qué me meto. 

Cuando se enteró de que yo era dueña de mi propia 
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editorial y medianamente famosa, al menos más que él, 

comenzó a darme un trato diferente. Comenzó a seducirme de 

una forma extraña. Digamos que me otorgaba la oportunidad 

de que yo lo sedujera a él. Y eso, según su delirante mente de 

gurú, era un enorme privilegio. No sé, yo pensaba que era gay 

declarado, ni siquiera bisexual. Para mí, a veces se dejaba ver 

con mujeres solo para aparentar bisexualidad, pero en realidad 

siempre tuve la certeza de que era gay, y además pasivo. 

Jugué su juego y al salir de la clínica comencé a seguirlo a 

todas partes. Me convertí en su dama de compañía, su asistente 

y su secretaria personal. Quiso saber si yo podía publicar sus 

libros. Al parecer la editorial con la que había trabajado le 

había cancelado el contrato y había guillotinado un montón de 

libros que no vendieron. Después de su primer y único best 

seller, la editorial le publicó otros dos libros que resultaron 

un vergonzoso fracaso. Según parece no vendió ni siquiera 

mil ejemplares. Rescindieron el contrato y ahora no tenía 

editorial. Decía que tenía grandes planes para nosotros. Le 

expliqué mil veces que mi editorial no publicaba “Desarrollo 

personal”, solo literatura de autor, ni siquiera comercial y que 

no podíamos publicar sus libros. 

De cualquier forma, Gurú Nanak nunca me escuchaba y 

bueno, tampoco es que hubiera libro, porque además quería 

que yo lo escribiera por él. Era un acuerdo beneficioso para 

ambos, según decía. Escribirlo él mismo representaba una 

pérdida de tiempo para un maestro de su envergadura, repetía. 

Entonces ideó un plan que me permitiría estar a su lado para 

empaparme de su filosofía, de su luz, de sus expresiones 

personales y su visión. De esa forma yo ganaba conocimiento 

y en esa misma cercanía podría escribir sin que se notara que 

no era él quien redactaba. 

Además de su perra iba a ser su ghost writer. 
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La verdad es que me sentía cómoda en la clínica. Acababa 

de hacerme de nuevas amistades. Todas raras, por supuesto. 

Gente fallada como yo. Gente afín a mi carácter. Gente 

adicta a la que al parecer le aburría o le aturdía la existencia 

misma. De alguna forma todos éramos iguales. Cada uno en 

su estilo, pero unidos por una misma sangre: la del tedio y el 

aburrimiento. 

Todos éramos neuróticos y teníamos el sistema nervioso 

central hecho mierda. Eso resultaba más que obvio. Todos 

éramos unos malditos adictos. Solo Gurú Nanak y Pesadilla 

parecían destacar. Yo intuía que la locura y disfunción de ambos 

rayaba en la sociopatía, aunque entre ellos no se parecían en 

nada. Mientras que Nanak caminaba como flotando en una 

imposible y cursi nube de luz y amor, Pesadilla incomodaba 

a todos con su presencia, sus acciones y sus comentarios 

imprudentes.

Pesadilla se metía en tu mente, se metía en tu paz, te 

acosaba, era hábil para llevarte hacia un oscuro lugar al 

interior de tu mente donde seguro no querías estar. Te hacía 

reconocer partes de ti que tú afanosamente intentabas olvidar. 
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Además, tenía el don de aparecerse en los momentos menos 

oportunos, cuando te sentías vulnerable y con pocas ganas de 

lidiar con él ni con nadie, entonces levantabas la vista y ahí lo 

encontrabas siempre dispuesto a confrontarte y cuestionarte, 

como si su único motivo de estar allí fuera el terminar de 

volverte loca. Ni siquiera los terapeutas lo soportaban, pero 

él era millonario y sus padres habían aportado tanto dinero a 

la clínica que casi eran dueños del lugar. Ni siquiera tenían el 

poder para expulsarlo o negarle los servicios. Por lo mismo, 

los terapeutas ya casi no lo trataban. 

Para todos, Pesadilla era una causa perdida. Eso hacía que 

caminara con libertad por la clínica e hiciera lo que quisiera 

cuando lo deseaba. No obedecía órdenes, no seguía horarios 

ni calendarios. Teníamos una sesión grupal a la que a veces 

asistía y a veces no. Aunque todos estábamos obligados a 

asistir, Bruno se permitía presentarse o ausentarse. ¿Por qué? 

Pues solo para importunar. Lo cierto es que nadie lo extrañaba 

cuando no se presentaba en las reuniones. Al inicio algunos de 

los internos preguntaron por qué a Pesadilla se le permitía no 

asistir. Cuando lo conocieron mejor y entendieron lo insufrible 

que era dejaron de cuestionar y agradecieron su ausencia. 

En las sesiones de grupo, Pesadilla se sentaba y nomás por 

sus huevos tomaba el rol de coordinador de la sesión. Aunque 

el coordinador era el mismo Erasmo, el director de la clínica, 

Bruno tomaba la voz cantante y comenzaba a cuestionar 

a todos. Le gustaba ser grosero y ofensivo. Le gustaba ser 

incómodo e imprudente. Todo su asunto era confrontar a las 

personas y hacerle honor a su sobrenombre. Deseaba ser la 

piedra en el ojo de las personas, un incómodo y molesto grano 

en el culo. Una verdadera pesadilla.  

Bruno le hacía bromas pesadas a los demás internos. 

Robaba y cambiaba el medicamento de los compañeros. Le 
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gustaba volverlos locos. Les deslizaba drogas que metía a 

escondidas. Los llevaba al extremo para hacerlos recaer en 

la adicción. Según su filosofía no debías negarles las drogas, 

sino por el contrario ponérselas en sus narices. Si no eran 

capaces de abstenerse teniéndolas frente a ellos nunca se iban 

a rehabilitar de verdad. La cuestión era colocarlos de frente a 

las tentaciones. Por eso también les cambiaba el medicamento. 

Bruno era además de molesto, peligroso. 

Según él, esa era la mejor forma de rehabilitar a las 

personas: confrontándolas con todo aquello que deseaban 

negar. Y no es que estuviera del todo equivocado, pero una 

cosa es la meta u objetivo y otra su violenta, inmoral y antiética 

forma de proceder. Además, ¿Quién era él? Un paciente más, 

pero como se sentía superior a todos, pensaba que era más 

inteligente que los mismos terapeutas. 

No era más que un hombre frustrado que sabía que su vida 

en el cine estaba acabada. A lo más que aspiraba era a pagar por 

las invitaciones a los festivales de cine. Seguía produciendo y 

filmando películas, pero después de las primeras tres, todo 

mundo entendió su concepto, así que dejó de escandalizar 

y sorprender. Se volvió más que predecible, incluso infantil, 

pero como él era millonario, y tenía un sinfín de conexiones, 

muchas personas del gremio le permitían seguir asistiendo a 

festivales y fiestas. 

Mi estancia en la clínica tuvo sus bemoles. El proceso 

de desintoxicación fue un verdadero infierno. La primera 

semana fue la peor, cuando los síntomas de la abstinencia se 

manifestaron. Temblores, sudores y alucinaciones constantes. 

Mi flaco y correoso cuerpo se retorcía pidiendo a gritos la 

siguiente dosis. Me la pasé vomitando, bebiendo jugos y 

sueros. Casi no dormía. La noche era el momento más terrible 

del día. 
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Esa primera semana fue cuando Bruno me contó acerca 

de la “habitación espejo” y del “Extranjero”.

—Ni te acerques allá, dijo. Yo no he podido salir de este 

agujero de mierda desde que lo conocí. No le he contado a 

nadie, más que a Erasmo, pero sé que solo me dio el avión. 

Te lo juro, es un cuarto de locos. Nosotros no llegamos así de 

tocados, nos volvemos aquí. Ese cuarto nos vuela la cabeza 

y termina con nuestra cordura. La habitación espejo es la 

verdadera pesadilla. No yo. Es el cuarto, Roberta. El cuarto 

te vuelve loco. Uno llega aquí de manera voluntaria cuando 

sabes que te has enfiestado de más y sabes que necesitas 

un descanso y limpiarte, pero no estamos locos. Venimos a 

limpiarnos, pero salimos tocados de la cabeza. Eso me pasó 

a mí la primera vez y nadie me quiere creer. Y ahora no 

puedo marcharme por completo y de manera definitiva. Es 

decir, salgo, me limpio y me largo de aquí pensando en no 

volver jamás, pero tarde o temprano vuelvo. Nadie escapa 

por siempre del cuarto, ni del Extranjero. Por eso, Roberta, 

mejor que ni te acerques. Lo que habita allí no es de este 

mundo. Es una presencia que no pertenece a esta realidad y 

se alimenta de tus neurosis, de tu sufrimiento y tus pesadillas, 

o qué se yo de qué, pero te esclaviza. Aunque no lo creas o 

no lo entiendas, tú eres mi hermana espiritual, Roberta, y es 

mi deber advertirte y protegerte. Por nada del mundo debes 

acercarte a la habitación espejo.

Fue como si Bruno me hubiera empujado o llevado de la 

mano a la dichosa habitación. No sé por qué, pero me entró 

curiosidad de saber de qué hablaba. Investigué un poco con 

los demás, y al parecer era cierto lo que decía acerca de que 

no le había contado a nadie, excepto a Erasmo. Él fue quien 

me contó un poco su historia. 
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—La primera vez que sus padres lo internaron, Bruno 

era apenas un adolescente inquieto de 16 años, dijo Erasmo. 

En aquel entonces solo era un chico que abusaba del alcohol, 

la fiesta, el lsd y la cocaína. Aquí fue donde decidió que se 

convertiría en cineasta. Claro que me contó de la habitación 

espejo y créeme, intenté escucharlo, intenté creerle, pero al 

final tuve que aceptar que ese cuarto del que Bruno habla no 

es más que una proyección o exteriorización de su propio 

subconsciente. 

—Bruno dice que hay una habitación oculta donde 

ocurrieron cosas terribles y violentas, que él lo descubrió 

por casualidad un día que buscaba un sitio para drogarse a 

escondidas. Me contó que cuando entró tuvo una serie de 

visiones y que ahí descubrió a una persona, alguien o algo que 

vive ahí oculto entre las paredes de la clínica, atrapado entre 

la vida y la muerte. Él le llama el “Extranjero”. Al parecer es 

una persona que fue olvidada y abandonada en este mismo 

sitio varias décadas atrás. 

—Conozco la historia, Roberta, pero te aseguro que nada 

de lo que dice es real. No hay nada como una habitación espejo 

oculta. Mi familia construyó esta clínica. Aun imaginando que 

Bruno dijera la verdad, llegué a considerar la posibilidad de 

que existiera un portal o vórtice hacia una realidad alterna, 

pero de existir, creo que incluso los empleados o alguien más 

hubieran sido testigos de ese sitio. Sin embargo, nadie ha visto 

esa dichosa habitación. Lo más probable es que se trate de 

la alucinación y proyección de su mundo inconsciente, y ese 

oscuro personaje, al que llama Extranjero no sea más que la 

proyección de su sombra. Es a la conclusión a la que yo he 

llegado. Te sugiero que no le des demasiada importancia. 

La mente es traicionera, y la sugestión en tu estado de 

vulnerabilidad puede traicionarte. En aquel tiempo Bruno era 
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demasiado joven e impresionable. Eso sin contar que la mayor 

parte del tiempo estaba drogado. 

No sabía qué pensar, ni si debía creerle o no a Erasmo. El 

asunto es que sin querer di con la habitación espejo. 

A la segunda semana de mi estancia en la clínica 

comenzaron a sucederme cosas extrañas. No sé si eran las 

drogas que me suministraban o los residuos de las que durante 

un año o más llevaba consumiendo por mi cuenta. El asunto 

es que comencé a caminar dormida. De pronto despertaba en 

un rincón de la sala común o de la cocina, de cara a la pared, 

semidesnuda, hablando sola, o escribiendo en las paredes. 

Una madrugada abrí los ojos y ahí estaba Bruno frente a mí. 

Él fue el primero que se dio cuenta de mis paseos sonámbulos, 

y me siguió para evitar que entrara a la habitación espejo 

donde el Extranjero me esperaba. No sabía si creerle, pero él 

insistía en que era el Extranjero quien me había elegido igual 

que hace años lo había hecho con él. Pero como mi hermano 

espiritual que era, estaba ahí para evitar que acudiera al 

funesto encuentro. 

No sucedía todo el tiempo. Mi sonambulismo era 

eventual. Y una noche antes de dormir decidí hacer algo 

arriesgado. Drogué a Bruno antes de ir a dormir. Mi idea era 

que no despertara para ver si así lograba llegar a la dichosa 

habitación al encuentro con el Extranjero. No fue complicado. 

Bruno confiaba en mí y me subestimaba. Al pensar en mí 

como su hermana menor me creía incapaz de drogarlo con 

tal de salirme con la mía. Lo que no sabía era si esa noche el 

Extranjero me llamaría. Intuí que, de ser real su existencia, 

sabría que estaba lista para conocerlo. Le di una oportunidad. 

Lo que pasó esa noche me dejó marcada para siempre. 
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Bruno, Gurú Nanak y Fabiana Resplandor formaban una 

bendita trinidad. Eran inseparables. No solo eran amigos, 

sino cómplices en un montón de asuntos raros. También eran 

amantes. Pero todo eso lo supe hasta que salí de la clínica. 

Editor y Lorena fueron por mí. Me sentía diferente. Seguía 

aburrida, pero al menos me sentía un poco más despierta. Mi 

libro se seguía vendiendo bien. Editor se las había ingeniado 

para crear un marketing escandaloso alrededor de mi persona. 

Muchos juraban que yo había enloquecido y estaba internada 

en el manicomio, otros decían que yo había asesinado a mi 

mejor amiga y que estaba en prisión. Incluso hubo quienes 

juraban que me había suicidado. El asunto es que toda esa 

falsa publicidad hizo de mí la escritora maldita del momento. 

Mi vida entera estaba condenada. Era como si le hubiera 

vendido mi alma al diablo. Cosa que no difería demasiado de la 

realidad, sobre todo después del encuentro con el Extranjero 

en la habitación espejo. 

Regresé a mi departamento en la colonia Del Valle. 

Lorena insistía en que me fuera a quedar con ella a su casa 

en la Portales. Por más que insistió no cedí. Sé que temía que 
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me fuera a suicidar o algo así. Conocía perfecto a Lorena. Al 

menos a las mujeres de su tipo. Ella seguía creyendo que no 

había mal que no se curara con una buena serie de cogidas. 

Y sé que lo que quería era volver a llevarme al camino de la 

putería sin paga. Lo bueno es que Editor me apoyó y al verse 

en desventaja no le quedó de otra más que aceptar la derrota 

y dar un paso atrás. 

Antes de que se marchara, le pregunté por Marie Süe. No 

sé por qué. La extrañaba y pensé que nuestra historia no había 

terminado aún. Me di cuenta de que Lorena sentía celos. No 

me dijo gran cosa excepto que ya no confiaba más en ella. No 

dijo por qué, salvo que era bruja. 

¡Qué maldita idiotez! o ¿qué pensaba, Lorena? Todos 

sabíamos que era bruja. Con el tiempo descubrí que había 

sido Marie Süe quien la había despachado a ella. Es decir, un 

día nomás le dijo que se buscara otra bruja, que ya no deseaba 

atenderla. Claro, así sin más, porque Marie Süe no era de las 

que dan explicaciones o mienten solo para socializar. 

Por fin me quedé sola en mi departamento. Ahora no 

sabía qué hacer. Editor me propuso que volviera a la editorial 

al día siguiente. Seguro encontraríamos cosas qué hacer 

para mantenerme ocupada y ayudarme en mi rehabilitación. 

Erasmo me sugirió que buscara a una terapeuta. Me dio el 

nombre de una amiga suya de nombre Olivia Laforet, pero 

no la busqué jamás. Guardé la tarjeta con el número, en caso 

de fuerza mayor, pero no estaba interesada en comenzar una 

terapia. Mi problema no se arregla ni con psicoanálisis ni 

Gestalt. Lo mío era una maldición ontológica. 

También me sugirió darle seguimiento a mi rehabilitación 

asistiendo a un grupo de apoyo. Tampoco le hice caso. Al 

menos en ese sentido me había apoyado Gurú Nanak quien 

le dijo a Erasmo que me ayudaría en el Centro Nanak de 
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Meditación en la Condesa. Para ese momento el calvo ya 

estaba más que comprometido en conquistarme y hacerse de 

mi editorial. 

Después del encuentro con el Extranjero yo me sentí 

demasiado atraída hacia Bruno, sin importar que fuera una 

verdadera pesadilla. El problema era que yo me sentía atraída 

hacia él, pero a su vez él estaba más interesado en Gurú Nanak, 

este hacia mí y en medio de todos, Fabiana Resplandor quien 

estaba ahí para el primero que se dejara. La vieja historia de 

siempre, pues. 

¡Aburrido! 

Una vez que estuve sola, por fin comencé a encontrar 

por todas partes las notas que me escribía la otra Roberta, mi 

doble. La había olvidado por completo. Comencé a recolectar 

sus notas. Sabía que algo podría hacer con ellas más adelante. 

Me intrigaba saber si al desintoxicarme mi doble también 

habría desaparecido o si volvería a mi vida. 

¿Eran las drogas, el estrés y la putería de paga la fuente de 

su existencia? Ya me daría cuenta de eso más tarde. 

Encendí mi computadora. Editor me había dicho que 

siguiera escribiendo. Lo mismo que me había dicho el 

Extranjero en la habitación espejo. Escribir abriría las puertas 

necesarias. Dejar de escribir sería mi muerte. Yo había llegado 

a la meta. Después de dos libros exitosos deseaba retirarme, 

pero al parecer tenía que seguir escribiendo hasta el final de 

mis días. No importaba si ya no publicaba nada. El asunto 

era que a partir de ese momento dejar de escribir me traería 

problemas mentales y emocionales. En pocas palabras, tenía 

que seguir escribiendo a menos que quisiera convertir en un 

infierno mi vida. Escribir sería a partir de entonces la única 

forma de experimentar cierta paz y bienestar. 
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No le quise contar eso a Editor. Sabía lo que pensaría: 

¡Mejor para el negocio! 

Ahí estaba yo de vuelta en la cdmx, la ciudad más oscura 

y dolorosa del mundo. Estaba de vuelta en la oscuridad. Puse 

música de Peter Murphy y me senté a fumar en la ventana 

como lo hacía antes viendo a la gente manchando de sangre 

la ciudad.
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Yo hubiera imaginado un zombi encerrado en un cuarto 

oculto o un espíritu atrapado entre el más acá y el más allá, que 

no lograba el descanso perpetuo. Algo así, me había comenzado 

a imaginar desde que Bruno me habló del Extranjero y la 

habitación espejo, la cual fue bastante decepcionante. Era en 

todo caso una sala de estar de color rosa. Sentí náuseas nomás 

de entrar. No olía a podrido, a moho, ni a cadáver como había 

imaginado al principio y como lo había descrito Pesadilla. 

Después de drogar a Bruno para que dejara de vigilarme, 

me fui a dormir esperando escuchar el canto de las sirenas 

que en este caso era el del Extranjero. Debo reconocer que 

me sentía inquieta y de cierta forma emocionada. El concepto 

me parecía extraño, un poco cliché, del tipo de los libros 

de Stephen King. Más que nada la curiosidad era la que me 

llevaba a desear descifrar el misterio que tanto atormentaba a 

Bruno. Y no es que pretendiera jugar a la detective ni mucho 

menos ayudarlo a liberarse de sus tormentos. 

¿Qué sería de ese oscuro y sexy hombre sin sus pesadillas? 

Que Dios no lo permita. Lo que vuelve a un hombre interesante 

es su conflicto, sus heridas y tormentos. Un hombre maduro 
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y perfectamente saludable ¿para qué iba a quererlo nadie? 

No fuera a terminar produciendo comedias románticas 

mexicanas, o peor aún, otra serie más sobre narcos para 

vendérsela a Netflix. Sentí asco nomás de imaginarlo. 

Lo que encontré en la habitación espejo, en cambio, eso sí 

que no me lo esperaba. 

Lo que llamó mi atención al principio fue el aroma. Desde 

mi habitación pude percibir un olor bastante particular como 

entre harina, mantequilla y azúcar. Mi madre estaba haciendo 

panqueques, podía jurarlo. El aroma me llevó a algún lugar de 

mi infancia donde ese aroma me despertaba los domingos y 

yo de verdad me sentía contenta y conmovida. Me estremecí 

con el recuerdo y sentí unas profundas ganas de llorar. Las 

mismas ganas de llorar que me daban cuando era niña, las 

mismas que un día reprimí. En ese momento, el olor de los 

panqueques abrió la cerradura de una puerta que según yo 

había sellado para siempre. 

Me levanté de la cama, me calcé unas pantuflas, me puse 

un albornoz. Hacía frío. Escuchaba el sonido de la lluvia y 

podía percibir el olor de la tierra mojada. No lograba precisar 

la hora ni el día. Todo me conducía a un domingo en la mañana, 

justo al amanecer. Una mañana fresca y amorosa perdida para 

siempre en los confines de mi mente. 

Me asomé a la habitación de Bruno y pude ver que estaba 

noqueado. Las drogas que le di lo sacaron de la jugada. Sabía 

que por nada del mundo iba a despertar ni a evitar que 

acudiera al encuentro con el Extranjero. 

Seguí el aroma de los panqueques y lo que encontré no 

fue un calabozo oscuro ni escabroso. En lugar de eso encontré 

un salón decorado en tonos rosa. Allí encontré a una niña. 

Y la niña era yo. 
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Me conmoví de inmediato al percibir lo sola que se 

encontraba. No recordaba esa escena en mi vida, pero algo me 

dejaba claro que esa escena no era producto de la imaginación, 

sino que era real, un recuerdo enterrado en mi subconsciente. 

Me acerqué a saludar a la niña que alguna vez fui. 

La niña al verme pareció asustarse. 

—Tranquila, le dije, soy yo, es decir, tú. Soy Roberta. 

—¿Tú eres yo? Preguntó.

No quise confundirla más. Preferí decirle que yo también 

me llamaba Roberta y que quería ser su amiga. 

La niña me dijo que no podíamos ser amigas a causa del 

Extranjero. 

—¿Quién es el Extranjero? Pregunté.

Y la niña sin palabras me señaló al espejo. 

Me levanté y caminé hacia el espejo de cuerpo entero que 

había detrás de la puerta principal. Me paré de frente y no vi 

ahí ningún reflejo. 

—Qué milagro, dijo la voz. Hasta que por fin te dignas  

a venir. 

—¿Quién eres? ¿Te conozco? 

—¿No me recuerdas? Dijo la voz. Acércate, mírame bien. 

Y entonces lo comprendí. Sabía quién era el Extranjero y 

no era la primera vez que sostenía ese encuentro. Me acerqué 

al espejo y lo que vi era más que evidente: 

Mi otra Yo. Mi doble. Roberta duplicada. Mi versión 2.0 

que dejaba notas en el buró de mi casa. 

Comencé a contemplar la posibilidad de que no estuviera 

en una clínica de rehabilitación para desintoxicarme, sino que 

en realidad estuviera internada en una clínica psiquiátrica. 

—Sé lo que piensas, dijo la otra Roberta, y no, no estás en 

un manicomio ni estás loca. Bueno, sí, pero no de esa forma. 

—Son las drogas, dije, estoy soñando. 
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—Esto no es un sueño, dijo. Esta es una auténtica realidad, 

una de muchas. 

Me quedé sin palabras. No pensé discutir con mi 

duplicado. Sin embargo, había algo que me inquietaba. 

Vine buscando algo muy específico, dime, ¿tú eres el 

Extranjero? 

Lo que soy o no, carece de importancia, dijo la Roberta 

del espejo. Lo importante es que sigas la sangre hasta donde 

te lleve. Hay más muertos en tu vida. Hay más gente muerta 

que viva acompañándote. Eres la maldición en vida de las 

personas, y hasta que no mueras, la gente alrededor de ti 

seguirá muriendo. 

Ni siquiera le hice caso. Pensé que solo deseaba confun-

dirme. No entendía lo que Bruno había encontrado ahí. 

Imaginé que habría tenido un encuentro con “su” sombra y 

que desde entonces estaba obsesionado con el lado oscuro. 

Estaba lista para marcharme. El encuentro había terminado 

siendo aburrido y por demás decepcionante. Ya ni siquiera 

esos encuentros extraordinarios lograban sacarme del tedio y 

del fastidio. ¡Qué monserga! 

Antes de recuperar la conciencia escuché sus últimas 

palabras: 

—Tú eres la que debería de estar muerta, no tus amigas. 

Estás formada en una fila y cuando estás a punto de llegar a 

la muerte, alguna de tus amigas toma tu lugar y muere por ti. 

—Sí, lo que sea, dije y me marché.  

Cuando desperté me encontré desnuda de la cintura 

para abajo parada de frente a la pared intentado escribir. No 

había nada comprensible excepto una palabra: Desgarradura, 

Desgarradura, Desgarradura. 
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Apenas me quedé sola en mi departamento volví a mis 

antiguos hábitos, comenzando por el del aburrimiento. 

Pesadilla tenía casi un mes de haber dejado la clínica. Gurú 

Nanak insistía en que pasara a buscarlo a su centro de 

meditación en la Condesa. Me fastidiaba que siguiera con su 

plan de conquista bizarro, ese en el cual él solo se ponía a 

modo para que yo lo conquistara. A quien de verdad quería 

ver era a Bruno, pero de ese cabrón ni sus luces. 

Una de sus peculiaridades era que le encantaba desa-

parecer. Tenía su número. En la clínica hizo que lo memorizara, 

y me prometió que siempre estaría para mí en cuanto lo 

necesitara. Desde el día que me dieron el alta le estuve 

marcando y jamás me respondió ni devolvió las llamadas. 

Más tarde comprendí la lógica de Bruno. Estaría siempre para 

mí cuando él creyera que yo lo necesitaba, no cuando yo lo 

necesitara. Así funcionaba su mente, por eso jamás devolvía 

mis llamadas. Supongo que él creía saber mejor que yo cuando 

era el momento oportuno para manifestarse. Nunca llegué 

a averiguar qué hacía cuando desaparecía ni dónde mierdas  

se metía. 



193

El año de mi autismo espiritual

En cambio, Nanak insistía de forma intensa y fastidiosa. 

Me pedía, no… miento. Gurú Nanak jamás pedía nada, solo 

daba instrucciones. Me indicaba qué día y a qué hora pasara a 

buscarlo a la Condesa. Yo ni siquiera me tomaba la molestia de 

responderle los mensajes. Cuando pasaban días sin obtener 

respuesta de mi parte enviaba a alguna de sus múltiples 

sannyasins de Polanco a buscarme en mi departamento. Yo ni 

siquiera intentaba ocultar mi indiferencia. 

—Dile a Gurú Nanak que ya iré cuando vaya, —decía sin 

más. 

Me fastidia tener que dar explicaciones o tener que 

justificar mis actos. Una persona tan apática como yo aprende 

desde joven que lo mejor es no intentar maquillar nada. Lo 

mejor para tu salud mental es aprender a ser indiferente a los 

protocolos de la sociedad. Siempre decía lo primero que se me 

venía en mente. No me reprimía nada. 

A la persona que menos se me antojaba ver desde que 

salí fue a Nanak, en cambio tenía a dos personas en la cabeza: 

Pesadilla y Marie Süe. 

Desde la primera noche no logré sacudirme a la bruja de 

la mente. Llegué a considerar que me estaba obsesionando su 

presencia. También con la de Bruno, pero de este ni sus luces. 

No tenía forma de encontrarlo. Al menos con la bruja era más 

sencillo. La desgraciada no parecía esconderse jamás. Siempre 

sabía dónde podía encontrarla. Aunque también sabía que 

diez de cada diez saldría afectada de dichos encuentros.

La sangre de Alexa seguía conmigo, y al menos de 

principio, con eso me bastaba. 

Intenté comenzar a escribir el boceto de mi tercer libro. 

En esta ocasión ya no deseaba escribir nada acerca de mí. 

Quería sacar mi Yo de la literatura.  Quería saber si era capaz 

de escribir ficción, una novela que no tuviera ni el más ínfimo 
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detalle autobiográfico. Me aburrí a las primeras páginas. 

No lograba concentrarme. Yo lo que necesitaba era sangre. 

Aunque sentía unas enormes ganas de encontrarme con 

Marie Süe, pensé que aún no estaba preparada para verla. El 

encuentro con mi doble en la habitación espejo me tenía un 

poco inquieta. No había sido aterrador en la forma sórdida 

que imaginaba, o como me lo había narrado Pesadilla, pero 

sí había sido devastador desde otro enfoque. Desde la herida 

y la soledad de mi niña interior, la cual tenía en el abandono. 

Me monté en la Honda y salí del departamento. Conduje 

hacia la Roma. Durante un instante consideré enfrentarme 

a lo que fuera y dirigirme a casa de Marie Süe, pero en el 

instante crucial claudiqué, y como la cobarde que siempre 

he sido (y soy) opté por lo más sencillo: manejé hacia el 

Centro de Meditación donde me llevé la más grande de todas  

las decepciones. 

Estacioné, bajé, busqué el parquímetro y cuando por fin 

entendí cómo funcionaban los endemoniados aparatos esos 

entré al Centro de Meditación donde lo vi por fin: ahí estaba 

Bruno como si nada, riendo y charlando con Gurú Nanak.

—Mierda, Bruno, tengo un mes buscándote y te vengo a 

encontrar aquí. Eres un cabrón.

Ni siquiera me hizo caso. Me ignoró por completo, como 

si no le hubiera dicho nada. 

—Hola, Bobby Brown, me dijo con una sonrisa cargada 

de cinismo. 

Bobby Brown es como había optado por llamarme. Y 

aunque me cagaba y se lo recordaba cada vez, Bruno no dejaba 

de referirse a mí de esa manera. 

Me sentí humillada con la indiferencia de Bruno. Debí  

de haber buscado a Marie Süe, pensé. Con los hombres no  

hay manera. 
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Gurú Nanak aprovechó la oportunidad y mi desconsuelo 

para abrazarme y consentirme. Debo reconocer que el hombre 

poseía un encanto particular para hacerte sentir atendida 

y apreciada. Cuando se lo proponía, podía ser un hombre 

encantador, a diferencia de Pesadilla, cuyo mayor encanto era 

la locura y su indiferencia. 

Ambos eran un par de hijos de la gran puta. De eso no 

me cabía la menor duda, pero cada uno a su manera. Mientras 

Bruno te dejaba ver que no te necesitaba para nada, Gurú 

Nanak te seducía y te llenaba de cariño y atenciones, como 

una cobra que hipnotiza a su presa justo antes de asesinarla. 

Y como la presa y víctima que siempre he sido, caí en el 

hechizo y encanto de Gurú Nanak. A partir de ese instante me 

uní al séquito de sus grupis y sannyasins. 

Por despecho terminé en los brazos del gurú, aunque no 

me resultara atractivo para nada. Yo sabía lo que él quería de 

mí y no me importaba. Él quería que escribiera sus libros y se 

los publicara. Él quería hacerse de mi editorial y de mi vida. 

Lo sé, tampoco estaba enamorado de mí, solo le convenía 

tenerme bajo su control, pero no me importaba. De alguna 

forma yo también lo estaba usando a él. 

Reconozco que lo que más me dolió fue enterarme así 

de que ambos eran muy amigos. No sé por qué, pero en 

las semanas siguientes hasta llegué a considerar que Bruno 

estuviera enamorado, seducido o cautivado por Nanak. 

Con él no se portaba indiferente, incluso era amigable y 

considerado, como cuando un hombre se encuentra seducido 

y desea ganarse el cariño de una mujer. Yo ardía de coraje al 

ver la actitud de Bruno con Nanak. Yo estaba seducida por 

su indiferencia y al parecer él babeaba por Nanak, quien a 

su vez se mostraba más interesado en mí. Y como si nuestro 

triángulo amoroso no fuera de lo más patético y ridículo, 
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todavía a esa trinidad se unía Fabiana Resplandor, la abogada, 

adicta y codependiente que parecía odiarme por sobre todas 

las cosas. Al parecer ella pensaba que yo había llegado a 

robarle la atención de los dos hombres de su vida. 

Fabiana era Fabiana pues, y su resplandor, era más siniestro 

que luminoso. La mujer era codependiente y autodestructiva 

pues, y sabía que eso a la larga me traería más problemas. 

Para dejarles clara mi postura a todos decidí acostarme 

con Gurú Nanak y convertirme en su pareja oficial. Caí 

redonda en una trampa. Después lo supe, pero ya me daba 

exactamente lo mismo. 
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Antes de darme cuenta ya había vuelto a las drogas. A las 

mías, a las que me recetaba uno de mis antiguos clientes, el 

psiquiatra que me proporcionaba cualquier tipo de golosinas 

psicotrópicas que me arrancaban de mi feroz aburrimiento 

existencial. Lo busqué para que me surtiera la receta. Ni 

siquiera tuve que convencerlo. Ahora que estaba convertida 

en una exitosa autora de culto, el psiquiatra estaba complacido 

con el hecho de que yo lo considerara mi amigo y no solo un 

cliente. Aunque sé que en el fondo extrañaba a la puta que se 

cogía en el Roma-Amor. Pero bueno, eso ya era agua pasada. 

Una vez que mis amadas golosinas regresaron a mi vida 

dejé de escribir, porque pues yo ya no le encontraba ningún 

sentido a hacer una carrera literaria. Yo no era escritora. En 

todo caso para mí era una maldición. Solo desean convertirse 

en “escritores” aquellos que andan buscando reconocimiento 

o el amor que nunca obtuvieron de sus padres. Yo era más 

del tipo de quienes escriben porque no han encontrado la 

forma de evitarlo. Uno desea leer siempre, pero no escribir. 

Yo no andaba por la vida presumiendo que era escritora. Al 

contrario, trataba de esconderlo. Yo era escritora de forma 
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inevitable. Mi identidad me la brindaba el aburrimiento y no 

la literatura. ¡Qué fastidio! 

Lo bueno es que las drogas me ayudaron a superar la 

maldición de la escritura. El Extranjero había dicho que jamás 

encontraría una forma de estar en paz más que escribiendo. 

Y de cierta forma sabía que tenía razón. Por eso cuando tenía 

ataques y me conectaba por las noches con la habitación 

espejo, despertaba semidesnuda rayando las paredes, inten-

tando escribir. 

Escribir, escribir, escribir, decía mientras escribía una 

sola palabra: 

Desgarradura… desgarradura… desgarradura 

Eso lo sé gracias a que instalé cámaras de seguridad en mi 

departamento con la intención de saber si volvía a los viejos 

hábitos del sonambulismo. Deseaba verme en trance. Sabía 

que lo hacía, por las rayadas paredes y porque despertaba 

desnuda de la cintura para abajo; pero me daba curiosidad 

verme en trance. 

Cuando eso sucedía me encontraba con el Extranjero en 

la habitación espejo donde se encontraba en cautiverio mi 

niña interior. Fue el Extranjero —la otra Roberta—quien me 

indicó que debía buscar otra vez a la bruja. 

—La bruja sabe —decía el Extranjero. Debes hacer que la 

bruja te diga la verdad. 

No sé a qué se refería, pero sabía que era insistente con ese 

tema. Yo no deseaba enterarme de nada. Yo estaba con Gurú 

Nanak. Bruno acababa de desaparecer de nuevo. Fabiana me 

odiaba y se esmeraba en demostrármelo cada vez que podía. 

Se pegaba a Nanak como una ventosa. A todos lados quería 

andar pegada con nosotros. Yo pensaba, ¿por qué no se larga 

y se acuesta con Bruno? Pero al parecer, Pesadilla también se 
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alejaba de ella, porque a Bruno no le interesaba nadie, esto 

dejaba a la abogada bailando en medio de la nada. 

Una noche al salir del Centro de Meditación me despedí 

de Nanak. Él quería que fuéramos a mi departamento a coger. 

Siempre insistía en ir allí. Jamás quería que fuéramos a su casa. 

Lo cual además de producirme desconfianza con el tiempo 

comenzó a molestarme. ¿Acaso tendría algún amante oculto 

viviendo con él y no quería que me enterara? 

Después de cuestionarlo y de encontrar solo evasivas 

terminé por dejar de darle importancia. Así que nomás le 

apliqué la de “no me apetece coger” y punto. No tenía que darle 

explicaciones. Nanak lo tomó bien. Supuse que él tampoco 

tendría tantas ganas. Nos despedimos con un beso frío y listo. 

Ya estaba en la Condesa, era jueves y sabía que encontraría 

a Marie Süe en el Pata Negra. Así que fui a buscarla, como 

siempre: dispuesta a perderme, esperando que las sirenas esta 

vez sí cantaran para mí. 

El reencuentro fue como lo esperaba: caótico y violento. 

Cuando entré al bar me plantó su cara de desprecio. A 

Marie Süe le encantaba que le rogara. Pensándolo bien, a todo 

mundo le encantaba hacerme lo mismo. Bruno, Nanak, la 

bruja, los tres parecían disfrutar portándose odiosos conmigo, 

como si me hicieran un favor al relacionarse conmigo. 

Me senté en la barra. Ni siquiera me preguntó qué quería 

beber y me puso un whisky en las rocas. ¿Por qué? No tengo 

idea. Tampoco dije nada. Solo me lo bebí. Dos horas estuve 

ahí embriagándome en silencio soportando su desprecio. En 

algún momento de mi ebriedad vi que apareció Matilda, se 

acercó a la barra, le dijo algo a Marie Süe y se fue, no sin antes 

mirarme también con desprecio. 

Pensé en llamar a Lorena o a Editor para que pasaran por 

mí. Empecé a sentirme demasiado ebria. Recordé además que 
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acababa de volver a la aventura de las golosinas psicotrópicas, y 

quién sabe, tal vez la bruja me estaba drogando y embriagando 

con fines poco convenientes. 

No le marqué a nadie. Ya estaba ahí y no pensaba 

claudicar. Le pregunté por qué me había dicho que Matilda 

estaba muerta. La bruja me miró con desprecio. 

—Yo jamás dije eso. Estás ebria, Roberta. 

—¿Por qué me odias, Marie Süe? 

—No te odio… me das lástima, pero no te odio. 

—Pero recuerdo que me dijiste que Matilda estaba muerta 

y que yo, y la sangre… 

No me dejó terminar la frase. 

—¿Vienes en la Honda? Me preguntó

Pues sí, pero estoy muy ebria para manejar. 

—No importa, yo manejo. Ya vamos a cerrar, esto está 

muerto. Vámonos. 

—¿A dónde?  

—Si quieres te puedo dejar que me invites a cenar, 

respondió.

—Está bien, pero tú maneja, fue lo último que recuerdo 

del Pata Negra. 

Amanecimos juntas en Tlatelolco, en el departamento 

de Matilda. Lo reconocí de la primera vez. En esta ocasión 

desperté y vi a Marie Süe desnuda a mi lado bajo las sábanas. 

Me quedé despierta en silencio esperando que despertara. 

No deseaba levantarme y encontrarme con la psicópata de 

Matilda del otro lado de la puerta espiándonos. Me quedé 

ahí por casi una hora viendo el techo. Olía mucho a sangre. 

Me sentí excitada. Traté de recordar la noche anterior, y solo 

conseguí algunas imágenes de nosotras dos comiendo tacos 

en la calle. Yo bastante pasada y Marie Süe charlando muy 

fresca con varias personas. También tengo algunas imágenes 
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de ella conduciendo y poniendo música. Sin recordar bien 

dónde habíamos podido estar, supe que la bruja aprovechó 

la Honda para hacer muchas cosas. En algún momento la vi 

bajarse a recoger algo. Después regresó y siguió conduciendo. 

No recuerdo bien cómo llegamos con Matilda, pero sé que no 

estaba feliz de verme aparecer de nuevo en su departamento. 

Trabajos. Sí. Eso fue. Hizo trabajos. Aprovechando la 

facilidad de la Honda, Marie Süe fue a varias partes a cobrar 

dinero y a realizar trabajos. Lo sé porque de pronto tuve una 

visión o un flash back, mientras observaba una mancha de 

sangre en la pared. Estuvimos en un cementerio. Y ahí me 

había bajado yo con ella. En las anteriores paradas, Marie Süe 

se había bajado y me había dejado ahí dormida esperándola, 

pero en el cementerio sí hizo que me bajara para que le 

ayudara. 

Cuando despertó no respondió ninguna de mis preguntas. 

Solo arrojó al piso la sábana y se me echó encima. Me cogió 

sin pedir permiso. Cuando terminamos, nos metimos a bañar 

juntas. 

—Tengo hambre, dijo, quiero unos Doritos y una Coca-Cola. 

—¿Dónde está Matilda? Pregunté. 

—¿Otra vez? Dijo. Matilda está muerta, Roberta, te lo 

he dicho mil veces. No sé por qué insistes. Dime que tienes 

dinero para los Doritos.  

—Yo vi que alguien te dio dinero anoche, dije.

—Sí, pero me gusta que pagues tú, cariño dijo y me besó. 

Fue cuando me di cuenta de que me estaba enamorando 

de la bruja. 
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Gurú Nanak sabía que yo lo engañaba todo el tiempo con 

Marie Süe. Si no lo sabía, al menos lo sospechaba. En aquellos 

días yo me pasaba la mayor parte del tiempo con ella. Me la 

pasaba metida entre sus piernas, debajo de las sábanas y en la 

regadera. Me comencé a obsesionar con ella a pesar de que a 

ella parecía divertirle demasiado jugar con mi frágil mente.

Jugaba conmigo, por ejemplo, con lo de Matilda. Un día 

me aseguraba que no era más que una alucinación y creación 

de mi mente. Cosa que por supuesto yo creía factible. Luego 

me llevaba de nuevo a su departamento y me aseguraba que 

ella nunca la había negado. De esa forma se aseguraba que 

yo jamás tuviera certeza de nada con respecto a su aprendiz 

de bruja. Lo cierto es que jamás conviví con Matilda. Solo la 

veía de reojo de vez en cuando. Es por eso que no sabía si en 

verdad existía o solo la alucinaba. Digo, en ese tiempo yo veía 

sangre en la ciudad y en las personas. Claro que podía ser que 

la alucinara. 

Bruno seguía desaparecido. Nanak no me quiso decir 

dónde andaba metido aquel que juraba ser mi hermano 

espiritual y que estaba ahí para protegerme. 
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—Estás maldita, fue lo último que me dijo Pesadilla antes 

de marcharse. Te dije que no fueras a la habitación espejo, pero 

me ignoraste. Ahora estás maldita y ni siquiera yo sé cómo 

protegerte. Lo siento, Bobby Brown, pero me has decepcionado.

No es que lo extrañara ni que estuviera enamorada de 

él. Yo nunca me enamoro, me obsesiono, que es distinto. Y 

en ese momento, aunque en teoría era la novia de Nanak, lo 

cierto es que estaba más que enganchada con Marie Süe como 

un adicto a la jeringa. 

Tres meses después de hacerme novia de Gurú Nanak 

descubrí su secreto. La razón por la que no me dejaba quedarme 

en su casa y siempre quería cogerme en mi departamento. Y 

no, no era un joven y guapo amante que escondía de mí. Casi, 

pero no. Sí era joven y sí era guapo, pero no era su amante. 

Era Mateo, su hijo, un atractivo chico de apenas 17 años. Fue 

el primer hombre que me excitó nomás de verlo. No sé por 

qué, pero me pareció increíblemente hermoso. Lo conocí de 

casualidad, de hecho, lo conocimos, a pesar mío, la bruja y yo, 

quien de inmediato lo vio y dijo: 

—Lo quiero, me lo cojo, Roberta, yo lo vi primero. No  

te metas. 

Lo conocimos en el Centro de Meditación en la Condesa. 

Esa tarde la bruja estaba aburrida, no tenía trabajo y me exigió 

que la llevara a conocer a Gurú Nanak. Yo por supuesto no 

deseaba hacerlo, pero sabía lo insoportable que se podía poner 

cuando le negaba algo. Además, desde hacía tiempo Marie 

Süe se había adueñado de mi auto. A veces pienso que solo 

me tenía a su lado por la Honda. Le encantaba montarse en 

ella y conducir por el tráfico de Reforma sintiéndose dueña 

del universo. Ella sabía que la Honda me la había heredado 

Julia Gankz, mi antigua amante y mecenas, pero le daba 

exactamente lo mismo.
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Gurú Nanak quería quitarme la editorial, Marie Süe la 

Honda, Fabiana a Bruno. El asunto es que parecía que todo 

mundo estaba conmigo deseando robarme algo por lo que yo 

ni siquiera luchaba. 

Me convenció de llevarla bajo una amenaza. Si no la 

llevaba ella iría por su cuenta. Sabía perfectamente quién 

era Nanak y conocía de sobra el Centro de Meditación. Era 

extraño porque de alguna forma creo que secretamente la 

bruja admiraba a mi novio el charlatán. Yo no entendía por 

qué y ella jamás lo admitía. 

—¿Para qué quieres conocerlo? —Le pregunté. Dice que 

fue alumno de Krishnamurti, pero yo intuyo que todo es 

mentira, que es un charlatán, que en todo caso es un actor 

(mediocre) interpretando un personaje. No creo que haya ni 

una pizca de sabiduría en él. 

—Es un pendejo, como todos los hombres, ya sé, Roberta, 

pero lo quiero conocer, —decía, pero se le notaba que se 

emocionaba con la idea de que se lo presentara. Vamos a 

alguna de sus meditaciones. Hace mucho que no medito y 

siento mi energía un poco sucia. Debe ser porque he tenido 

demasiado sexo contigo y tú me ensucias, vibras muy bajo y 

cargas muchos muertos. 

Esas eran sus formas. 

Acepté porque sabía que era capaz de llegar por su cuenta 

a hacer alguna estupidez y embarrarme en algún problema. 

—¿No quieres invitar a Matilda? Le dije con sarcasmo 

—Ya madura, por favor, Roberta —respondió, Matilda no 

existe. Matilda está muerta y solo existe en tu cabeza. 

No insistí. 

Al terminar la meditación los presenté. Tal como lo 

imaginé, Marie Süe babeaba nerviosa en presencia de mi novio, 

como una adolescente enamorada. Gurú Nanak se sentía más 
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que complacido al encontrar una nueva grupi espiritual que 

lo adoraba. Pensé alejarme y dejarlos solos antes de vomitar 

encima de ellos, pero el temor a que tramaran algún tipo de 

conspiración en mi contra me hizo resistir las náuseas. 

Para mi consuelo en ese momento se presentó un hermoso 

chico. Fue cuando la bruja y yo nos prendamos de él. En 

verdad era hermoso. Era delgado y alto, su piel era perfecta 

y tenía unos hermosos y adorables labios. Sus ojos color azul 

parecían abismos que te invitaban a sumergirte y ahogarte en 

ellos. Las facciones de su rostro eran delicadas y perfectas. 

Lo mismo podía ser hombre que mujer. Su sexo parecía 

indefinible. Como mujer, seguro también sería perfecta. 

—Lo quiero y me lo voy a coger Roberta, dijo Marie Süe. 

Yo lo vi primero, no te metas. Tú ya tienes al papá. No quieras 

también al hijo. Ahora que si quieres cambiar… 

Ni siquiera le respondí, pero esa tarde comprendí que 

no se andaba por las ramas y que seguro ya tenía un plan. 

Algo quería. Quería a Gurú Nanak, pero no sabía por qué, ni 

para qué. 

Tenía que ayudar al chico antes de que Marie Süe le dejara 

caer la garra. Estaba segura de que haría algún tipo de embrujo 

con tal de llevárselo a la cama. Y fue por eso por lo que actué 

de prisa e intenté acostarme con él primero. 
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A Mateo le daba por acompañarme a todas partes. Le 

pregunté a Nanak por qué no me había hablado nunca de su 

hijo y por qué no nos había presentado. 

¿Acaso yo lo avergonzaba? 

¿Qué significaba entonces para él en su vida? 

Le monté el drama que se acostumbra. No es que me 

importara, solo quise seguir el protocolo. Yo no quería 

respuestas, solo deseaba incomodarlo y ver con qué estupidez 

me salía. 

Ni siquiera se inmutó. Mis reclamos no le hicieron nada. 

No se incomodó. Se limitó a decir que era bastante discreto, 

prudente y reservado en lo que corresponde a su vida privada 

y todo lo referente a su hijo. Eso no era incumbencia de 

nadie. Ni siquiera respondió mi pregunta acerca de si yo lo 

avergonzaba o qué significaba yo para él en su vida. No dijo 

nada y esa fue la respuesta con la que me quedé. Tampoco 

insistí, ni me inmuté. Debo reconocer que yo no estaba ni de 

lejos enamorada de Nanak, en todo caso decidí ser su novia 

en un arranque de enojo. Lo que me tenía molesta era que 

Pesadilla me ignorara. 
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Le pregunté quién era la madre de Mateo y de nuevo evadió 

la pregunta. Respondió que nadie, que él solo había gestado 

y dado a luz a su hermoso hijo. Y pues sí era magnifico y 

espectacular, apenas lo veía y me excitaba. Lo cual demostraba 

que era mentira lo que Nanak decía. Él era incapaz de crear 

por sí mismo algo con tan espectacular belleza. 

En ese momento caí en la cuenta de una cosa. Había 

escrito un best seller, y después dos libros más que nadie 

había comprado. Con lo cual la editorial le canceló el contrato. 

Y ahora estaba ahí aferrado a mí para que yo le escribiera un 

nuevo libro y se lo publicara. Deduje que su dichoso best seller 

seguro fue escrito por alguien más y cuando lo mandaron al 

carajo decidió escribir los siguientes dos, y fue cuando fracasó. 

Atrapado en su delirante ego de gurú creyó ser capaz de 

escribir los nuevos libros y se encontró con la realidad de que 

ni era un verdadero maestro y mucho menos un gran escritor. 

Gurú Nanak solo servía para una maldita cosa: ser un estafador 

y engañar a los pobres ilusos necesitados de un chamán a quien 

seguir, pero esta loca que le sobra a este mundo no estaba ni 

tan loca ni tan necesitada para seguir a un gurú. 

Mateo me seguía y acompañaba a todas partes. Nos caímos 

bien desde el principio. Hicimos buena conexión. El chico 

me gustaba, además de ser una sexy tentación era agradable 

e inteligente. Se ofreció a ayudarme a manejar mis redes 

sociales, para lo cual yo era pésima. Ni siquiera las atendía. La 

única que más o menos tuvo vida alguna vez fue mi cuenta de 

escort, la de Magdalena Galaxia, pero incluso esa la manejaba 

Mango. Doña Mango exputa y ahora obesa señora concubina 

de Jesucristo. qepd. 

Mateo me comentó que era fan de mis libros. Me dijo 

que él sabía que su papá me conocía y que teníamos alguna 

especie de relación que no alcanzaba a comprender. 



208

Carlos Reyes Ávila

—Ya somos dos, dije. 

Y dijo que le había pedido cientos de veces que nos 

presentara, ante lo cual siempre se había negado, argumentando 

que yo no era lo que se dice una persona saludable ni buena 

influencia para su vida. Nanak le dijo que me había conocido 

en una clínica de rehabilitación y que además de ser escritora, 

yo antes había trabajado como escort. 

—No vale la pena que te juntes con escorts, Mateo, 

le dijo Nanak. Como si él no fuera fan de cogerme en mi 

departamento. 

—Una escort es solo para coger, no para hacerte amigo de 

ellas, Mateo, le dijo el muy cabrón. 

El chico me gustaba, pero confieso que me ponía algo 

incómoda. No me incomodaba el hecho de que fuera el hijo 

de mi novio. Eso me importaba una reverenda mierda. 

¡A la chingada Gurú Nanak!

Lo que me hacía ruido era su edad. Mateo era un chico 

sexy y dulce de apenas 17 años. Yo sabía que le gustaba. No es 

complicado saber eso. Además, a los hombres a esa edad les 

gustan todas las mujeres que se mueven y respiran. Tienen 

tanta deliciosa testosterona inundándoles el cuerpo, que lo 

único en que piensan es en estarla metiendo dentro de algún 

agujero. 

Ese fuego y ese olor a testosterona me excitaba. 

Y por supuesto el hecho de que su magnífico y bello 

rostro siempre lucía manchado de sangre. Todo el tiempo 

tenía fantasías de mí lamiendo la sangre de su marcado y 

firme cuerpo desnudo. Apenas se me acercaba y me excitaba. 

Sentía un deseo enorme de arrancarle la ropa y meterme su 

verga entera en la boca. 

¿Era incorrecto e inapropiado tener fantasías sexuales con 

un menor de edad y más si ese menor era el hijo de tu novio? 
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¡Que te folle un pez, Gurú Nanak! Pensaba yo, como dicen 

los españoles. 

En todo caso lo que me inquietaba y preocupaba un poco 

era el hecho de que yo tenía la certeza de estar maldita. Ya 

Bruno me lo había dicho y sus palabras se me habían clavado 

en lo más hondo de mi corazón amargo. Y no fue porque él 

me lo dijera, sino porque yo ya desde antes lo pensaba. Por 

eso la gente a mi alrededor que se preocupaba por mí siempre 

terminaba muerta. Mateo era tan hermoso que me preocupaba 

mancillarlo con mi maldición. Todavía no entendía cómo 

funcionaba, pero siempre fui de la idea de que arruino todo 

lo que toco. Todo lo rompo y lo afeo. Sería una verdadera 

lástima arruinar la magnífica belleza del chico. Aunque en 

esos momentos recordaba que Marie Süe también quería 

cogérselo, y ella sí que no iba a detenerse, ni andarse por las 

ramas. Ella lo dijo y lo dejó claro: 

“Me gusta, lo quiero… me lo cojo”. 

Al momento de recordar que ella lo iba a arruinar, 

entonces me sentí un poco menos mal y volví a poner mi cara 

de imbécil enamorada. Muchas veces me masturbé pensando 

en él. Incluso cuando estaba conmigo lo observaba y pensaba 

cómo sería su verga, y cuánto tiempo duraría cogiéndome 

antes de venirse. Me gustaba imaginar que su eyaculación 

era abundante, que se venía en mi cara y en mi espalda. Me 

excitaba nomás de imaginar el chorro tibio de su semen en mi 

boca. Quería probarlo, quería comérmelo completo. Cuando 

estábamos juntos incluso dejaba de pensar en Bruno. También 

que se vaya a la mierda. 

¡Que los folle un pez a ambos! 

Y de paso se lleven en el camino a la puta de Fabiana 

Resplandor. La cual supe por Mateo también le tiraba el rollo 

a mi pequeño muso. 
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—¡Por Dios! Esa mujer no conoce la dignidad, le dije a 

Mateo. Fabiana por lo menos debe de tener 40 años. 

Mateo sonreía y decía que al menos estaba buena a pesar 

de sus 42 años. 

¡Hombres! Pensaba yo. Al fin hombres. Esclavos y rehenes 

de la testosterona. 

—¿Te la cogiste ya, Mateo? Le pregunté con miedo. Ya 

que, si me decía que sí, en ese momento cortaría todo tipo de 

relación con él y dejaría que la bruja le echara la garra encima. 

—¿Estás loca, Roberta? Me respondió gritando. No está 

mal la señora, pero por Dios, es una señora. ¡Carajo! Además, 

es demasiado ofrecida, medio tonta y burda. A mí me gustaban 

las mujeres inteligentes y diferentes como tú. 

Me pareció de lo más predecible y cursi su respuesta, 

además de falsa, pero al menos le agradecí el intento. No todos 

son Rimbaud a los 17. Yo no lo era, ni modo de exigírselo a un 

chamaco sexy. Es complicado ser perfecto a veces. 

Marie Süe, literal, lo acosaba. 

La bruja estaba comprometida y enfocada con el objetivo: 

meterlo en su cama y cogérselo hasta el cansancio. Se notaba 

que se empapaba en presencia de él. Había dicho que lo 

quería y la bruja era bastante aferrada y comprometida con 

sus propósitos. Su inteligencia emocional digamos que no era 

la mejor ni la más desarrollada. Era caprichosa, tozuda, necia. 

No soportaba el fracaso, ni que le negaran algo. Si quería 

cogerse a un cabrón debía de tenerlo a como diera lugar. Y yo 

sabía que si me metía en su camino a ella no le iba importar 

hacer lo que fuera para hacerme a un lado. Se lo iba a coger 

sí o sí. 

Y a partir de ese momento estuvo encima de él. Lo buscaba 

todo el tiempo, lo seguía, le hablaba, le enviaba mensajes, lo 

invitaba a salir, se ofreció a enseñarle brujería. Todo esto  
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lo sabía porque tanto ella como él me lo contaban. No sé si 

Marie Süe sabía que yo salía con él. Nunca le dije que había 

resultado que Mateo era fan de mis libros, y por lo visto también 

de mí. El chico parecía niño en juguetería o drogadicto en las 

vecindades de Tepito. En un paraíso tropical pues. Todas lo 

deseábamos y él estaba abierto a dejarse querer.  

Marie Süe se inscribió en todos los talleres del Centro 

de Meditación con tal de estar cerca de Mateo. Se le ofreció 

sin ningún tipo de pudor un montón de veces. Y bueno, hay 

que considerar una cosa: la bruja era sexy. No era como para 

despreciarla. Y a su corta edad ya era increíblemente sabia en 

las finas artes de la putería no doméstica. 

Sus años como puta le habían dejado bastante aprendizaje. 

En ese sentido me aventajaba en la competencia. Y Mateo… 

bueno, Mateo era solo un guapo chico de 17 años. Un niño 

a esa edad es un niño que arde y que lo único que quiere es 

sacarse el veneno que le quema en la entrepierna. La cosa 

era ver quién se lo comía primero. Yo estaba segura de que 

tarde o temprano Mateo nos cogería a las dos. Yo por mi parte 

deseaba salvarle la vida, porque coger con Marie Süe era 

venderle tu alma al diablo, pero eso Mateo no lo sabía. Así que 

tenía que comenzar a mover mis piezas, y pronto. 

Una noche mientras bebíamos y nos drogábamos en mi 

departamento, Mateo me habló de un comediante argentino de 

nombre Fabio Puscas. Literal, lo idolatraba. Era su comediante 

favorito. Me hizo ver todos sus videos en su canal de YouTube. 

Era delirante el tal Puscas. No sé si era la droga, los whiskys o lo 

cachonda que me ponía al lado de Mateo, pero el comediante 

me pareció hilarante, totalmente ido de la mente. Su humor 

me parecía un tanto enfermo. Sus personajes eran más que 

extravagantes. En realidad, lo que hacía Fabio estaba más allá 

de la cordura, parecía que estaba completamente loco. 
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Mateo me dijo que Fabio estaba de gira y que pronto se 

presentaría en la Ciudad de México, en el Teatro Metropolitan, 

pero que ya estaban agotados los boletos. Cuando se enteró ya 

era demasiado tarde. Esperaba que abrieran una nueva fecha, 

pero no sucedió. Su agenda le impedía quedarse un día más. 

Al día siguiente hablé con Editor y le pregunté si podía 

conseguirnos un par de accesos entre sus contactos. Editor 

tenía amigos en todas partes, y siempre me llevaba a conciertos 

o teatros y jamás vi que pagara nada. Siempre entrábamos por 

medio de cortesías que obtenía de amigos suyos. Le pregunté 

si lo conocía y me dijo que haría unas llamadas.

Esa misma noche me llamó para contarme que había 

conseguido hablar con el representante de Puscas, quien a su vez 

habló con él. Resultó que el comediante también era fan de la 

autora de Memorias guarras de una puta pretenciosa, o sea de mí, 

y terminó invitándome a su show. De esa forma conseguimos 

entradas vip con acceso a camerinos y toda la cosa. 

La gente fallada se encuentra sin buscarse. 

Cuando le di la noticia a Mateo se puso como loco y 

me besó en la boca. No sé si lo imaginé o en verdad tuve un 

orgasmo con el puro beso. Me excité y me mojé todita, eso sí 

no lo imaginé. Después de besarme nos quedamos en silencio. 

Era la primera vez que nos besábamos. Otra vez estábamos 

en mi departamento. Mateo intentó disculparse por el beso y 

antes de que dijera nada abrí la boca: 

—Cógeme, le dije. 

—Esteee… 

—Si quieres agradecerme, solo cógeme y prométeme que 

no te vas a coger a Marie Süe. 

Too late. 

El muy cabrón ya se había cogido a la bruja, y no una ni 

dos, sino tres veces. Es lo que pasa siempre conmigo. Nunca 
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llego a tiempo a nada. Siempre llego antes o después, pero 

nunca a tiempo. 

—Solo cógeme y ya deja de acostarte con ella… ¿Estamos? 

Si de verdad estás agradecido, deja de coger con ella. Créeme, 

no te conviene meter tu pene en ella. 

Seguro pensó que estaba loca, histérica o celosa. La verdad 

es que no era nada de eso. Digo, yo también cogía con Marie 

Süe, y era novia de su papá. Eso sin contar con que además 

estaba obsesionada con Bruno. Yo solo quería cuidarlo de la 

bruja, que, aunque no sabía lo que buscaba, sí podía asegurar 

que tramaba algo. 

—¿Qué hay con mi papá? Preguntó

—¿Qué hay con él? 

—Eres su novia 

—Yo me acuesto con quien me viene en gana. No te 

preocupes, no le diremos nada. 

Me levanté del sofá y lo tomé de la mano para llevármelo 

a la cama. Al llegar a la habitación le quité la camisa, le 

desabroché el pantalón y me puse de rodillas para darle 

la mamada de su vida. Lo cierto es que tenía tanto tiempo 

esperando a meterme su verga en la boca que no pude 

resistirme. Y como lo imaginé: la tenía enorme. Mateo era 

perfecto. Tenía una verga deliciosa, larga y gruesa. A pesar de 

ser muy delgado era dueño de una deliciosa y vigorosa verga 

que se puso completamente dura en mi boca. 

Por supuesto duró muchísimo antes de venirse. Me cogió 

en el cuarto, en la sala, en la cocina e incluso en el balcón. Al 

final le pedí que se viniera en mi cara. Quería sentir su tibio 

semen resbalando hacia mi boca. Lo disfruté como nunca lo 

había hecho con nadie. Esa noche se quedó a dormir, y a la 

mañana siguiente solo se fue sin despedirse. A pesar de su 

corta edad ya sabía comportarse como un perfecto patán. 
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Me quedé con el olor de la sangre flotando en la habitación. 

Sabía que algo grande se avecinaba y no exactamente bueno. 

Sabía que la función estaba por comenzar. Pero yo estaba 

bien, a gusto, cogida, satisfecha por primera vez en la vida. 

La sangre de Alexa seguía conmigo. Bruno ausente y Editor 

encargándose de mis asuntos laborales. Ni siquiera me estaba 

exigiendo escribir un nuevo libro. Si algo iba a suceder este 

era el momento indicado. 

Por supuesto Mateo no cumplió su palabra y siguió 

revolcándose con Marie Süe, quien apenas se enteró vino 

corriendo a amenazarme cual vil histérica. 

—No podías dejarlo así, ¿verdad Roberta? Me gritó. Te 

dije que Mateo me gustaba y que no te metieras, pero no te 

conformas con cogerte al papá, tenías que cogerte a los dos. 

Eres una asquerosa puta malagradecida. 

—Cálmate ya, le dije. Mateo es un joven de 17 años. 

No está interesado en mí. Él solo quiere coger con las dos. 

Estábamos ebrios y drogados, solo pasó. Además, se la pasa 

aquí, y se puso contento porque le conseguí entradas para 

ver a su comediante favorito. Fue el calor del momento. No  

me culpes. 

—Tienes que elegir, dijo. Al que sea, pero no puedes 

quedarte con los dos. Elige al papá o al hijo. No me importa, 

pero tienes que dejarme a uno. 

—¿Estás loca? ¿Es en serio?

—Muy en serio, dijo. Ya estoy hasta la madre de ti, y de 

que te salgas siempre con la tuya. Dejé que te hicieras novia 

de Gurú Nanak, pero te dije que no te metieras con Mateo. 

Todo es tu puta culpa, pero estoy dispuesta a darte una última 

oportunidad. Elige a uno de los dos. 

—¿Perdón? ¿Tú me diste permiso de ser novia de Nanak? 



215

El año de mi autismo espiritual

—Te lo pude haber quitado en cualquier momento, pero 

no lo hice. Por tu estupidez ahora debes de elegir a uno. 

La sangre comenzaba a chorrearle del cabello y yo me 

excitaba más. Decidí seguirle el juego. El aburrimiento se 

difuminó por un instante. 

—Bueno, dije, pero antes de elegir tengo una pregunta: sin 

importar a quien elija ¿qué va a pasar con nosotras?

—¿Qué va a pasar de qué? 

—¿Vamos a seguir cogiendo tú y yo como siempre o  

ya no? 

—Claro, me gusta cogerte, a veces. Eso es otra cosa, 

Roberta, por favor enfócate y ya no me hagas enojar más. Ni 

siquiera veo qué relación pueda tener una cosa con la otra. 

—Ok, dije, entonces me quedo con Mateo ¿Está bien? 

¿Contenta? 

Marie Süe no se vio muy sorprendida con mi elección. 

Sospecho que desde el principio era a Nanak al que quería, 

solo que como este estaba empeñado conmigo y como Mateo 

era hermoso, pues en el preámbulo decidió cogérselo, pero 

para sus intereses el papá era el mero bueno. 

De cierta forma llegué a entender que la bruja idolatraba 

como un gran maestro espiritual a Nanak y a mí me odiaba 

por no valorarlo como ella lo hacía. No alcanzaba a entender 

cómo ella teniendo el corazón tan envenenado sintiera tanta 

devoción por un farsante como lo era Gurú Nanak. Algo 

bastante retorcido rebotaba en la cabeza de la bruja, pero 

bueno, al menos de esa forma podía dejar en paz a Mateo, 

bueno, eso era lo que yo pensaba. 

—Tienes que terminar con él y debes de hacerlo de forma 

asquerosa, dijo Marie Süe, debes romperle el corazón para 

que yo pueda llegar a consolarlo. Debes de portarte como una 

perra malagradecida. Como lo que eres pues. 
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No entendía por qué debía de sentirme agradecida con 

el imbécil siendo que él lo único que quería era aprovecharse 

de mí y apoderarse de mi editorial, pero no quise decir nada. 

Lo que Marie Süe ignoraba era que yo no podía romper 

algo que no existía. Si algo no tenía Nanak era corazón. Claro 

que era imposible que yo le rompiera el corazón a alguien 

que no me amaba. Si algo sabía acerca de mi novio era que él 

solo tenía ojos para él mismo. Pero si quería que lo hiriera, yo 

sabía cómo hacerlo: golpeando su ego. Cosa que de entrada 

me pareció un proyecto divertido. No hay nada más divertido 

y placentero que patear el delirante ego de un falso maestro 

espiritual. 

—Tienes una semana para pensar en algo, agregó. No 

quiero que le des largas. Yo terminaré con Mateo. 

Me encantó el detalle. La bruja juraba que Mateo y ella 

eran novios. Lo que ella no sabía era que Mateo se la pasaba 

metido en mi departamento y me acompañaba a todas partes. 

A veces ella me contaba todas las cosas que había hecho 

con él la noche anterior cuando de antemano yo sabía que 

él había dormido en mi cama. Preferí dejarla montarse en su 

unicornio. 

—No vayas a ser cruel con Mateo cuando termines con 

él, le dije. 

—Una semana, dijo y se largó de mi departamento 

azotando la puerta. 

En ese momento comencé a sospechar algo terrible acerca 

del gran secreto de Marie Süe. Entendí que no era quien decía. 

Ese fue el momento en que empecé a descubrir que nada de lo 

que me contaba era real. Todo en ella era mentira. Si algo era 

Marie Süe era una fabuladora, y como bien decía Carl Jung: 

“Los más grandes fabuladores están en los manicomios”. 
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No había razón para seguir llamando bruja a Marie Süe, pero 

yo ya me había encariñado con esa idea, así que decidí conservar 

las cosas de la misma forma. Durante toda esa semana me la 

pasé ideando alguna forma creativa para terminar con Nanak 

y de cierto modo patear su ego sobrevalorado. No lo odiaba y 

en el fondo ni siquiera deseaba hacerle daño. En todo caso me 

era indiferente, pero la idea me resultaba divertida. Además, 

no me sentía culpable, porque fue él quien se aferró a intentar 

meterse en mi vida para robarme. Y siendo honesta, yo sabía 

que, de alguna forma, tarde o temprano, ambos terminaríamos 

mal. El rastro de la sangre en él me lo había indicado desde 

que lo conocí. 

Una noche de esa semana terminé acostándome con 

Marie Süe quien me preguntó si ya sabía cómo y cuándo iba 

a terminar con Nanak. Le respondí que sí, que ya lo tenía 

bien planeado y que el fin de semana terminaría con él. De 

esa forma el lunes ella podría comenzar a consolarlo. La 

bruja pareció emocionada. Pude ver una luz de alegría en 

sus ojos. Me asustó. De verdad llegué a entender quién era 

en realidad. Al menos lo sospechaba y como siempre he sido 
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curiosa, terminé por contratar a un investigador privado para 

que husmeara en su pasado. Yo sospechaba que todo lo que 

me había contado era mentira y que ni siquiera era bruja en 

realidad. Quería saber quién era esa estafadora. 

En ese momento ya no le creí ni una sola palabra. Por eso 

era tan abstracta cuando me hablaba. Una gran fabuladora y 

una inmensa actriz, eso sí se lo debía de reconocer, porque 

desde el inicio me había engañado y no solo a mí. Estaba 

segura que de eso iba su vida entera, de engañar imbéciles 

como Matilda. Claro, en el caso de que la tarada esa no fuera 

una invención de mi mente descompuesta. Lo cual a esas 

alturas ya me tenía sin cuidado. Jamás le tuve miedo a la 

locura. La cordura y la conciencia siempre fueron mi peor 

fatalidad. No me importaba invertir una buena cantidad de 

dinero en el investigador, yo deseaba saber la verdad. 

El fin de semana, tal como le había dicho a la bruja, hice 

mi jugada con Nanak. Lo invité a cenar. Le dije que no hiciera 

planes porque deseaba que pasáramos una linda noche juntos, 

que deseaba invitarlo a un buen restaurante y hacerle una 

propuesta. Le guiñé el ojo y toda la cosa. Casi le sugerí que le 

iba a declarar mi sumisión total y a suplicar que me permitiera 

ser su esposa. Y lo cité en un carísimo restaurante de Polanco. 

Editor fue quien me ayudó con la reservación, porque yo no 

tenía ni puta idea de nada de eso. El de las relaciones publicas 

era él, no yo. 

Llegó muy guapo, elegante, perfumado y atractivo. Yo me 

bañé y rescaté el outfit de mi difunta Julia Gankz. Guardé el de 

Kurt Cobain. Yo ya estaba esperándolo en el lugar bebiendo 

whiskey. Claro que tenía preparada la champaña para la 

celebración. 

Nanak lucía contento y se notaba ansioso. Deseaba que le 

hablara de la propuesta que iba a hacerle. Le dije que primero 
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disfrutáramos de la cena y charláramos como dos personas 

que se quieren. Le conté que había conseguido entradas para 

ver a Fabio Puscas, el comediante favorito de Mateo. Como 

que no le gustó la idea. Lo tranquilicé diciéndole que yo no 

iría con él, que solo le había conseguido las entradas porque 

estaban agotadas. 

—Ventajas de tener una editorial, le dije, pero tú tranquilo. 

Jamás iría con él. 

Eso lo dejó más tranquilo. 

Comenzó a hablarme de sus planes, de sus proyectos y 

obvio de sí mismo. Cuando Nanak hablaba, incluso en sus 

talleres de meditación, todos giraban eternamente alrededor 

de su persona. No había nada de lo que hablara que no tuviera 

que ver con él. No importaba el tema, siempre lo relacionaba 

con algo que él ya había hecho antes, más rápido y mejor. Ese 

era mi novio, Gurú Nanak. 

Terminamos la cena y mandé pedir la champaña para 

celebrar y hablarle de mi propuesta. 

—Nanak, después de estos meses que hemos estado 

juntos, he estado pensando y quiero decirte que he tomado 

una decisión importante en mi vida. Tú quieres que yo 

escriba tu siguiente libro, y que lo publique en mi editorial. He 

decidido hacerlo. No estaba segura, porque como te lo dije, no 

sé escribir como nadie más que como yo misma, pero creo 

que, si me esfuerzo, algo bueno conseguiré. También dudaba 

porque mi editorial no publica libros de desarrollo personal, 

pero como bien tú lo dijiste alguna vez: Yo soy la dueña y yo 

puedo hacer lo que me venga en gana. Si quiero la arruino y 

abro una nueva con otro giro, o sencillamente comienzo una 

nueva colección dedicada solo a libros tuyos. 

Nanak me miraba con atención. No le brillaban los ojitos 

como yo pensé que sucedería. Obviamente Nanak era un 
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cabrón y sabía que algo me traía en mente. Es difícil estafar 

a un estafador. Cuando una persona lleva tantos años siendo 

un cabrón como él, no cualquier idiota como yo le hace una 

jugada. Aun así, seguí sin tropezarme, con firmeza. 

—Entonces, mi propuesta es la siguiente, Nanak. Escribiré 

tu libro y lo editaré. Incluso te propongo un contrato por 

cinco años y tres libros, pero a cambio te pido una cosa… que 

me dejes libre. Yo no te amo y no deseo estar contigo. Tengo 

que decirte que estoy enamorada de Bruno y quiero estar 

con él, pero de alguna forma pienso que tú estás en medio de 

nosotros dos. Si me dejas libre y me ayudas con Bruno vas a 

obtener lo que siempre has querido de mí. 

Terminé mi propuesta, tomé mi copa y me la bebí de un 

sorbo sin quitarle la vista de encima a Nanak quien, sabía, 

estaba a punto de explotar. 

—Eres una estúpida insolente, dijo en voz baja, sin gritar, 

pero con agresividad y firmeza. Eres una asquerosa puta 

malagradecida. 

Cero y van dos que me llaman puta malagradecida, pensé. 

Si escucho a una tercera persona llamarme así voy a comenzar 

a pensar que es cierto. 

—¿Eso qué significa, Nanak? ¿Que sí o que no? ¿Qué tanto 

quieres tu libro? Le dije con cinismo. Tú no me gustas, me 

gusta Bruno, pero siento que él te admira y te respeta, no sé 

por qué. Solo tienes que hacerte a un lado y hablar con él. 

Estoy segura de que tú eres el obstáculo entre nosotros dos. 

De no haber estado en ese fino restaurante de Polanco 

y por el hecho de que a Nanak le importaban demasiado las 

apariencias estoy segura de que se hubiera levantado y me 

hubiera abofeteado. Lo vi en sus ojos, el odio que solo puede 

proyectar un falso gurú que se la ha pasado mintiendo todo 
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el tiempo a los demás. Obvio, no lo hizo. Bebió su copa, se 

tranquilizó y habló: 

—Mira, Roberta… 

Vaya, al menos dejó de llamarme puta 

—Me decepcionas mucho. Cuando te conocí pensé que 

eras diferente, y sinceramente creí que habías sanado. Ahora 

veo que mi amor por ti me ha cegado y no me había permitido 

ver la ruin persona que eres. Te abrí mi corazón, te lo entregué 

en las manos, pero personas como tú no saben valorar las 

cosas buenas. Es una lástima que desperdicies la salvación. 

Personas como tú merecen el sufrimiento que experimentan. 

Yo desisto. Por mi parte es todo. Me rindo contigo. 

—¿Entonces? Pregunté. 

—Aceptaré tu propuesta con una condición, dijo y se 

quedó pensando, o solo haciéndose pendejo para hacerse el 

interesante. Lo cierto es que yo ya he invertido demasiado 

tiempo y energía en ti y lo justo es que me pagues lo que 

merezco. 

—¿Quieres que te pague? Es decir ¿Quieres dinero? 

¿Alguna especie de pensión? 

—Bruno me respeta y sigue mi consejo. Él no está 

interesado en ti, de hecho, te detesta. Eres menos que basura 

para él. Eres un fastidio en su vida, por eso se fue cuando 

saliste de la clínica. No deseaba verte. Pero bueno, yo te 

lo entregaré para que puedan estar juntos si eso es lo que 

quieres. Ya tú te darás cuenta de si soy yo o eres tú el estorbo. 

Será tarde, pero al final te enterarás de que el único estorbo 

en tu vida eres tú misma, Roberta. 

—Por eso, ¿quieres dinero? ¿Cuánto quieres, Nanak? 

—No quiero dinero, quiero otra cosa… quiero que nos 

casemos. 
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Escupí la champaña hasta por las narices. No sabía si reír 

o llorar con su propuesta. 

—¿Estás loco, Nanak? Yo no te amo, tú no me gustas, 

vamos que ni siquiera me caes del todo bien. 

—Tómalo o déjalo, Roberta. Y considera esto, ni siquiera 

vamos a vivir juntos. Tú podrás hacer lo que quieras, podrás 

cogerte a Bruno o a quien quieras, firmaremos un acuerdo 

prenupcial y todo quedará perfectamente estipulado. Tú serás 

libre de hacer lo que te venga en gana. Ni siquiera tendremos 

que dirigirnos la palabra. 

—Entonces ¿para qué quieres que me case contigo?

—Así no podrás casarte con nadie más.

—Y déjame adivinar, ¿nos casaremos por bienes 

mancomunados? 

—Como debe ser, Roberta. Piénsalo y me avisas. Te doy 

una semana, dijo, se levantó y se fue dejándome sola con 

la cuenta y mi outfit de Julia Gankz. Pedí la cuenta y una 

botella más de champaña para llevar. Me subí a la Honda y 

me encerré en un hotel de lujo en Reforma durante toda una 

semana. Le llamé a mi dealer. Me embriagué y drogué todos 

y cada uno de los días de esa semana. Nadie excepto Editor 

sabía dónde estaba. A él le pedí que estuviera al tanto de mí 

cada mañana. Le conseguí una llave por si acaso. No fuera ser 

que me quedara atrapada en algún mal viaje. Él se encargaría 

de llevarme sueros y algo de comida. 

No sé cuánto tiempo estuve en ese divertido viaje de 

inconsciencia en el que me había montado. Lo que supe fue 

que en algún momento decidí salir del hotel donde me había 

enclaustrado y había ido a buscar a Nanak para decirle que 

aceptaba su condición a mi propuesta. Es decir, aceptaba 

casarme con él a cambio de que nos dejara en paz a Bruno y a 

mí. Dejaría de meterse entre nosotros. Sobre esos días guardo 
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solo algunos recuerdos vagos. No fueron muchos días, pero sí 

los suficientes como para encaminar mi vida hacia una zona 

muy oscura. 

Durante aquellos días tuve un nuevo encuentro con el 

Extranjero en la habitación espejo donde me reveló lo mismo 

que yo ya sospechaba, que Marie Süe no era quien decía ser. 

Matilda en efecto estaba muerta, y Bruno sí era mi hermano 

espiritual y si me acostaba con él cometeríamos incesto. Por 

supuesto no le hice el mínimo caso. Yo deseaba volver a ver 

a Bruno. 

No recuerdo el día que dejé el hotel. Solo recuerdo que 

después del encuentro con el Extranjero volví a despertar 

tirada en el piso de un cajero automático en Reforma. Un 

chico me reconoció y muy amable me ayudó a levantarme. 

Nos tomamos una selfie juntos e incluso me ofreció un cigarro. 

Yo pedí un Uber y me largué a mi departamento. Editor fue 

quien se encargó de recuperar la Honda del hotel. No dejaba 

de sorprenderme el hecho de que no la hubiera chocado ni 

una sola vez. 

No tenía claros los detalles de la boda, solo sabía que había 

aceptado y ya. Me enteré de todo varios días después cuando 

Editor me informó que tenía que firmar el acuerdo prenupcial 

que los abogados de Nanak habían preparado. Por supuesto 

era muy ventajoso y lo favorecían más a él que a mí. Editor 

trató de convencerme de que no lo firmara. Nuestros abogados 

podían escribir un nuevo contrato con ciertas cláusulas que 

impidieran que Nanak se adueñara de la editorial. Me negué. 

Lo único que quería era que fuera un acuerdo mutuo. Si lo mío 

iba a ser suyo, entonces lo suyo también sería mío, incluido el 

Centro de Meditación.
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Una asquerosa puta malagradecida.  
La verdad acerca de Marisol Suárez

Apenas se enteró la bruja de mi compromiso, salió a 

buscarme para hacerme un drama como histérica. Me 

pregunté cómo se había enterado y claro, lo deduje, Mateo 

se seguía acostando con ella. De tal palo tal astilla. Con los 

hombres no hay manera. 

—Se suponía que ibas a terminarlo y a romperle el 

corazón, Roberta, no a casarte con él, dijo la bruja. Eres una 

asquerosa puta malagradecida.  

Cero y van tres, pensé. Volvimos a lo de la asquerosa 

puta. Quise hacerle ver que ella tampoco había respetado el 

acuerdo, pero no le encontré el menor sentido. Yo ya había 

obtenido el informe del detective que había contratado para 

investigarla. No era de Mazatlán como juraba. Su madre sí lo 

era y sí se llamaba Magdalena, quien en realidad no estaba 

muerta ni siquiera enferma. El verdadero nombre de la bruja 

era Marisol Suárez y nunca había estado casada ni tenía hijos. 

No era bruja, ni la había rescatado nadie de la calle. No estaba 

iniciada en la magia oscura, solo era fan de leer libros de 

brujería y vudú. Tampoco había trabajado en bienes raíces. 

No había mucho que contar sobre ella. Era menos que un 
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cero a la izquierda. Una aburrida persona común y corriente a  

la que se le daba bien la fábula y la simulación. Y los dramas,  

por supuesto. 

Yo tenía ciertos recuerdos de haberla acompañado 

algunas veces al cementerio. Se lo comenté al detective quien 

me aclaró que sí trabajaba como prostituta y como bruja, pero 

que él dudaba mucho de que en verdad hiciera un real trabajo. 

En todo caso estafaba a las mujeres vendiéndoles la idea de 

la brujería. En alguna ocasión la había seguido al cementerio 

para ver qué hacía y se encontró con que en realidad solo iba 

ahí de vez en cuando a llevar ciertos objetos, como amuletos, 

por si en alguna ocasión alguien le pedía pruebas de su trabajo. 

Lo cierto es que no tenía muchos clientes, tampoco como 

prostituta, por eso tenía que trabajar también de bartender 

en el Pata Negra. 

Una completa estafa resultó ser quien al parecer solo era 

coleccionista de gurús. En ese momento comprendí su fijación 

hacia Nanak. Marie Süe solo era una grupi de los rockstars 

de la Nueva Era. Imaginé que su mayor sueño habría sido 

conocer a Osho. Por eso se fascinaba con Nanak quien juraba 

que había sido discípulo inmediato de Krishnamurti. Cosa 

que yo dudaba. Estaba segura de que si le pagaba al detective 

para investigar a mi prometido seguro me enteraría de algo 

similar, que era un fraude. 

Siguió llamándome asquerosa puta. Ahora juraba que 

yo era una malagradecida y que me había portado horrible 

con ella que tanto me había ayudado y protegido. En su 

mirada podía ver de manera clara la tristeza y la frustración. 

Se notaba desesperada solo de saber que me casaría con el 

hombre que ella idolatraba. Intenté calmarla explicándole lo 

que había pasado. Le conté cómo intenté terminar con él y 

sobre la propuesta que le hice. La exbruja no lograba entender 
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que yo prefiriera a Bruno antes que a Nanak. Le dije que el 

muy imbécil no me amaba tampoco y que me detestaba, que 

solo quería quedarse con mi editorial. 

—Pues dásela, dijo, si eso es lo que quiere, dale tu estúpida 

editorial y déjanos en paz. No te cases con él. 

Sin perder la calma le seguí explicando que, aunque le 

entregara a Nanak la editorial, él no pensaba detenerse. Él 

quería fastidiarme la existencia. Quería que nos casáramos solo 

para que yo no pudiera casarme con Bruno ni con nadie más. 

—Mientes, me gritó. Él no te ama. Todo lo estás haciendo 

para jodernos a los dos. En el fondo nos tienes envidia y eso es 

porque no eres más que una loca que anda por la vida jurando 

que ve muertos, así como la sangre de su amiga muerta en las 

personas. ¡Basura, Roberta! Nadie jamás te va a creer nada 

de eso. Yo solo te seguía la corriente porque pensé que eras  

mi amiga. 

Vaya, vaya, las cosas de las que una se entera, pensé. 

Resultó que nunca me había creído nada con respecto a la 

sangre de Alexa en mi vida. Le gustaba jugar a la brujería, 

pero ni siquiera creía en el mundo sobrenatural. Todas 

las piezas comenzaban a acomodarse en su sitio. Una vez 

que comprendí todo, la ignoré. Le pedí que se marchara y  

que esperaba no volver a verla nunca. Fue la primera vez que 

la vi asustada. Después de tanta indiferencia con la que me 

había tratado siempre, por primera vez encontré el terror en 

sus ojos. La vi en verdad atemorizada, tenía miedo de que 

la abandonara y la expulsara de mi vida para siempre. Todo 

el misterio que había creado alrededor de su persona ahora 

había desaparecido. Ya no era más una misteriosa y sexy 

bruja, ahora Marie Süe había vuelto a ser una aburrida mujer, 

llena de miedos e inseguridades como cualquier mortal. 
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La boda estaba programada para dentro de un mes. Fui 

muy directa y clara con Mateo. Le dije que por nada del 

mundo quería que invitara a Marie Süe a la boda. Al principio 

intentó decir que había dejado de verla. 

—Sé que te la sigues cogiendo, Mateo. Mira, haz lo que 

quieras, es tu vida. Coge con quien quieras. Yo no estoy 

enamorada de ti ni de tu padre. Por mí hagan lo que quieran, 

pero no la lleves a mi boda. ¿Estamos?  

Mateo en su infinita ternura solo me preguntó si seguía en 

pie la invitación para ver a Fabio Puscas en el Metropolitan. 

Me conmovió. Finalmente, solo era un hermoso y ardiente 

chico de 17 años. ¿Quién era yo para negarle su capricho?

—Solo si no haces pendejadas, Mateo, le respondí. 

Y esa fue la forma en que dejó de coger con la bruja. Total, 

él era un chico ardiente, ya encontraría otros lindos coños 

para coger. Como el mío, por ejemplo. Que me casara con su 

padre no iba a ser ningún impedimento. 

La noche previa a la boda me volví a acostar con Mateo, 

nada más para darme el gusto. Incluso lo dejé quedarse a 

dormir conmigo. Me gustaba el desenfado con el que se 

manejaba el chico. Amaba a su padre, pero ya había entendido 

de qué iba la farsa. Además, a mi entender su concepto de 

ética y moral era bastante flexible. De tal palo, tal astilla. Qué 

se podía esperar de alguien que había crecido a la sombra de 

un falso gurú espiritual. 

Mateo amaba comerme el coño y yo amaba chuparle el 

pene y llenarme la boca con su delicioso semen. Yo lo dejaba 

hacer con mi cuerpo lo que se le antojara y me encantaba 

que eyaculara dentro de mi ano. Me hacía recordar mi época  

de escort. 

Amanecimos juntos y lo que nos despertó fue una llamada 

al celular de Mateo. Era la policía. Nanak estaba muerto. 
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Alguien acababa de asesinarlo en su propia habitación. 

La boda se canceló. 
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El amor es un cadáver

El escándalo comenzó desde temprano. El ama de llaves fue 

la que encontró el cadáver desnudo de Gurú Nanak en su cama. 

Las sábanas, el colchón e incluso las paredes estaban salpicadas 

de sangre. Su primera reacción fue buscar a Mateo en su 

habitación, y al no encontrarlo decidió llamar a la policía. Fue 

ella la que proporcionó el número para comunicarle la noticia 

del asesinato de su padre. Esa llamada fue la que nos despertó. 

Teníamos resaca. 

Estábamos desnudos en mi cama, abrazados. Mateo se 

levantó ligeramente aturdido. Me dijo lo que pasó. Lo abracé. 

Sentí pena por él, no por mí. Yo no sentí nada, salvo alivio de 

así poder evitar ese matrimonio. No es que lo quisiera muerto, 

pero tampoco deseaba estar unido a él y con seguridad más 

adelante enfrascarme en una batalla legal por el divorcio. 

La policía acordonó la casa y por supuesto no nos 

permitieron entrar. La casa entera fue señalada como escena 

del crimen. A Mateo solo le permitieron entrar a su habitación 

por algunas cosas, pero no al cuarto de su padre. Los forenses 

seguían ahí trabajando y recuperando huellas y evidencia. 

Quise averiguar los detalles con los detectives a cargo. Me 
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preguntaron si yo era la novia de Mateo. Les respondí que era 

la prometida de la víctima. La detective a cargo me miró de 

forma sospechosa. Lo único que me dijo fue que lo habían 

asesinado encajándole unas tijeras en la garganta. 

De inmediato entré en shock. 

¿Lo asesinaron de la misma forma que a Alexa Galaxia? 

Debo haberme puesto pálida, porque la detective me 

preguntó si me sentía bien. La verdad es que no era así. 

Ese dato me sacudió de mi zona de confort. ¿Cómo era eso 

posible? Desde que conocí a Nanak en la clínica sabía que 

terminaría mal sus días. Lo supe desde que descubrí el rastro 

de su sangre en cada rincón de su ser. No sabía qué pensar ni 

qué sentir. No lograba identificar ni definir mis emociones y 

sentimientos. 

¿Quién y por qué había asesinado a Nanak una noche antes 

de nuestra boda? ¿Y por qué de esa manera? Quien lo hizo 

estaba seguro de que me conocía y deseaba volverme loca. 

La bruja, pensé. No puede ser otra más que ella. Comencé a 

barajar ciertas hipótesis.

Siendo una fanática histérica habría decidido asesinar a su 

ídolo. Mejor muerto antes de permitir que se casara conmigo. 

No sería la primera fan desquiciada que matara a su ídolo, 

como antes lo hizo Yolanda Saldívar con Selena Quintanilla. 

Según el reporte del forense, catorce veces habían 

apuñalado a Nanak, de las cuales, una, la de la yugular fue la 

que le quitó la vida. Aquello se convirtió en una carnicería 

brutal y salvaje. El cuerpo de Nanak fue encontrado desnudo 

en su cama y la policía no encontró indicios de que hubieran 

forzado las cerraduras. Es decir, el asesino habría sido invitado 

a entrar al domicilio de la víctima, o bien, contaba con llaves 

del lugar. 
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La detective me preguntó si mi prometido solía dormir 

desnudo. Le respondí que no solíamos dormir juntos. Que 

a veces teníamos sexo en mi departamento, pero nunca se 

quedaba a dormir, siempre regresaba a su casa. Me preguntó 

si yo tenía llave. Me reí sin querer. Cosa que a la detective no 

le hizo ninguna gracia. 

—¿Qué le parece tan divertido? Me preguntó la detective 

Olvera. 

—Nada, lo siento, respondí, es solo que me hizo gracia 

imaginar a Nanak dándome llave de su casa. Ni siquiera 

me quería llevar, mucho menos me iba a dar una llave. Así 

era él, demandante y posesivo, exigía todo de ti, pero él no 

entregaba nada. 

—¿Y aun así iban a casarse?

—¿Qué le digo, detective? El amor duele. 

Decidí guardar silencio a partir de ese instante. Me di 

cuenta de que entre más hablaba más lucía como sospechosa 

ante los ojos de la detective, quien me pidió mis datos y 

me comentó que más adelante me llamaría para hacerme 

más preguntas. Primero deseaba que el forense terminara 

de analizar la escena del crimen. No quise preguntar si me 

consideraba sospechosa. No soy tan idiota. Me quedaba claro 

en la mirada de la detective que para ella yo lo era. Si la muerta 

fuera yo, seguro Nanak sería el principal sospechoso. 

Quien asesinó a Nanak se ensañó con él. Catorce son 

demasiadas puñaladas. El asesino o asesina descargó toda su 

ira en él. Se encontraron manchas de semen entre los charcos 

de sangre. Tuvo sexo antes de morir, aquello era evidente. 

A pesar de que la policía intentó ser discreta con los 

detalles del homicidio, la información terminó filtrándose a 

la prensa. El Centro de Meditación del gurú Nanak tenía su 

fama. Muchas celebridades acudían a su centro a meditar y 
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en busca de su guía espiritual. Fue Bruno quien hizo que el 

centro se volviera un lugar de moda. Fue él quien popularizó a 

Gurú Nanak entre las celebridades y personas del gremio y la 

farándula. Al principio solo eran cineastas, actores y actrices. 

Después David Lynch comenzó a popularizar la práctica de la 

meditación trascendental entre sus fans y aquello terminó de 

reventar. Fue entonces que Gurú Nanak pasó a convertirse a 

su vez en una celebridad. Gracias a Bruno, se convirtió en el 

gurú de las estrellas. 

De esta forma, muchas personas ricas y poderosas 

movieron sus influencias para que se resolviera el caso de 

inmediato, para que se encontrara y encarcelara al asesino. 

Fue por esto por lo que la noticia del homicidio del famoso 

gurú se hizo del dominio público. Y una vez que la noticia se 

volvió viral, entonces sucedió lo que temía: Marie Süe vino a 

buscarme de inmediato. 

Yo todavía no tenía nada claro. Para mí ella era la primera 

y de momento, única sospechosa del crimen de Nanak. Ella me 

odiaba, estaba loca y obsesionada con Nanak. Eso sin contar 

con que conocía el detalle del asesinato de Alexa Galaxia. El 

detalle de las tijeras encajadas en la yugular. O bien, deseaba 

inculparme o intentaba volverme loca. Yo intuía que estaba 

detrás de todo, pero no tenía pruebas de nada. 

Pude ver cómo Marie Süe pasó por las cinco etapas del 

duelo: la negación, la ira, negociación, depresión y aceptación. 

Lo cual me pareció demasiado sospechoso, pero confirmaba 

lo que yo creía desde hacía tiempo. No era ninguna bruja; 

sin embargo, sí estaba loca, era buena mintiendo y era una 

enorme fabuladora. No sabía si era la asesina, pero sabía que 

estaba involucrada. El rastro de la sangre en ella se hizo cada 

día más presente. 
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Al inicio, Marie Süe se mostró abatida y desconsolada. 

Aullaba de rabia y frustración. Por supuesto me señalaba a mí 

como la culpable de todo lo malo que sucedía en su vida. Me 

di cuenta de que su estabilidad emocional no era la mejor, y 

pude ver de cerca cuán vulnerable y peligrosa era en realidad. 

La mujer era pura emoción y sentimientos desbordándose. 

No había inteligencia emocional ni nada que se le pareciera. 

Era una bomba de tiempo a punto de estallar. A diferencia 

de mí que me sentía adormecida, como anestesiada, no sé si 

por la resaca de las drogas o si era producto de la ausencia de 

cariño de mi parte hacia mi prometido, o solo por mi perenne 

apatía hacia la existencia toda. 

Intenté conmoverme un poco. Me esforcé por encontrar 

algo parecido a un sentimiento en mi interior, sobre todo 

después de mi primer encuentro con la detective Olvera. 

No deseaba fingir. No me sale. Siempre viví cómoda siendo 

la apática y aburrida persona que soy. Yo no iba por la vida 

buscando la aceptación de nadie. Nunca he encontrado ningún 

tipo de beneficio en aparentar ser una persona que no soy, 

pero esta vez era diferente. Ahora mi situación era distinta y 

yo me encontraba en peligro. Mi libertad estaba en la cuerda 

floja. Mi ontológico aburrimiento estaba a nada de meterme 

en un gran problema. Pensé que no debía de preocuparme 

por nada, finalmente yo no lo había asesinado. Al menos 

hasta donde alcanzaba a recordar. Solo que el sonambulismo 

hubiera regresado a mi vida y me hubiera orillado a cometer 

un crimen. Lo cual era factible, excepto por el hecho de que 

yo había pasado la noche con Mateo. De cualquier forma, no 

era prudente ser la principal sospechosa por un crimen que 

no había cometido.

Busqué en mi interior algún recuerdo triste y doloroso, 

y no sé si por las drogas, por la vida o por lo que sea, pero 
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no encontré nada. Me dirigí a la habitación espejo en busca 

del Extranjero y lo que encontré fue soledad, vacío y silencio. 

Mi doble me esperaba con la sonrisa abierta y la mirada 

encendida. 

Decía tener las respuestas que yo buscaba. 
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Nunca supe exactamente cuál era la función que 

desempeñaba Fabiana en el Centro de Meditación. No sabía si 

era la gerente del lugar o solo se arrimaba y se ofrecía a ayudar 

de lo que fuera. Es decir, nunca supe si de verdad trabajaba 

ahí o solo metía sus narices con tal de estar cerca de Nanak y 

Bruno. Lo que sé es que de inmediato comenzó a hacerse cargo 

de todo, tanto del funeral como de las actividades del Centro de 

Meditación.  Lo hizo con la naturalidad de quien se mueve en 

su elemento. Yo no tenía cabeza para nada. Además, yo no era 

nadie, la prometida en todo caso, pero nada más. No trabajaba 

en el centro y no era la viuda. A mí me daba exactamente lo 

mismo cualquier cosa. Yo solo quería saber cuándo iba a regresar 

Bruno de dónde sea que estuviera metido, y por supuesto me 

interesaba Mateo quien acababa de quedar huérfano. 

Dinero no le iba a faltar. Nanak tenía cuentas y 

propiedades, además del Centro que a partir de ese momento 

comenzó a dirigir Fabiana. Y bueno, Bruno era millonario y 

tampoco lo iba a desamparar. Seguro también lo veía como un 

hermano menor o como un ahijado. ¡Qué sé yo! En el mundo 

de Pesadilla todo era posible. 
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Me preocupaba un poco cuál iba a ser la siguiente movida 

de Marie Süe con respecto a Mateo. Muerto el padre seguro 

querría quedarse con el hijo y dejarme a mí con nada. La 

competencia de la bruja me empezaba a fastidiar. 

En algún momento Mateo me pidió que fuéramos a mi 

departamento. Me preguntó si podía quedarse algunos días 

conmigo, en lo que la policía liberaba la casa y la limpiaban. 

Subimos a la Honda y nos marchamos sin decirle nada a 

nadie. Nos volvimos a drogar y emborrachar desde temprano. 

Volvimos a coger como quien desea sacudirse la tristeza. Y 

todo eso mientras Marie Süe seguía en crisis viviendo su duelo, 

y Fabiana organizaba el funeral, el cual se realizó en el mismo 

Centro de Meditación. Fabiana era abogada y Nanak tenía 

demasiadas influencias, así que no hubo mayor problema para 

que se le permitiera realizar el funeral en el mismo Centro 

donde Gurú Nanak había bendecido a las personas con su luz 

e inmensa sabiduría. 

A mí nadie me consideró para nada. En teoría yo asistí 

solo como acompañante de Mateo. La mayoría de las grupis 

de Nanak me dejaron claro que yo era persona non grata en 

el lugar, incluidas Fabiana y Marie Süe. Fue ahí donde me 

enteré de que esas dos andaban juntas conspirando en contra 

mía desde que Nanak y yo anunciamos nuestro compromiso. 

Estuve a punto de largarme, pero una presencia en el lugar me 

hizo cambiar de idea. 

La vi pasar, caminando entre las personas que acudieron 

a despedir a su maestro. No sé por qué, pero la reconocí, supe 

que era ella a pesar de llevar el rostro cubierto con un gran 

sombrero y gafas. Intenté seguirla. La vi al principio en el 

recibidor, después se dirigió hacia el jardín. Allí la perdí de 

vista. Había demasiada gente y era fácil que se confundiera. 

Sabía que era ella, no sé por qué. 
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Era el Extranjero, la otra Roberta, la doppelgänger.  

¿Qué hacía ahí? No tengo la menor idea. Solo sé que 

comencé a ponerme ansiosa y a seguirla como un animal que 

persigue su propia cola, o como alguien que va en busca de su 

sombra. Casi nunca la había visto en otra parte que no fuera 

la habitación espejo. Casi nunca estábamos en el mismo sitio 

al mismo tiempo. Un funeral era un sitio lógico para aparecer. 

Eso era más que evidente. En un momento estuve a punto de 

alcanzarla, pero en el camino alguien me tomó del brazo y  

me detuvo.

—¿A dónde con tanta prisa, Bobby Brown? dijo.

—Bruno… Regresaste. 

—Vine desde que me enteré de tu compromiso con 

Nanak. Te dije que siempre estaría a tu lado para cuidar de ti. 

—Espera… Bruno, ¿eso qué mierda significa? ¿Tú…? ¿Por 

qué me abandonas todo el tiempo? Te necesito y tú nomás  

te largas. 

Me pidió que habláramos en otro sitio. Me contó que la 

noche del asesinato habían salido juntos, Fabiana, Nanak y 

él, para celebrar su despedida de soltero. Le pregunté hasta 

qué hora habían terminado de celebrar. No sé por qué se 

lo pregunté. En realidad, no me interesaba. Yo estaba más 

emocionada por el hecho de volverlo a ver, pero supuse que 

tenía que descartarlo como el homicida. Sabía que con Bruno 

todo era posible. No por nada le apodaban Pesadilla. 

—Estuvimos juntos gran parte de la noche, pero luego 

el Extranjero apareció y me fui. Los dejé en la fiesta. La 

despedida de soltero se siguió en un penthouse en Reforma. 

Antes de eso me despedí y ya no supe de ellos más.  

—¿A dónde fuiste tú? 

—A seguir al Extranjero. Pensé que si estaba aquí vendría 

por ti. No es normal que salga de la habitación espejo.  
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—¿Por qué vendría por mí, Bruno?

—¿Todavía no lo entiendes, Bobby Brown? El Extranjero 

eres tú. Tu doble necesita que tomes su lugar en la habitación 

espejo para quedarse con tu vida. Si tú desapareces, el 

Extranjero se libera. Comprende que tu doble representa 

todo aquello que reprimes. Y lo que escondes en la oscuridad 

desea revelarse. El Extranjero ha estado detrás de todo lo que 

ha pasado en tu vida. Tu angustia existencial, tu apatía, tu 

aburrimiento, todo sucede a causa de tu doppelgänger, quien 

desde el inicio lo único que ha querido es engañarte, frustrarte 

y enloquecerte para así poder cambiar lugares en la vida. 

—Mmm… No lo sé, Bruno, todo esto me parece muy 

oscuro y fantasioso, y para serte sincera, en este momento 

no quiero hablar ni pensar en ello. Me da mucho gusto volver  

a verte.  

No quise decirle que acababa de ver al doppelgänger y que 

yo tenía conciencia de esta desde antes de la clínica. Desde 

que comencé a trabajar con Mango como escort comencé a 

entrar en contacto, pero jamás hubo ningún conflicto entre 

ambas. No tenía claro si podía confiar o no en Bruno en ese 

instante, así que decidí guardarme mis sospechas.  

¿Era Bruno capaz de asesinar a Nanak? Lo dudaba mucho. 

Aunque reconozco que la idea cruzó por mi cabeza. Tal 

vez quería protegerme, pero no lo consideraba un asesino. 

Loco, demente, desquiciado, exasperante sí. Todo eso. 

Insufrible, insoportable, narcisista, vanidoso, indiferente, 

rebelde, polémico, revoltoso y escandaloso, sí, pero asesino 

jamás.  Además, me di cuenta de que, aunque no lo dijera 

abiertamente, él creía que había sido yo quien asesinó a 

Nanak. Lo pude ver en su mirada. 

Según Bruno, en el table dance reconoció a la doppel-

gänger, a quien él llama el Extranjero. Sabía que no era mi yo 
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original, y decidió seguirlo. Sabía que, si estaba ahí, fuera de 

la habitación espejo no era por nada bueno. Entonces decidió 

investigar y se fue detrás de mí, de la otra Roberta pues. 

Dijo que la siguió durante gran parte de la noche. Parecía no 

dirigirse a ningún lado en específico. Solo deambulaba de aquí 

para allá, como si hiciera tiempo, hasta que por fin se dirigió 

hacia su objetivo: la casa de Nanak. 

No supe si creerle o no, pero en todo caso me confortaba 

el hecho de que al menos él no creyera que había sido yo sino 

la doppelgänger. Aunque, a ver cómo le explicas eso a la policía. 

La detective Olvera me citó para hacerme más preguntas. 

Al parecer contaba con nuevas pistas y deseaba que yo 

corroborara cierta información. Abiertamente le pregunte si 

me consideraban sospechosa del homicidio de mi prometido. 

Me respondió que aún no. Le pregunté si necesitaba un 

abogado. Respondió mi pregunta con otra pregunta:

—¿Lo necesita? 

—No veo para qué, respondí. 

Mentí. La verdad es que, desde el día del funeral, cuando 

apareció la doppelgänger le conté de algunas de mis sospechas 

a Editor y él me recomendó un buen abogado, por si las 

malditas dudas. 

—¿Dónde estuvo la noche del asesinato? —Me preguntó la 

detective. La noche previa a su boda. 

—En mi departamento, respondí con seguridad y 

confianza. 

—¿Sola? preguntó. 

Dudé un segundo y volví a mentir. 

—Sí, sola. 

No quería llevarme entre las patas a Mateo. No quería 

decirle a la detective que estuve drogándome y cogiendo con 

mi futuro hijastro menor de edad en mi departamento. Yo 
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sabía que la detective ya había hablado con él, y que este no le 

había contado que pasó la noche conmigo. A mí la verdad me 

daba igual. Total, nunca había sido fan de dar explicaciones. 

No me importaba que la detective me tachara de puta. Ya había 

sido escort. Me daba lo mismo, pero Mateo había mentido 

antes y yo lo apoyé. No quise contradecirlo. A él le preguntó 

por qué no había pasado la noche en su casa y respondió que 

la había pasado con una chica. Y cuando le preguntaron con 

quién, respondió que con Marie Süe. 

Y así fue como las cosas comenzaron a complicarse cada 

vez más, pero de esa complicación comenzó a correrse el 

hilo que nos condujo hasta la verdad. Al menos a mí, que era  

lo importante. 

Le detective llamó a más personas a declarar, entre ellas 

a Bruno, a Fabiana y a Marie Süe, además de a Mateo y a mí. 

Incluso Editor fue requerido, así como el ama de llaves. Si al 

principio no era sospechosa, después de las declaraciones 

de Fabiana, del ama de llaves y de la bruja, yo pasé directo a 

formar parte de las principales sospechosas. ¡Mierda! 

—Todo va a estar bien, dijo Editor. 

—Yo me encargo, Bobby Brown, dijo Bruno.

—Te vas a pudrir en la cárcel, asquerosa puta 

malagradecida, me dijeron a coro la bruja y Fabiana. 
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A raíz de la mentira de Mateo todo se comenzó a enredar 

más de lo necesario. Su mentira consiguió que Marie Süe se 

involucrara. Pensé que esto haría que encontrara la forma de 

señalar que yo era culpable. Sabía que a partir de ese instante 

la investigación apuntaría hacia mí. No me molesté con Mateo, 

comprendo que un chico de apenas 17 años no hubiera querido 

declarar que había pasado la noche drogándose y cogiendo 

con su futura madrastra. Pero ¿involucrar a la bruja? Eso me 

demostró que el chico jamás entendió lo peligroso que podía 

ser para él seguir con esa relación. Como se comprobó después. 

En las declaraciones tanto de Fabiana como de Marie 

Süe yo aparecía como la principal sospechosa. Fabiana le dijo 

a la detective que yo en verdad no amaba a Nanak —lo cual 

era cierto—, y que no sabía por qué nos íbamos a casar, pero 

que yo era capaz de cualquier cosa con tal de zafarme del 

compromiso. Comentó también que tanto ella como Bruno 

habían organizado la despedida de soltero. Al final ella se había 

retirado del Penthouse alrededor de las 3 a.m. La muerte de 

Nanak tuvo lugar entre las 3 y las 5 de la mañana, según declaró 

el forense. Fabiana declaró haber regresado a su casa a esa hora 



242

Carlos Reyes Ávila

y que tenía las grabaciones de seguridad del edificio donde 

vivía para confirmarlo. De entrada, su coartada parecía sólida.  

Marie Süe a su vez intentó hacerme ver como una psicópata 

desquiciada. Le contó que yo había conocido a Nanak en la 

clínica de rehabilitación, lo cual demostraba que yo tenía 

problemas con las drogas y el alcohol. Pero la detective Olvera 

no era ninguna estúpida. Simplemente dejaba que se corriera 

el hilo para ver a dónde la llevaba. 

Cuando le preguntó por su relación con Mateo ella 

respondió que tenían tres meses de novios, que eran una 

pareja sólida y estable a pesar de la diferencia de edad entre 

ellos. Pero afirmaba que Nanak lo sabía y contaban con su 

bendición. Además, agregó que ella era una de las discípulas 

más fieles y avanzadas de Gurú Nanak. Habló de él como si se 

refiriera a la mismísima reencarnación del Buda. Le dijo que 

a mí me había conocido a través de Lorena, una cliente suya. 

Cabe mencionar que cuando la detective le preguntó a qué 

se dedicaba, la cándida Marie Süe respondió en su faceta de 

Marianita, la pequeña hada, que se dedicaba a la sanación y a 

las terapias holísticas. De la putería de paga y de los trabajos 

de brujería no habló. Comentó que eventualmente trabajaba 

en Pata Negra, por si deseaba pedir referencias sobre ella. 

Y como no podía quedarse así, le contó lo de la sangre de 

Alexa Galaxia. Le dijo a la detective que Gurú Nanak había 

sido asesinado de la misma forma que mi amiga. Por supuesto 

le dijo que al menos a ella eso le parecía un patrón bastante 

sospechoso. Le dijo que a partir de la muerte de Alexa yo veía 

manchas e hilos de sangre en las personas y en la ciudad. En 

pocas palabras sugirió que además yo era una esquizofrénica 

peligrosa. 

—Yo la traté como una amiga y como una paciente, 

detective, dijo Marie Süe, y puedo asegurarle desde mi 
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experiencia personal y profesional que la muerte de Alexa 

Galaxia fue la que desencadenó la demencia en Roberta. Yo la 

estimé como hago con todos mis pacientes, pero luego se puso 

como loca cuando comencé a salir con Mateo. Ella era novia 

de Gurú Nanak, pero estaba obsesionada y deseaba acostarse 

con el hijo. Fabiana puede corroborar mis palabras. La 

conducta de Roberta en el Centro de Meditación era errática. 

Con Nanak era malvada, dominante, agresiva y posesiva. 

—Según tú, dijo la detective Olvera, ¿qué motivos tendría 

Roberta para asesinar a su prometido? 

—La gente como Roberta, detective, dijo Marie Süe e hizo 

una pausa, no necesita motivos para asesinar. Lo hacen porque 

no pueden, ni quieren evitarlo. Son asesinos y persiguen 

siempre el rastro de la sangre. Escuchan y obedecen las 

órdenes de las voces dentro de su cabeza quienes las orillan 

a cometer crímenes. Yo lo sé porque es mi trabajo y conozco 

perfecto esas tendencias homicidas…

—¿Posees algún título universitario en psiquiatría o 

criminología que te avale para poder crear perfiles criminales? 

—No, pero… mi trabajo me permite…

—¿Te refieres al de las terapias holísticas? 

—Sí, bueno, a lo que me refiero es… 

—Gracias, es todo, puedes irte, dijo la detective y se 

despidió. 

—Fabiana puede respaldar mis palabras. Mateo y yo 

pasamos la noche en mi departamento. Tengo testigos, por 

si le interesa, todavía alcanzó a decir antes de que saliera la 

detective. 

—Lo investigaré 

Todo esto lo supe por Mateo quien de inmediato vino a 

contarme el chisme. No sé si Marie Süe era consciente o no 

de que contarle algo a él implicaba que yo me enterara. Si lo 
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sabía entonces lo hacía solo para atormentarme y jugar con mi 

mente. La detective Olvera comenzó a sospechar de Fabiana 

y Marie Süe quienes en todo caso parecían desesperadas 

por señalarme. Era notorio que me odiaban y que querían 

cargarme al muerto —literal—, pero una cosa es que yo no fuera 

su persona favorita y otra muy distinta que ellas estuvieran 

intentando desviar la atención del verdadero criminal. 

Yo me vi obligada a emprender mi propia investigación, 

independiente de la que realizaba la detective. Yo poseía 

información a la cual no podía acceder nadie más. Era 

cierto que la muerte de Nanak resultó bastante sospechosa 

comenzando por el detalle de las tijeras en la yugular. 

¿Era posible que yo lo hubiera asesinado en estado de 

sonambulismo? ¿Había sido mi doppelgänger quien se habría 

encargado de hacerlo? Y de ser así ¿qué pretendía? ¿Que 

terminara en prisión, en el manicomio o que me suicidara? 

Cualquiera de esas posibilidades le servía para quedarse con 

su sitio en este mundo, según Bruno. 

Las coartadas de Mateo y de Marie Süe funcionaron, ya 

que ambos mintieron para protegerse. La de Fabiana también. 

Las cámaras del estacionamiento indicaban que ella había 

llegado al edificio a la hora que mencionó. Claro que eso 

no significaba que hubiera entrado a su departamento y se 

quedara ahí. Bien pudo salir por otra parte, tomar un taxi en 

la calle y dirigirse a la casa de Nanak para asesinarlo. Hay que 

recordar que el cuerpo de Nanak fue encontrado desnudo y no 

se habían forzado las cerraduras. Quien lo asesinó había sido 

invitado a entrar. Y Fabiana, que desde siempre había sido su 

discípula, y su ayudante personal también cumplía con las 

funciones de puta de cabecera. Pero, ¿por qué ella lo querría 

asesinar? Comencé a preguntarme. Tal vez ella lo podía robar. 

Finalmente manejaba sus cuentas y la administración de sus 
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negocios. También era adicta y estaba loca. También era una 

borderline como todos nosotros quienes nos conocimos dentro 

de la clínica de rehabilitación. Para mí era factible que ella 

pudiera ser la asesina, ya que era de esas locas que piensan: 

“Si no es mío no será de nadie más… prefiero verlo muerto 

antes que casado con esa loca”. 

Eso era muy de Fabiana Resplandor. 

Lo que no me quedaba claro era el detalle de las tijeras. 

Aunque si actuó en complicidad con Marie Süe, bien pudo 

ser ella la que le sugiriera que lo hiciera de esa forma para 

incriminarme. No lo sé, entre locas todo es posible. 

Editor me sugirió que no me involucrara más en el caso y 

que le dejara todo a la policía. Supongo que comenzó a verme 

actuar de forma errática. Y era cierto, la situación comenzaba 

a derrumbar la frágil estructura de mi mente y mis emociones. 

Mi mente estaba colapsando. Bruno me encontró una mañana 

dormida en una banca del Parque México, entre los homeless. 

No sabía cómo había llegado hasta ahí. Lo cual indicaba que 

mi sonambulismo se había reactivado. Al menos en esta 

ocasión no amanecí semidesnuda. Imaginé que, si por alguna 

razón me arrestaban en una situación así, la detective Olvera 

comenzaría a considerarme de verdad como sospechosa. 

Decidí ser franca con Bruno. Él era el único en quien 

podía confiar. Sabía que podía contar con Editor, pero este no 

comprendería nada con respecto a la sangre y la doppelgänger. 

Decidí ser directa y franca. 

—¿Bruno, crees que yo pude haber asesinado a Nanak 

y no recordarlo? le pregunté. Dime la verdad, no intentes 

protegerme de mí misma. Lo que sea sabré aceptarlo y vivir 

con ello. ¿Crees que fue la doppelgänger? El Extranjero, me 

refiero. Dime la verdad ¿Crees que estoy maldita o que soy 

una maldición para las personas? 
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Pesadilla se quedó en silencio, como pensando si 

decirme o no lo que pensaba. Lo vi en su mirada: la duda 

y el suspenso. En la mirada de Bruno había ternura, pero 

oscurecida por las sombras del temor. Aún no abría la boca y 

yo ya intuía lo que pensaba decir. De alguna forma él estaba 

convencido de que yo era la asesina. Y pensándolo bien, eso 

era factible. La noche del asesinato, Mateo y yo bebimos y 

nos drogamos desde temprano, y cogimos hasta que nos 

quedamos dormidos. Después no recuerdo nada hasta la 

mañana siguiente cuando sonó el teléfono para darle a Mateo 

la noticia de la muerte de Nanak. 

El detalle de las tijeras me ponía demasiado nerviosa, 

pero seguía sin saber por qué. Yo no había asesinado a Alexa 

Galaxia. ¿O sí? ¿Por qué hui cuando las vecinas chismosas 

comenzaron a señalarme a mí? Tal vez desde entonces 

los episodios oscuros de inconsciencia y sonambulismo 

estaban ya presentes en mi vida. Tal vez la otra Roberta ya se 

manifestaba en mi vida desde antes. 

Tuve una revelación. Una especie de flashback. Recordé 

el día de mi accidente en el elevador, mi primer encuentro 

con la muerte. Aquella vez vislumbré algo, que bien pudo 

ser la doppelgänger filtrándose a mi realidad. El accidente 

fracturó mi realidad, creó una especie de grieta o de fisura, 

y desde entonces esa “desgarradura” ha formado parte de mi 

vida como una huella digital, como un sello personal que me 

otorga identidad. 

Consideré que pude despertar a las 3 a.m., tomar las llaves 

de Mateo y dirigirme a la Condesa, a casa de Gurú Nanak para 

asesinarlo. Tal vez lo encontré dormido, borracho, desnudo, 

y simplemente lo asesiné. Los forenses dijeron que lo habían 

apuñalado con unas tijeras; sin embargo, no las encontraron 

en la escena del crimen. Por las marcas de las heridas pudieron 
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deducirlo, pero el arma seguía desaparecida. El asesino se las 

había llevado consigo. 

Claro que yo tenía mis tijeras. Tenía que buscarlas, si 

había sangre en ellas pues ahí encontraría la prueba de que 

yo era la asesina. Me pregunté si era posible que yo hubiera 

matado a Nanak y no lo recordara. ¿Y qué habría pasado con 

la ropa? Porque al asesinarlo de esa forma seguro que yo 

quedaría hecha un asco. ¿Dónde estaba esa ropa? Ni siquiera 

lograba recordar qué llevaba puesto esa noche. Mis recuerdos 

solo me llevaban a Mateo y yo desnudos en mi departamento. 

Lo mismo pudo ser que me hubiera enfundado en una bata 

o kimono, me hubiera subido a la Honda con mis tijeras y 

hubiera asesinado a Nanak. Después, al llegar a casa pude 

haber tirado el kimono ensangrentado junto con las tijeras. 

En el edificio donde vivo los botes de basura están al lado 

del estacionamiento. Desde ahí pude tomar las escaleras o el 

ascensor y subir a mi departamento desnuda sin que nadie 

me viera gracias a la hora. Pude devolver las llaves de Mateo, 

darme una ducha y volverme a acostar antes de que Mateo 

despertara. Y lo peor es que pude haber hecho todo eso sin 

estar realmente consciente de nada, como cuando me iba de 

compras y despertaba por la mañana acostada en el piso de un 

cajero automático en Reforma. Justo antes de que Editor me 

internara en la clínica de rehabilitación. 

¡Mierda! Pensé. Todo eso era factible. 

De ser así, las pruebas de mi crimen ya estarían perdidas. 

Ahora lo que deseaba era ir a mi departamento a ver si las 

tijeras y tal vez el kimono o alguna bata había desaparecido. 

Pero ¿y si descubría que yo era culpable? No sentía pena por 

Nanak, pero sí por Alexa. Además, si terminaba enloqueciendo 

y me suicidaba, la doppelgänger se liberaría y ocuparía mi 

sitio. No me apetecía que la otra Roberta se quedara con  
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mi vida. Mi estabilidad mental estaba a un suspiro de 

romperse. Si ya me había desgarrado desde niña, ahora estaba 

a nada de volverme polvo. 

Bruno seguía mirándome sin responder. Era como si 

leyera mi mente o escuchara todo mi diálogo interno. 

—No especules, Bobby Brown, dijo por fin, y no imagines 

cosas que no son. No creo que seas una asesina. Creo que 

alguien quiere incriminarte. Eso es lo que creo. Y si te lo 

preguntas… No, yo no asesiné a Nanak. Ya puedes descartarlo. 

Por primera vez en muchos años sentí que el llanto me 

desbordaba. 

—No quiero volverme loca, Bruno, le dije y lo abracé. No 

más de lo que puedo soportar. No me sueltes. Siento que si me 

sueltas en este momento el abismo me arrastrará y no voy a 

ser capaz de regresar. 

—Si no puedo sostenerte y naufragas, Bobby Brown, te 

prometo que me ahogaré contigo. 
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A partir de ese momento, la presencia del Extranjero en mi 

vida se volvió cada vez más cotidiana. No se me acercaba ni 

hablaba directamente conmigo, pero sí se comunicaba. No 

parecía tener intenciones de agredirme o molestarme. Solo 

se me aparecía en las calles o en mi departamento. No sabía 

si hablarle y preguntar. No estaba preparada para descubrir 

la verdad acerca de mí, ni de los crímenes. Bruno me había 

advertido que jamás confiara en el Extranjero, así que decidí 

dejar de resistirme a su presencia en mi vida. Sabía que no 

podía expulsarla, pero tampoco debía de combatirla. Es decir, 

la dejaba ser sin relacionarme con ella. Aunque en el fondo 

la extrañaba. Sin importar que fuera una doppelgänger que 

vivía más allá de la moral y la culpa, no dejaba de ser una 

manifestación de mi persona.  

Regresé a mi departamento a buscar las tijeras. No las 

encontré. No sé si me hubiera asustado de encontrarlas. Claro 

que eso no significaba nada. Tal vez las había extraviado. El 

que no las tuviera no significaba que yo hubiera asesinado con 

ellas a Nanak. También faltaba un kimono, como lo presentía. 

Ya ni siquiera hice el esfuerzo por buscar en otra parte. Revisé 
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la Honda, por si había algún rastro de sangre, pero al parecer 

estaba limpia. Claro que bien pude haberla limpiado. Me 

comenzó a fastidiar el hecho de no alcanzar a recordar nada 

de esa noche. Aunque la ausencia del kimono y las tijeras me 

indicaban que bien podía ser yo la asesina. 

¡Mierda! 

Una cosa es ser una pobre apática que se aburre en el 

mundo y otra muy distinta es ser una desquiciada homicida 

con una doppelgänger siempre detrás que busca ocupar su sitio 

en el mundo. ¿Por qué no viene la otra Roberta y simplemente 

me asesina? Creo que por primera vez en mi vida me deprimí 

de verdad. Los anteriores solo fueron tristes simulacros. Vagos 

intentos por hacerme la interesante o solo crisis existenciales 

provocadas por mi perenne aburrimiento. Esta vez, sin lugar 

a dudas, me sumergí en una oscura depresión de la cual no 

deseaba salir jamás. Y entonces hice lo que medianamente sé 

hacer en la vida: Escapé. Hui de todo y de todos. Me volví a 

fugar de la realidad.

Apagué el teléfono y me hice de todos los medicamentos 

que me quedaban. Me los guardé en la bolsa. Me tomé un 

puñado. Tomé las llaves de la Honda. Aunque no deseaba 

manejar me las llevé conmigo. Estaba triste y confundida. Por 

primera vez en mi vida desee no estar sola y tener alguien en 

quien poder apoyarme. Si tan solo Julia o Alexa estuvieran 

vivas, seguro ellas me abrazarían y me dirían que todo iba a 

estar bien. Ellas representaban la fuerza de la que yo siempre 

había carecido. Nunca intenté siquiera parecerme a ellas. Yo 

era feliz de saber que existían en mi vida, pero ahora que 

estaban muertas ¿dónde quedaba yo? Y con una doppelgänger 

acechándome desde las sombras, ¿cuáles eran mis opciones? 

La desgarradura volvió a manifestarse en mi vida. 
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Quise buscar a Editor y pedirle ayuda. No lo sé, tal vez 

siempre iba a necesitar que alguien se hiciera cargo de mi 

existencia. Decidí subirme a la Honda. Las drogas aún no 

habían hecho efecto. Pensé que tenía el tiempo suficiente 

para llegar a la oficina. El asunto es que, a mitad del camino, 

no sé si por el estrés, el tráfico o las drogas explotando en mi 

cerebro tomé una decisión puntual diferente a la del inicio. 

Me dirigí a buscar a la detective Olvera. Fui a entregarme, a 

contarle que sospechaba que yo había asesinado a Nanak. 

Todos se dieron cuenta de mi estado. La detective se lo 

tomó con calma, pero fue insistente. 

—¿Estás confesando que asesinaste a tu prometido? ¿Es 

eso lo que estás haciendo aquí, Roberta?

—La verdad es que no lo recuerdo, le dije, pero casi estoy 

segura de ello. No se lo puedo explicar, porque no lo recuerdo 

bien. Mis recuerdos son confusos, pero faltan mis tijeras y un 

kimono. Desde hace tiempo he desarrollado sonambulismo. A 

veces hago cosas mientras duermo y no me entero. Sospecho 

que pude haber sido yo quien mató a Nanak. Y si es así debe 

usted encarcelarme. 

—Necesitas descansar, Roberta, no puedo tomar tu 

declaración en ese estado. Además, no hay pruebas que con-

firmen tus palabras. 

—Le he mentido desde el inicio, detective. Esa noche yo 

no estuve sola. Estuve con Mateo en mi departamento. 

—¿El hijo de tu prometido?

—Así es, detective, desde hace algunas semanas Mateo y 

yo sostenemos en secreto una relación. 

—Entonces Mateo también mintió en su declaración. 

—Sí, lo hizo. 

—Y también la otra chica, Marie Süe. La que dijo ser la 

novia de Mateo. 
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—Ella también mintió, detective. No son pareja ni 

estuvieron juntos esa noche. Supongo que Mateo mintió para 

no revelar que se acostaba con su futura madrastra, y pues 

Marie Süe simplemente lo encubrió. No sé cómo, ni por qué, 

pero sé que Fabiana y Marie Süe están confabuladas. Aunque 

eso es irrelevante, porque fui yo quien asesinó a Nanak. 

Piénselo, detective, tengo motivo, y es posible que en uno 

de los lapsos de inconsciencia yo lo haya hecho. Además, no 

aparecen las tijeras ni el kimono. Sospecho que me deshice de 

las evidencias antes de volver a casa. Lo que creo es que debí 

de haber tomado las llaves de Mateo mientras dormía y fui a 

casa de Nanak a asesinarlo. Después volví, me deshice de las 

pruebas y me acosté a seguir durmiendo sin que él se diera 

cuenta. Ambos estábamos muy drogados esa noche. 

—¿Y aun así crees que pudiste conducir desde la colonia 

Del Valle a la Condesa en kimono, drogada y sin levantar 

sospechas? Seguro había rastros de sangre en ti. 

—Cosas misteriosas suceden, detective. Solo le pido que 

investigue y mientras tanto me encierre. No deseo ser un 

peligro para nadie más. 

Me llevaron a un cuarto donde me quedé dormida. Horas 

más tarde Editor estaba ahí para recogerme. La detective lo 

había llamado para contarle lo sucedido. Le contó todos los 

detalles acerca de por qué pensaba que yo podía ser la asesina. 

Editor se comunicó con Bruno quien habló con la detective y 

le explicó lo que me sucedía. Le habló de mis días en la clínica 

de rehabilitación. Ambos, Editor y Bruno, dijeron que estaban 

seguros de que yo era incapaz de asesinar a nadie. La detective 

no pensaba arrestarme. Y no lo hizo. Lo único que tenía era 

la confesión de una mujer delirante bajo los efectos de un 

montón de medicamentos. Mientras no encontrara pruebas y 

el arma homicida, no pensaba detenerme. 
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En todo caso, parecía que yo quedaría libre, pero unos 

días después las evidencias aparecieron.  
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Me paré frente al espejo y entonces la observé con atención. 

Estaba ahí, de pie, frente a mí, sonriente y desafiante. No 

había siquiera un ligero rastro de culpa en su expresión. La 

doppelgänger se reía de mí desde el otro lado del espejo y no 

dejaba de llamarme estúpida. No sé por qué, pero era obvio 

que pensaba que iba ganando la partida. Será que sabía que 

estaba terminando de volverme loca. No era necesario que 

muriera para ocupar mi sitio, con que me volviera loca y 

me encerraran para siempre en el manicomio era más que 

suficiente. No cabíamos las dos al mismo tiempo en el mundo. 

—¿No te cansas de ser estúpida? Deja de resistirte, no 

estás hecha para el mundo, dijo la doppelgänger. 

—Estoy comenzando a disfrutar eso de ser una piedra en 

el zapato de las personas, respondí. 

—Te crees muy lista, ¿cierto? dijo la otra Roberta desde el 

otro lado del espejo. ¿Acaso crees que vas a salirte con la tuya?

—Lo que sé es que tú no, le respondí. 

—No tienes idea de mí 

—No hay mucho que se deba saber con respecto a ti, salvo 

que no eres de fiar. Tengo idea de mí y con eso es suficiente.
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—Yo sé lo que pasó con Alexa Galaxia, conozco tus 

secretos, todos esos misterios que quieres enterrar en lo más 

profundo de tu mente. 

—Te felicito, le respondí, 

—Entre más resistencia opongas más me fortaleces.

—Lo sé, ahora lo entiendo.

—Nadie nunca te va a amar de verdad.

—Vaya, hoy sí que vienes atrasada de noticias. 

—Sé que en el fondo tú también deseas cambiar de sitio 

conmigo. 

—Lo he pensado, lo reconozco, pero la verdad es que 

paso. 

—¿Deseas saber lo que pasó con Alexa y con Nanak?

—Ya lo sé, no tienes que decírmelo. Al principio el 

recuerdo era nebuloso, pero he comenzado a recordar. Sin 

querer me has ayudado más de lo que quisieras. Tu presencia 

me permitió salir de la prisión mental donde estuve extraviada 

durante mucho tiempo. Tu aliento a muerte revivió algunos 

viejos recuerdos. Gracias, Roberta 2. 

—Vete al diablo, dijo.

—Nos vamos juntas, pero ya será después. Por hoy te 

quedas de tu lado y yo del mío.

En ese momento sonó el teléfono y fue lo que me 

despertó del trance. La doppelgänger había desaparecido. Yo 

seguía frente al espejo, desnuda de la cintura para abajo y 

escribiendo con lipstick en el espejo, una y otra vez: 

Desgarradura, desgarradura, desgarradura… 
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Cuando respondí el teléfono comencé a despertar del 

trance. Me vi desnuda y busqué a la doppelgänger en el espejo. 

Se había marchado. Estaba sola. Respondí el teléfono, pero 

ya habían colgado. Se trataba de un número que no tenía 

registrado. Devolví la llamada a ese número. Era la doppelgänger 

para decirme que aún no terminábamos y que volvería a 

marcarme más tarde. Su voz me parecía muy familiar. Será 

porque era idéntica a la mía. Ya la había escuchado antes, pero 

era como si las anteriores veces la hubiera escuchado “dentro” 

de mi cabeza y en esta ocasión la escuchaba “fuera” de mí. 

¿De verdad me estaba volviendo loca? No estaba bajo el 

efecto de ninguna de mis drogas de prescripción, lo que me 

sugería que tal vez ya estaba cruzando el punto sin retorno. 

Lo que no me pasó en el año de peregrinaje en el mundo de la 

putería de paga, me venía a pasar justo ahora. He ahí la ironía 

de mi vida. 

Tenía varios días sin saber nada de Mateo. Decidí marcarle, 

pero no tuve suerte. Tenía apagado su teléfono. Yo acababa 

de decirle a la detective Olvera que él había mentido en su 

declaración, que éramos amantes y que habíamos pasado la 
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noche juntos. Por supuesto él no era considerado sospechoso 

y era comprensible que mintiera, pero por un asunto más bien 

moral, no porque fuera responsable del crimen de su padre. 

De igual forma, la bruja otra vez iba a ser interrogada ya que 

había mentido para corroborar la coartada de Mateo. 

El teléfono volvió a sonar, pero ya no respondí. Lo dejé 

sonar. Ni siquiera vi quien era. Quien fuera podía esperar. En 

ese momento tocaron a la puerta de mi departamento. Era 

Editor, que había ido a buscarme para decirme que acababan 

de arrestar a Marie Süe. 

—¿Qué? ¿Cómo, Editor? ¿Por qué? 

—Encontraron las tijeras, Roberta. Ella las tenía. También 

tenía un kimono tuyo manchado de sangre. ¿Comprendes? La 

sangre de Nanak. Ella estuvo siempre detrás de todo. Ella es 

la asesina. En este momento están analizando la sangre y las 

tijeras. La detective Olvera la está interrogando. 

No podía creer lo que me decía. No es que dudara de que 

la bruja fuera capaz de asesinar a Nanak. La mujer estaba loca, 

pero si ella lo había asesinado ¿por qué no se había deshecho 

de la evidencia? Quise saberlo. También le pregunté cómo se 

había enterado.  

—Tengo amigos en la policía. Me han estado informando 

todo lo referente al caso. Pienso que Marie Süe quería que te 

culparan a ti. Lo asesinó la noche previa a la boda y supongo 

estaba esperando el momento oportuno para plantarte las 

evidencias y hacerte ver como la asesina. 

—¿Por qué no las dejaría en la escena del crimen? 

—No serviría de nada. Solo es ropa manchada de sangre. 

Eso no prueba que tú lo hubieras asesinado. Supongo que 

quería que a ti te encontraran en posesión de ellas. De esa 

forma parecerías culpable. 
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Entonces comprendí que probablemente Marie Süe 

llevaba planeando el crimen con bastante anticipación. Era 

posible que hubiera robado las tijeras y el kimono de mi 

departamento con esa intención. Pudo hacerlo cualquier 

noche. A menudo cuando nos acostábamos yo caía fulminada 

de tanto alcohol y drogas. Y yo no sabía con exactitud cuándo 

los había extraviado. 

—Aunque las tijeras sean tuyas, dijo Editor, va a ser 

complicado que encuentren tus huellas en ellas, porque con 

toda la sangre ya deben de haber sido borradas. Además, en 

todo caso deberían de estar las de ella, aunque es probable que 

hubiera usado guantes. El hecho de que Marie Süe tuviera las 

pruebas la hacen parecer culpable. No sé cómo va a explicarle 

eso a la detective. 

—¿Y cómo las descubrieron? Pregunté. Las pruebas, me 

refiero a las tijeras, ¿cómo supieron que ella las tenía? 

Mateo las encontró y fue quien avisó a la detective. Mateo 

las encontró en el departamento de Marie Süe. Entendió que 

ella había asesinado a su padre y de inmediato la entregó. 

Ni siquiera lo dudó. En este momento está presentando su 

declaración. ¿Lo entiendes, Roberta? Tú no hiciste nada. 

Todo tenía sentido. Yo no había asesinado a Nanak. Esa 

versión de los hechos cuadraba con la realidad. Sin embargo, 

no dejaba de sentirme extraña, como si algo aun no terminara 

de encajar, pero no sabía cuál era la pieza del rompecabezas 

que faltaba. 

Ese mismo día encarcelaron a Marie Süe. Además de estar 

en posesión de las tijeras y el kimono, encontraron su adn 

en la cama de Nanak. Definitivamente la bruja tuvo sexo con 

él la noche del homicidio. Todas las pruebas terminaron por 

hundirla. Encontraron varios testigos que declararon que la 

bruja había estado en la despedida de soltero y que los vieron 
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irse juntos del penthouse hacia la casa de Nanak en la Condesa. 

Ahí tuvieron sexo y después lo asesinó. Lo más probable 

es que todo lo hubiera planeado con bastante anticipación. 

Por eso había robado las tijeras y el kimono. La noche de la 

despedida de Nanak seguro las tenía consigo. Después se las 

llevó, y solo esperaba encontrar la forma de plantarlas en mi 

casa para incriminarme. 

Lo que no sabía era cómo Mateo había encontrado 

las pruebas. Y si las encontró en su departamento lo más 

probable es que a pesar de todo siguiera acostándose con ella. 

Ya no entendía si Mateo solo era un adolescente lujurioso, o 

de verdad Marie Süe lo tenía embrujado. 

Cuando hablé con él me dijo que había recibido un 

mensaje anónimo en su celular, donde le decían que la bruja 

era la asesina de su padre y que las pruebas las encontraría en 

su departamento. Dijo que pensó averiguarlo por sí mismo, 

que la fue a buscar, tuvieron sexo y se quedó a dormir. Me 

explicó que puso somníferos en su trago para noquearla 

y registrar tranquilamente el departamento. Una vez que 

encontró las pruebas se fue a buscar a la detective. 

A la mañana siguiente la bruja despertó aturdida, con 

dolor de cabeza y descubriendo que la policía estaba en su 

puerta con una orden de aprehensión en su contra acusada 

del homicidio de Gurú Nanak. Todo había terminado. Marie 

Süe esperaba el juicio y la sentencia. Sin embargo, yo seguía 

teniendo dudas. Me parecía demasiado sospechosa la forma en 

que todo se había descubierto y arreglado. Por ejemplo, ¿quién 

le envió el mensaje a Mateo para decirle que Marie Süe era la 

asesina de su padre? Es decir, alguien más sabía, pero ¿quién? 

La detective Olvera no quiso enterarse de eso. Ella tenía 

pruebas, el adn en la cama de Nanak, y el arma homicida. 

Sobre el móvil para asesinarlo se llegó a la conclusión de que 
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era una de esas fanáticas que prefieren verlo muerto antes 

de compartirlo con alguien más. Además, me odiaba. De esa 

forma se deshacía de ambos en un solo movimiento. Eso sin 

contar con que probablemente se quedaría con Mateo si yo 

terminaba en prisión. De alguna forma Marie Süe deseaba ser 

la reina única en el Centro de Meditación de Gurú Nanak. 

Solicité verla, pero fue complicado. Al principio me 

dijeron que se negó. No quería siquiera verme, mucho menos 

hablar conmigo. Marie Süe alegaba que era inocente y jamás 

aceptó haber asesinado a Nanak. Dijo que alguien había 

plantado las evidencias en su casa, que ella jamás había visto 

las tijeras. Señaló que sí había estado con Nanak tanto en la 

despedida de soltero como en su casa. Ahí se acostó con él, 

pero este no dejó que se quedara. Al parecer Nanak ni siquiera 

la reconocía. Con lo borracho que estaba la confundió con una 

de las suripantas del prostíbulo donde celebró su despedida 

de soltero. Le dio algo de dinero y la despachó. Ni siquiera le 

pidió un Uber. Ella tuvo que hacerlo desde su cuenta. 

La detective Olvera investigó y llamó a declarar al 

conductor del Uber quien terminó de hundirla. Afirmó haber 

pasado por ella al domicilio de Nanak y que presentaba una 

conducta errática, incluso violenta y agresiva. Dijo haber sido 

grosera y que actuaba de forma sospechosa, como si huyera 

de algo o de alguien. La hora coincidía con la muerte del gurú. 

Los testigos de la despedida de soltera también confirmaron 

que esa noche Marie Süe actuaba de manera errática y que 

incluso parecía que iba disfrazada. Era como si todo el tiempo 

hubiera intentado ocultarse o fingir ser alguien más. A la 

detective Olvera no le quedaron dudas y la arrestó. 

Marie Süe pensó que Fabiana la apoyaría y la representaría 

en el juicio. Sin embargo, esta al ver la gravedad del caso 

decidió echar marcha atrás con esa relación y terminó 
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declarando en su contra. No solo no quiso representarla, sino 

que declaró que Marie Süe estaba obsesionada tanto conmigo 

como con Nanak, que todo el tiempo la había manipulado 

para ponerla en contra mía. Aceptó que había sido ella quien 

la había invitado a la despedida de soltero pero que eso había 

sido porque el mismo Nanak se lo había sugerido. En pocas 

palabras, se lavó las manos y abandonó a la bruja a su suerte. 

No le convenía ponerse de su lado y menos si deseaba seguir al 

frente del Centro de Meditación. Gurú Nanak estaba muerto, 

pero Bruno y Mateo seguían con vida. Había mucho camino 

por recorrer. 

El juicio se llevó a cabo y la declararon culpable por 

homicidio calificado, le dieron una sentencia de 22 años 

y seis meses. Dejé pasar unas semanas a que las cosas se 

tranquilizaran. Yo seguía teniendo la intención de hablar 

con ella. Editor me ayudó a hacer las gestiones, y después de 

mucha insistencia la bruja aceptó verme. Fui a encontrarme 

con ella. Quería verla a los ojos y que me dijera por qué lo 

había hecho. 

Lo que me encontré fue a una Marie Süe diferente. 

Resignada, derrotada, abatida, sin maquillar, todavía más 

delgada. No era la misma bruja que había conocido yo. Estaba 

sola, no tenía a nadie. Sus sueños y expectativas acababan de 

esfumarse. A pesar de ser joven su sentencia era larga. Al salir 

de prisión sería ya una mujer de 50 años. ¿Qué le esperaba? 

Lo único que conservaba idéntico era el rastro de la sangre. 

La misma que había percibido en ella el día que Lorena me la 

presentó. Ya no vi más a Magdalena, ni a Marie Süe en ella. 

Ahora solo percibía a Mariana, “la hadita”, como ella solía 

llamarla. Descubrí que había más de la niña asustada que de 

la prostituta. 
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La visita no duró mucho tiempo. Marie Süe seguía 

renuente a hablar conmigo. Fui directo al punto y le pregunté 

por qué había asesinado a Nanak. 

—Ya deja de fingir, Roberta, dijo. Tú mejor que nadie 

sabes lo que yo sentía por él. Yo lo amaba y admiraba como 

nadie, yo sería incapaz de asesinarlo. Y tú lo sabes, pero no 

moviste un dedo para defenderme. 

Sabía que no iba a conseguir nada de ella, y así fue. Pude 

ver en su mirada que decía la verdad. Al menos ella lo creía. 

Ella no había matado a Nanak. Volví de la cárcel con más 

preguntas que respuestas. El rastro de la sangre chorreando 

en el cabello de la bruja era intenso. Salí del lugar con un 

sabor a cobre en la boca que no logré quitarme en días a pesar 

de las cantidades obscenas de alcohol que bebí. 

Editor comenzó a organizar una gira promocional para 

mí. Deseaba mantenerme entretenida antes de que sufriera 

algún colapso nervioso y tuviera que internarme otra vez. 

Cuando el homicidio de Gurú Nanak llegó a los medios yo 

me volví tendencia en las redes sociales. Pasé de zorra punk 

intelectual a viuda negra. Mis seguidores me adoraban. Todo 

a mi alrededor estaba manchado de sangre. El hecho de haber 

sido sospechosa y después terminar siendo libre hizo que me 

volviera todavía más popular que mis libros. Mi personaje me 

atrapó. Y aprovechando eso, Editor vio la forma de matar dos 

pájaros de un tiro. Por un lado, me ayudaba a distraerme y por 

otro, hacerme promoción en vísperas de mi nuevo libro. 

Antes de iniciar la gira, justo una semana antes, recibí una 

noticia: Marie Süe estaba muerta. Acababa de ser asesinada 

la noche anterior. Al parecer se había enfrascado en una riña 

con un grupo de presas quienes en algún momento habían 

sido grupis de Gurú Nanak. Entre seis o siete la acorralaron y 
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la atacaron en la lavandería donde le cortaron la garganta y la 

dejaron desangrar. 

Lo sabía, el rastro de la sangre en ella me lo había 

advertido desde el principio. Cero y van tres, pensé. Primero 

Alexa Galaxia, después Julia Gankz, y ahora Marie Süe. La 

gente a mi alrededor con rastros de sangre siempre termina 

asesinada. Bueno, en realidad eran cuatro si cuentas a Nanak, 

solo que él no me importaba, por eso yo no lo contaba. 
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revelación y los lamentos

En cuanto me enteré de la muerte de Marie Süe decidí 

hacerme cargo del funeral. Sabía que nadie más lo haría. Por 

alguna razón que aún no alcanzo a comprender decidí hacerlo, 

sin importar lo que dijeran los demás.

 “Quiso incriminarte”, me dijeron. 

Sí, era cierto que Marie Süe había querido hundirme, 

pero nosotras teníamos nuestra historia. La sangre en ella de 

alguna forma tendía un puente entre nosotras. 

Como no éramos familia, al principio se negaron a 

entregarme el cuerpo, pero luego Bruno intervino por mí. 

Hizo algunas llamadas, jaló de algunos hilos y sus contactos 

terminaron inclinando la balanza a mi favor. De esa forma me 

entregaron el cuerpo y pude hacerme cargo del funeral. 

—¿Qué caso tiene que hagas esto? Preguntó Editor quien 

me apoyó en los trámites. ¿Para qué haces un funeral al que 

nadie va a asistir?  

Precisamente, Editor, respondí. Pero no te preocupes, no 

tienes que entenderlo. Marie Süe y yo tuvimos un lazo. Es todo. 

Tal como lo predijo Editor, al funeral no fue nadie, 

excepto Bruno, quien estuvo ahí, no por la bruja, sino para 
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acompañarme a mí. Ni siquiera Lorena fue, y eso que le insistí. 

Me mandó por un tubo e ignoró mi invitación. 

Tampoco Fabiana, ni Mateo se acercaron por obvias 

razones. Eso sin contar con que me vieron con malos ojos 

desde ese instante. No podían creer que hiciera eso con la 

asesina de Nanak, quien al final había cosechado lo que ella 

misma había sembrado. Ojo por ojo, dijeron. El karma la 

alcanzó en prisión y no lo lamentaban. 

Esa noche solo éramos tres, en silencio y oscuridad. El 

cuerpo sin vida de Marie Süe, Bruno Pesadilla y yo. El olor 

a sangre dominaba el ambiente. Reinaba la paz en el lugar. 

Todo era tan silencioso que comencé a disfrutarlo de verdad. 

Entonces, en medio de esa calma, le pedí a Bruno que me 

hablara con la verdad y que me contara qué había pasado 

la noche del asesinato. Yo sabía que allí había algo más y 

nadie me lo decía. Unos porque lo ignoraban y él no sé si 

por protegerme. El asunto es que yo sabía que no era toda la 

verdad y deseaba llegar hasta el final sin importar el precio. 

¿Ya qué más podía pasar? 

—Déjalo ya, Bobby Brown, dijo, ya fue, ya está hecho. Es 

agua pasada. 

—Nada de agua pasada, Bruno, es agua congelada, atascada, 

agua afilada que me hiere por dentro. Sé que de alguna forma 

tú estás detrás de esto y yo también. ¿Fuiste tú quien le dijo a 

Mateo que Marie Süe asesinó a Nanak? 

—No aquí, Bobby Brown, esto es un funeral. La muerte 

está presente. Los muertos son portales. El Extranjero… 

Ni siquiera dejé que terminara la frase. Sabía hacia dónde 

iba con eso.

—No le tengo miedo a la doppelgänger, Bruno, y tú 

tampoco deberías hacerlo. 
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—Lo que no entiendes, es que a ti es a quien protejo, pero 

no del Extranjero, te protejo de ti misma, es todo.  

Y ahí estábamos de nuevo con el viejo discurso. Esta vez 

lo dejé correr.

Conocí a tu doppelgänger incluso antes de conocerte a ti. 

Como ya te dije, descubrí al Extranjero en la habitación espejo, 

la primera vez que me interné en la clínica de rehabilitación. 

Desde entonces sé muchas cosas sobre ti. Claro que no le 

temo a tu doppelgänger, tampoco a ti, por supuesto, pero sé 

que debo estar al tanto de ti antes de que hagas algo peligroso. 

—Solo ve al punto, Bruno, le dije. La noche del homicidio, 

¿qué pasó? 

Esa noche como sabes, acompañé a Nanak a su despedida 

de soltero, y fuimos a un antro de strippers. Y ahí fue donde 

la vi, a tu doppelgänger. Sé que no eras tú, sino tu doble. Con 

el tiempo aprendí a distinguir a una de la otra. Cualquiera 

pensaría que son idénticas, pero no lo son, al menos no del 

todo. Además, cuando aparece la doppelgänger la atmósfera 

adquiere un olor y sabor a cobre. Esa noche, ahí estaba 

Marie Süe, invitada por Fabiana. Sabía que algo tramaba, 

pero lo dejé pasar. Me levanté y sin decir nada me fui detrás 

de la doppelgänger. En momentos la perdía, pero volvía a 

encontrarla. Estuve detrás de ella varias horas hasta que 

llegamos a la Condesa, a la casa de Nanak. Entonces comprendí 

por qué me había llevado allí, pero era demasiado tarde. 

—¿A qué te refieres? ¿Tarde para qué? 

—Vi salir a Marie Süe, subirse a un Uber y marcharse. 

Después te vi a ti abriendo la puerta con las llaves de la casa. 

Eso me extrañó. No sabía que tú tuvieras copias. Estaba 

confundido. Tú estabas entrando a casa de tu prometido 

vestida con un kimono, a las 3 de la mañana. Decidí acercarme 

a observar. Me colé en el patio trasero para ver si podía ver 
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algo a través de la ventana de la habitación de Nanak, pero no 

alcancé a ver nada. No sabía si solo habías ido a verlo, a hablar 

con él o a acostarte con tu prometido. Ni siquiera imaginé 

que pudieras hacerle daño. Decidí mantenerme cerca, a la 

expectativa. No escuché gritos ni nada alarmante. Minutos 

después te vi saliendo de la casa con el kimono manchado de 

sangre y las tijeras en la mano. Estabas en trance. Sabía que no 

estabas consciente. Tu mente estaba errante en la habitación 

espejo. Era como verte en estado de hipnosis. ¿Me explico? 

—¿Y qué pasó después?

—Decidí seguirte. No sabía si despertarte. Tu caminaste 

serena hacia la Honda, la encendiste y te marchaste. Nadie, 

excepto yo, te vio con el kimono manchado de sangre y las 

tijeras en la mano. Me fui detrás de ti. Pensé que en algún 

momento te desharías de las tijeras y del kimono, pero no lo 

hiciste. Llegaste, te estacionaste y antes de subir, te paraste 

frente a los botes de basura, te quitaste el kimono, envolviste 

las tijeras y tiraste todo a la basura. Después solo te fuiste a 

tu departamento tan tranquila como si nada hubiera pasado. 

Yo recogí las evidencias y me largué. No sabía qué hacer con 

ellas. Decidí esperar. Luego vi que tanto Fabiana como Marie 

Süe querían hacerte parecer culpable y entendí que tarde o 

temprano iban a dar contigo. Así que actué para protegerte. 

Planté las pruebas en casa de la bruja y avisé a Mateo. El 

resto ya lo sabes. Supongo que por eso no me deshice de las 

evidencias desde el primer momento. Sabía que podían serme 

de ayuda más adelante y así fue. Tú asesinaste a tu prometido, 

pero las pruebas apuntaron hacia Marie Süe. 

—Y ahora ella está muerta y yo soy libre, dije. Necesito 

embriagarme. Bruno, vámonos al diablo.
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Bruno y yo cruzamos el umbral de la habitación espejo. Eso 

quedaba. Estábamos dementes y malditos. Y lo peor de todo 

era que no había lamentos en ninguno de nosotros. No había 

siquiera el mínimo asomo de culpa. Solo complicidad, silencio 

y sombras. 

Antes de salir de la funeraria, le pedí que me dejara a solas 

con el cadáver de Marie Süe. El ataúd estaba abierto. Deseaba 

verla por última vez y largarme para siempre. La miré y noté 

una sensación de humedad y un sabor a cobre en el ambiente. 

Todo comenzó a oscurecerse. No se escuchaba nada, ni dentro 

ni fuera de la sala. Miré el rostro sin vida de Marie Süe y sentí un 

escalofrío. No me asusté, pero sí sentí que la piel se me erizaba. 

El Extranjero, la doppelgänger, pensé. 

Me di prisa y cerré el ataúd. Me costó trabajo; sin embargo, 

una vez que entendí el mecanismo lo cerré y justo cuando lo 

hice algo sucedió. Fue algo similar a un corto circuito o un 

apagón, pero no en la sala, sino en mí, en mi mente, en mis 

registros, en mi conciencia. Fue como si algo al interior de mi 

cabeza hubiera hecho clic al momento de cerrar el ataúd y con 

esa acción algo hubiera detonado el corto. 
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Hay un par de semanas que no tengo registradas en la 

memoria después de ese momento. No sé si me desmayé, si 

perdí el conocimiento o qué pasó. No sé si me fui con Bruno 

como había planeado. No sé si me fui sola, si me llevaron a 

un hospital. Perdí la memoria de esas semanas. Presiento que 

estuve consciente durante todos esos días, pero lo que no 

tengo son los recuerdos, como si mi mente estuviera despierta 

y activa, pero se negara a almacenar los archivos. Presiento 

que la mayoría de las personas con las que conviví durante 

esas semanas ni siquiera se dieron cuenta, ya que nadie me 

contó nada extraño referente a esos días. Supongo actué 

normal. El único asunto es que perdí la memoria de esos días. 

No sé qué hice, ni con quién estuve. No sé si robé un 

banco, si tuve sexo, o si estuve encerrada llorando a solas en 

mi departamento. No sé si me fui de compras en la Honda, 

o si escribí un nuevo libro. Sé que no me metí en problemas 

porque nadie me buscaba, pero cuando recuperé la conciencia 

me sentía diferente. 

Y fue entonces que abrí los ojos. Me encontraba sentada 

en el suelo húmedo, al interior de un túnel. Apestaba a mierda 

y meados de vagabundos. Sudaba y tenía mucho frío. Me 

ardía la cara. Terminé por recuperar el conocimiento y vi 

que sostenía una navaja de peluquero en la mano. Chorreaba 

sangre. Toqué mi rostro y supe lo que acababa de hacer. Me 

corté yo misma la cara con la navaja desde la parte superior 

de la mejilla izquierda hasta la comisura de la boca. Sangraba. 

No sabía por qué lo había hecho. Me di cuenta de que estaba 

allí refugiándome de la lluvia. 

Entonces la escuché. Esa voz me era familiar. Recordé a 

la doppelgänger, pero no era ella. Era alguien más. No podía 

verla entre la densa oscuridad. Era una mujer que me llamaba 

por mi nombre. 
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—Levántate, Roberta, me dijo, ven, te llevo a casa. 

Vámonos de aquí. Hueles a mierda. 

—Marie Süe… dije, tú estás muerta. 

—Cállate. No sabes lo que dices, Roberta, las brujas no 

podemos morir. Ven conmigo. Necesito que hagas algo. A 

partir de hoy tú serás Matilda. 

—¿Qué quieres que haga? Pregunté.

—Vas a escribir un libro por mí.

—Un libro ¿sobre qué?

—Ya te iré contando. Se va a llamar: Calle La Noche.

Me levanté y tomé su mano, caminamos por el túnel 

rumbo a la ciudad. Afuera caía una intensa lluvia. A pesar de 

eso, el olor a sangre dominaba el ambiente. Nos fuimos de la 

mano, por las desoladas calles de la Ciudad de México. No 

sé si había terminado por perder la cordura, pero estaba en 

paz, como si la lluvia danzara y cantara para mí. Hacía mucho 

tiempo que la realidad había dejado de importarme. Al final 

de cuentas ¿Qué es la realidad? Una historia que uno se narra 

día con día, cada mañana, al despertar y abrir los ojos, con 

la esperanza de que este sea el día definitivo en que logres 

cumplir tu sueño y escapar de ti. El día del ocaso, el día de la 

pérdida de la memoria permanente. El día que conocerás  

la eternidad. 
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