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PROHIBIDO JUGAR A LA PELOTA

Caminé escuchando los sonidos de la noche con un libro bajo 

el brazo. Contemplé sin entender a los espectros que salen 

a pasear sus penas cuando todo es tranquilidad. Cuando el 

asfalto tendido reposa el lomo quemado por el sol. Entré  

en la plaza donde los perros buscan algo en la basura y 

duermen bajo las bancas llenas de excremento de paloma. Los 

faroles chimuelos de luces cálidas te invitan a dormir como 

vago con una cobija de periódico. ¿Sabrán ellos de su dicha? 

¿De esa apacible existencia? 

Inhalo. 

Allí, un par de niños juegan a la pelota trayendo a mi 

cabeza los mejores tiempos de un pueblo extinto. Los empleos 

nocturnos han desaparecido, sólo barrenderos temerarios 

surcan las calles después de medianoche. De las sombras de 

la plaza surge Alexis con sus cachetes gordos y rojos, con 

una playera de los Pumas y la pelota entre los brazos cosida 

al pecho. Gritan sin miedo, sus madres los vigilan desde los 

puestos de tacos. Ellas esperan pacientemente a los que, en 

otros tiempos, serían “los de la última función”. 
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Exhalo. 

Paso página, pero me regreso. No me concentro, los botes 

de la pelota hacen eco en las calles solitarias sin dejarme 

comprender lo que leo. Eso y el crujido de las hojas, el viento 

corriendo por mis vellos, mi espalda, mi cuerpo entero, mis 

orejas suspendidas en la oquedad de los ruidos accidentales. 

Todo me pone a pensar: sus risas son algo que no distingo en 

la coreografía de estos tiempos. Pasan en instantes estadios, 

alineaciones fantásticas y narraciones maravillosas. En esos 

estadios no hay rentas, no hay trabajos o relaciones frustradas. 

No hay hambre, el hambre se alimenta perfectamente de los 

sueños, por eso cuando grandes, nos carcome. 

Repito. 

La bola ha ido intransigentemente a las jardineras del par-

que, la fuente, los cristales del banco y de nuevo a las mejores 

plantas de este lugar. Alexis con sus cachetes llenos de vida 

y sudor, ha destrozado con sus pasos imprudentes todo por 

donde ha entrado para salvar su juguete, y a lo lejos, la doña 

del puesto grita: “luego dices que no haces nada, Alexis”. El 

bodoque salta y a su juicio se esconde en nombre de todos 

nosotros haciendo una travesura más que, sin saberlo, y sin 

que nosotros le agradezcamos, nos acerca nuevamente a la 

condición humana que hace tiempo olvidamos. 

Más fuerte. 

Soy él y soy yo. Veo a su madre y escucho a la mía. No 

he podido llamarle. Pero ahora está aquí. Le debo mi prisa, 

esta falta de oxígeno. Yo soñaba, jugaba como ese niño. 

Recuerdo, dije un día: “mamá, quiero ser policía”. Lo dije con 

una cacerola en la cabeza, saliendo del cuarto de baño: un día 

que bien pude haber enmarcado. Ella me respondió: “estás 

tonto, a los policías los matan cada rato”. Su voz severa me 

hizo sentir como un bobo. Me vio con la cara aguada y dijo: 
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a ver, ¿para qué quieres ser policía?, pero las palabras habían 

migrado ya de mí. Mudo en la habitación a solas, quitarme el 

caso me apesadumbraba las palmas, como si los muebles se 

burlaran de mí. 

La calma. 

A veces pienso, deseo, sueño de más. Fuera de lo per-

mitido. Me quedo quieto y superviso los estragos de esa teme-

raria osadía, si todo sale bien, cojo aire, me aseguro de que todo 

esté en orden y ungido en la calma, sigo adelante. La madre de 

Alex vuelve a gritar, un grito que sucumbe en el parque entero. 

Alexis no tiembla, tiemblo yo.

Inhalo y exhalo. Media sonrisa. 

Seguramente en unas horas algún burócrata encargado  

del parque revisará las inclemencias de una pelota, y 

al contabilizar los daños, colocará un letrero que diga: 

“prohibido jugar a la pelota en este lugar”. Sin embargo, si eso 

pasa, estaré aquí a la espalda de Alexis con lo que me sobre de 

la semana para reparar el daño. Lo haría con gusto. Siempre 

se puede retomar el rumbo, no importa cuántas macetas, 

jardines, láminas, faroles o monumentos haya que reparar. Ya 

no quedan niños en las calles. Ni oxígeo.

Exhalo con fuerza. 

Esa noche parecía perfecta para saldar cuentas con la 

literatura rusa, comenzando con Tolstoi. Era mi último día de 

vacaciones y las palomas a esa hora no cagan. Un niño que 

juega, un niño solo. Una veleta, un señuelo. Tac, tac, tac. Unas 

botas y una falda ranuran la plaza. Ebria, se nota. Sin juguete: 

eso buscaba. 

Fin de la calma. 





P r i m e r a  P a r t e 
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I
A RUVALCABA NO LE GUSTABA CORTÁZAR

Su cabeza bajaba y subía al ritmo de mi respiración. Tenía 

el cabello lleno de polvo. Traté de pasar mis dedos por él 

paternalmente. Fue inútil. Tracé figuras con las yemas sobre 

su espalda desnuda. Frotaba las piernas y su vagina contra 

mi muslo. Me pregunto cómo es que se hizo esas marcas en 

las nalgas. Preguntarle me avergüenza más que cualquier 

maniobra. Tercera canción que quita del reproductor, no 

comprendo esa manía en las personas. La música es una 

extensión de nuestra personalidad, la música sobre la cama es 

una extensión del alma. 

Cuando llegué a la banca de ese parque jamás imaginé que 

acabaría en un cuarto de hotel con una pequeña harapienta. 

Es el tercer cigarro en la noche; tengo el pito irritado. 

Reanudaba la lectura, y al levantar la mirada, la vi. Delgada 

y andrajosa. Con sus botas sucias y una camisa abierta. Era 

larga a cuadros. Medias negras y una falda ligeramente elevada 

por su trasero. Era un lindo trasero boludo y al mismo tiempo 

picudo. Levanté la mirada que se cruzó con la suya. La había 

visto otras veces ya. Me miró y quiso decir algo. Siguió. Sentí 
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cierto coqueteo. Dudé, pero con un cht, la llamé. Mis sospechas 

fueron ciertas, porque volvió a la menor provocación. 

Para sus 19 años tenía ideas bastante claras de literatura, 

música y fotografía.

¿Del arte? ¿De la vida? Eso quise creer. 

Eran cerca de las doce, vagaba después de fingir entrar a casa 

luego de una cita a las faldas del cerro. Hablamos de Tolstoi. Ella 

había escuchado de Freud y la teoría psicosexual. Eso dijo. Mal. Pero 

en mi cabeza sonaba bien. Habló mucho de desnudos, lo repitió 

varias veces. Yo también. El desnudo nos excitó. La descripción 

del cuerpo y la contemplación de la luz sobre los senos erectos, nos 

escupieron de ahí escapando por varias calles buscando oscuridad.

Cuando me dijo que su padre se había quitado la vida 

frente a ella tres meses atrás, pensé que después de la primera 

revolcada, rompería en llanto. Sin embargo, prendió un cigarro, 

jaló la sábana y guardó silencio.

Era una noche apacible. No esperaba nada más que una 

copa de vino, porno de adolescentes, masturbarme y un ci-

garro. Había decidido no escribirle más a Paulina. Su trabajo 

como modelo de desnudo me excitaba, principalmente cuando 

me enviaba las fotos al celular, pero su imagen llevando café 

al profesor de narrativa me parecía una extensión de su 

personalidad sumisa. Ahora tenía algo con Esmeralda, pero 

no estaba seguro de qué.

Le pedí que se arrodillara frente a mí en la cama para foto-

grafiar su delgada figura. Era ese un cliché del porno haciéndose 

real. Por eso es que esas casualidades son tan adictivas.

Nos echamos de nuevo sobre las sábanas y puse el capítulo 7 

de Rayuela, narrado por Cortázar. Escuchó con atención y suspiró 

al final. “Somos en cierto modo, y a cualquier edad, reminiscentes 

de Julio”, le dije. Criticó por primera vez mi música y llevé su 

mano hasta mis huevos para que los acariciara despacio.
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No pareció sorprendida cuando grabé su rostro durante 

la felación. Dejé eso y volvimos a coger. Tomé el teléfono de 

nuevo y grabé el asalto. Se arrodilló frente a mí y terminé. 

Vimos el material sin que me pidiera eliminarlo. Arqueé las 

cejas. Criticó el porno de la televisión ultra viejísima y habló 

mal de Arjona; una de sus canciones se escuchaba en otro 

cuarto cercano. Tomó otro cigarro.  

No comprendo el desdén de ciertas personas por el arte 

de los demás. Me gusta creer que, si algo conmueve, lleva en 

sí cierta carga espiritual, cualquiera que sea su origen. ¿Qué 

nos hace pensar que somos dueños de la verdad absoluta? 

Podemos criticar, pero jamás despreciar. El extinto Jacobo 

Díaz decía: “aquel que juzga el arte no merece tenerlo”. En 

un principio creí que lo que la había arrojado a la cama de ese 

hotel, había sido justamente esos prejuicios. Que había visto 

en mí algo más allá de sus amigos fuma pasto. 

Creí que lloraría, creí que tendría que desnudarla, creí 

que todo era un homenaje a mi ego. Irónicamente todo había  

sido atropelladamente natural. Me equivoqué, lo supe cuando 

habló de Eusebio: él hablaba de la música buena y la no tan 

buena, y que ambas le gustaban. Cuando robé ese libro del 

cleptómano seductor, me sentí orgulloso, y quise llorar cuando 

se fue. Nunca pude hablarle de él a nadie; no era un autor 

famoso a pesar de ser reconocido. Entonces, cuando dijo: “ah, 

mira, una cita de Ruvalcaba”, mi corazón palpitó.

Los prejuicios tal vez estaban más en mí que en ella en 

ese momento. Mis 30 contra sus 19 me golpearon la cara. Dejé 

que pasara mis canciones y prendí un cigarro. Deseché de una 

vez por todas la angustia de saber que había gastado lo que me 

restaba de la semana en un cuarto de hotel. Ella era más valiente 

que yo. Era ella la que me había llevado a cualquier capítulo de 

cualquier libro de Cortázar. A Ruvalcaba no le gustaba Cortázar. 



20

Christopher Aguilar-Reyna 

Cogí sus manos, giré su cuerpo y la penetré con fuerza. 

La embestí varias veces mientras ella respiraba rítmicamente 

sobre mi oído. Con sus manos tiró de las sabanas, rodeó mi 

espalda con sus piernas y terminó arañándome las nalgas. 

Siguiente canción. Sonaba Chet Baker con una trompeta dulce. 

Mis pensamientos estaban por primera vez en ese cuarto. Metí 

mis manos bajo su espalda y apreté mi pecho contra los suyos. 

Llevó sus manos a mi cabello y las bajó por mi espalda. Mordió 

mi oreja y yo le besé el cuello. Gemía. Parecía que cantaba. 

Gemía con más furia y yo resistía. Gimió con rabia y terminé.

Nos sentamos bajo el chorro de la regadera con los senos 

y el pene expuestos, libres y confiados. Charlamos largo rato 

sin importarnos que el cuarto venciera a las tres. Salimos. 

Debíamos ya 50 pesos extras. Sacó 27 pesos de la bolsa y 

juramos pagar la próxima quincena. 

Caminamos, la llevaba de la mano. Hablamos y sin soltar-

nos buscamos un taxi. Después de un rato nos rendimos. 

Debía trabajar y en mi prisa, la llevé a una patrulla que vi en 

una esquina donde por obviedad nos preguntaron su edad. 

Los tenía, revisé su identificación mientras se limpiaba en 

el baño del hotel. De todos modos, no la sacó, pero no dije 

nada al respecto. Una gota de agua tibia corrió de mi frente 

hasta mi nariz. El calor de la primavera la templó. Mis 

genitales golpeaban dentro de mi ropa interior, una sensación 

placentera. Sonreía. En eso, volví el cuerpo para ver la patrulla 

que apenas había dado vuelta al final de la avenida. El rojo y 

azul de la sirena daban brochazos en los muros.
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II
LAS BATALLAS

Me sentía muy bien con la imagen de Sabina que entraba y 

salía de mi cabeza a lo largo del día. No necesitaba verla. Era 

una idea cómoda que me acompañaba y me provocaba placer. 

Era una melodía que llevaba en la cabeza para tararear en 

cualquier momento. No era amor, era eso: confort de saber 

a una persona paralelamente libre en algún espacio en esta 

pinche ciudad. Debería envidiar su prematuro descaro. Pero 

no, a pesar de que me costó mucho más que a ella, hallo en 

nuestro encuentro cierto consuelo con el tiempo.

Dos semanas y no supe nada de ella. Teníamos amigos 

en común, pero investigarla me parecía denuncia de tiempo 

y atención que no me pertenecían. Lo sano era caminar y 

esperar que apareciera como la última vez.

No me gusta Café Tacuba, de hecho, me es chocante 

cuando dicen: “¿no te gusta Café Tacuba?”, como si fuera 

ley. Son malos, pero le atinaron en “Las batallas”; un cuadro 

sonoro melancólico y tierno del libro de José Emilio Pacheco. 

En palabras de Octavio Gómez: “suena a lo que debe sonar”. 

Los noventa están presentes en una obra que ahora estaba 



22

compuesta de música, cine y literatura. Con José Emilio 

pasaba lo mismo que con “los tacubos”, me resistía a leerlo 

como un reto simplón de una generación de falsa protesta 

social o defensa de las raíces mexicanas. 

Es escalofriante cómo el arte acarrea ciertos eventos, cómo 

se emparejan las historias. Hay en ella miles de mujeres, antes y 

después de las penas. Antes y después de fracasar en su intento 

de no morir al vivir. Sentadas en una banqueta a media noche, 

mientras los ebrios en una camioneta jadean al ver sus piernas 

semidesnudas. Mientras bebe sin control y todos esperan como 

aves de rapiña que caiga para meterle la verga en la boca. Hay 

en ella tantos demonios en legítima defensa.

Estaba tan quieta aquella noche mientras contemplaba el 

techo del cuarto. A ratos cantaba y a ratos formulaba preguntas 

extrañas. Se esforzaba por entonar sensualmente lo que para 

ella era una buena canción, una canción sin música, canción de 

nadie. Acariciaba sus caderas con las manos blandas. Perdía la 

consciencia a ratos, y fumaba compulsivamente porque había 

aceptado años atrás la desgracia de perderlo todo eventual- 

mente. Era condenada por una ciudad maldita. Lo único que 

le restaba era el poder sobre sus propias ideas, y no estaba 

dispuesta a entregar también su tranquilidad, el poder de 

atormentarla antes de toparse de frente con su destino. Era 

una apuesta que ya ganaba.
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III
REYES DEL BARRIO

De niño, ir a jugar fútbol era lo más importante para mí. 

Mañana, tarde y noche. Si era de mañana, nos escapábamos 

de nuestras madres para ir a los terrenos que estaban atrás 

del viejo hospital, donde ahora es un centro comercial y el 

piojo. Ahí construyeron canchas de futbol rápido en las que 

jugar cuesta 350 pesos semanales. Por las tardes jugábamos 

en el atrio de la iglesia, siempre y cuando, Chabelita, que 

nunca se casó, no estuviera al pendiente para corrernos. Por 

la noche podíamos esperar a que el mercado municipal se 

quedara sin gente para utilizar los canceles y tubos de allí 

como porterías. Terminaban los noventa y podíamos hacer 

lo que quisiéramos a la hora que fuera. Ahora, cada que 

nuestros horarios lo permiten, tratamos de escaparnos para 

jugar una cascarita.

Viví muchos años frustrado, ya que a mi juicio, no era 

malo. Incluso estuve en dos selecciones juveniles, pero nunca 

logré destacar como hubiera querido. Me conformé como 

los mozos a ver los toros desde la barrera, mascando esa 

admiración que el barrio profiere hacia esos seres tocados 



24

Christopher Aguilar-Reyna 

por la mano de dios porque juegan como auténticos herederos 

de Hugo y Cuauhtémoc. De las gradas, padres y sobre todo, 

niñas, adolescentes, mujeres hermosas (según sea la época), 

les chulean el juego. Se iban con ellas de la mano paseando 

por toda la cancha o el estadio con su trofeo. Orgullosos se 

casaron con ellas, y todo sigue igual, no importa que hoy 

día conduzcan un camión repartidor, trabajen para alguna 

carnicería, sean policías estatales o vendan en alguna plaza 

mercancía de dudosa procedencia, cada fin de semana siguen 

siendo los reyes del barrio, y les alcanza. 

Yo pensaba demasiado dentro del campo, casi de forma 

obsesiva, y aún me cuesta. 

El plan fue ese. Con tiempo y pasión intacta, fuimos a 

chutar a las canchas de la unidad deportiva. Justo antes de 

salir de casa, timbró mi teléfono. Hola, decía la pantalla de 

inicio. Supe con sorpresa que era ella. Ni siquiera reparé en 

cómo diablos había conseguido mi teléfono. Como yo, era la 

única que respetaba, incluso en textos brevísimos, el punto 

final en cualquier oración. No la había leído antes, pero lo 

descubrí inmediatamente. 

Quedamos a las cuatro, entonces, no me concentré en 

el juego. La bola iba de lado a lado con las groserías y los 

festejos, las burlas y las amenazas veladas de la juventud entre 

miembros del mismo equipo, porque claro, siempre el gol es 

culpa de alguien. 

A mí me quitaron la bola varias veces. Pensaba en ella, en 

sus piernas estilizadas, en su meneo, en su nariz boluda, en su 

rostro divertido y sospechoso. Imaginaba su espalda liviana 

trepando a rapel por sus nalgas, con sus hombros de juguete 

colgando como la primera vez, llegando, acondicionando esa 

fantasía al terminar el juego para pasar con ella en frente de 

la vieja pandilla. 
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Sabía que no podía ser, ya que la cita era más tarde, pero 

me sentía bien con eso. Pensando en ella. Saber que la vería 

en unos minutos. Entonces vino a mi rostro. Sus piernas. Sus 

caderas. El bataclán de mi pecho iniciaba. Y crecía y crecía 

mientras me daba cuenta de que no extrañaba a los amigos 

ni al futbol ni a nada afuera. Había pasado de no estar en mi 

vida a necesitarla rotundamente en escasos minutos. Su piel, 

su aroma. Su mensaje. ¿Qué era eso? Así lo supe.

Las manos me temblaban. 

Era todas las mujeres que había tenido. Era todas las mujeres 

que jamás tendría. Era las mujeres que había imaginado, deseado 

y las que me habían ignorado. Era las mujeres que me habían 

humillado con su indiferencia. Era ella y en el sofoco de esa 

última vocal que estremecía mis dedos, mis parpados, mis 

entrañas, como el suspenso, como la noche, como el aire de la 

sombra sobre mi cuerpo quemado por el sol en la cancha y esa 

tenebrosa prisa por estar una vez más con ella. Descubrirla y 

saber a dónde era que se la había llevado el tiempo.

Tenía los pómulos quemados. Me bañé y decidí no usar 

ropa interior para evitar retrasos. Tomé tres condones y salí 

de casa. Cuando la vi, sentí que eran años sin verla. No que 

la extrañara, más bien me parecía un ser distinto a la luz del 

día. Estaba en las gradas de la cancha más grande en la misma 

unidad deportiva en que unas horas antes había estado con 

ellos. Estaba decidido a decirle, miren, este es un nuevo yo, un 

ídolo a mi manera y miren a esta chica. Desafortunadamente 

los tiempos de todos no cuadran con los míos. El tiempo, ese 

tiempo, todo el tiempo que es una serpiente en mi cabeza 

tragando su cola. 

Una concilia con mi pasado, con los reyes del barrio. 

Ahí estaba con sus jeans negros, blusa negra desgarrada 

por la espalda, lentes negros, labios rojos, botines color café 
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y una cazadora verde amarrada a la cintura. Deliciosa con ese 

vértigo en el semblante que ahora sí era obvio. 

Llegué diez minutos tarde. Las ensoñaciones me aturdieron 

lo suficiente para olvidar el reloj. Ella estaba apática y distante; 

totalmente encabronada, por supuesto lo supe hasta mucho 

después. Penosamente para mí, eso condicionó toda la tarde.
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IV
DE COLOR ÁMBAR

Traté de justificar mi retraso con las palabras de Wilde: “la 

puntualidad nos vuelve esclavos del tiempo”, cita que utilizo 

con frecuencia, aunque a ella no le importó. Aun así, estaba 

segura de seguir ahí. Me lo dijo: “sólo necesito unos minutos”.

Cerca de las canchas hay una casa que a primera vista es 

una miscelánea atendida por una amable señora. Sin embargo, 

el sótano está adecuado con mesas, sillas, rocola e incluso una 

cama a modo de privado para que los chicos que no entran a 

los bares por ser menores de edad, puedan estar tranquilos. 

Tomamos una mesa y montamos en ella un par de caguamas 

frías. Ella vive a unos kilómetros de la ciudad, razón por la 

cual siempre debe llevar hasta el final del día los mismos 27 

pesos de la última vez. Aunque, prefiere comprar una cajetilla  

de Delicados.

Se quitó la blusa, subió los pies a la mesa, fumó y dio un 

trago a la cerveza que sostuvo un momento entre las piernas. 

Su desnudez me puso nervioso, me daba cuenta de que, a 

pesar del delirante flujo de su energía sexual, yo no podía 

dejar de estar al pendiente de lo que pasara afuera. Cualquier 
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sonido me hacía mirar escalera arriba, pensando que alguien, 

quien fuera, pudiera entrar. Ni siquiera me quedaban ganas 

de pensar que era halagador para cualquier hombre, estar con 

una mujer con tal descaro. 

Divagamos algunos minutos hasta recalar en la razón de mi 

retraso. Las cosas no mejoraban, el calor era infernal, mi piel 

quemada ardía y era molesto el sudor en mi cuerpo mezclado 

con el jabón seco en mi piel.

Observé sus costillas marcadas en el final del pantalón, justo 

donde comienza la cintura. Considero que esa imperfección al 

final, ese bultito de carne, que no es sobrepeso, las hace lucir 

cachondas. Me provoca deslizar el dedo pulgar por la misma 

orilla del pantalón hasta llegar a su vagina y frotarla. Miraba la 

escalera y me tronaba uno a uno los dedos.

“Estoy enamorada, ¿sabes?”. Así rompió el silencio, más 

molesta que antes: “El fin de semana fui a una fiesta llena de 

chavitos pendejos, y justo cuando me iba a casa, un chico sacó 

una pistola y me enseñó a disparar. Siempre he querido matar 

a alguien. Yo le dije que guardara eso o si no con esa misma 

pistola lo iba a violar. Quiero saber qué se siente matar a 

alguien. Creo que por esa pistola me dejé manosear esa noche. 

Quedamos que iría a su casa para continuar con las clases. No 

sé, no creo que sea amor, pero me gustó su arma. Se ve que le 

vale verga todo. No sé, no creo que sea amor”, dijo. Y empezó 

a cantar una de sus canciones. 

Extendió su pierna cansada de la posición que guardaba. 

Pateó mis cosas, haciendo volar el libro de José Emilio. Le 

encantó encontrarlo. Me reprendió por llevarlo apenas en el 

cuarto capítulo. Dijo, socarrona, “yo lo leí todo en dos horas”. 

Yo no sabía que su pasión por Pacheco era tal que hasta 

fue a su funeral. Eso dijo. Pudo haber mentido, ahora lo sé. 

Habló de él y lo apretó contra su pecho izquierdo. Encontré 
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ese gesto algo natural, descifrable. El cuatro era su capítulo 

favorito y lo leyó para mí. Lo repitió y esta vez grabé su voz. 

Pacheco habría amado esa narración: el tono, el lugar, a ella. 

Entre chilangos se adoran de una forma incomprensible. Ese 

era su idioma, a pesar de llevar años en provincia. 

Después de que la conocí, escribí algunas líneas para ella. 

Escucharla leer a Pacheco me dejó una sensación ambivalente: 

tenía ganas de mostrárselo, pero me sentía ridículo luego de 

escuchar su pulcra dicción con el capítulo de Las batallas. 

Primero leyó en voz alta y le pedí que lo hiciera en silencio. 

Después de unos minutos, bajó el texto, apagó el cigarro y bebió 

cerveza. El silencio era pesado, hondo, incómodo. Recordé 

aquellos años cuando en la primaria, la niña que me gustaba se 

tomaba de la mano con otro compañerito y yo no existía. Cuando 

no sabía si irme de ahí o hacer un chiste de las caricaturas o de 

otro compañerito. Al fin me miró, y con vehemencia se montó 

en mí para darme un beso dulce que se quedó en pausa algunos 

segundos. Sus labios temblaban. Era el beso que omitimos como 

primer beso la noche que nos conocimos. Después de unos 

segundos, volvió en sí y se echó para atrás sobre el sillón aún 

sobre mis piernas.

Las caguamas casi encontraban su fondo. Habían pasado 

al menos una hora sin que nadie apareciera por ahí. A pesar de 

las letras, los pensamientos, los libros, la charla, el enigma y 

las posibles preguntas, yo estaba ahí porque se la quería meter 

de nuevo. Me paré frente a ella y me saqué la verga en su cara. 

Me dijo que no quería, que no tenía ganas. “Creo que sigo 

molesta porque llegaste tarde”, me dijo. Fui creativo y justo 

cuando pensé que estaba a punto de ceder para cogerla contra 

la pared, clavó sus dientes en mi cuello. Los apretó hasta que 

gruñí embravecido. Estuve a punto de golpearla en el vientre 

por la fuerza de la mordida. La sangre en mi cuello me hizo 
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desconocerla y despreciarla por unos minutos. La odié. Ella 

no dejó de reír. 

Su risa me acobardó. Era una hiena, una perra con fiebre. 

Bebía. Se limpiaba los restos de espuma y me rechazaba con 

los ojos. Se metía la mano en la bragueta y me volteaba el 

rostro. ¿Qué quieres?, me preguntaba y se echaba del otro lado 

del sillón. Reía, gritaba y por primera vez sentí que no estaba 

a su altura. Cada imperfección en mi cuerpo era claramente 

perceptible. Quería irme, pero pensar en la excusa adecuada 

y su risa, me encajaron los pies al sitio. 

No hablamos durante un buen rato. Cantaba y reía. Vagó 

por el lugar encontrando un altar. Hurgó por todos lados sin 

importarle que la señora bajara para saber qué pasaba, incluso 

ideó una teoría sobre una pared, que a su juicio era falsa y 

bastante sospechosa. Según ella, escuchó voces del otro lado. 

Los rayos de la tarde chocaban contra los cascos vacíos de 

cerveza, pintando el sótano de color ámbar. Fui un colegial, 

ella aún no nacía en ese instante. Subió a uno de los escalones 

y me preguntó si seguía molesto. Claro, ella no sabía que me 

sentía humillado. Eso me dio valor. Yo no sabía qué trataba 

de demostrar ese día. Quizá había sido demasiado permisiva 

en el primer encuentro y debía recuperar terreno. La tomé 

por la cintura y metí las manos bajo su top. Me rodeó con las 

piernas. La cargué tomándola de las nalgas y la puse contra 

el suelo. Subí su pantalón hasta las rodillas y metí los dedos 

en su vagina. Le di a probar su néctar. Me lanzó una mirada 

retadora, al tiempo que mordió su labio. Se puso de pie contra 

la pared y me bajó el pantalón. Nos masturbamos. Cogimos 

nuestras cosas y salimos de ahí. Caminamos unos minutos y 

llegamos a una cabaña donde me dejó con la verga en la mano, 

poniéndose como una niña de cinco años a explorar. Cogió 

plumas de animales muertos que halló quién sabe dónde y 
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quién sabe por qué. Se hizo la loca; me hizo rabiar. ¿A qué 

juegas?, le dije. ¿Qué quieres demostrar? “Nada. No sé qué 

esperas de mí; no me idealices”, respondió. 

Tergiversó la conversación. Justo como un chairo que no 

sabe por qué la hace de pedo, pero está en contra de lo que 

sea. Como el idiota que no estudió una carrera por cobardía y 

justifican su estupidez demeritando el conocimiento. Me tachó 

de cuadrado y me invitó a vivir la vida. La vida según ella, 

no estaba en los libros ni en lo que te enseñan en la escuela. 

Traté de explicarle mis motivos basado en sus disparates, en 

las cosas que decía sin relación alguna ni coherencia. Pensaba 

en mis clases de metodología. Todos pasamos por esa etapa, 

inventamos salidas. La conspiración alivia la incertidumbre, 

pero un semestre no cabe en esa charla arrebatada. Hablé del 

arte buscando bajara de esa nube de inopia e ignorancia, de  

su petulante desprecio por los argumentos. Usé a Pacheco, de 

cómo en los límites del sentimiento, de las emociones, debe 

existir la razón, la disciplina. Que vivir o tener el genio artístico 

no es decir pendejadas al aire, por ejemplo. La rabia superó 

aquel instante cuando me encajó sus dientes. Peor aún, superó 

sus risas burlonas. Dejé que se alejara en el sendero donde el 

sol menguaba.

Mis botas se llenaban cada vez más de polvo. Desde ese 

momento aborrecí la idea de tener que llegar a casa para 

cambiarme los calcetines. No estaba seguro de tener ropa 

limpia. La veía caminar de espaldas balanceando las manos 

que escapaban de la cazadora. Ella gira con desdén y levanta 

las manos, grita que está viva y mi furia aumenta. No puedo 

creer que una persona se derrumbe de una forma tan simple, 

en segundos ante tus ojos. Después de unos pasos llegamos 

a un árbol. Escuché a los grillos, los perros que golpean las 

calles con sus ladridos sin notar que eso es la soledad, el viento 
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que llena de tierra mis narices, las luces de la ciudad que 

parecen parpadear, mis pasos, los suyos, alguna bocina en la  

carretera y el murmullo de los neumáticos contra el asfalto 

escapando del aire. De pronto, en alarde de sensatez, tomé 

aquello como una invitación a la cordura. Después de todo 

había perdido bastantes amigos ya por motivos similares 

llevados al extremo. No era casualidad que estuviera la 

media noche de un jueves leyendo a solas con tantos duelos 

en el pecho. Me obligué a ser maduro por los dos y dejé  

las explicaciones pesadas para otro momento. 

Cuando logré alcanzarla, tomé su mano y le quité el cigarro. 

Me pasa muy seguido que cuando el silencio de la naturaleza 

hace sinfonía, me da por fumar y escuchar. Sentados al regazo del 

árbol, tomó mi teléfono, buscó un poco de porno y acto seguido 

me preguntó si llevaba condones. ¿Cogemos o qué?, me dijo. Se 

puso de pie, se bajó los pantalones hasta las rodillas, tendió la 

cazadora y se echó sobre el pasto. Me pidió le avisara cuando 

estuviera a punto de terminar, y lo hice. Se giró sobre el pasto y 

me jaló del bastón indicándome donde debía penetrarla. Traté 

de mantener el ritmo, pero estaba demasiado excitado. Pensé 

en varias cosas logrando prolongar la muerte chiquita unos 

minutos. Cuando tomaba ritmo de batalla, escuché un chiflido 

a lo lejos, de un cabrón que seguro buscaba a otro puñetero para 

fumar marihuana en la esquina. Aun así, me puse nervioso. Mi 

corazón volvió a palpitar salvajemente y aceleré el ritmo hasta 

venirme en sus nalgas.
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LAS VOCES QUE NO SON

Ambos habíamos bajado la guardia. Cuando nos dimos cuenta 

eran casi las once de la noche. Salimos de esos terrenos 

desolados y volvimos donde los faros. Cuando fumábamos  

nos soltábamos las manos y ella volvió a cantar rasposamente. 

Se abstraía de todo. Echaba la nuca para atrás mientras 

caminaba y comenzaba a mascullar cualquier canción. Pensaba, 

se reconciliaba con algo, no sé con qué, pero al hacer eso 

recobraba algo de calma para continuar. Echaba una moneda 

a un pozo.

Arturito es un chico del que su madre se fastidió muy 

pronto, dejándolo a su suerte. Pasó muchos años arrastrándose 

por el centro de esta ciudad, con una cubetita pidiendo unas 

monedas. Tiene retraso mental. Además, tiene las piernas 

chuecas, como un popote de fiesta infantil. Desde hace poco 

menos de un año, el ayuntamiento le dio una silla de ruedas 

y cientos de flashazos. Él por su parte decidió vender todo 

lo que se le atraviesa; discos, dulces o cigarros. A pesar de 

su discapacidad no ocupa gran ayuda para cruzar calles o 

moverse por las banquetas, sin embargo, le he visto pedirles 
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a las muchachas que lo ayuden a hacerlo para abrazarlas de  

las caderas.

En cuanto vio a Sabina, meneó los brazos diciendo: 

“amiga, amiga, ¿me ayudas?”. Ella corrió a encontrarlo en 

medio de la avenida grande que por la hora estaba vacía. Tomó 

su silla por los cuernos y lo empujó con sus piernas flacas 

hasta llegar a la cuesta de la calle que sube a la iglesia. Sostuve 

su mochila y caminé a su espalda. Habría sacado una foto de 

ese momento para usarla en la publicidad de recaudación de 

alguna fundación. Noté que agachó la cabeza y supe que era 

mi turno de empujar. Lo hice un par de cuadras más, donde el 

suelo era más parejo y nos despedimos. Cuando nos alejamos, 

con la cabeza, cuidó el girar de las ruedas hasta que se perdió 

en la obscuridad.

Volvió a cantar algo que según mi oído era una canción de 

Courtney Love. Le pregunté si había escuchado a Karen Souza, 

y me dijo que no le gustaban sus películas, menos cuando 

cantaba. Le expliqué la confusión y hablamos de la versión jazz 

de Creep, de Radiohead. Comenzamos a cantar avanzando por 

la calle. Yo vigilaba el reloj, tenía que trabajar el día siguiente, 

ella sacó otro cigarro.
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CUMPLEAÑOS

Hoy es mi cumpleaños. Cuando era pequeño, mi madre me vestía 

con las mejores garras que tenía en el closet. El reloj marcaba 

las primeras horas de un día que desde hace tiempo dejó de ser 

especial, y mi teléfono comenzaba a recibir felicitaciones que 

ignoraba. Fui a trabajar sin aspavientos. Comí discretamente en 

una terraza y escapé a toda insinuación de felicitación por parte 

de mi familia, anunciando incluso, mi ausencia todo ese día por 

cuestiones urgentísimas.

Platón decía que todos somos seres buenos por naturaleza 

y que, si somos malvados, no será otra cosa que la adquisición 

de malos hábitos y malas compañías. De eso iba mi tesis. 

Algunos cientos de años después, Freud, sentenciaba que la 

maldad en los seres humanos no es otra cosa que la respuesta 

del humano ante un entorno que lo rechazó. Es un asunto que 

no abandona mi cabeza nunca. Hitler quiso entrar a bellas 

artes en Alemania sin conseguirlo. ¿Alguien se preocupó por 

cuidar de Hitler? Hitler amaba a los animales y luego Hitler se 

descompuso como nos pasa a todos. Por supuesto no comulgo 

con esa idiota idea de adorar al monstruo, pero a él también le 
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dolía algo y dolor mezclado con la incertidumbre del miedo, 

puede voltear un crucero. A veces salto por las noches porque 

un rayo en la madrugada puede ser una bomba y en una 

sonrisa inmóvil en el rostro se puede esconder un vil. 

No creo en las casualidades, sino en las causalidades. Este 

día fue elegido en algún recoveco de mi cabeza, para terminar 

mis trámites de titulación después de cuatro años de haber 

egresado de la licenciatura. Eso, mis pendientes en la librería, 

y mis clases de la especialidad, me tienen el día lleno. A pesar 

de todo, no quería estar solo. No tenía el valor para pedirle a 

Sabina vernos ese día. No, sólo de pensarlo me hacía sentirme 

patético. Además, no podía darle el control de mi día, eso lo 

tenía claro. Entonces pensé en otra opción.

Esmeralda tiene 20 años. He estado copulando con ella 

desde hace unos meses. La conocí a los 17 en una escuela en la 

que trabajé: era una niña con mucha prisa por conocerlo todo, 

el sexo y los vicios. En algún momento nos encontramos en 

el transporte. Ella no me vio, pero yo a ella sí. Traía un overol 

de mezclilla en la raya de las nalgas. Abajo un top. Terminaba 

de alistarse los labios para alguien y a tumbos pedía la parada. 

Al verla avanzar por la calle, su frágil sensualidad andaba con 

mucho cuidado para que no se le rompiera. 

Cuando volví a encontrarla, había dejado la escuela y aque- 

lla prisa. Su amante de aquellos años era un médico con quien 

yo trabajaba. La usaba los martes por la noche y a ella eso 

comenzaba a cansarla. Como a mí seguía excitándome y ya 

no había motivo para negarlo, le invité una cerveza que tardó 

casi un año en aceptar. Casi puedo asegurar que fue ella quien 

me regresó la invitación luego de tanta intimidad en que ella 

me pedía que le cuidara el pasado. Esa tarde, después de tres 

cervezas y varios cigarros, salimos al patio del restaurante 

en que estábamos. Se escondió en los lavaderos de la cocina 
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del lugar y lo hicimos de pie, como perros que cuidan nadie 

aparezca por la calle.

Supongo que en mí conservo un dejo de festividad, porque 

la invité a pasar el día conmigo. La pasamos bien vagando y 

haciendo lo mío. Yo disfruté viéndola a ella sentirse tan bien, 

tan plena en los pasillos de mi universidad, mirando anaqueles 

en el centro comercial, olfateando libros, preguntando precios 

y llamándome con las manos a la distancia para mostrarme 

cada cosa que le gustaba. 

Cuando volvíamos a casa en el camión, éramos los únicos 

en la parte trasera. Llevaba un vestido lleno de flores pegado 

al cuerpo, una cuarta arriba de las rodillas, tenis blancos y una 

chamarra guinda. A la mitad del camino deslicé mi mano por 

sus piernas hasta llegar a su vagina. La masturbé y ella me 

besó la otra mano. Gimió ahogando un grito de placer contra 

mi piel. Hizo de mi dedo pulgar un pene y apretó los puños 

en el descanso de los asientos. Le pedí que se quitara los 

calzones para después descansar sobre mi pecho. Las luces del  

autobús se apagan. La luna con sus sensibles rayos, ilumina 

sus muslos tranquilamente montaña tras montaña. Coloco  

mis audífonos y escucho la voz de Sabina narrando los capítulos 

finales de Las batallas. Viene a mi cabeza aquella noche 

cuando nos despedimos. Su cuerpo acercándose al mío para  

despedirse con un beso liviano. Quedo. Sus piernas delgadas 

llenas de polvo alejándose por la avenida de la cuidad, nave-

gando por las luces de los faros nocturnos con su cazadora 

verde hasta perderse en la oscuridad y el silencio.

Cuando por fin llegamos, ella se dijo animada por festejar 

ese día. Terminamos en un café bebiendo un par de cervezas. 

Cenamos en un puestecito de tacos de la plaza y escuchamos 

mariachis de fondo. Nos fuimos al hotel y cogimos dos veces 

antes de que cayera dormida. No logré terminar la última 
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vez, porque ella se cansó. Escuché folk y encendí un cigarro. 

Observé mi pene flácido. La ansiedad hizo mella en mí, quería 

tener algo en qué ocuparme para ahuyentar a Sabina. Prendí 

otro cigarro que se atascó en mi garganta deshidratada: Sabina 

se alejaba sordamente entre las calles.
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BOTE PATEADO

La ciudad ha cambiado. Las microplazas reemplazan las casas 

de antaño. Los viejos que antes eran rebeldes y revolucionarios, 

hoy descansan bajo la sombra de la soledad, absortos de tanta 

furia. Los nuevos empresarios persiguen inocentes en autos 

de lujo lanzando tiros al aire despertando a los neonatos en 

sus regazos: el arte que a veces no puede con la vida. 

Esa noche volví al parque. Una pareja clandestina se acurru- 

caba en la banca de enfrente. Unos amigos que son novios 

desde la secundaria me regalaron un abrazo. No supe de ellos 

hasta que los tenía en las narices. Sentí ánimos de charlar con 

ellos, pero el trabajo les tenía el rostro demacrado y no busqué 

prolongar la conversación. Los conocía porque ella, Diana, era 

amiga de Itzel. Yo estaba enamorado de Itzel, una gordita de 

senos enormes. Tardé en decirle que me gustaba. Cuando 

lo hice fue con una carta. Quería que fuera mi novia, pero 

me dijo que no. Ella le llevó la carta. A veces, cuando me 

acerco a una mujer recuerdo a Itzel; a pesar de todo no soy 

un conquistador. En cierta forma estaba ahí por Sabina y me 

hubiera gustado contárselo, pero tal vez no creería. Porque a 
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Sabina, de no ser en un parque a medianoche, sin que nadie 

me viera, tal vez no la hubiera tenido nunca.

Cambié página cuando un chancleteo me obligó a voltear. 

“La peluches” es una puta que recorre las mismas calles, sea 

de día o de noche. La conozco porque una noche después del 

trabajo, tomaba un trago con unos amigos, Saúl y Paco, en una 

terraza de por aquí, cuando entró tambaleándose. Ese día todos 

reímos porque cual caricatura de cine mexicano de ficheras, 

entró la competencia a buscar lo suyo. Cuando se encontraron 

en el centro de la pista bailando cada quien con su cada cual, 

se prensan de los pelos estando así unos 15 minutos. Saúl, que 

sabe de putas, ya harto, se decidió a separarlas. “La peluches” 

lo recibe de tremendo botazo en la espinilla que hizo que unas 

lágrimas se asomaran en los ojos del camarada. Bromeando le 

digo que jugaron al “bote pateado” con él.

Me vio y se acercó. “¿Qué haces aquí a esta hora?, ¿apoco 

sí les? ¿Qué me puedes enseñar tú a mí?, yo soy puta, ¿sabes?”, 

me dijo. No supe qué decir, lo único que percibía era su 

aliento impregnado de vodka y jugo de uva. Me dijo que 

era de Michoacán, que el comandante era su cuñado y por 

consecuencia todos ahí se la pelaban. Me dijo que yo no la 

engañaba y que me veía sospechoso. Cuando mis amigos de 

la escuela volvieron después de cenar, sentí un poco de pena. 

Hoy día, una charla de ese tipo puede arruinar la reputación 

de alguien y de paso su tranquilidad.

Su pierna sugerente estaba casi sobre la mía. Me disculpé 

y me fui de ahí. Me dirigió una mirada y comenzó a gritarme 

que me largara y que me cuidara porque estaría al pendiente 

de mí. Las ventanas de los alrededores se encendieron para 

observar qué pasaba. Volví la cabeza y la señora había mutado 

en pantera, lanzando una mirada que sin entenderlo me 

acobardó. Mientras regresaba a casa pensaba en esos ojos, 
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que ante la oscuridad de la noche en cualquier momento 

podría aparecer la puta desgraciada para seguir gritando o 

maldecirme o golpearme o no sé qué podría hacer. 

Pensé en Sabina. Volví a aquellas noches; cuando la conocí 

y cuando se despidió. Esa y las noches anteriores, todas mis 

noches. No había sabido nada de ella. En cierta forma estaba  

esperando que regresara por ahí, pero no sucedió. Días se 

sumaban a los otros y con los sentimientos amontonados, la 

espera se hizo angustia, jugueteando con mis ideas. 

Unos días antes, domingo para ser exacto, mientras vagaba 

por el tianguis de la ciudad, creí verla, vestida exactamente 

como el día que la conocí. Parecía que flotaba entre los puestos. 

Llevaba la misma sonrisa pegada al rostro: llena de soberbia 

y orgullo. El tiempo se detuvo por un momento, una viejita 

que caminaba con su carrito de mandado lleno me lo pasó por 

los dedos del pie. Tres pasos más, el mentón elevado, su pelo 

ondulado y corto, danzando al ritmo de los gritos magistrales 

de los charlatanes, y justo antes de voltear, se perdió entre un 

puesto de calzones en oferta. Así como aquella noche y aquel 

tianguis, la vi en la fila del cajero, la parada de autobús cerca 

del puente y en la cantina de don Manuel.

Nadie se da cuenta de eso. Era entonces un esotérico 

emocional, y mi mente, la víctima.
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PERRA CIUDAD

Treinta años este mes y desde los veinte no puedo sacar de 

mi cabeza aquella pequeña que conocí en la preparatoria. 

Aquella que perdida en alcohol me confesó que su tío ebrio 

había abusado de ella. Doce años de aquella confesión que me 

cambió la vida. Realmente jamás se olvida, se aprende a vivir 

en desgracia. Te conviertes en un ser que lleva una pena en 

el alma que nunca se marcha. Y son navidades, cumpleaños, 

celebraciones escolares y laborales donde volteas al cielo 

pidiendo que a esa persona cada día le duela menos. Hoy se 

cumplen 12 años también de aquel primer beso y esa fatídica 

confesión. Soy un romántico de las fechas y cuando se trenzan 

así, tengo ciertos calosfríos, como la frente helada cuando le 

daban bruscamente varias mordidas a la paleta de hielo, pero 

en el alma. 

Muchos no lo entienden, pero a mí no me cambió ella, 

me asesinó que el pasado la alcanzara y en los recovecos 

de su consciencia destruida, recordara que yo también era 

hombre. Todos ponemos de nuestra parte, es cierto, pero 

no hay un instructivo que te ayude. Como hombres también 
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estamos solos frente a ese demonio. El lunes, una cita con 

una sobreviviente; el martes, el apenas tiempo luego de un 

embarazo prematuro; el miércoles, el trauma en el sexo por 

el sexo frente a sus hijos porque el marido llegaba borracho; 

el jueves, la reputación heredada de la madre y los fines de 

semana siempre una sorpresa nueva, mejor que la otra: la 

belleza, el pasado, los adioses, el futuro, el terror, la revancha 

y el silencio enrarecidos por el alcohol. No quedan mujeres 

felices. Sólo muertas con apenas fuerzas de volverse a levantar.

Y lo hicieron, y en todas ellas, Sabina con el revólver de su 

padre en la cabeza noche y día. Fénix púrpura encarnado en 

los ojos del tiempo muerto, sangre desierta en noches de luz 

desnuda y tranquila. 

Aquella mañana, Esmeralda se despidió muy temprano; 

tenía que trabajar y yo descansaba ese día, así que podía 

tomarme ese rato para dormir desnudo hasta que venciera  

el cuarto. Cuando los rayos del sol penetraron por las orillas 

de la ventana, me levanté y me eché agua en el rostro. Me 

senté en la orilla de la cama y contemplé mi panza en el 

espejo: siempre veo en él al pequeño gordito de la primaria 

y me pregunto cómo es que la vida me dio la facultad de estar 

con esas mujeres tan bellas. Urjo ese valor sordo que me 

sor-prende divertidamente como al monstruo come galletas, 

sin que éstas tuvieran que odiarme después de haberse mar-

chado, de abrirles la puerta para no volver, y, por el contrario, 

siempre que coincidíamos en la calle me abrazaran con 

calidez. Es posible que ellas me aceptaran, o vieran en mí las 

cualidades que simulaba. De todos modos, sí, estaba orgu-

lloso, ese era el placer definitivo de esos encuentros.

Prendí el televisor y dejé el sonido de fondo de un programa 

de revista. Los carros por la avenida avanzaban y los pájaros 

roncos de la ventana cantaban: ellos lo saben, esa es su única 
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tarea en este mundo, recordarle a alguien todos los días 

que ha ganado en algo. Encendí el último cigarro. Lo odié, 

pero no podía evitar ese cliché. Entregué las llaves. En la 

recepción robé el periódico del cuidador, lo acomodé entre 

los oficios de la universidad y me fui discretamente.

El día había llegado. El día de mi toma de protesta estaba 

ahí. Lustré los zapatos y saqué el traje azul del closet. Toda mi 

familia estaba presente. Irónicamente el único que no cupo 

en el carro, era yo. Les dije que un amigo pasaría por mí para 

evitar discusiones y dejé que se marcharan a la universidad. 

Damien Rice, Oasis, Radiohead, Travis, Joshua Radin, 

Ed Sheeran, The Libertines, U2, Led Zeppelin, Queen, 

Bon Iver, etc. La sinfonía de los árboles meciéndose, 

combatiendo los chelos y violines endemoniados, son el 

dorso de la mano de dios tendido en la almohada de hierba 

a través de la ventana del autobús. Ver en las nubes luchar 

a los demonios de mi pasado con los sueños de mi libertad 

combativa es sublime. El galope del viento en mi rostro y 

el motor cantando la ópera del asfalto, deja en ridículo a 

cualquier droga inventada jamás. 

Las primeras gotas de lluvia se presentaron; mi corazón 

se consternó: era inaudito que después de tanto tiempo 

estuviera logrando algo que prometí hace años. El britpop 

y el folk combatían por ser el soundtrack de esa tarde. En 

el instante en que la lluvia parecía llorar contra la ventana, 

encuentro el periódico de aquel hombre de la recepción que 

hurté. Hojeo un par de veces y en la parte central, una nota 

llena de vulgaridad atraviesa cual mazo de hierro mi pecho: 

“muerta en el canal”, un cadáver sin identificación había sido 

localizado la mañana del viernes. La cazadora destrozada y 

las botas llenas de lodo y sangre. 



45

Agua de la llave

Cuando llegué al auditorio de la escuela mi familia 

esperaba por mí. La lluvia cesó. Nadie sabía de ella, entonces 

hice todo lo que pude para empatar mi sonrisa con la de ellos.

Sabina desapareció entre las luces y la noche de esta  

perra ciudad.





S e g u n d a  P a r t e
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I
EL PERIODISTA DEL PUEBLO

Con el tiempo ganamos sensibilidad. Algunos más que otros. 

Un lastre pesado. Una colina larga de rocas boludas por la cual 

se camina en zigzag tropezando, y en el acto, la desesperación 

de ver los muros derrumbarse a tu alrededor. Si de casualidad 

encuentras en algún canal tu caricatura favorita de la infancia, 

regresas en el tiempo. Eres de nuevo un pequeño que fantasea. 

Sin embargo, conforme avanzan los dibujos en la televisión, todo 

en ella es un castillo flotante que se desploma frente a tus ojos, 

fuera de toda lógica y realidad. Tu infancia está en momentos 

destruida porque esa fantasía fue sostenida por la ingenuidad.

Cuando los castillos se desploman en el aire, tras de sí caen 

todos los vicios del hombre que de vida llama experiencia: 

individualismo, territorialidad, religión, identidad, clasismo, 

etc. La sociedad brusca. Nos descubrimos tatuados de situaciones 

cotidianas y caricaturescas, donde el pueblo por ser pueblo es 

bueno y por jodido puede hacer sátira del más ruin de los actos. 

La tiranía es suerte de todos, una extensión de la estupidez. No 

hay sensibilidad. 
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Una caricatura. Vuelvo a la primera noche en que nos conocimos.

El cuarto estaba a punto de vencer, así que cogimos 

desesperadamente antes de que el tiempo nos cayera encima. 

Después de tomar aire y antes de comenzar a vestirnos, nos 

detuvimos frente a la cama para besarnos y juguetear una 

vez más con nuestros cuerpos. Acariciaba mi pito y yo le 

movía los senos como si se tratara de unas persianas. Sabina 

no desprendía su cuerpo del mío. Caminando a mi espalda 

rumbo al retrete, sosteniendo mi pene para poder orinar. 

Cerré los ojos y disfruté de la sensación extraña de una mano 

que no era la mía, tomándome el palo mientras orinaba. 

“Terminé”, le dije. Me la sacudió y pasó al frente besando 

mi pecho bajando lentamente hasta sentarse en la taza. No 

estaba flácido, pero tampoco tenía la potencia de quien va 

a entrar por primera vez. Aun así disfruté las chupadas que 

me dejó mientras su orina se abría paso por su vagina. “Dame 

papel”, me dijo. Y yo, volteé para todos lados sin encontrar 

nada. Salí del baño y hurgué por todas partes. Cuando estaba 

a punto de despedirme de uno de mis calcetines, noté que 

sobre el televisor había un periódico. “Justo lo que necesitas”, 

le dije. Volví al baño y sostuve la nota mientras ponía su boca 

en mi pene otra vez. “¿Periódico?”, preguntó. “ahora verás”, 

le contesté. “Escucha”. Entonces, comencé a leer para ella, la 

noticia del día anterior escrita por el periodista del pueblo. 

Una nota llena de cacofonías, faltas de ortografía y palabras 

adornadas estúpidamente. Pesada redacción con detalles fal-

sos. La falsedad era el asunto de todo eso, digna para la vulva 

de Sabina. 

El periodista que no era periodista, era hijo de un señor 

que tampoco era periodista. Al morir, heredó todas las mañas y 

malas prácticas. En un principio me parecía un ejercicio válido, 

de mal gusto, pero noticioso. Informativo en el último de los 
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consuelos. Sin embargo, enfurecí cuando supe que pagaba para 

que los elementos del heroico cuerpo de bomberos le pasaran 

el chisme, según lo hayan escuchado y así, éste publicarlo  

como nota.

Fue este imbécil quien, a Gloria, una veracruzana desgraciada 

que se arrojara de su tinaco buscando la muerte, orilló a escapar 

de la ciudad, ya que, aunque sobrevivió, el inútil iletrado le 

arruinó la vida publicando su foto en primera plana con una 

foto de cuerpo entero con el título “Suicida quería terminar 

con su vida”, sin proteger la identidad. Aquella mujer se sintió 

tan avergonzada que en cuanto se mejoró, salió huyendo. Fue 

él quien público que Joaquín había robado una casa habitación 

una noche de marzo y la turba enardecida corrió a lincharlo. Se 

demostró que era una de muchas notas falsas que habían llegado 

a sus manos y éste sin confirmar lo publicó.

Cuando leía para ella esas notas penosamente redactadas: 

“AGREDIÓ A SU PADRE. TRAS FUERTE DISCUSIÓN FUERON 

ALERTADOS ELEMENTOS DE LA CES QUIENES CALMARON 

AL ‘ALOCADO’ HIJO QUIEN IBA SER TRASLADADO ANTE 

LAS INSTANCIAS CORRESPONDIENTES SIN EMBARGO, EL 

PROGENITOR ANTE EL TEMOR OTORGÓ EL PERDÓN”. Se 

botó de la risa haciendo un ruido contra el vacío que provocó 

el miembro en su boca. Me arrebató el periódico de las manos 

y lo metió entre sus piernas llenándolo de orina.

El periodista del pueblo era malo y provocaba violencia por 

ignorancia. Sabina era mala por desgracia. Tenía un extraño 

sentido de justicia salpicado de revancha y soberbia idiota.



52

II
LAS NUBES PARDAS

Amarte duele era la película de moda cuando los dos miles 

comenzaban. Se rumoraban muchas cosas, que había sexo, 

pero los camaradas exageraban al respecto. Con ese morbo 

corrí entre los puestos del tianguis para llegar al de películas 

y comprar esa cinta. De las últimas en formato VHS. En 

aquellos años era una hazaña esconder el porno de tus padres 

con esos cuadros negros tan estorbosos. No era porno, pero 

se parecía. Hoy es difícil que alguien entre a tu teléfono si 

tú no lo permites, pero en aquel tiempo, incluso, había que 

encontrar la oportunidad ideal para estar solo y poder hacerse 

una chaquetita. 

Rebobiné y en minutos supe que de aquella película no 

sacaría nada, era un drama donde apenas se dejaban ver un 

par de senos hoy muy conocidos. Corrí de vuelta al tianguis y 

en esta ocasión pedí con algo de vergüenza, una película para 

adultos. Porno tal cual, le dije. El dueño del changarrito me 

hizo entrar en un privadito armado de cartones y telas, “que 

no te la vean”, me dijo. “Guárdatela, guárdatela, bien”, me dijo, 

pues se me notaba lo morro en esos años.
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Cuando volví a casa corrí de nuevo al cuarto de mis papás 

donde estaba la videocasetera y metí el segundo cuadro de la 

tarde. Mi primer porno: la cabeza me daba vueltas de ver a esas 

mujeres con sus cabellos voluminosos, labios rojos y collares 

de perlas por debajo de los grandes pechos. Recuerdo que al 

ver que una de ellas sacaba el pene de un sujeto debajo de 

un pantalón azul claro deslavado, comencé a frotar mi mano 

contra el pantalón. Sin darme cuanta estaba frente al televisor 

con los pantalones en los tobillos, frotándome el pilín; una 

sensación nueva y placentera. Cuando aceleré el ritmo, sentí 

como un calambre desde los pies a la cabeza, la vista se me 

nubló y por instantes no pude ver nada, caí aturdido de nuevo 

en la cama. El placer se sobrepuso al miedo inicial, elevé el 

mentón para darme cuenta que de mí había salido una especie 

de saliva espesa que manchaba los cajones del ropero de  

mis padres.

Mi madre llegó ese día de la nada. No alcancé a quitar la 

mancha con la manga de mi camisa. Desde mi cuarto miraba 

cómo ella batallaba intentando quitarla del barniz. Achicaba 

uno de los ojos con pena, implorando que no se quitara los 

guantes de cocina. Cuando supe que masturbarse era pecado, 

dejé de hacerlo por varios meses. Supongo que los padres 

son inteligentes y eso es bastante humillante. Eso como si en 

adelante fueras desnudo para todos lados ante sus ojos.

Cuando la necesidad me ganaba, pensaba en ello todo 

el día. Tiré mis naipes de mujeres desnudas, los videos y 

evitaba verles las nalgas a las mujeres en la calle. Esto dejó 

de interesarme cuando pasó el tiempo y fui del sexo con mi 

mano a penetrar mujeres. Sin embargo, ese fantasma de la 

infancia no se va tan fácil.

Cuando entré a la universidad y analizamos el tema 

detenidamente, supe que estaba equivocado completamente 



54

Christopher Aguilar-Reyna 

y que era una injusticia que las personas fueran por la vida 

con tanto miedo de un ser que no conocen. Lo más raro: fue 

en una clase de política comunitaria. Eso cambió todo. Hubo 

cierto clic. Cierta hambre de atrevimiento, de rebobinar 

también los años y ganarles la partida. Después de eso, entré 

varias veces a templos en los que froté mi verga bajo la imagen 

de algún santo. Incluso vi en mujeres conservadoras un reto 

y con palabras blasfemas logré que abrieran sus piernas en 

una de esas bancas para que gimieran mientras su mirada se 

nublaba mirando la imagen de dios.

Nos volvemos seres soberbios por revancha. La naturaleza 

del ser humano y la ignorancia de éste sobre lo esencial e 

irrefutable de los instintos pulsionales, no te hace una mejor 

persona. El aroma del absurdo nos envilece y es placer de 

sabios entender que no hay mayor virtud que el respeto. Lo 

mismo pasa con la música, la literatura, el teatro, el cine, el 

dinero, los bienes, las mujeres y los amigos.

Creo que de ahí viene el éxito de la prostitución, muchos 

hombres en toda la historia han sentido la sed de una mujer, 

poco tiempo y pocas ganas de verse falsamente enamorados 

dos años después sólo porque ese era un buen acostón. A 

veces el sexo se vuelve un buen trato. Si hay buenos sujetos 

en un bar de putas, son esos, aquellos para los que el trato de 

la carne es un alarde también de honor. Y seguirá de ese modo 

hasta que tener sexo, pedirlo, no sea lo que pedir un vaso  

de agua.

No la extrañaba. No sentía remordimiento. En mí no había 

rastro de culpa sobre lo que le había pasado. Había estado 

conmigo dos noches, dos ocasiones en que demasiadas cosas 

se movieron y vi tantas vidas en la de ella. Mucho más que 

su muerte, me perseguía la incógnita de su existencia. Me 

dolía ella, como una extensión de una sociedad descarnada, 
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vil, desinteresada y ruin. Cada mañana mientras caminaba al 

trabajo con los audífonos puestos, con las nubes pardas llenas 

de bruma y sol, pensaba en la cazadora llena de sangre, en los 

cabellos llenos de tierra y las ropas rasgadas, desechas por la 

jauría mental de un maniaco. Era inevitable recordar su silueta 

perderse entre las luces de la noche, con el humo coronando 

su peregrinar; locomotora sexual y rebelde. Entonces la vi. Se 

acercaba desde el final de una calle que se extendía unos 100 

metros. Bajaba y subía de la banqueta, evitando charcos. Pensé 

que esa sería Sabina mientras corría a la escuela (si es que  

ésta fuera a la escuela). Unos mallones guinda, botas negras y  

una blusa de Nirvana. El mismo pelo y las mismas piernas 

estilizadas. Faltaban unos pasos cuando esa mueca ruin en 

el rostro se acercaba a mí. No, no era una alucinación. Era 

ella intentando ocultar una sonrisa descarada. Una hiena que 

me asechaba, deteniéndose frente a mí. “¡Verga! ¿Qué está 

pasando?”, le dije. Me dio un beso en la mejilla, elevó la mano 

para mostrarme un porro y me dijo: “¿Qué?, ¿qué? Jaja. Ja. ¿por 

qué me miras así? Ja. Jajaja. ¿No me digas que también caíste? 

Todos son unos pendejos”. El encuentro duró sólo unos minutos, 

se excusó diciendo que debía correr al trabajo. “Entro a las 8:00, 

me voy, te escribo luego”, y se fue de ahí. Caminé un par de 

cuadras aturdido sin entender qué pasaba, juzgando si lo que 

había pasado era realidad, cuando timbra mi teléfono: “te veo a 

las 8:30 donde la última vez”, escribió.

No pude concentrarme el resto del día, esperando que 

dieran las 8:30. Cuando llegó al lugar acordado, compró un 

par de caguamas. Bajamos al sótano, sacó una cajetilla de 

Lucky Strike, jaló un par de sillas y elevó las piernas. Hablaba 

de una chica, Mariana: “estoy enamorada, sabes, es una mujer 

tan parecida a mí. No está muy buena, pero tiene un rostro 

hermoso, la amo. Voy a ese puto trabajo todos los días sólo 
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para verla”. Tomé uno de sus cigarros, bebí con irritación y la 

miré fijamente mientras ella veía perdidamente el techo del 

que se había convertido en nuestro lugar. Después de un rato 

de silencio, bajó los pies y me preguntó qué tenía. “Estás muy 

callado”, dijo. “No mames, qué pedo contigo. No entiendo qué 

pasó”, le dije.

Ella y uno de sus aliados comepasto, habían inventado 

todo. Había fingido su muerte, enviándole todos los detalles 

al buen “Miguelón”, a nombre del jefe de protección civil. Se 

dieron a la tarea de investigar todos los datos necesarios para 

que aquello pareciera una muerte sangrienta, y el popular 

sujeto de las noticias sin enfado lo había publicado. Un 

periodicazo más: otra desgracia sin comprobar que esa nota, 

como siempre fuera verídica. Lo había hecho por el sencillo 

placer de humillar ante los ojos de todos al iletrado vocero 

del pueblo. ¿Tenía yo que ver con eso? Yo le di el periódico. 

Le dije lo que sabía. ¿Era de algún modo mi culpa?, pensé 

velozmente mientras la historia continuaba.

Recuerdo plenamente esa risa, esa que llevo calcada en 

la mente, burlándose de todos por ser unos imbéciles, unos 

completos estúpidos. Una risa empapada de crueldad. Sé 

que el amor está en el rostro de mamá. Sé que la nobleza  

se halla en los ojos de un animal, de casi todos. Sé también qué 

recuerdo debo evocar para sentir miedo.

Las risas se prolongaron cuando la tomé la primera vez 

por la espalda y la cogí contra la pared. No pude resistir y 

en minutos, en segundos me vine. Entonces, se puso de pie y 

se burló de mi cantando una canción de hip hop. Era “Cartel 

de Santa”, en ella hablaba de la eyaculación precoz. Me senté 

sobre la cama y callé por unos minutos. Subió por un par 

de cervezas más y me arrojó un cigarro entre las piernas. 

“Quiero que estés bien”, aún no entiendo por qué dije esta 
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última idiotez. No porque no lo sintiera, sino porque sabía que 

eso avivaría el sarcasmo.

Quedaba un poco de cerveza en los envases de ambos. 

Cuando se disponía a salir del lugar llena de orgullo, giró la 

cabeza y me dijo: “vámonos, acábatela. No quería venir. Sin 

embargo, un compromiso es importante para mí, y quería 

coger chingón, pero esta vez ni para eso me serviste”. En ese 

momento tiré con fuerza de su brazo y la arrojé al suelo. Subí 

la falda oleada y negra que llevaba. Bajé sus medias y desgarré 

sus calzones blancos. La cogí con fuerza contra el suelo. Como 

no había recobrado energías comencé a ponerme flácido muy 

pronto. Tal vez fue eso o la frustración que sentía hacia ella. 

Entonces, salí de ella, elevé sus piernas hasta mis hombros 

y con rabia introduje un par de dedos en su vagina. Gritó. 

Se escucharon pasos por las escaleras, pero desaparecieron. 

Me tomó del cabello, lo apretó. Me jaló la camisa y golpeó 

el suelo varias veces. Cuando estuve listo de nuevo, excitado 

por sus gemidos la volví a penetrar hasta que mis muslos 

se humedecieron. Tumbada en el suelo, tomó un cigarro. 

Después de un rato, subió sus calzones y las medias. Sobre la 

puerta principal habían dejado un pequeño recado al reverso 

de una etiqueta de cerveza: “joven, cuando se vayan, por favor 

cierre la puerta y apague las luces de la calle”.

Caminamos por las calles desnudas de gente a las tres de 

la mañana. En un crucero, tomamos la calle para besarnos. 

Acaricié su rostro ligeramente y ella me dijo: “hueles a mi 

vagina”. Reímos un poco y de los rincones de un callejón 

baldío se escuchó: “eres una puta”. Caminaba de su mano, 

pero era como hacerlo de la mano de un maniquí. No quería 

verla ni hablarle. Irónicamente, lo único que tenía en ese 

momento era dejarla por ahí botada, no quería saber nada 

de ella ahora. 
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Reímos con más fuerza y caminamos mientras Sabina 

comenzaba a tambalearse. Paró en una cuadra después bajo 

una ventana donde según ella vivía un amigo que le debía 

dinero: “Andrés, Andrés”, gritó una y otra vez, haciendo 

que los perros ladraran. Cuando una patrulla se detuvo, los 

insultó y golpeó su parabrisas. Como a mí no se me notaba 

la borrachera, decidieron marcharse. Quería que la llevara a 

un lugar donde según ella, había marihuana y mucho alcohol. 

Gritó por todas las calles que recorrimos buscando un taxi, 

diciendo que no sabía con quién se metían, que su abuelo era 

un comandante retirado y que en un rato podía fácilmente 

matar a quien ella quisiera. Cuando subió al taxi que la llevaría 

a casa, me tomó del cuello para darme un beso largo y viscoso. 

“No tengo dinero, le pagaré con una mamada”, me dijo. 

Esa noche no volví a casa. Vagué por las calles un par de 

horas. Compré un cuartito de Presidente en una tienda de 24 

horas y una Coca Cola, además de unos cigarros. Llegué a la 

misma plaza donde la conocí y me senté el resto de la noche 

hasta que el cielo comenzaba a clarear. La risa, su risa, iba y 

venía de mi cabeza y se quedaría ahí por siempre.
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FRENTE A TI EN NAVIDAD

Las piernas largas. Sus piernas que iban y venían. Que me 

encantaba tenerlas, lo mismo en los hombros, sobre mi panza 

o simplemente acariciarlas. No puedo negar que me excitaba. 

Antes de aquella ocasión en que la encontré vagando a media 

noche, ya la había visto por las calles de la ciudad. Falda 

color guinda, botas y medias negras, blusa con la espalda 

abierta, pelo suelto que se mecía al ritmo de sus pasos, lentes 

negros, una mochila grande escurrida hasta las nalgas y los 

labios rojos. Caminaba por varias calles, es difícil predecir los 

pasos de quien está escapando, pero con frecuencia se le ve 

por las calles más solitarias elevando los brazos, sacando el 

humo mientras todo pasa. La primera vez me limité a verla, 

parecía una niña que no rebasaba los 16 años. De esas niñas 

que imitan la sensualidad que ven en el porno. Aunque todo 

en ellas son movimientos torpes. Naturalmente pueden 

provocarte una erección, pero el sexo para ellas se reduce a 

meter y sacar, gritar o callar, chupar. Sin bailes, sin golpes, sin 

masturbaciones mutuas, sin retórica sexual. Nada más allá de 

los cuerpos dilatados. Gemir, vestirse y correr.
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Cuando tienes 19 no estudias, tu madre redescubre su vida 

social a los 43, eres la mayor de cuatro hermanos, y tu padre 

se voló los sesos frente a ti en Navidad, no queda más que 

abrazarte a todos los clichés que la vida te ofrezca. Una balsa 

que se aproxima a lo lejos, mientras te aferras a lo que queda 

de una puerta de madera, con las nubes rosadas de cobija y 

los pies helados bajo el mar. Identidad que hace equilibrio 

en suelos enjabonados. Claro, todos pasamos por eso. El 

problema surge cuando la estupidez se sobrepone. Cuando la 

soberbia y el dolor se mezclan y sobre todo cuando aprendes 

a volver las manos y conviertes en puños los confines de  

tus miedos. 

A Sabina no se le puede reclamar nada. Es víctima 

como todos de un medio que la orilló a viajar a través de 

los huevos de su padre, pasando por el recto, llegando a la 

matriz de su madre para salir por su vagina, y ser desde 

ese momento una exiliada. Vagando todo el tiempo con los 

labios al aire buscando el seno fúnebre del cuerpo ausente. 

Abriendo los ojos para ver furia, rabia contenida en llanto 

gran canario. Vagó y vagó, hasta que encontró de a poco y en 

cada lugar, personas del otro lado del espejo que simulaban 

heridas como las suyas. Frescas, expuestas, palabras secas 

y decisiones arbitrarias, jugando a la ruleta rusa en cada 

brinco, en cada trago.

Prefiero pensar que sólo era estúpida y no malvada. 

Confío en que su combinación cromosomática no tumbe 

esta teoría y sea, sin pretextos, una mujer siniestra. No 

sé si la quiero y quiero que esté bien o si es mi necesidad 

de abrazarme a la fantasía de que, si ella logra salir de las 

sombras, haya esperanza para otros. Nosotros. Tal vez el 

problema haya sido ese, deposité ilusiones de una nueva 

generación redentora en ella cuando noté que no era más que 
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una pose barata. Creí en ella, y ella oscureció el camino de 

ambos, llenándonos de miseria y agonía. Yo buscaba olvidar 

el tiempo, ella buscaba venganza.

Ahora entiendo que en ella, además de sus piernas dan-

zantes, me llama la atención ese caminar soberbio, la altiva 

forma de planear el vuelo y demostrar que nadie estará por 

encima de su hombro. En ese hábitat, generalmente el débil 

perece. El fuego quema las alas de papel. El viento choca 

entre muros y la lluvia hace charcos haciendo girar la caca.

Esta vez no tardé en volverla a ver. Pasaron un par de días. 

Bajaba de una colina a las faldas del cerro con una chica que a 

todas luces era menor de edad. Obviamente venían de fumar 

marihuana. Sabina con una de sus faldas y su amiga con un 

pantalón a la cadera. Yo acababa de coger el día anterior con 

Blanca, una mujer que desde que era pequeño me gustaba. 

Gran trasero y un marido muerto. Mejor aún, su única pareja. 

Aquello era un clavado en una alberca llena de espagueti; el 

placer me topaba en vacaciones hasta las tres de la mañana 

sobre la lavadora, el sillón, en la ducha y el suelo. Entonces, 

tenía el resto de la tarde para leer A sangre fría bajo las faldas 

de un árbol de aguacate. 

Escupían palabras y reían, abriendo la boca, cual fauces 

de un cocodrilo. Cuando Sabina se percató de mi presencia, 

saltó los ojos y pareció sorprenderse. Cuando me tuvo 

de frente, me presentó diciéndole: “mira, él es tal, del que 

te venía platicando”. Su compañera que llevaba una cinta 

roja en la cabeza, y un “pirsin” en el labio inferior, no dijo 

nada limitándose a sonreír. Sabina me preguntó qué leía, 

arrebatándome el libro de las manos, pero no contesté, no 

podía evitar pensar que quizá se reían, porque justamente le 

contaba de mi corrida prematura, dos noches antes. 
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Cuando le arrebaté el libro y me despedí, no pude evitar 

voltear. Las vi jugueteando calle abajo, mientras en mi cabeza 

ambas ya estaban desnudas en el sótano de las caguamas. 

Breve, estaba bastante satisfecho de la noche anterior. Sabina 

volteó y me vio alejarme. Se reía, ¿de qué se reía?, pensaba y 

dejaba que se largara de una vez por todas.
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CON TODOS MENOS CONMIGO

Como cada jueves, nos encontrábamos en casa de Saúl. Desde 

que aquella prostituta lo pateó en aquel bar a media noche, 

hicimos recurrentes las charlas entre tragos y literatura. A veces 

charlábamos de música, deportes, política, amigos, ex amigos, 

su paranoia y mi ansiedad. Pero mayormente hablábamos 

de literatura. Nos pasábamos la noche, después del trabajo, 

mezclando brandy o ron con agua de la llave. A Saúl no le 

gustaba, le daba miedo enfermarse de E. coli. Yo conservo ese 

instinto salvaje, me gusta sacarlo a pasear con pequeños gestos 

como ese. A veces muerdo trozos de bistec crudo y confío en el 

agua del grifo. Cuando me tocaba entrar a la cocina de su casa 

para rellenar la jarra para los tragos, me preguntaba, ¿de dónde 

sacaste el agua? 

Terminábamos una y otra cajetilla de cigarrillos mientras 

discutíamos de Baudelaire, Rimbaud, Panero, Bukowski, Paz, 

“el Gordo” Iglesias, Maricruz Patiño, Saúl Ordóñez, Chimal, 

Cortázar, Ruvalcaba, Pacheco, Castañeda, Gómez, Major y 

demás exquisitos que por gusto de casualidad y consciencia 

venían a nuestra cabeza. Así se nos iba la noche, hablando de 
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letras. Justo antes de que el primer gallo de la mañana cantara. 

Eso nos unió. Eso, y la muerte del gran Jacobo Díaz.

Una de esas noches no pude sostener la charla lo sufi-

ciente. Hablaba con Laura, una amante de Cuernavaca que 

encontré una madrugada de hastío en una publicación de 

música electrónica. Lo primero que hice, cuando logré captar 

su atención, fue pedirle que se acostara conmigo; que me 

mandara fotos desnuda. Para mi sorpresa, ella jamás se marchó 

ante mi retórica sexual, y eso me encantó. Desde entonces 

erotizamos a través del teléfono. Esa noche, cuando me video-

llamó quitándose de a poco la ropa, no tuve opción más que 

entrar al baño y dejar que viera mi palo para que terminara 

su noche tranquila. Cuando ésta abría la boca cual caimán al  

acecho exhalando hondamente, Saúl abre la puerta y me 

sorprende con el pantalón en las piernas y el miembro en las 

manos. El silencio reinó un par de segundos, ella cubrió su 

cuerpo con las sabanas y Saúl cerró la puerta. “Ups”, dijo Laura. 

Nos despedimos. Cuando volví a la banqueta, fuera de la casa, 

tenía ya un par de tragos servidos. Bromeamos ligeramente 

sobre el incidente y seguimos con la charla.

Cuando nos despedimos esa noche y caminaba con los 

audífonos, gastando el penúltimo cigarro, recordé un episodio 

similar mientras trabajaba en un bar para pagar la carrera. 

Auxiliar de la oficina administrativa del hospital regional por 

las mañanas, mesero por las noches. Entonces, esa mañana 

hacía servicio para cumplir prácticas profesionales. Recogía los 

detalles de ingresos de turno. Quería terminar la ronda para el 

cubículo de información y entre las mentadas de desesperación 

y miedo de los familiares de los pacientes, esperar que se 

consumiera el reloj.

A los pies de la última cama del último pabellón, estaba 
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una doctora, de la cual nunca supe su nombre. Alta, delgada, de 

facciones finas, pelo rubio. Era obvio que venía de las fronteras 

del Estado con Michoacán, de la Facultad de Medicina de ese 

estado, escudo que cuando me acerqué noté llevaba cosido 

al hombro. La contemplé unos segundos acercándome muy 

despacio, mirando su perfil a contraluz de las luces pálidas del 

hospital. Cuando nota mi presencia, apenas mueve la cabeza 

sin girar. Punto final al reporte de alta, lo pone en mis manos y 

se retira sin dirigirme la mirada. Aún no emitía palabra alguna, 

cuando vuelve el cuerpo y me llama a la puerta de la sala, “no 

es necesario asignar enfermera, está desahuciado, dedica el 

tiempo del personal al resto”, dijo ella, desvaneciendo una 

mirada de desprecio sobre mí. 

Una tarde, mientras preparábamos todo para una noche 

de fiesta —fiesta claro para el resto— salí a la calle a comprar 

un kilo de limones al supermercado. Cuando volvía, noté del 

otro lado de la banqueta a una rubia tremenda. Caminaba 

con otras dos, pero ella particularmente era fuego. Llevaba 

un top sólo una mano por debajo de los senos, senos que por 

cierto eran redondos y firmes. Si ponías atención podías notar 

sus pezones duros. Un poco debajo de su ombligo desnudo 

al viento, los jeans ajustados abombaban sus caderas que al 

caminar parecían llamarte; parecían cabalgar. En ese momento 

supe que debía tener su teléfono y corrí como idiota con el 

kilo de limones, la tomé por el hombro y la hice girar. Cuando 

volvió el rostro me miró sorprendida. Ella no me recordaba 

por obviedad y yo asombrado le dije: “te iba a preguntar tu 

nombre, pero ya nos conocemos, te vi esta mañana en el 

hospital”. “Ah, sí, el de los recados, ¿no?” Se rió, y me dijo: “no 

estoy interesada”, y se alejó mientras sus amigas se burlaban 

de mí. 

Un par de horas después, mientras limpiaba mesas, apareció 
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en el lugar donde trabajaba. Llegó temprano, bebió de principio 

a fin, bailó a veces sola y a veces permitiendo que todos en la 

pista la rosaran grotescamente. En algún momento de la noche 

me llamó a su mesa y me dijo: “me quieres coger, ¿verdad?”, 

cuestión a la que no pude responder, era entonces un imbécil 

con la boca cuando de seducir mujeres se trataba, el gordito 

de la primaria siempre iba conmigo a todos lados. Entonces, 

se me acerca y me da un papelito ordenándome: “llévaselo 

al barman”. Acto seguido estaba en la bodega cogiendo con  

aquel personaje. Cuando salió de ahí, se subió a una bocina y 

se levantó la blusa, dejando sus delicados pechos al aire. En ese 

momento al dueño del bar le dio por tenerla y me pidió que la 

llevara a la barra. Ni siquiera había terminado el trago del coñac 

más caro que había en el lugar, cuando ya estaba de nuevo en 

la bodega, gimiendo sobre los cartones de cerveza. Me paré  

en la puerta identificando esa sensación extraña que se parecía 

a la de mi infancia cuando jugábamos a la botella, la niña bonita 

de la cuadra se besaba con todos menos conmigo. Pensaba en 

esto cuando se escucharon gritos. Inmediatamente la doctora 

cruza la pista de baile jalada de los brazos por dos guardias  

de seguridad. Después de ver cómo era echada a la calle, 

pregunté qué había pasado: se le había ocurrido vaciar el trago 

sobre la camisa del dueño.

Pasó un tiempo cuando me acerqué a la puerta y noté 

que seguía fuera del bar, bajo una marquesina, resguardán- 

dose de la lluvia, completamente mojada. Cuando se dio  

cuenta que la observaba por la ventanilla de seguridad, me  

gritó: “que chingados me ves, pendejo… chinga tu madre, 

puto”. No podía sentirme más estúpido de lo que ya me 

sentía, al contrario, esa imagen me excitó insólitamente. 

Parecía mi oportunidad de abordarla y ahora sí poder coger 

con ella. Abrí nuevamente la mirilla y ya no estaba. Desaté mi 
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mandil, dejé las comandas, el destapador y salí a la calle. Miré 

hacia abajo y nada. Miré hacia arriba y la vi a unas cuadras 

tambaleándose. Corrí tras ella, pero cuando estaba a media 

cuadra de alcanzarla, un personaje en una bicicleta se le 

empareja. Después de cruzar un par de palabras subieron por 

una colina donde la luz era cada vez más escasa. Los perseguí 

una media hora y desistí. Cuando volví al bar, la jornada 

había terminado. El gerente me conocía perfectamente, me 

dijo: “¿te fuiste a perseguirla verdad, cabrón?” Cualquier 

excusa que inventara sería inútil, lo sabía, aun así lo intenté. 

Soporté las burlas hasta que en esa misma puerta, a billete 

contado, se hicieron cuentas, nos pagaron y se repartieron 

las propinas. 

Eran ya las 4:30 de la madrugada, habíamos hecho la cita 

para la limpieza del día anterior marchándonos cada quien 

a su casa. Encendí un cigarro lleno de frustración, no sólo 

no había logrado coger con aquella mujer, además era un 

enfermo ante todos en el bar. Escoltado por esa idea, avancé 

tres cuadras, cuando a unos metros de la plaza principal y de 

la alcaldía municipal, en unos portales inmensos, escuché un 

llanto. Me acerqué, era ella. Sostenía sus piernas, en una de sus 

manos llevaba uno de sus tacones ya roto. Tenía la ropa llena 

de lodo, cuando me vio, como era de esperarse, despotricó 

en mi contra. Me detuve frente a ella unos minutos, inerte, 

sin decir nada. Intentó mirarme un par de veces y se agachó 

nuevamente. “que chingados quieres, lárgate…”, me dijo. 

Pensé en llevarla a casa, pero sabía que esa no era buena 

idea. Pensé en llevarla a un cuarto de hotel, pero no sabría 

cómo justificar que la dejaría ahí en ese estado. Intenté dar 

un par de pasos, y no pude. Entonces, fui a la comandancia. 

Pedí que la llevaran a casa, explicando quién era. Y que con la 

suerte del respeto que la sociedad les tiene, no hicieran mayor 
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aspaviento. Esa tampoco era opción, los guardias me dijeron 

que no lo podían hacer, ya que, aunque estaba ebria, era mujer 

y podían meterse en problemas. Como última opción llamaron 

a protección civil, la subieron en la caja de la camioneta y 

se alejaron con ella gritándome injurias. La llevarían a un  

albergue comunitario. Los policías que no dejaban de sospechar 

de mi relación con la ebria enfurecida, se marcharon sin  

evitar mirarme con desprecio. 

Esa noche no pude dormir. No volví a verla en el hospital. 

Creo que el gerente no me conoce del todo. Calle abajo, mien-

tras me alejaba de la casa de Saúl, esa sensación, la sensación 

de aquella noche regresó a mí, como estoy seguro había 

pasado en algún otro momento. Pero tan pronto vino, se fue, 

se esfumó con el humo del cigarro; mi redención llegó con la 

niebla espesa de la madrugada. Hacía años que estaba curado 

de bochornos libidinales, esperaba que él también. Que Sabina 

no se le pareciera tanto a ella. 
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EPISODIO: SIEMPRE A MEDIAS

Hay cosas que viven contigo siempre. Eso estructura tu perso-

nalidad. En algún momento de la infancia, la genética, qué sé 

yo, marca el camino que has de seguir. Cuando estos episodios 

se vuelven conscientes, nos hacemos de hábitos que nos 

ayudan a sobrellevar la carga, pero cuando ignoramos ese algo  

que constantemente nos habla al oído, nos tiende en la cama 

y nos ata imaginaria y sugestivamente al sillón, a la cama, al 

comedor por horas, días, volviéndonos una estatua que enve-

jece expuesta al ambiente. Eso destruye.

La supervivencia instintiva nos rescata, pero hay ocasiones 

en las que no alcanza y debemos escapar. 

El primero de esos momentos tormentosos que recuerdo 

fue cuando estaba en la primaria. Mi padre viajaba constante-

mente en carretera y yo tenía miedo que un día no volviera 

más. Después de eso, pensaba en mi propia muerte. Eso me 

dejaba noches enteras en vela a los 10 años. Cuando mis 

padres no volvían a casa después del trabajo y en la televisión, 

después de terminar Dinosaurios y comenzaba Ren y 

Stimpy, el aire se tornaba espectral y sólo descansaba cuando 
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escuchaba el motor del carro fuera de la casa y la llave entrar 

en la cerradura. 

Eran minutos de angustia, minutos que mentalmente 

me parecían horas. Tuve miedo a la vejez. Un día sería un 

estorbo para todos y ya no podría jugar futbol y las personas 

que quería habrían muerto, dejándome solo. Cuando pasé a 

la secundaria, un abusivo de mi edad me correteó por todo 

el patio en el recreo: cuando el gordito de la clase tuvo más 

astucia que él para escapar en zigzag, me metió la pierna 

por detrás, haciéndome caer, golpeándome la pierna con la 

orilla de la banqueta. Lo más doloroso no fue el golpe, sino 

la bola que desde entonces llevo en la pierna. Pasé gran 

parte de mi juventud creyendo que un día moriría de un 

tumor cancerígeno. Mi primera novia jamás entendió que 

el sobrepeso me hacía contar cada cosa y horario en que 

consumía cada alimento. Eso destrozó mi relación con ella. 

Cada que la dejaba en la puerta de su casa, comenzaba un 

calvario por dos cosas: que alguien la matara o que un día 

me dejara para siempre. Eso me hizo odiar hasta la fecha las 

llamadas telefónicas, cada que escucho timbrar el maldito 

teléfono siento que es una mala noticia. Odio las llamadas, 

odio que me llamen. Odio que les escriba ¿qué necesitas?, y 

su respuesta sea volver a llamar.

Yo ya había querido escapar, pero nunca me atreví. Por 

ejemplo, cuando por fin y de una vez por todas, aquella, mi 

primera relación, mi primer amor, decidió alejarse de mi vida 

por mis episodios frenéticos. Quería desaparecer, no saber 

nada de nadie. Afortunadamente, alguien me dijo “debes estar 

primero bien aquí. Si no estás bien aquí, si no lo superas, no 

estarás bien en ningún lado”. Y resistí. La tranquilidad es lo más 

difícil de conseguir, pero el delgado hilo en algún momento se 

rompe y todo cae.
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Son periodos tormentosos donde pienso que mi familia 

puede salir a la calle y no volver jamás, que en la noche alguien 

puede entrar a la casa y matarnos a todos, de escuchar cohetes 

de feria y sustituirlos con balazos, de tener la rabia de querer 

liarme a golpes con algún cobarde, pero imaginar que ese 

imbécil puede estar asociado con un grupo delictivo y que 

un día, sin saber cuándo, puede volver hasta donde vivo y 

ponerme una pistola en la cabeza, peor aún torturarme de una 

manera salvaje y sin escrúpulos. Periodos, días, años. Periodos 

de silencio, de hastío.

La situación del mundo y de este país en particular, no 

ayuda. ¿Alguien ha pensado en nosotros? ¿En la forma callada 

en que nos invalida la furia allá afuera? 

También pensaba, y me salía de las vaginas que cogía 

antes de terminar. Me venía fuera de ellas, ya que, aunque 

tuviera condón, y aunque las probabilidades de embarazar 

a alguien con un condón puesto son de 99.99%, prefería no 

dejar nada a la suerte de mi suerte. Si salía con alguien y me 

caía bien, si sabíamos reír mutuamente, pensaba o en el dolor 

que había vivido o que tarde o temprano me enamoraría y que 

en algún momento me casaría y tendría hijos y jamás saldría 

con nadie más, o podría ser infiel y vivir con esa culpa el resto 

de mi vida. Mejor me rendía, intentaba dejarlo todo así. Pero a 

pesar de todo, en soledad, pensaba en esa soledad, enfebrecía 

mis manos. Miraba sus labios turgentes, sus pechos nudosos 

y sus piernas suaves y livianas. Esa carne me hacía olvidar, 

me ponía duro dentro del pantalón y me les tiraba con una 

caricia suave en el rostro. Un beso, otro beso. El orgasmo y 

en el orgasmo, en esos cinco segundos inmaculados, sabía, 

todo caía en vórtice de regreso al llano de los 360. Sólo resta 

sonreír en picada exponiendo los pulgares. 

Hasta que llega el impacto. 
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Hay algo que nadie puede decirme; la palabra prohibida: 

“tengo algo que decirte, pero mejor mañana”, eso significa 

una noche de angustia y falta de aliento. No puedo planear 

algo con anticipación y prefiero decir que me gusta que las 

cosas me sorprendan. Generalmente se molestan por mi falta 

de compromiso a largo plazo y eso en resumidas cuentas se 

traduce en poca o nula capacidad para ser puntual. Suelo ser 

rebuscado al momento de redactar una carta de presentación 

empresarial, ya que, en lo concreto, puede escapar algo a mi 

intención de ser lo más específico, y claro, en los alcances 

de mis capacidades y los negocios que dirijo, dirigía ¿Dónde 

está ese tiempo? Sin forma ¿Estoy? Como compulsivamente, 

aunque el estómago no me pida comida, incluso si estoy lleno. 

Hice del ejercicio una terapia que me dio mucha condi-

ción, sin dejar, paradójicamente, de ser gordito del todo. 

Camino sin pisar las líneas de la banqueta. Me trueno los dedos. 

Me enfurezco si no encuentro algo, si alguien me cancela unos 

minutos antes de la cita, si alguien con un recién nacido se para 

a la orilla de un barandal, si las bancas de un salón no están 

ordenadas, con el zumbido de una mosca, si una mujer se aleja 

sin decir nada y yo tengo una mar de ideas en la cabeza, odio 

que alguien se dé por vencido por falta de argumento. En las 

noches no duermo a horas prudentes por el miedo a girar una 

y otra vez en el colchón, sobre todo si al otro día no tengo 

nada qué hacer. Camino entrada la madrugada por las calles 

fumando, y en otras más, bebo hasta perder el conocimiento, 

no embrutecido, anestesiado para no sentir la realidad. Excedo 

las comas y no termino de escribir por el miedo a que algo se 

escape. Aclaro y vuelvo a aclarar, como ahora, no quiero esa 

idea de mí, bruto de alcohol en una cama, sé que no es así. Me 

alejo o la gente se aleja de mí, prefiero eso a recibir una mirada 

compasiva exponiendo lo que aquí escribo.
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El elevador cayó al fondo. El colapso cimbró el edificio 

entero. Mi pecho. 

Aquella noche recibí su llamada. El poder de esas palabras 

fue tal, que ahora no puedo siquiera mencionar su nombre. 

La primera noche caminé sobre la calle fumando, respirando 

hondo. Paré en una tienda de 24 horas, de esas en las que te 

atienden por una ventanita. Pedí un cuartito de Presidente y 

una Coca Cola de lata. Cuando llegué a casa puse Factótum en 

el reproductor. El doblaje español me fastidió, me ponía aún 

más intranquilo, buscando a cada rato un nuevo acomodo 

en el sofá intentando eludir los pensamientos rumiantes 

que la espantosa calma de la noche acarrea. No pude ver la 

película y sólo me urdía uno que otro detalle que la memoria 

me permitía, así, hasta que ese esfuerzo mental me llevó  

al sueño. 

Al día siguiente, desperté con los rayos del sol en la cara 

y el aliento sabor a brandy. No comí. Todas las patrullas de 

la ciudad salieron a pasear, una detrás de otra. ¿Eran ambu-

lancias? No, eran patrullas. Estaba demasiado atento a su 

nervioso escándalo: recordaba el incidente con la doctora. No 

sabía qué había pasado con ella. 

No me paré. Tacac, tum. Tacac, tum, el corazón. El chillido 

de la sirena desaparece, alejándose medrosamente. Vuelta en 

la cama. Tacac, tum. Tacac, tum. 

Tacac, tum. 

Tacac, tum. 

Tacac, tum. 

Tacac, tum.

Así pasaron los días. Corté el cable del teléfono de la casa, 

tapé mis ventanas con toallas. Veía porno, mucho porno. 
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Masturbarme me quitaba una buena cantidad de tiempo, tenía 

el pito enrojecido, casi ampuloso.

Recibí correos de angustia y preocupación. Primero holas, 

luego con la sutil pregunta de saber si todo estaba en orden. 

No obstante, no ayudó mi fama de ermitaño. Les preocupaba 

mi salud y los negocios que tenía pendientes. Pasadas un par 

de semanas, recibí nuevos correos de notificación de despido 

y deseos de bienestar. El perro ladraba cada que alguien tocaba 

a la casa. Con el tiempo me cortaron el cable y el gas. También 

redujeron el abasto de agua. Pasaron un par de meses. Como 

nunca fui una persona afable, detallista o de cortesías, a nadie 

alarmó mi aislamiento. Otro. Sólo salía entradas las dos de la 

mañana a caminar, a leer en la plaza, a comprar algo para comer, 

cigarro y alcohol. Mirando la seca retina de la empleada de turno 

de la madrugada detrás del mostrador. Sentía cómo se arrastraba 

tras mi peregrinar errante. El silencio anudaba cualquier sonido 

y cada reacción que apenas saltaba las canciones tristemente 

entonadas por las bocinas, me helaba la espalda algunos segundos. 

Miraba por el reflejo de los congeladores y seguía con lo mío. 

Ella me miraba siempre como si examinara un bicho. Lo hacía ya  

sin pena.

Dormía más o menos hasta las tres del día siguiente, 

cuando los sonidos afuera andaban mansos. De camino al 

baño, la cocina, al estante de los libros o al reproductor de 

música, en el centro de la casa, sobre la mesa, a lado del 

cenicero, estaba el teléfono que me miraba de todos lados. Me 

aterraba que volviera a sonar. Era un espantapájaros que yacía 

en sombras meneado perversa y suavemente por el aliento de 

los días. 

Todo marchaba bien, si es que el calificativo aplica. Pero, ese 

precario equilibrio se mece en cordeles de seda. Eso bastó 
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para bajar la guardia y revisar los mensajes. Grave error: “me 

urge que me escribas, he sabido algo que me sorprende y  

te involucra”. 

Era una idiotez. En cuanto me lo dijo, quise molerle la 

cabeza a golpes, pero me contuve. Él no tenía la culpa más 

que de su chismarajo de niño de 13 años. Me fui de ahí y lo 

dejé con su qué en la boca, pero desgraciadamente ya no pude 

estar tranquilo de nuevo. Todo había vuelto a su maldito cause. 

Cientos de ideas fatalistas rondaron mi cabeza, dejándome en 

la alfombra un día entero. Cualquier ruido me alteraba, me 

hacía temblar. Ya no era un ruido específico y eso me hizo 

entender que cada vez la situación se me salía de las manos. 

Dormí en intervalos sin saber, el tiempo me contemplaba a 

mí. En momentos de lucidez y silencio, cuando logré escuchar 

los grillos en el rincón del patio, y sin dejar de temblar como 

si un gran resfriado me hiciera desfallecer, me puse de pie. 

Tomé una chamarra cuya capucha cubría mi rostro entero, y 

fui hasta la casa de Paco. Él es un compañero de oficina y es la 

única persona que me había visto de esa manera. 

Eran las tres de la mañana, sólo los perros del vecindario 

del centro ladraban, lanzando el sonido por toda la ciudad. 

La noche era fría y quieta. Lancé varias piedras a la ventana 

donde duerme con su esposa. Piedras muy pequeñas. Ya me 

había rendido, marchándome calle debajo de aquel lujoso 

fraccionamiento, cuando se corre la ventana, y Paco que se 

ponía sus lentes, me pregunta qué es lo que pasaba. Hice la 

mueca de un pato con la mano y me respondió: “Ahora bajo”. 

Hablamos unos minutos. Bebimos un par de cervezas y 

por fin me quedé dormido. 

A la mañana siguiente, sentí vergüenza, pues sus hijos 

estaban ahí. Cuando regresó de hacer sus tareas, la casa 

de nuevo estaba sola. Preparó algo para comer, pero yo no 
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tenía apetito. El estómago me chillaba, pero preferí abrir una 

cerveza. Esa misma tarde me llevó a casa y se ocupó de que 

tuviera todo lo necesario para pasar esa crisis. Noté su cara de 

repulsión al ver la escena. No lo culpo. Ocultaba mi mirada de 

la suya hasta que el clap de la puerta sonó. 

El teléfono en mi bolsa repicó, pero ya no lo atendí. Por 

fin, luego de dos días, Paco regresó por la casa. El perro ladró 

una y otra vez, pero cuando no se rindió, supe que era él. Le 

arrojé las llaves por la rendija de la puerta. La casa, incluidas 

las cosas que había dejado en la mesa, estaban intactas. El 

hedor se acrecentaba. Atinó a sonreír y se fue de nuevo. 

Regresé a donde estaba. 

En su siguiente visita, estuvo ahí con una señora. Una vieja, 

cuyo rictus me dio confianza, cuando menos, de que a ella 

no le importaba lo que hubiera que ver ahí, sino su trabajo. 

Era un rostro dulce y apagado por los años que iba de lado a 

lado, de arriba abajo sin hacer casi ruido, tan sólo un zumbido 

arruinador. Al despertar, Paco estaba del otro lado del cuarto, 

había puesto un disco de Caifanes y lo escuchaba casi a tientas 

de oído. Cuando abrí los ojos me arrojó un boleto de Ferri en 

las manos. Primero no supe qué pensar, pero en el acto me dijo: 

necesito quien supervise un embarque por el Mediterráneo. Un 

suave cosquilleo recorrió la parte izquierda de mi rostro, según 

dicen, la parte de la cara por la que se asoman las primeras 

lágrimas de un hombre, sin embargo, me contuve. Paco se caló 

los lentes y puso su mano derecha en el dorso del antebrazo. 

Nuestros departamentos estaban separados por eso, él 

era un contador especialista en comercio al que los negocios 

le eran un chaz en la cabeza. Yo estaba en el piso de abajo, 

siempre meditando el mejor movimiento de los aditivos 

humanos de la empresa. Curioso caso. Cuando supe de qué se 
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trataba el asunto, el disco pasaba por una de esas pausas entre 

canciones que se imaginan eternas. Su compañía me aligeró 

el cuerpo. Cuando la vieja regresó a donde estábamos con 

una bolsa repleta de porquerías, la dejó en la puerta. Miramos 

cuando salió al patio y fue en ese momento en que por fin 

solté los brazos que tenía cruzados en el pecho. Tenía las uñas 

clavadas en mi antebrazo, con las marcas bien hechas, rojas 

por la presión. Cuando Paco notó esto, me invitó a ver mi 

propia piel. La escena me puso nervioso momentáneamente, 

pero en el acto Paco se llevó la mano otra vez para mostrarme 

sus propias cicatrices. 

Tacac, tum. Tum, Tum. 

Tum, tum. 

Tum. 

Tum. 

Oxígeno. 

Sabina me había quitado lo único que tenía, aquello que mi 

propio inconsciente envenenado me negaba y yo me ganaba 

de todos modos con mucha rabia. Me arrebató la tranquilidad 

que tanto me costaba conseguir. A esa que me aferraba con 

uñas y sangre para vivir. Vivir y disfrutar siempre a medias. 

Cuando pisé tierra y me perdí por esa terminal comercial 

mochila al hombro, aquello era volver de un coma, recibir 

respiración boca-boca, una bocanada de aire que me llenaba 

el pecho de vida y los parpados de lágrimas. Debía volver de 

esa tarea dos semanas después, pero no me daba cuenta que 

había comenzado a redefinir el sentido del tiempo.





t e r C e r a  P a r t e 
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I
BRUJAS

Los dos primeros meses fueron los más difíciles. Nada terrible 

semejante a mis últimos días en México. Hablo de la poca o 

nula capacidad para comunicarme y el reto que significaba 

conseguir dinero, ya que, aunque traía un poco conmigo, y 

Paco logró enviarme lo que consiguió al vender lo que dejé, 

todo se terminó muy pronto en alquiler y comida. Así pasaron 

mis primeros días de adaptación: comiendo, durmiendo como 

hace tiempo no lo hacía y vagando por las calles de una ciudad 

donde el sol siempre está puntual en la montaña, cayendo cual 

reloj de arena por castillos individuales, conos apuntalados 

con ventanas garigoleadas. Brujas es un lugar hermoso. La 

gente parece no tener prisa jamás, caminan como si flotaran 

en el aire. Llevan sus chancletas de sol y lentes obscuros, 

sin ocuparse de cuanto pasa a su alrededor. Aquí el viento 

no golpea el rostro de nadie, los acaricia con una fragancia 

de pradera húmeda que emana de los adoquines. Llevan 

audífonos y bolsas de papel con víveres. Los árboles que 

parecen dibujados por Rembrandt, son a veces ocres y a veces 

miel. Cuando el sol se escurre por las colinas, devorando 
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sigilosamente las calles, parece un conjuro. La ciudad medita, 

descansa respirando plácida y profundamente. Los molinos 

rechinan despacito, guardando energías para volver a andar 

al día siguiente. Gaitas suenan en los bares, con guitarras, chelos 

y mandolinas. Las risas se columpian por los techos y escapan 

hasta las nubes blancas ensartadas en la espesura del cielo. Y la 

luna centinela de una ciudad que siempre es una canción de folk. 

Buscaba la mejor alternativa para conseguir dinero y 

comida. Era obvio que debía conseguir un empleo, pero cómo 

conseguir un empleo si nadie me iba a entender. Eran muchas 

las situaciones que debía resolver. Preparé un sándwich de 

queso y bebí una cerveza, dejándome caer sobre la cama. 

En eso estaba cuando recordé mi primera interacción con la 

vieja Bechet, y cómo ésta al verme hacer señas para conseguir 

el cuarto donde ahora estoy, buscó, a su modo y con sus 

recursos, poner palabras en mi boca. 

Lo importante era ganar dinero, lo difícil comunicarme. 

La urgencia. ¿Quién iba a contratarme así? ¿Para qué sería 

útil de ese modo? Tan sólo recordar a la señora Bechet con 

esas muecas de angustia para decirme algo era frustante. Los 

mismos gestos del panadero, de los meseros en la cafetería, 

en la casa de cambio, en la vinateria o en los supermercados. 

Como en el que estaba, en donde a la despachadora de 

embutidos de semblante amable le era cada vez más difícil 

no obviar su desencanto al verme aparecer porque tenía que 

contarme el dinero o descifrar qué era lo que buscaba en esa 

oportunidad. Lo mismo que pasaba en la caja. Ahí estaba yo, 

avergonzado y fatigado recibiendo las monedas una por una 

como un niño cuando, al girar el rostro, aquella señora tierna 

y verdaderamente longeva me esperaba con la bolsa de los 

víveres lista. La puso en mi mano y me sonrió. Marchándome, el 

gesto me pareció encantador; particularmente tranquilizador, 
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así que volví el rostro. Ella aún me miraba y al verme levantó 

la mano y me dijo adiós con tal serenidad como si su mano 

pudiera desbaratarse, como si ella tampoco pudiera hablar. 

Como si no pudiera. Pero podía, pensé. Sonreí. Se me encendió 

el aparato de las ideas.

Eureka. Tenía el empleo perfecto, un lugar donde pudiera 

ver a todos hablar sin que se sintieran incómodos al detenerme 

a analizar sus muecas y sonidos, y sobre todo que no pudieran 

darse cuenta de que yo no hablaba su idioma. Así que me hice 

pasar por un sordomudo y empaqué víveres en un mini mercado 

en Pandreitje St. Nadie culpa al mudo por no entenderlo, al 

contrario, sienten culpa y las preguntas se reducen al mínimo. 

Saqué ventaja de eso y obtuve el trabajo con facilidad.

Con regularidad escuchaba que la comida mexicana no 

era jamás igualada en otros países. Es cierto. Lo pude notar 

mientras estuve ahí. Empaqué tortillas que en México darían 

risa, guacamole sin color y salsas que más bien parecían 

comida para perro. Todo con su charro y su caballo en la 

portada. Ponía atención a esos detalles mientras aprendía un 

poco del idioma belga. 

Toda la burocracia en mi país me hizo muy simple lidiar 

con un proceso de reclutamiento, después de todo, un cerillo es 

lo mismo en Bélgica que en China. El gerente me miró, meneé 

las manos, señalé el puesto y ante los cuatro o cinco papeles que 

llevaba en las manos, apachurró los hombros, y dijo: qué más 

da. Sobre todo para no lidiar conmigo. Aprobó con la cabeza 

y me llevó por una camisola del supermercado de un horrible 

color verde musgo. 

Una relación, cosa-palabra. Palabra-boca. Palabra-mueca, 

la palabra contra mí, la palabra para mí y la palabra con el 

mundo afuera, por donde vagaba aprendiendo forzadamente 

aquel idioma en ese mi impostado y delirante nuevo yo.
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Uno de mis principales pasatiempos era visitar supermer-

cados, y es que, con mis recuerdos provincianos y la belleza 

arquitectónica de esa ciudad, la plusvalía era para mí una obra 

de arte: las frutas brillaban en manglares bastos, la sección 

de deportes estaba hecha con césped que sólo veía en la 

televisión y la panadería era una escena de Disney donde el 

chef acaricia el pan crujiente en un cuarto embriagante.

Vagaba esa mañana fresca de octubre en la sección de 

vinos, eligiendo el que a mi juicio fuera el mejor, cuando choqué 

miradas del otro lado del estante con una morena de ojos color 

esmeralda. Fue una mirada cortés. Aun así, la seguí con los ojos 

y acostumbrado a ver ese tipo de mujeres sólo en comerciales 

de perfumes por la televisión, me mantuve a la distancia y seguí 

mi camino. Seguía recorriendo con el dedo las cavas, cuando 

ante mis ojos se atraviesa un letrero: “Al onze klanten worden 

op de hoogte gebracht dat er om 9 uur een seismische simmolacro 

is en als u in de winkel bent, vragen wij u om deel te nemen. Dank 

je wel”. Hacía mi traducción pertinente, que, aunque pesada y 

lenta lograría en algún momento. Y sí, pude haberlo logrado 

para evitar el bochorno que siguió, si la alarma sísmica no 

hubiera sonando en ese preciso momento, aturdiéndome y 

dejándome creer que en verdad un sismo acechaba.

Ni siquiera le temo a los temblores. Supongo que de eso se 

trata el estrés postraumático. Además, eso era un simulacro, 

pero esa sensación muy a mi favor, para entonces me parecía 

tan lejana, que encontrarme con ella, fue un shock. “Su puta 

madre”, grité mexicana e instintivamente. Acto seguido caí 

de rodillas y el pecho me dolía al respirar. Casi un ataque 

al corazón. Cuando abrí los ojos, Cécile había vuelto y me 

tomaba del rostro. Al verme aturdido y desorientado, me 

hizo entender otra vez con señas que todo en derredor estaba 

bien. En segundos llegó el personal de la tienda y me auxilió. 



85

Agua de la llave

Después de un vaso de agua y comprar víveres, salí con ella 

de ahí.

Charlamos un par de cosas, era la primera vez que charlaba 

verdaderamente con alguien y aunque no hice un mal papel, era 

obvio que no era mi idioma natal. Sentados en la fuente frente 

a la basílica of the Holy Blood, me dijo, después de un silencio 

incómodo: “¿su puta madre?”, qué es eso. “¿Me escuchaste?”, 

pregunté apenado. Ella creyó que era cubano, pero para nada 

pareció sorprendida cuando dije que era mexicano. “Un mexica- 

no lépero”, como decía la abuela, traté de explicarle.

Volvía a encontrarme en la mirada de esa mujer. Todo lo 

extraviado que estaba hasta ese momento, se solucionó en 

esos ojos que seguro no tienen copia ni volveré a ver. Nos 

quedamos así por mucho tiempo, tal vez un par de horas en las 

que hablamos sin hallar fin. Una mujer varada en la casualidad 

de un día ordinario, está ahí para sentirse mejor. La ventaja de 

ser invisible para las mujeres por muchos años, fue aprender 

a leer lo que decían cuando callaban. Cuando iban de un lado 

a otro sin hallar puerto. Cuando sus ojos son una ventana del 

cuerpo que boga esperando ser recibido por la casualidad.

Cuando me auxilió lo hizo para sentirse bien consigo 

misma, supe entonces que ella necesitaba estar ahí, vivir esa 

casualidad tan sólo para declararse humana de nuevo. Hacía 

mucho que entendía esa delirante forma en que se lavan las 

almas con el néctar de la mañana. El néctar que unge el cuerpo 

y lo despierta.

Entramos en la basílica con sus pilares tremendos, maderas 

pulidas y brillantes y ese órgano inmenso que llena el fondo 

del templo. Custodiado por tantos ángeles tallados en madera 

negra, algunos querubines de cachetes gordos. Nos sentamos 

en una banca. Jugueteamos con los dedos meñiques sobre la 
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madera mientras ella repetía divertida: “su pata madre, su peta 

madro, ja ja”. El eco de aquellas risas estallaba en los rincones 

del recinto. Después caímos en un silencio perpetuo alterado 

débilmente por las aves de los árboles afuera. Mi mano quieta 

sobre la suya, dormida en la suya como dos palomas muertas, 

cansadas de bifurcar el paraíso. Suspiramos al mismo tiempo 

y ella me pasó la misma mano, callada y sin mirarnos, por 

el brazo, las venas, palpando mi piel con mucha destreza y 

cuidado. Puso mi mano sobre mi pierna izquierda. Mi cuepo 

entero comenzó a recibir un importante envión eléctrico. 

Luego una erección. Quieto, no hice nada, Nos miramos 

apenas pasados unos segundos.Vi los hermosos ojos de Cécile. 

Los míos estaban húmedos. Cansados. Al notarlo, tiró de su 

sonrisa espléndida hacia un costado. Rodeó mi rostro y me 

dio un beso despacio, muy quedo en que nuestros labios se 

comprimieron con severidad. Luego se fue. No volvería a 

saber de ella. Hubiera jurado que fue una virgen, a menos que 

las vírgenes hagan tal cosa.

Me fui a mi pequeño cuarto de tres por dos, a comer 

sándwiches con queso y tomate, y vino tinto.

Mordida a mordida, recordaba sus labios. Su aroma 

hinchaba mi pecho. Hacía un viento amable y tibio envuelto 

en el grisáceo techo de nubes afuera. Llevaba suficiente 

tiempo en Brujas, pero no fue sino hasta ese evento en que 

me sentí bienvenido. Sin aquel peso extra. Me hizo entender 

la fortuna de no estar en casa.
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LAS CAJAS DEL CENTRO

Las tardes en el supermercado eran hermosas. La tranquilidad 

podía volver cualquier lugar en un templo para mí. Podía escapar 

de mí en los lugares más absurdos, tristes, hediondos o siniestros. 

La puerta principal de aquel supermercado era la recreación de 

un establo texano. Con sus maderas perfectamente alineadas, 

su techo de tejas verdes, y en lugar de puertas de madera, un par 

de puertas corredizas. Esas tendencias arquitectónicas donde 

lo rural se mezcla con lo urbano y a nosotros nos encanta, 

aunque hace tiempo dejáramos de poner atención al detalle. 

En el centro, en la cima de aquel edificio, cuatro ventanales por 

donde el sol de la tarde, antes de terminar la jornada, dibujaba 

todo cuanto estaba a su paso de un naranja que derretía mi 

corazón. Lo apachurraba. Había ocasiones que sin entenderlo, 

inclinaba la cabeza a la derecha y miraba fijamente los anuncios 

de pañales. Las sonrisas acartonadas, que seguramente, sólo a 

mí me hacían sentir en casa.

Eran 16 cajas. Pero después del almuerzo, sólo se habilita-

ban tres. Las cajas del centro. Detrás, un banquillo largo de 

jardín estaba destinado para nosotros, que cuando no estába-
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mos llenando bolsas de comestibles, podíamos tomar un 

receso bebiendo café allí. Esperando las horas buenas. Ahí 

estábamos Emily, Paul Peter y yo. Una chiquilla de 17 años 

que luego del colegio, iba a ganarse unos centavos; un viejo 

de 70 años que después de perder a su esposa y un par de 

hijos en los atentados, eligió volver a ganarse el pan, más que 

nada para soportar el peso de la muerte. Luego estaba yo,  

un exiliado. 

Es increíble lo que se puede decir cuando crees que estás 

solo, cuando nadie te ve o te escucha.

Como yo fingía ser un sordomudo para ganar dinero y por 

el miedo de ser rechazado, el silencio me era increíblemente 

cómodo. Particularmente si pensaba en un interrogatorio 

que acabara en un ¿cómo llegaste aquí? ¿por qué? Y que sin 

respuestas satisfactorias eso terminara en un desastre. No, así 

era mejor, gozaba de aquellas ciertas y muy escasas ventajas 

de la marginación, de ser casi invisible.

En la banquita que para mí era lujosa, estábamos Emily, 

yo y Paul Peter. En ese orden. Cuando las tres cajas estaban 

desiertas y las cajeras se revisaban las uñas, ambos hablaban 

de trivialidades. La diferencia de años era mucha y conmigo 

en el centro, haciéndola de muro fronterizo, no había mucha 

sustancia en la charla. Algo gracioso era cuando la pequeña 

formulaba preguntas curiosas sobre mi estado: por ejemplo, 

si podía leer los labios, si conocía la música o sobre el sabor 

de la comida en mi paladar. Mis esfuerzos por no reír eran 

muchos. Tenía claro que a un sordomudo se le distingue de 

una persona con habla, precisamente por la risa. Una sala 

de mudos puede pasar desapercibida, pero si algo gracioso 

sucede, se revela el secreto. Es una risa extraña de quien 

ignora en absoluto cómo suena una risa televisiva, una risa 

encantadora y hasta escandalosa. La risa de un sordo mudo es 
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extraña: parece que se traban. Es difícil de replicar. Eso creía, 

pues parece que se ahogan, como si estuvieran contentos de 

morirse. Al mismo tiempo es curiosa y entretenida. Si algo 

divertido sucedía, zarandeaba la panza y exhalaba con fuerza 

repetidamente que, a mi juicio, era lo mejor que mi actuación 

podía dar. 

Cuando era yo el único que se levantaba a atender, las 

conversaciones eran de un tipo más bien apadrinador. Recuerdo 

particularmente una en que hablaban de la muerte. La muerte 

de la familia de Paul Peter, de lo mucho que les extrañaba 

y que, a pesar de tener una hija más, no sentía fuerzas para  

seguir en el mismo apartamento donde ellos no volverían. 

Emily, una pícara sin tapujos, le dijo: “bueno, debes entender 

que te quedan pocos años de vida, no es mucho el tiempo, en 

caso de que no logres olvidar, el que sufrirás de este modo”. 

Después de unos segundos de silencio, Emily se deslizaba 

por el banco y recostaba la cabeza en el hombro de Paul 

Peter, y terminaba: “sin embargo, puedo ir a visitarte cuando 

ya no puedas venir aquí. Llevaré un par de bolsas vacías y  

las llenaremos una y otra vez con lo que tengas en la alacena”. 

Él le jalaba la cola del cabello cariñosamente.

Cuando era Paul Peter el que aguardaba conmigo, había 

mucho silencio. Si me movía para alcanzar mi taza de café, 

eso lo alertaba y con muecas me preguntaba si necesitaba 

algo más. Y siempre, después de recibir una propina jugosa, 

dejaba en mi mano un par de monedas. Cuando era Emily 

quien se quedaba en la banca, tomaba mi mano y jugueteaba 

con ella. Hablaba de todo, sin voltearme a ver. Terminaba 

cada historia agradeciendo que yo no escuchara ni pudiera 

hablar. Cuando imaginaba a su padre, cómo es que sería ese 

sujeto, apretaba mi mano y no la soltaba por un buen rato. 

Cuando no tenía ganas de hablar, se ponía los audífonos en 
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los oídos y tarareaba canciones en el celular. Una ocasión 

puso un video pornográfico y me miró traviesamente. Y, por 

último, en una figuración de bóveda de seguridad en mi boca 

y oídos, me dejó ver unas fotografías donde estaba desnuda 

sobre una cobija rosada y peluda. En ese momento su caja se 

ocupaba, se levantaba, me miraba divertida y decía: “eres el 

mejor confidente”. Eso me excitaba, pero a pesar de todo, se 

sobreponía la diversión de aquella niña para quien eso era 

mucho más un juego que una insinuación. Entonces tan sólo 

apachurraba los labios y negaba con la cabeza. 

Una de esas tardes, los tres sentados en la banca, mirábamos 

curiosos cómo una señora gorda llevaba una envoltura de 

golosina pegada al trasero. Emily me codeó para mirar y yo 

hice lo mismo con Paul Peter. Cuando dejamos de reír, Emily 

sacó goma de mascar y nos ofreció a ambos. A mí no me 

gustaba y Paul Peter se quitó la dentadura postiza y nos miró 

con fingida lástima. Reímos hasta tomarnos los estómagos. 

En ese momento alguien llegó a mi caja. Un hombre de 1.90 

aproximadamente, maduro, que pintaba algunas canas, con la 

camisa doblada por los puños a la altura de los codos y un 

pantalón ejecutivo. Seguramente el saco aguardaba en el auto. 

Su elegancia no desentonaba con los tatuajes que en sus brazos 

se asomaban. Sólo reconocí el rostro de Osho y algunas letras 

en hindú. Cuando nos percatamos de su presencia, estaba a 

punto de pararme para llenar sus bolsas, pero Emily me ganó. 

Salió disparada hacia el lugar. 

Emily tomó un par de bolsas y salió custodiada por aquel 

hombre. Paul Peter y yo notamos que una bolsa seguía en el 

lugar. Nos miramos, pero desde luego que, con las concesiones 

de la vejez, fui yo quien tuvo que tomar la otra bolsa y darles 

alcance. Cuando llegué al estacionamiento habían desaparecido, 

pero esto sólo fue por unos instantes, me di cuenta que se 
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dirigían a la zona más alejada de aquel aparcamiento. Cerca de 

los depósitos de basura. Los vi caminar antes de llegar al auto y 

Emily con su 1.60, no bajaba la mirada, era como si mirara el altar 

de la virgen de Fátima o algo así. Abrieron el auto, depositaron 

las bolsas. Se miraron un momento intercambiando palabras 

cordialmente y éste le dio un billete cerrando su mano junto a 

él. Se aproximaron a la puerta y justo antes de subir al auto y de 

yo poder detener al hombre, para darle el resto de sus compras, 

toma a Emily por las mejillas y le besa muy quedo, levanta su 

falda por detrás, mete la mano acariciando sus nalgas y la lleva 

hasta al frente para acariciar fugazmente su vagina.

Cuando Emily notó mi presencia, me miró con jugueteo, 

y me dijo: “ah, espera. Esa la debo llevar a casa”. Reímos y 

volvimos al supermercado para terminar el día. Ella se 

convertiría en una abogada exitosa y cada sábado, por la 

tarde, empaca la alacena entera de Paul Peter que se mueve 

ya muy despacio. 
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DE PIPER’S DOCHTER

Lo que más disfrutaba era salir a caminar con un cigarro en 

la boca. Eso era algo que amaba hacer en México. Después 

de leer un buen libro, salía algunas noches haciendo de 

sonámbulo. Nunca tuve miedo, incluso creo que era yo quien 

lo provocaba. Aunque de a poco los guardias de la ciudad 

se acostumbraron a verme vagar por ahí. A pesar de eso, 

los silencios aquí son distintos, no son escabrosos. Sólo me 

faltaba un libro. Salí tan a prisa que no tuve tiempo de traer 

unos de mi tierra. 

Una de esas noches, mientras reposaba las ideas y los 

fantasmas que no se alejaban del todo, una melodía tierna y 

melancólica me arrastró hasta una librería que después supe, 

jamás cerraba. En la parte superior, en el último piso, tenía 

17 camastros y lo mismo servía de refugio para escritores y 

bohemios, que de sala de conciertos y obvio, biblioteca. 

El escenario era bellísimo: un pequeño templete de dos 

por dos, un micrófono, luces bajas y pardas, y una copa de 

vino sobre un montón de tomos rancios. Todo custodiado por 

libreros que parecían llegar al cielo, a una altura de cuatro o 
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cinco metros. Retacados de polvo y hojas hechas bolas por 

todos sus rincones. Allí, un hombre a la guitarra. Sobre la 

alfombra, parejas abrazadas o solitarios que contemplaban el 

acto, y entre ellos, más botellas de vino. Nadie hablaba y si 

acaso se dejasen llevar por la emoción del cantante, sólo con 

susurros hacían coro. Como yo no estaba en el itinerario, tuve 

que conformarme con sentarme en el basurero cerca de la 

puerta, donde el ruido de la noche y el frío se colaba cada que 

alguien salía o aparecía. Desde entonces, “De Piper’s Dochter” 

se volvió mi lugar favorito en todo Bélgica. Y aunque soñaba 

que uno de esos días apareciera Damien Rice por esa puerta, 

como era su costumbre, disfruté cada una de esas veladas. 

Conocí algunas mujeres, claro. Llegué a pernoctar en ese 

lugar. Me pasaba la madrugada revisando libros de los que 

poco o nada entendía. Sólo encontré algunas traducciones 

españolas de Rulfo, pero cuando repasé esas líneas, bah, 

qué horror. Lo mismo pasó con Bukowski, Balzac y Capote. 

Entonces desistí un buen tiempo. Aun así, casi siempre esa 

música nostálgica me devolvía al mismo parque, con media 

botella de vino aún y un emparedado de queso y salchichón. 

Me recostaba en la banca y fumaba hasta quedar dormido. 

Cuando los primeros rayos del sol me levantaban, volvía 

al apartamento y me metía en las cobijas hasta que la vieja 

Bechet me despertara, como era su costumbre lóbrega, con 

alguna pieza de Charlie Parker. Signo de que era tiempo de ir 

a cubrir mi turno en el supermercado. 
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UNO MISISIPI, DOS MISISIPI, TRES MISISIPI

Tardé un par de horas en leer esa nota. A la vieja Bechet le 

gustaba leer el periódico de la mañana cuando la tarde caía, 

cuando no hay inquilinos molones. Me comunicaba cada vez 

mejor y ella intentaba hacer lo mismo, hablar en español. “Epa, 

mexicano”, me gritó un día. Escucharla hablar en español me 

produjo una sensación extraña, el suave temor que provoca 

la persecusión de las cosas. Ella se limitó a sonreír y pedirme 

el alquiler del mes. Tartamudo, me acerqué y sin lograr 

palabra, con una sonrisa avergonzada, agaché la cabeza y vi 

una noticia de mi país. Tomé el periódico, y aunque venía de 

la calle, volví a ella. 

Cuando pisé tierra firme en Bélgica y me supe alejado 

de toda prisión mental, arrojé el teléfono en un río debajo de 

un puente. Cuando recibí los pagos de las cosas que habían 

vendido para mí, destruí las tarjetas y evité leer periódicos, 

ver televisión, entrar a internet. Cualquier vínculo que me 

hiciera volver en recuerdos a México, había sido eliminado. 

Tomé el periódico por terror infantil.
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En cultura todo está anclado, y en sociedad todo está 

condenado. Inútil fue mi deseo de que algo no detonara en 

mi cabeza el suplicio, difícil no echar un vistazo a mi país 

desangrado y que, por maldito y salvaje, mi cariño por él no 

dejó de latir. 

En la portada de un periódico que no era especializado en 

deportes aparecía la estampa de Rafa Márquez. Se le acusaba 

de lavar dinero para el narcotráfico azteca. Inmediatamente, 

vino a mi cabeza aquella vez que vi por primera ocasión a 

Rafa en Europa. Nosotros no teníamos televisión de paga. 

Una mañana mi madre me mandó relamido con un peinado 

divertido y fastidioso, a sacar unas fotos para la escuela. Mi- 

entras esperaba el revelado, me senté en un banquito de 

madera. El viejo del estudio tenía puesta la tele en el futbol 

francés y yo esperaba que el otro equipo atacara para escuchar 

el nombre de Rafa Márquez, entonado con la evidente emo-

ción del narrador. Aquello era un cuadro surrealista para  

el mexicano. 

Yo no sé si Rafa es culpable. Sé que no quiero, pero no lo 

sé. Lo que sí sé, es que el mexicano tiene una consciencia de 

justicia bien chistosa. Si esta noticia llegó hasta acá debe ser 

porque México está conmocionado por la acusación, y claro, 

por la fama de Rafa en el mundo. Unos meses atrás, Cuauhtémoc 

Blanco, mi ídolo de la infancia, fue electo gobernador de 

Cuernavaca. Se le ha acusado de desviar millones de pesos del 

gasto público, se le ha visto en infinidad de eventos, incluso 

de este lado del mundo y opinando más de fútbol que de la 

delincuencia en su estado, y sigue tan tranquilo con su fama 

y mi entera admiración con un genio del cuadrito. He visto 

cómo los personajes de la cuadra son unos “cabrones” por 

rateros, golpeadores, desobligados, ignorantes, busca pleitos, 

tranzas, misóginos y todo pasa así tan sencillo: “qué se le va a 
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hacer”, “ese muchacho es un cabrón”. Pareciera que el pueblo 

por ser pueblo, siempre es bueno. Y que lo malo que hace 

es omisible bajo la bendición del folclore. No importaba si 

Rafa era culpable, el señalamiento estaba hecho. No sabemos 

si en algún momento a Cuauhtémoc le descubran algo, y si 

así fuese, ese muchacho viene de abajo, es del barrio bravo y  

eso unge.

Me detuve a meditar sobre ese y otros casos célebres, 

pero esas ideas me fastidiaron pronto. Recordé que estaba 

en un paraíso lleno de ideas, ausente de amigos. Reflexioné 

en lo estúpido de esto último: en México también había 

perdido la cercanía de quienes no entienden de reflexiones 

costosas; costosas por salud mental y compañía. Queremos 

como se nos quiera, no queremos como se debe querer. Yo 

tenía ese terrible mal hábito, había querido en los límites de 

la subjetividad. Tenía la terrible costumbre de saber querer. 

Voté el periódico sobre la banca. 

Los ladrillos de los edificios que vi mientras corría a 

“De Piper’s Dochter” tenían frío. Gélidos contemplaban mis 

pasos calmos. Las puertas de madera con sus faroles apenas 

iluminaban los números de oro postrados ante la estática vida. 

El cielo azul se abrazaba con las nubes rosadas, acariciadas 

por el sol que ronronea. Un gato caminaba sobre la orilla 

del puente y una pequeña trata de alcanzarlo. Los timbres 

de las bicicletas suenan por diversión, no hay nadie a quien 

esquivar. En “De Piper’s Dochter”, una guitarra congela 

el tiempo, lo toma por el cuello delicadamente, lo recuesta 

sobre la alfombra y le hace el amor. Todos somos testigos de 

esos segundos inertes. La voz trémula desde el estrado nos 

acaricia el alma. Somos precavidos, nos apena perturbar la 

poesía lírica con el resoplar de los pechos. Las copas hacen 

de percusión y los aplausos nos devuelven al mundo ajeno 
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de todo. Segunda botella de vino, me aturdo y vivo. Olvido 

placentero, seguridad y fe en el mundo restaurada. Rabia y 

valor incalculables. Aunque todo lo bueno se va. La vida se 

pudre porque así debe ser. 

Nada me falta. Todos podían irse al diablo. Reía como 

imbécil. Cabalgaba con ambas manos las paredes desnudas 

buscando pasadizos secretos. Recordé a mi familia y los 

que ya no estaban. Pensé mucho en mi madre. “Váyanse 

a la verga”, dije, y volví a reír como un desquiciado. En eso 

estaba, demasiado ocupado imaginando que podía vivir sólo 

conmigo mismo, cuando reposo el cuerpo sobre una calle 

larga empedrada. La noche era mi cobijo, el vino mi excusa. 

Orinaba largo, tratando de llegar el chorro hasta la mitad del 

empedrado. Me divertía como un niño. Cerraba los ojos y reía 

pensando en mí y nada más que en mí cuando era niño. El 

niño que en la adultez iba lleno de cicatrices, deformado de 

aquel que todos acariciaban e ignoraban. Estaba orgulloso. 

En eso estaba cuando levanté la cabeza, con mi lagrimita 

en los ojos, jugando con la orina, para temblar como si un rayo 

fulminante atravesara mi columna vertebral. En el edificio 

de enfrente una luz se había encendido. Una dama, que no 

recuerdo si era bella o fea, había visto entero el espectáculo. 

Por unos segundos no supe qué hacer, seguía ahí con el 

miembro entre las manos. Pude haber contado: “uno Misisipi, 

dos Misisipi, tres Misisipi”… las luces se apagaron. No pude 

moverme, sabía que llamaría a la policía o que aparecería 

en la puerta de su casa para alertar a los vecinos sobre un 

depravado. Estaba acabado: “uno Misisipi… dos Misisipi… 

tres Misisipi”... Las luces se encendieron. Seguía con la verga 

en la mano, paralizado. Sin saber qué hacer: “uno Misisipi”… 

aparece esta mujer que ahora sabía no era tan fea, desnuda 

del vientre hacia abajo. Me mira fijamente. Se bota la camiseta 
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blanca que llevaba aún en el cuerpo. Se muerde los labios y 

comienza a frotarse el cuerpo. Mis pulsaciones descendieron 

bruscamente y de nuevo se dispararon. Comenzaba a frotarme 

el miembro. Sentía la necesidad de mirar a los costados, cuidar 

que nadie me viera, pero los ojos de esa mujer me habían 

electrizado el cuerpo. Ella guiaba mi tacto, mi ritmo, mis 

pulsaciones. Tuvimos un orgasmo. Las luces se apagaron, me 

subí la bragueta y me cagaba de la risa cuadras más adelante. 

Mucha risa, en serio mucha risa en los labios, no podía 

dejar atrás la emocionante sensación de ese encuentro. 

Las manos en la chamarra, una botella en la mano por 

el pasillo de terciopelo. Saqué las llaves y en la puerta del 

apartamento, lo noté unos 20 metros antes de llegar: un sujeto 

bajo la luz del faro del pórtico, sentado sobre una maleta. 

Sostenía un libro, no podía ver su rostro ensombrecido 

por la distancia. Inmediatamente, a mi espalda, una mano 

apareció en mi hombro. Los dedos calándome la ropa me  

helaron completamente. 
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EXTRAÑOS COTIDIANOS

Me tomó un par de horas reponerme de la noticia de la muerte 

de mi padre. El viejo y yo hacía años que no éramos cercanos. 

Incluso, cuando supe la noticia, mi reacción fue preguntar 

por la salud de mi madre. Cuando supe que había superado 

la pena, y que en su lugar la angustia de no saber nada de mí 

en todo un año, era más fuerte, pude entonces pensar en los 

contados ratos que pasé con el señor. Y aunque se encargó 

de asesinar casi todas mis aspiraciones con sus costumbres 

arcaicas, pude dedicarle un par de lágrimas antes de ponerme 

al día y saber qué había llevado hasta Brujas a Saúl y Paco. 

En una ciudad tan pequeña, todos somos extraños cotidia-

nos. Paco era hermano de un compañero contemporáneo en  

mis años de preparatoria. Saúl siempre estuvo conmigo en los  

colegios: primaria, secundaria, preparatoria e incluso en la 

misma universidad, pero jamás trabamos amistad. Los dos 

eran casi del mismo barrio, pero no fue hasta que ambos se 

inscribieron en un curso de la escuela de escritores de la ciudad, 

que coincidieron. Yo entré mucho después, fue entonces que 

supimos no éramos del todo ajenos. Cuando yo no estuve, el 
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vínculo entre ambos se fortaleció. Siguieron con la costumbre 

bohemia de tragos y charlas noctámbulas. 

Fue el turno de hablar de Saúl que no dejaba de asombrar-

me su presencia del otro lado del mundo, por su terror a los 

viajes, incluso los pequeños paseos en la periferia de su hogar. 

“Tu salida del país, aunque nos tomó por sorpresa, ésta 

fue cada vez menos. Charlando y reflexionando en una de 

esas noches, tus estados de ausencia y desatención eran cada 

vez más evidentes. Pero claro, eso sólo lo notamos quienes 

estuvimos contigo mucho antes de que salieras y momentos 

antes de que tomaras ese Ferri. Creímos que de alguna mane-

ra estarías al pendiente de lo que sucedía en casa, y que 

aparecerías cuando tu padre falleció. Cuando esto no sucedió, 

la tranquilidad que teníamos en los primeros meses comenzó 

a desaparecer gradualmente. Fue entonces que decidimos 

venir a buscarte. Es casualidad que estemos los dos aquí, y 

más que eso, que Paco, una buena noche me haya convencido 

de venir”. Entonces, habló Paco: “un amigo de la oficina ganó 

un viaje en un sorteo bancario para venir a un partido del 

Manchester contra el Real Madrid, en Macedonia. Como él 

necesitaba dinero, le compré el viaje redondo a un precio 

bajísimo para venir a buscarte, y saber de primera mano si 

estabas bien. El barco en que te puse aquella noche llegaba a 

Luxemburgo. Y aunque sabía que no te quedarías ahí, no me 

fue difícil rastrear el último cobro del depósito que te hice”.

Sentía mucha alegría de verlos ahí. A pesar de que estaba tan 

satisfecho con toda la distancia que había puesto de por medio, 

su presencia me llenó de vida, de cierta calidez inexplicable.

Prolongué la anuencia de mi desventura todo lo que pude. 

Había guardado aquello que por absurdo era doloroso. Me 

avergonzaba de sentirme gobernado por las fuerzas de una 
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mujer sin escrúpulos, trastornada por la furia de la vida. 

Miraba la ventana y reía con las bromas de Saúl, con su atro-

pellada lectura de la sección de cuentos del diario local que 

había traído del aeropuerto. Resoplé y miré cómo los tejados 

del edificio de enfrente se dibujaban blancos por los rayos de  

la luna desnuda de nubes en el cielo. Bebimos el resto de vino 

que tenía. Fumamos y charlamos actualizando noticias en 

México, y ofrecí algunas anécdotas de mis días en Bélgica. Por 

supuesto, les agradecí haber cubierto los gastos del entierro  

del viejo y prometí pagar en cuanto me fuera posible. Poster-

gué, postergué y traté de postergar una explicación que llevaba 

en el pecho desde hace mucho tiempo. No por culpabilidad, por 

un miedo irracional que me paralizaba el cuerpo, las manos, las 

palabras. Cuando el silencio no pudo ser más pesado y la botella 

de Brandy que conseguimos en la recepción con la vieja Bechet 

se agotó, lo inevitable regresó, “¿por qué escapaste?”, preguntó 

Saúl. El vaso de Paco contra la mesa clausuró los sonidos que 

no fueran los de mi voz dando explicaciones merecidas.

Era tiempo de hablar. 
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COMENCÉ A SOLLOZAR

Entre ella y yo las cosas funcionaron bien hasta que caminé 

de su mano esa primera noche buscándole un refugio. 

Cuando por fin se marchó en aquella patrulla con las luces 

de la torreta, silentes y nerviosas, supe que algo cambiaría 

en adelante. Ese encuentro era como ver el cadáver de un 

animal sobre la carretera por el cual habían pasado el sol y la 

luna. Un cadáver del que ni las mos-cas se ocupaban ya. Sus 

besos sabían al café rezagado de semanas.

Fumaba un cigarro por las tranquilas calles de marzo, y no 

podía alejar de mi cabeza la sensación de peligro inminente. 

Se le hallaba cada minúsculo movimiento a la noche y de 

pronto, el delgado viento tomaba un descanso. Cuando volvió 

a palpitar sobre el cemento, algo había cambiado.

A pesar de eso, la noche que pasamos me hizo ignorar mi 

instinto de evitar cualquier otro encuentro y simultáneamente, 

desear que éste sucediera. Así fue, todo se desmoronó gradual-

mente. Siempre que estaba con ella, las alarmas se escondían, 

justificaba su falta de juicio como una temeraria búsqueda  

de individualidad.
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La segunda vez, toda la idea que había cimentado de ella, 

se vino abajo. La última vez que cogimos, su personalidad se 

ensombreció, tenía un aire vil en la mirada, en la sonrisa. Esa 

última noche, pensando en sus insultos, groserías y sus besos 

atropellados, el cadáver volvió a la vida. Mordió lo primero 

que vio con el único propósito de no volver a sufrir. 

Estaba seguro de no querer verla más, su actitud ahora me 

provocaba repulsión. La violencia en sus palabras me hacía 

despreciarla. Por eso fui frío y sin embargo no pude pasar por 

alto que su amiga era casi idéntica a ella. De todos modos, inten- 

té ignorarla, dejando que se fueran. 

Cuando supe de su saboteo a aquel periodista, cuando lo 

asimilé, me pareció en un principio un juego estúpido e inma-

duro. Pero, cuando pasó el tiempo y aunque nunca se supo el 

nombre de “aquella chica”, recordé que mantuvo el secreto. Esa 

no era una simple broma de adolescentes. Era rabia pura y el 

deseo de humillar a alguien por mera superioridad.

Fue entonces que pasó todo. 

Aquella noche, una semana después de coger por última 

vez y de encontrarla con aquella chica, me llamó muy de no-

che. Eran cerca de las dos de la madrugada, veía la repetición 

de un programa de cocina y me alistaba para ir al trabajo el día 

siguiente. Primero me pidió las fotografías que había tomado 

de ella, me preguntó la cantidad y me pedía una explicación  

de ellas. Después pasó a los videos, me preguntó por qué de 

cada uno de los movimientos que, aunque aturdida, guardaba  

en la memoria a la perfección. Por supuesto me negué. Esa idea de  

peligro se agigantó en instantes. “¿Podemos vernos mañana?, 

debo preguntarte unas cosas”, me dijo. Y aunque podía después 

de medio día le dije que estaba lleno. Dio vueltas y la charla 

giraba en sentidos ilógicos y extraños. De pronto, la pregunta 

que detonó todo, incluso el milagro de su visita, que estén aquí 
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preocupados por mí: “conoces a Milagros”, me dijo. “¿Quién?”, 

respondí. “Milagros, la chica que iba conmigo la otra vez”. “Ni 

idea, creo haberla visto por ahí, pero no recuerdo con exactitud. 

¿Por qué?”. Aún con el espectro en la cabeza, me atreví a agregar: 

“sólo sé que era guapa”, dije. Incluso cruzó por mi mente la idea 

fugaz de orillar la conversación hasta negociar un trío, pero esa 

idea muy pronto cayó, “¿es cercana a ti?”, agregué. Ella volvió a 

tantear el terreno: “entonces sí la conoces”. “No, sólo sé que es 

guapa, eso es lógico”. “Qué raro, ella jura conocerte desde hace 

mucho tiempo”. Evidentemente esto volvió a mi cabeza mi 

idea inicial de que algo pasaba y que esa llamada y esa solicitud 

de nuestro material, era por demás extraña. Le dije entonces: 

“ni idea, es la primera vez que la veo”, y ella respondió ya con 

furia: “no te hagas pendejo. Ya la conocías. Ella te reconoció. 

La conoces perfectamente porque abusaste de ella cuando  

era pequeña”. 

Escuchar eso fue lo mismo que un estallido con las es-

quirlas de la incertidumbre que aprisionaban mis manos y 

mis piernas. Sus palabras cayeron sobre mis pulmones como 

bloque de acero y fue entonces que supe qué era quedarse sin 

aliento de la nada. De un momento a otro, el cuarto dio vueltas, 

no podía creer lo que escuchaba del otro lado de la bocina. 

Cuando recobré el sentido, de ese breve mareo, le dije: “¿Qué?, 

¿estás loca?, en mi vida la había visto”. “Es raro, porque ella 

jura que fuiste tú. Esa niña, porque es una niña cabrón, jamás 

se queda callada y en cuanto te vio, fue como si hubiera visto 

un puto fantasma. Con razón te escabulliste como rata esa  

tarde, maldito”, me dijo. “No digas pendejadas, si hice eso 

fue porque no quedaron las cosas muy bien entre tú y yo la 

última vez, y no quería que me volvieras a insultar o hacerte  

la chistosita con tu amiga. No sé de dónde sacas esas idioteces”, 

contesté con toda la desesperación y necesidad de que eso fuera 



105

Agua de la llave

una broma: “es broma, ¿verdad?”, y ella respondió rápidamente: 

“no jugaría con algo así. ¿Por eso te gustaba jalarme del pelo, 

verdad, pendejo? ¿Por eso las fotos y los videos, pinche en-

fermo? ¿por eso todo debía ser de noche, verdad, culero? Lo 

pensé mucho y cuando me lo dijo la primera vez, quise salir 

para encontrarte y clavarte un puto cuchillo en la espalda”. “No 

mames, ¿eso qué tiene que ver? Siempre que hicimos algo fue 

con tu consentimiento, no me vengas con eso”, dije esto, ya con 

muchos esfuerzos de que la voz no se me fracturara a media 

alegata. Aquello me tenía tendido sobre la lona, era inaudito, 

no lo podía creer. 

Después de un rato y de ofrecer trabajosamente excusas 

a sus evidencias ficticias, o evidencias de la otra (fue algo que 

nunca pude descifrar), hizo una de las preguntas que aún no 

me desprendo de la nuca: “¿Por qué debo creerte? ¿Por qué 

a ti y no a ella?”. Y por más absurdo que parezca, ¿cómo se 

defiende alguien de algo que no hizo, si la defensa de quien 

oculta algo es conocer a la perfección el acto inculpador? Y 

claro, como ella lo dijo, era su amiga. Cualquier palabra que 

dijera estaba bloqueada en su cabeza. Sólo atiné a concluir: 

“rememora todo lo que hicimos y la forma en que me 

comporté cuando estábamos juntos, y entenderás que yo no 

pude hacer algo así”. 

Colgó el teléfono, pero antes dijo: “no lo sé, pero si esto 

es cierto, te mato, y si es ella la que miente, la que se muere 

es ella”. 

El zumbido en la oreja derecha era como tener la turbina 

de un avión ahí mismo. El corazón parecía golpear a puñetazos 

mi pecho. Apagué el televisor, la luz del foco del comedor 

reflejada en él, hacía la figura de un duende que se reía de mí 

siniestramente. Me recosté sobre el sillón sin dar crédito aún 

de lo que había escuchado: “no lo sé, pero si esto es cierto, 
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te mato, y si es ella la que miente, la que se muere es ella”, 

supe que citarme antes era una declaratoria de muerte. Tenía 

planeado asesinarme. Por lo menos eso gané defendiéndome 

esa noche. Sin entenderlo, había salvado mi vida. Era claro 

que planeaba hacer algo, por tanto, me pedía las fotografías 

y los videos, seguramente me estaba grabando del otro lado, 

buscando algo que a su manera me hiciera confesar. Sí, tal vez. 

Volví a pensar que de haber dicho sí a esa cita, seguido por 

mis impulsos o mi calentura, habría muerto. “Mis impulsos”, 

pensaba, rezaba, castigaba, golpeaban fuerte el sótano de mi 

cabeza. Esa idea ya no me abandonó hasta que pisé tierra de 

este lado del mundo. Bajo su auspicio en ignorancia de todo 

esto y por ende su silencio. 

En un buen rato nadie dijo nada. Llené los vasos con el 

brandy que Saúl había sacado de la maleta, una botella muy 

pequeñita que apenas alcanzaría dos rondas decentes, y les 

agregué agua del grifo. Volví a la ventana donde hice todo el 

relato y miré la luna desierta de estrellas y nubes; blanca y 

quieta, una luna que como antes, no me hacía temblar, si no 

era para hacerme sentir pánico. Paco se acomodaba los lentes. 

Los limpiaba. Saúl encendió un cigarrillo. Tomé una silla y 

por la reserva, reposé los brazos sobre mis piernas. Miré mi 

vaso. Bebí. Le pedí el cigarro a Saúl y miré a Paco que veía 

en otra dirección. Bebí, jalé del cigarrillo fuerte y profundo, 

dejando escapar el humo por el lado derecho de mi boca. 

Volví las manos a las piernas, elevé mi brazo hasta los ojos y 

sin esperarlo, comencé a sollozar. 



107

VII
ACARICIANDO LA MIERDA

Después de un silencio largo que urgimos los tres, donde no 

había consternación ni juicio sino un silencio que me otorgaron 

ambos para rendir testimonio, Paco formuló la pregunta obliga-

toria. Nunca se puede confiar enteramente en alguien, ni 

siquiera de tu mano derecha. Siempre queda hasta en los juicios 

más claros, un dejo de duda. Entonces dijo: “¿y lo hiciste?” 

Los primeros días me dediqué a buscar respuestas. Pri-

mero creí que, por supuesto todo era una broma, otra más de 

sus estupideces. Al mismo tiempo sus palabras estaban llenas 

de resentimiento. Entonces, ella creía que era cierto. Pensé 

que quizá Milagros al verme, o quizá de algún encuentro 

casual anterior, había sentido interés por mí, y que al saber 

que su amiga y yo habíamos cogido, eso había detonado en 

ella una cantidad de celos tan inesperados y poderosos que 

ideó ese atropello. O estaba enamorada de su amiga y al cono-

cerme supo hacia quien dirigir sus rencores. Pero ambas ideas 

parecían bastante ilusorias y ceñidas a mi ego. Otra vez. En 

todo caso, Sabina no estaba enamorada de mí, y eso no daría 

pie a que su amiga me aborreciera. 
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También consideré la idea de que, en efecto, Milagros fuera 

víctima de algún abuso y que, en su odio por los hombres, 

cualquiera, embotando los sentimientos negativos, al verme 

y suponer peligro hacia Sabina, intentara protegerla de esa 

forma. Y, por último, que me estuviera confundiendo con su 

agresor. Y en ese caso, por absurdo que fuera, ¿cómo chingados 

explicaba que no era yo? En México primero te chingan luego 

te preguntan. ¿No?

Tenía una estrategia establecida ante cada supuesta 

acusación. La acusación, el señalamiento era lo que me 

aterraba. Era ella contra mí, su voz contra la mía, y siempre 

el lobo tiene la culpa.

Eso fue lo que de a poco me derrumbó, como un terrón de 

azúcar que cae lentamente al fondo de una taza de té caliente. 

Siempre que una teoría nueva venía a mi cabeza, y a su vez 

ideaba las posibles salidas, venían preguntas más poderosas, 

¿y si no es así? ¿y si está ideando la forma de encontrarme y 

hacerme daño o señalarme frente a todos?

Así se me fueron los primeros dos meses, sin salir más 

que para lo necesario, cubriendo mi rostro con sudaderas de 

gorro, llevando lentes obscuros, evitando calles por donde 

había caminado con ella, sin poder bloquear mi teléfono o 

tirarlo a la basura, ya que, si ella buscaba alguna explicación 

y yo no estaba para darla, eso automáticamente me señalaba 

como culpable. Entonces temblaba cada vez que el teléfono 

sonaba, cada vez que un número desconocido aparecía en la  

pantalla. Cuando llegaba a caminar por la plaza, y alguien 

me volteaba a ver sentía que me observaban, me señalaban. 

Cada vez que una sirena dibujaba las paredes, mi corazón se  

detenía con mucho trabajo y después de dar vueltas por 

otras manzanas, llegaba a casa. Si alguien hablaba de 

futuro cerca de mí, inmediatamente me venía abajo, era un  
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futuro tortuoso el que imaginaba para mí. No me bañaba y 

mi aspecto era deplorable, la gente escapaba de mí cuando se 

cruzaban conmigo en la banqueta, incluso quien me conocía 

desde hace tiempo. Dejé de acercarme a cualquier mujer, 

recibía fotografías de cuerpos desnudos, invitaciones al cine 

y eso en automático me ponía mal. “Mis impulsos. Impulsos”, 

gritaba mi propia voz ahogada. Me comportaba como si lo 

hubiera hecho, no sabía por qué, pero debía esconderme de 

algo que sin remedio llegaría de la nada para arrebatarme la 

tranquilidad que tanto había procurado.

Una noche fui a la cantina entradas las diez de la noche, abrí 

las puertas y sin cruzarlas completamente, verifiqué que ella 

no estuviera ahí. Cuando lo supe, me recargué en la barra y le 

pedí a don Manuel un trago. En instantes y después del primer 

chingadazo al ron, los viejecillos sin pelos y los cargadores 

del mercado hicieron que por primera vez en mucho tiempo 

saliera de mi encierro mental. Entre albures y risas, salí de 

ahí, con el pecho lleno de valor. Cogí un libro y fui a la vinata 

donde compré una botella. Me dirigí al mismo parque donde 

la conocí y me senté estoico. “chingue su madre, que pase lo 

que tenga que pasar”, pensé. Pasaron las horas, las hojas y los 

tragos. Cuando volví a casa me quedé dormido mientras veía 

una versión cinematográfica de A sangre fría, con un fastidioso 

castellano, pero que en el argumento final me dio ánimo para 

jalar a fondo la botella y quedar inconsciente. 

Aunque lograba en ocasiones, abrazado a una botella, olvi-

dar momentáneamente todo, llenándome de valor para resistir 

hasta que de la nada todo se resolviera, los episodios eran cada 

vez más frecuentes y con más intensidad. Cualquier cosa los 

detonaba y eran cada vez más irracionales. 

Esa noche, la noche en que todo sucedió, cuando tomé la 

decisión de escapar, todo estaba en calma. Estaba en el sillón 
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frente al televisor, veía porno. Me atreví culposamente a sacarme 

la verga y frotarla un momento. Unos días antes había conocido a 

Dania. Teníamos los mismos gustos en series. Eso, y el inmenso 

trasero que vi en su foto de perfil, me hicieron agregarla. Yo ya la 

había visto por ahí un par de veces, pero creí que era una engreída. 

Esa noche seguía con esa idea, ya que no contestó, sino hasta 

después de dos días, mi “hola”. Entonces, tan sorprendido como 

excitado con su respuesta, no dudé en dirigir la conversación 

hasta poder obtener fotografías o quizá una videollamada y 

poder masturbarnos. Aunque no logré mi objetivo, pude tener 

una charla bastante útil para terminar sobre la alfombra.

Después de eso, charlamos de sexo de una forma más 

amena. El frenesí de mi excitación había pasado y estaba ya 

pensando a futuro. De pronto me pregunta: “oye, ¿tú conoces 

a una tal Fernanda?”. Respondí que no. “Sí la conoces, tiene 

una hermana gemela, se llama Fanny”. “En serio que no sé de 

quién me hablas”, dije. En ese momento vinieron a mi cabeza 

recuerdos ya bastante viejos de una pequeña que en efecto tenía 

una hermana gemela, y dije: “ah… ya, una que se vestía medio 

darketona cuando estaba más chica, ¿no? Silencio. “Ya ves que sí 

la conocías, ¿por qué mientes? Para nada, sólo que eso fue hace 

mucho. “Salimos una vez, y hasta ahí. ¿Bueno, y tú cómo sabes? 

¿Por qué preguntas?, le pregunté. “Ah… es que le mostré una 

foto tuya y me enteré de unas cosas”. 

En ese momento se quedó dormida. 

La cabeza me dio vueltas, el silencio pesado y el ruido 

del refrigerador que taladraba una vez más. Tenía las piernas 

aguadas por la erección; la sensación me daba náuseas ahora. 

La maldita duda, ese suspenso innecesario. El teléfono sonó. 

Terror. Aire pesado, ¿qué hice? Sólo salimos una vez, ¿qué 

hice? Los muros caían sobre mí. ¿Por qué preguntas?, insistí. 

No hubo respuesta. Aire me faltaba como ya era habitual.
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Sin darme cuenta estaba en las calles, descalzo con una 

chamarra enorme que olía mal. Buscaba respuestas en mi cabeza. 

En una calle desierta frente a la catedral, las campanas sonaron 

con furia. Mis tímpanos retumbaban. Paré en un semáforo y 

encendí un cigarro. Cuando daba la primera bocanada, detrás 

de mí, unos tacones sonaban, la sombra era tan parecida a la de 

Sabina con su cazadora y sus piernas largas. Solté el humo sin 

ganas. Era ella. No podía creer lo estúpido que fui, en lo mucho 

que me había expuesto. Tac, tac, tac, tac. Venía por mí.  El pálpito. 

El metal. Mis amigos que ya no vería. Perdón. Tac, tac, tac, tac. 

Primero lejanos y cada vez más cerca. Contuve la respiración, 

estaba ahí para matarme. Cuando los tacones estuvieron junto 

a mí, cerré los ojos y esperé la cuchillada. Los tacones se 

alejaban. Era una pareja y efectivamente era una mujer, pero 

nada tenía que ver con ella. Pero la acusación estaba en mi 

cabeza una vez más. Entonces, recordé una clase de psicología 

en la universidad donde se hablaba de la despersonalización, 

psicóticos que desarrollaban múltiples personalidades. Que 

podían cometer delitos y no recordar nada. Todos los síntomas 

que recordaba encajaban con lo que me pasaba esa noche. Giré 

la cabeza al cielo y miré las estrellas que se asomaban de entre 

las nubes, con la luna opaca y triste. Incluso hablé con dios: 

“caray, ¿seré un maldito psicópata?, ¿y si en verdad abusé de 

esas mujeres?” Di un par de pasos y por fin me senté sobre la 

cortina cerrada de un café que antes frecuentaba y me puse a 

llorar. Necesitaba decírselo a alguien. Traté de marcarle a Saúl 

para que charláramos y fuera él quien me condenara esa noche 

o me hiciera entrar en razón, pero nunca contestó. 

De pronto una patrulla se detuvo frente a mí y al verme 

con los ojos llenos de lágrimas se alejó. Por primera vez, 

me preguntaba seriamente si había hecho, en un estado de 

consciencia alterno, algo aterrador. Y como no encontré 
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respuesta, me puse de pie y me fui tambaleando a casa. Entré 

y me arranqué la ropa; tenía calor, me pesaban las prendas, 

sentía asco. Caí tendido en la alfombra y no pude hacer nada 

en ese momento. Al día siguiente la puerta sonó, el perro ladró 

porque tenía hambre y el teléfono sonó sin parar. Temblaba. 

¿Quién andará ahí?, pensaba. Nada me movió de ese lugar. 

Apretaba la mandíbula. Defequé y oriné sin importarme nada. 

En un momento de ausencia jugueteé con mi excremento. Con 

la mirada perdida y los ojos llenos de lágrimas, me preguntaba 

si no era yo aquel quien todos creían, mientras acariciaba la 

mierda aun pastosa. No pude cerrar los ojos y daba vueltas a 

cada situación con la pregunta aterradora, ¿y si en verdad  

fui yo?

Entrada la noche del segundo día, y después de jalar una 

chamarra que hiciera de cobija, Dania me contestó: “per-

dón, la otra noche me quedé dormida. Estaba muerta. Te 

preguntaba, porque ambas son mis primas, y cuando supieron 

que hablábamos, me dijeron que tuviera cuidado, porque tú 

eras un cabrón que te las habías cogido a las dos. La verdad es 

que me pareció absurdo, pero quería que tú me lo dijeras. Pero 

no te apures, ya sé que las dos son bien putitas y me tienen  

mucha envidia”. 

¡Hijas de su reputísima madre!, grité, y me solté a llorar. El 

grito hizo ladrar a mi perro. 

Como pude volví en razón. Me di un baño. Entendí que 

todo estaba en mí, pero que en efecto lo más peligroso era 

yo mismo. Te busqué. Las viandas de la vida me sacaron del 

país. ¿Que si lo hice? Por supuesto que no lo hice. Me aterraba 

la maldad del mundo, que pudiera parecer un enfermo 

sexual, cuando afuera hay otras enfermedades más graves,  

personas monstruosas. 
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LÁPICES DE PUNTILLAS

Probablemente mis padres no tenían el dinero suficiente 

para enviarme a la escuela con la cantidad necesaria para que 

gastara al ritmo que lo hacían mis compañeros. Mi madre 

lo creo, pero estoy seguro de que mi padre era un tacaño. 

Casi todas las ocasiones que me paraba en el puesto de don 

“Canito”, tenía que ver cómo el resto llenaba sus bolsas de 

golosinas antes de entrar al salón. Eran dos puestecitos los 

que vendían chucherías y juguetitos: don “Canito” y otro 

viejo gordo y bonachón que todos los días nos veía desde su 

silla y esperaba que mostráramos las manos llenas de dulces  

o robots de plástico para que nos hiciera la cuenta. 

Una mañana que llegué al salón, todos tenían lápices de 

puntillas: doce puntillas blancas que al terminarse entraban 

vacías por la parte trasera. El lápiz tenía diseños divertidos 

de personajes de caricaturas. Además, olían a chicle. El viejo 

gordo los vendía. Costaban tres pesos, pero yo siempre llevaba 

dos, y con mis chicharrones del recreo, sólo me quedaba uno. 

Dos días después me armé de valor y le pedí que me fiara 

uno; le dejaría un peso y traería en la semana los otros dos. 
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Nunca volví. Fácil habría sido decirles a mis padres que debía 

dos pesos por ese hermoso lápiz que pensaban había robado, 

pero no. En lugar de eso, desde el tercer grado y hasta que el 

viejo murió en quinto, decidí entrar por la puerta de abajo  

del colegio. 

Cuando en la secundaria me molestaban, elegí cambiar 

de turno para no ver nunca más al maldito de Benito. Ese 

desgraciado que me lanzaba piedras desde los baños cuando 

yo iba de las canchas a los comedores. Cuando por primera 

vez me retaron a golpes en la preparatoria, inventé un mal 

cardiaco para que me dejaran en paz, así lo creyeron cuando 

me tiré al suelo fingiendo un paro. Cualquiera habría reído 

por salir avante con la estupidez del otro. Yo cogía tierra y la 

apretaba con el puño, estaba aterrado aun venciendo. En mi 

receso de la universidad, después de no estudiar por tres años, 

y sentirme patéticamente opuesto a mis compañeros de clase, 

en su mayoría chicos de 19 años, estuve a una firma de salir 

del curso. Cuando por fin le dije a Gaby en la universidad que 

la amaba, y ella me dijo: “estás borracho, best friend”, decidí 

no pararme por ahí en dos semanas; tres con las vacaciones 

de exámenes finales. Cuando no pude ver más al amor de mi 

vida, me costó dos años pronunciar su nombre, tres preguntar 

por ella, cinco en pisar el barrio donde la vi por última vez, 

siete para ver sus fotos, y, después de 12 años, es el día que 

no puedo estar con nadie más de esa forma. Uno de tantos 

demonios domesticados que me custodian todos los días. 

Y les debo cosas buenas y malas, pero preferiría que un día  

no volvieran. 

Esa ha sido mi vida desde que tengo uso de razón: esca-

pando. Viviendo excesivamente en el pasado. Temiendo lo 

peor. Perdiendo oportunidades, amigos, momentos con mi 

familia, la gente que creía estaría conmigo para siempre, porque  
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nunca supe manejar situaciones, bolas de nieve que la vida me 

lanzaba y que, sin entenderlo, pero sí sospechándolo, terminaban 

siendo una avalancha que caía noche tras noche sobre mí. 

Siempre lograba sacar la nariz para poder respirar, pero sabía 

que un día por más que me moviera en la nieve, no lo lograría. 

Cuando niño escapaba. De adulto, me refugié siempre en un 

carácter duro, lleno de hostilidad. A veces alcanzó, otras no.

Esa noche nos sentamos los tres a las faldas de la cama. Echamos 

agua de la llave a lo que quedaba en la botella y la pasamos 

de mano en mano, mientras hablamos de otras cosas, menos 

de lo que les había contado. Fue un código que prontamente 

entendí. La evasión del tema me tranquilizó. Después de un 

último trago para todos, Saúl dijo: “ya no tenemos cigarros”, y 

salimos a la calle buscando alcohol y tabaco.

Llegamos entradas las tres de la mañana a una comuna 

gitana. Un grupo de mujeres y hombres reían y cantaban 

alrededor de una fogata. Un guitarra acompañaba la no- 

che. Guitarra flamenca de palo de rosa. Cuando Saúl la 

tuvo entre sus manos la sorpresa fue mayor, la guitarra 

era de Paracho. Cuando nos enseñó el traste, nos reímos 

desaforadamente, cosa que sólo era señal de que estába- 

mos más ebrios de lo que creímos. Cantamos un par de 

boleros. Saúl tiene ese gusto por lo viejo. Paco compró  

de una mesa de baratijas de una tienda de campaña, un bonche 

de libros y volvió a la tertulia.

Después de un par de horas, la marihuana dejó a la mayoría 

rendidos a las brasas y el sereno de la noche. Tomamos la 

botella de vino más llena y una cajetilla abierta de cigarrillos 

y salimos de ahí. 

Caminamos por las calles de Brujas por espacio de una 

hora. A la orilla del río primero. Observando los botes que 
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aguardaban a los turistas del día siguiente con los faroles 

amarillos escurriendo sus candentes rayos sobre ellos. El agua 

se mecía despacio, muy quedito como para no despertarlos. 

Pasamos por la gran plaza, y llegamos de pronto a una avenida 

empedrada. En ese momento, la botella estaba en mis manos. 

Reíamos sin sentido, cuando me separé de ellos unos siete 

pasos. Observé la luna una vez más y di un gran trago, jalando 

muy profundo. Sin querer, un pujido que esperaba el llanto, 

salió de mí. Estaba por tomarme las rodillas, cuando los dos 

me rodean con sus brazos y me hacen seguir. Caminamos así, 

cambiando una vez más el trago de manos. Y no me soltaron 

hasta que estuvimos debajo de un gigantesco molino de viento, 

custodiado de árboles copados de hojas pardas. 

Después de ver los primeros rayos del sol asomarse por las 

montañas, utilizamos a Panero, Poe y Casares, de almohadas. 
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COMO ENANOS

Al día siguiente fui a cubrir mi turno en el supermercado 

mientras ellos vagaron por la ciudad. El fin de semana llegó 

y nos hicimos acompañar en las actividades que cada quien 

propuso. Por supuesto que la primera noche fue mi turno 

y los llevé a “De Piper’s Dochter”. Hicimos lo que para mí 

se había convertido en una costumbre. Escuchar música y 

tomar libros de los estantes. Saúl y yo nos perdimos en la 

interpretación de un saxofonista que tocaba con un piano y 

una percusión de acompañamiento, canciones que ni siquiera 

conocíamos. Después de eso, una francesa encantadora recitó 

poesía estridentista. Cuando ésta terminó lo suyo, dejó el 

escenario a un sujeto menudo y de dedos largos y blancos, 

que tocó lo mejor del britpop. Y aunque en un principio Saúl 

se aburrió, logró reconocer ciertas canciones que en México 

llegaron a sonar. 

Fue entonces que notamos que hacía rato que Paco no 

estaba. Cuando se paró supuse que iría al baño, pero no. Se 

enredó con una oriental que no habíamos notado en el lugar 

sino hasta que ambos en un intervalo de cinco minutos entre 
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uno y otro, volvieron a la sala. Cuando estuvo a lado mío, 

Saúl asomó la cabeza y le sonrió. “Qué textos” dijo, Paco. 

“Sí, seguro te familiarizabas con los haikus, o investigabas 

las obsesiones de Paz por la poesía china”, le dije. Reímos, 

y Paco que se acomodaba los lentes, replicó: “estaba a punto 

de entenderlo”, pero me ganó la emoción cuando escuché 

“Lucky man”, así que apresuré las cosas. Reímos meneando la 

cabeza en complicidad.  

El segundo día tomamos el tren a Macedonia para ver el 

partido. Jugamos cartas en el vagón y bebimos demasiados 

expresos. Después de eso, Paco durmió un rato. Saúl tomó 

un libro y se puso a leer mientras hacía anotaciones en una 

servilleta manchada con migas de pan y café. En un principio 

creí que tomaba notas, pero no. Había vuelto a escribir. 

Con los rayos cobrizos del sol, tomé el teléfono de Paco, me 

coloqué los audífonos y me dediqué a ver el viento cabalgar 

las montañas. 

Cuando llegamos al estadio, teníamos que conseguir otro 

pase. Ellos tenían sólo dos. Fue entonces que vagamos por las 

afueras del estadio buscando algún revendedor. Y así pasó, pero 

fue mucho más caro de lo que pensábamos. En un principio 

creí que no podría entrar, porque mi efectivo no era suficiente, 

pero afortunadamente y a sus muchos negocios, Paco pagó mi 

entrada. Me sentí avergonzado.

Cuando pequeño veía ocasionalmente videos de David 

Beckham en la televisión. Un jugador que rompió esquemas 

y que al mismo tiempo, el boom del mercado en el fútbol por 

su atractivo físico, fue su lápida. Era tremendamente técnico, 

pero nadie tomaba eso en cuenta. Eran más reconocidas sus 

portadas en las revistas, que ese toque privilegiado, cuando 

se inclinaba rompiendo las leyes de la física y mandaba esos 

balones telegrafiados a portería o a un compañero. Además 
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de su tremenda inteligencia para moverse en el campo. Él 

y Cantona con sus dribles endemoniados y su escandalosa 

personalidad, me hicieron fanático de los Red Devils. Con 

estos argumentos eliminé de la cabeza madridista de Paco, la 

idea de que esa noche, lo mío era el ánimo de un villamelón. 

No era el teatro de los sueños con sus cielos grises, el vaho de 

los jugadores al gritar un gol y los cánticos coordinados, pero 

lo gozamos como enanos. 

Cuando llegó el turno de Saúl, ya en Bélgica, nos dedicamos 

a vagar por todas y cada una de las tabernas de Brujas. Pro-

bando infinidad de cervezas y disfrutando de las reliquias en 

cada una de ellas. En algunos libros viejos, en otras fotografías 

de artistas famosos, en uno incluso encontramos una colección 

gigantesca de nomos. Era un ambiente fantasmal. En algún 

momento caímos en un burdel, donde las mujeres para nada 

parecían bailarinas exóticas. Ni siquiera las tocamos, fumamos 

una caja entera de puros, comimos chocolates que había- 

mos comprado de camino allí, en una chocolatería inmensa y 

bebimos cerveza que por cierto estaba servida en copas que 

en México habrían sido utilizadas para beber algún espumoso.

Cansados, llegamos a la plaza mayor. Justo frente a la 

catedral donde conocí a Cécile. Entramos en uno de los pocos 

lugares que quedaban abiertos y pedimos unos emparedados 

de carne, mostaza y hierbas. Tal vez fue el azúcar, pero no 

estábamos tan ebrios como deberíamos. Estábamos aturdidos, 

pero enteros. De pronto, se acerca la mesera con un gafete 

enorme: “hallo mijn naam is Greta”, decía. Y dejó tres tarros 

inmensos de cerveza sobre la mesa que estaba en el corredor 

iluminado por dos luces amarillas y suaves: “We zijn op het 

punt om te sluiten, deze gaan alleen. In België is het bier 

niet verspild”, nos dijo alejándose con una hermosa sonrisa 

de perfectos dientes y un par de piernas delgadas y largas. 
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Sonreímos asombrados, nos miramos y tomamos los tarros 

elevándolos y chocándolos fuerte en el aire. “Creo que son 

cortesías”, dije. No creo que sea cerveza robada, pero eso 

entendí… y volvimos a reír. 

El domingo llegó y para ellos era tiempo de volver. Cogie-

ron sus mochilas y salimos hacia el aeropuerto. Alguien ha- 

bía olvidado a tres mexicanos en algún sitio del mundo. La 

terminal estaba casi vacía. Era un espectáculo mágico. De 

algún modo aquella boscosa selva de baldosas frías, nos 

atemorizó suavemente. Como yo no llevaba equipaje, vi 

cómo al mismo tiempo ambos se fueron al piso para revisar 

las mochilas. Sacaron sus pasaportes, carteras y los libros 

que desentonaron en la pulcritud del suelo. Me agaché 

para revisar que todo estuviera en orden. Saúl le arrebató 

la palabra a Paco y dijo que sí. Nos quedamos sentados ahí 

en un tipi invisible y esperamos en silencio al segundo aviso 

de abordaje que específicamente pedía por dos mexicanos 

registrados, más, “pasajes a CDMX pendientes” en la sala 

7. Aunque intentamos, ya no pudimos reír. Las risas eran 

consumidas por el aliento frío en Brujas cayendo al precipicio 

de nuestras gargantas. 

Caminábamos por ese piso reluciente después del 

anuncio de abordaje. Antes de llegar a la puerta indicada, 

Saúl se detuvo. Unos pasos adelante, Paco y yo giramos para 

saber qué pasaba y éste nos pregunta: “¿tienen efectivo?”. 

Respondimos que sí. Haciendo cuentas juntamos entre los 

tres 760 euros. Los tomó y cambió de dirección con mochila 

al hombro. “¿A dónde irás?”, le pregunté. Y Saúl, caminando 

en reversa sin detener el paso nos dijo: “tengo que visitar a los 

malditos. Debo hacerlo”. Se alejó diciendo: “nos vemos en un 

par de meses en México”, dijo esto último mirándome a los 

ojos. “Paco, avisa a mi familia por favor. Que no me busquen 
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ni se preocupen, estaré bien”. En ese momento supimos 

que quizá, jamás lo volveríamos a ver, pero que en adelante 

estaría tranquilo sea donde sea que el viento lo llevara. Lo 

supimos por la intensidad del abrazo con que cerramos aquel 

trato. “hazlo poeta”, le dije. Y Paco, agregó: “cuídate mucho”. 

Sin voltear una vez más, se alejó elevando el pulgar en señal 

de victoria. Efectivamente había vencido.
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ELIPSIS

Cuando por fin dejas de escapar la elipsis rompe. Sin enten-

derlo, en un orden innecesario y quizá obligatorio, vuelve a 

ser lo que era antes. Los lugares donde el confort se hallaba, 

te rechazan, te llenan de angustia. La crisis no hace del refu- 

gio hogar.

Esa tarde llegué como de costumbre a “De Piper’s Dochter”, 

pero estaba cerrado. Era día de fiesta en la ciudad y como yo 

no tenía amigos, ni me enteré ni tuve suerte de ser invitado 

a algún hogar de techo de doble caída para compartir el pan. 

Entonces, vagué hasta llegar a un lugar de puertas oxidadas: 

“Koffie Koningin”. Ocupé una mesa y después del primer 

tarro de cerveza puse atención a mi alrededor. Sólo huecos 

oscuros e indescifrables a la vista. De pronto un hombre con 

rasgos delicados se pone en la mesa y toma mi mano. Lo miré 

a los ojos, y bebí hasta el fondo mi cerveza. Elevé el brazo y 

pedí una ronda más. Fue entonces que entendí, estaba en un 

bar gay. Charlamos un momento de cosas sin sentido y sin 

mucha importancia, de acuerdo a mis alcances en esa lengua 

que estaba lejos de dominar. Después de un momento, y 
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ligeramente aturdido, salí a la calle, arrojando un billete sobre 

la mesa. Cuando no escuché el golpe de la puerta, me hizo 

saber que alguien al mismo tiempo que yo estaba afuera. Volví 

la mirada. Era aquel hombre con quien había compartido un 

par de tragos. Dijo ven. Sonreía. Dijo hola y volví a hacerlo. 

No me burlaba, me daba ternura. Dijo que le tenía miedo y 

por fin declaré: “hace tiempo que el juicio anticipado dejó 

de significar algo para mí. Algunos se ofendían, algunos lo 

encontraban divertido. Eso me trajo aquí, carnalito”. Usé el 

mote para que intuyera cuál era mi procedencia. “La violencia 

del juicio previo, asumir que el otro tiene los mismos demonios 

que yo. Te quiero hermano, hasta pronto”. Y retomé al camino 

que había iniciado.

El otoño con sus figuras de invierno latino había llegado. 

En ese momento recordé el bar en la universidad, donde 

trabajaba fines de semana para costear los gastos de la carrera. 

Cada fin de semana entraba a las cinco para limpiar mesas, 

lavar vasos y llevar cervezas. Y lo disfrutaba hasta que un 

imbécil de un negocio aledaño, decidió odiarme. Cada vez 

que caminaba frente a su negocio me miraba fríamente y 

levantaba su ramera para mostrarme su arma. Yo palidecía. 

Así sucedió durante mucho tiempo, dos años para ser exactos. 

Siempre que pasaba frente a él, eludía su mirada. Cambiaba 

rumbo, y si por casualidad estuviera sentado en la banqueta, 

daba una vuelta extra a la manzana esperando que se fastidiara 

y volviera a su sitio. En esa vuelta extra, fumaba un cigarro 

con toda calma. No me aterraba el imbécil que me miraba 

con vileza, me aterraba el arma en las manos de un imbécil. 

Entonces, me abrazaba a la idea de una suerte natural de un 

orden superior en el cual todo sucedería según la casualidad. 

Y, aunque una de tantas se decidió a apuntarme con el arma, 

nada pasó. Yo no tenía de otra más que guardar la calma, el 
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temple. Y lo hice. Entonces volvió a guardarla. Claro, tardé 

un día en coger aire y volver al trabajo, pero había triunfado 

la justicia metafísica. Había ganado. De la forma más idiota, 

pero ganado. Idiota porque no todos tienen esa suerte. Y sí, 

me gustaba ver cómo había perdido su poder frente a mí, pero 

no tenía orgullo alguno dentro, pues ese no había sido más 

que el ánimo valentón de un pendejo. Eso era más pesado.

Cuando me di cuenta estaba en medio de un parque, per- 

dido en reflexiones que había postergado, quizá por salud 

emocional. Me hallé en medio de un bosque de sauces que 

parecían inhalar y exhalar al ritmo del viento. De tanto tomé 

una banca frotando mis manos, después de apretarme el abrigo 

contra el pecho. Me exoneraba por ser al mismo tiempo un 

cobarde ante los ojos de un mundo común, en el instante que 

cae frente a mí un pequeño balón de fútbol. Así, de la nada.

Primero creí que algún chiquillo jugaba por ahí, aun con 

las condiciones de clima tan adversas, pero cuando busqué 

con la mirada el parque estaba desierto. Creí que alguien me 

jugaba una broma, y que en cuanto intentara tomarlo, alguien 

tiraría de él para reír tras algún arbusto. Así que esperé. Saqué 

un cigarro de la chaqueta. Cuando expulsé el humo, miré al 

cielo y las copas de los árboles, peinadas por un viento gélido, 

danzaban frente al cielo opaco de occidente. Recordé a mi 

madre, mis hermanas y los amigos que había perdido. Pensé 

que a pesar de estar en paz, en ese lugar estaba también solo; 

como antes, como siempre. Regresé la mirada al suelo y el 

balón seguía ahí. Entonces, armé otra teoría. Quizá, algún 

niño o un grupo de ellos, entre tanto y tanto, habían trabado 

el balón en la copa de aquel árbol. Exacto, eso era. Entonces, 

aquello era un crimen, o algo similar: un balón sin niño. En 

México hubiéramos hecho hasta lo imposible por bajarlo, 

pero allá, los niños se rindieron. A ellos los rendía un balón 
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y se iban a lidiar con la vida. A nosotros un balón nos hacía 

olvidarnos de la vida y luego la vida nos apuñalaba el espíritu. 

En ese momento pensé en el destinatario de ese balón. 

No conocía a nadie, pero podía vagar por las calles que ya me 

eran familiares y buscar alguno. Establecí una estrategia: la 

mirada, y la salida de ese parque. Las características del niño 

que debía tener ese juguete sin suerte y otras bagatelas, que, 

aunque innecesarias, en ese momento me llenaron de energía 

e ímpetu. 

Tomé el balón sólo para darme cuenta que en él estaba dibu- 

jado, a lo largo y ancho, un pene. Con sus pelos, sus testículos y 

el glande. Aunque traté en un principio de no darle importancia, 

y cambié mi plan para primero buscar un solvente, limpiarlo y 

ahora sí poder regalarlo. Nada valió. En ese momento, una mujer 

apareció. De la nada. Ni siquiera se parecía a ella, pero volví a 

hacerlo, volvía pensar que estaba ahí. Estaba harto. Estaba por 

primera vez molesto conmigo mismo por haber hecho eso una 

vez más en mi cabeza. Por supuesto reflexioné en lo absurdo de 

esto último, pero eso no era algo enteramente que dependiera 

de mí. Tomé el encendedor y despellejé el balón de una  

patada sin miramientos. Prendí otro cigarro y volví a la banca 

donde estaba.

Fue ahí, con el parque desierto y frío, con las hojas arras-

trándose sinfónicamente y los dedos entumidos dentro de 

las botas, que volví a mis preguntas: ¿Cómo alguien, quien 

fuera el responsable, podía idear un plan que sin entenderlo 

terminaría con la vida de alguien? Mejor aún, ¿en qué orden 

catártico, todo se alineaba para encontrar culpables como la 

lluvia a las hojas secas? 

Repasando mi vida, cada una de las cosas sucedidas, incluso 

aquellas que no tenían que ver con Sabina, eran evidencia del 

innegable orden natural de las cosas. El odio, la violencia, tam- 
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bién forman parte de la vida, la única diferencia es que en 

nombre de la felicidad se hacen grandes fiestas y el odio se 

esconde bajo la alfombra. En ocasiones, todo por inercia propia 

se resolvería. Lo único que nos queda de libertad es seguir 

nuestros instintos, ese es el único placer. Instintos, pensé, los 

primos locos de los impulsos. Impulsos. Supe que, aunque yo 

hubiera sabido que esa noche, la noche cuando conocí a Sabina 

y fui a aquel hotel para cogernos, toda la vida como la conocía 

cambiaría para siempre, y aun así, lo habría hecho. Porque 

justamente en la renuncia a ese instinto primario y noble, estaba 

la tregua con el mundo. Una tregua donde algunos pierden y 

algunos ganan. Yo no lo sabía hasta ese momento, que desde 

que era un pequeño y en milimétricos pasos, me acercaba al 

precipicio. Estaba condenado. Y, aun así, siempre supe que no 

debía renunciar a mí, a tomar las cosas como vienen. Que el 

único y verdadero verdugo de tus acciones eres precisamente 

tú. Desde ese momento comenzamos a escapar; un revólver  

en la mano o el curso de la vida. Que temerariamente, lo único 

más peligroso que ser enjuiciado y sentenciado, es perder  

la esperanza en la esencia del hombre salvaje y noble al  

mismo tiempo. 
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RECUERDOS DE ANUENCIA

Desperté esa mañana sin resaca. En cambio, sentía una nostal-

gia inaudita. El techo sobre de mí, blanco y de telarañas en 

el rincón, parecía compactarse por el frío de esa mañana. 

Vino a mi cabeza la idea de que apenas unos días atrás, Saúl 

se refugiaba en el hueco que deja la figura de las escaleras 

que van al piso de arriba. Que Paco sentado al escritorio con 

la espalda sobre el restirador, limpiaba sus lentes al mismo 

tiempo. Esa idea pesaba mucho y la ahuyenté mientras giraba 

cubriendo nuevamente con la cobija mi espalda. En posición 

fetal y con la seguridad del calor de aquellas abrigadoras 

mangas viejas, observé a través de la ventana el tejado del 

edificio de enfrente. El cielo era gris, desnudo en nubes.  

Estuve así unos 30 minutos. De pronto un auto, de pronto una 

bicicleta, de pronto los gritos de alguna vieja de los cuartos de 

al lado, de pronto un perro en la distancia, de pronto un ave 

que más que cantar, parecía llorar, de pronto nada. La estática 

del viento o el inexistente silencio: un grifo, el rechinido de la 

cama, los cristales del apartamento contiguo, una cama donde 

seguro tenían sexo en el piso de abajo, las alas de una mariposa 
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golpeteando la ventana queriendo escapar, el redoble de mi 

corazón aletargado. Respiré hondo y escuché con serenidad 

mi respiración. 

Los latidos de mi corazón me hicieron hundir la cabeza en 

la almohada. Hasta ese día hice consciencia de la existencia de 

la cómoda que estaba a un lado de la cama. Siempre creí que el 

radio que estaba sobre ella no servía. Era tan viejo y polvoso 

que lo suprimí de mi campo visual noche tras noche. Pero en 

ese momento al ver el cable colgar, lo conecté. En el momento 

preciso que tuvo electricidad, sonaba “In my place”, de 

Coldplay. Brinqué con los primeros redobles de la batería, pero 

reconocí el ritmo y el requinto que encajaba perfectamente 

en cada orificio de la ciudad afuera. Después, una canción que 

no conocía de Jeff Buckley. Siguió The Libertines, Blur, Pulp,  

el anuncio de lo que parecía ser una tienda de comida para 

perro, un circo donde vendían reinas enjabonadas, otro 

de autos, hipoalergénicos, un banco, una chocolatera para 

muertos sanos, ropa de adolescentes, seguros de vida y de 

nuevo la música. Sonó The Smiths, Pixies (con una canción 

que jamás había escuchado), una canción de Maná, Elton 

Jhon, Queen, Oasis, Keane, Travis, y más comerciales. Eso me 

levantó de la cama con mucho frío aún, sólo con una frazada 

sobre el cuerpo. Sentado sobre la orilla de ella, revisé los 

cajones: una lámpara, una vela, clips, dos botones, el corcho 

de una botella de vino, un crucigrama totalmente resuelto, la 

cabeza de un muñeco, un bolígrafo, una llave, una pulsera, un 

trozo de pan duro y un bonche de comandas amarradas con 

una liga. 

Cerré el cajón. 

Volvieron las canciones, sonaba The Strokes, Iggy Pop, The 

Vaselines, The Verve, Radiohead, Gogo Dolls, Lisa Hannigan, 

Portished, Bon Iver, The Smashing Pumpkins y The Shines. 
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Abrí la ventana y asomé la cabeza. El viento entumía mis 

orejas. Del lado derecho, justo unos metros antes de la ventana 

del vecino, la figura de lo que parecía un closet mal diseñado, se 

formaba un palomar en el que, si caminaba con cautela, podría 

fumar un cigarro viendo la ciudad entera. La imagen me sedujo 

y lo hice.

Con la cobija bien sujeta sobre mi ropa interior, y los calce- 

tines casi a las rodillas, encendí el primer tabaco y miré la 

inmensidad de Brujas. Gris entre picos góticos. Con sus 

manchas verdes entre tanto y tanto y la música del chelo y 

guitarra electrónica haciendo de soundtrack exquisito. Re-

cuerdo mis primeros momentos de nostalgia en México, me 

espantaba. Después comencé a vivir en ellos y los disfrutaba. 

Sin embargo, cuando leí por primera vez a Wilde, escuchando 

a James Blunt, entendí todo. Sabía que debía de algún modo 

estar en un lugar que emulara aquella tarde opaca. Emular las 

calles occidentales donde, desangrando en alma, Dorian Gray 

caminaba buscando respuestas. Desde entonces, la nostalgia se 

convirtió en el lugar preferido para vivir solo y absoluto.

La guitarra inconfundible de Damien Rice a dueto con Bono,  

cantando “Walk on”, me devolvieron al cuarto para brindar con 

los recuerdos. Era mi momento, esos lugares donde me gustaba 

vivir. Entonces, bajé a prisa por una botella de lo que fuera. 

Cuando pasé por la recepción, la vieja Bechet, que limpiaba 

hojas de la maceta del rincón, gritó: “Pescarás una pulmonía, 

mexicano loco”. Alcancé a escuchar sus carcajadas de camino 

a la calle.

Cuando volví al cuarto el momento seguía ahí, esperando 

por mí. Me tendí sobre la cama, con una manta sobre las 

piernas y otra sobre el pecho. Bebí, fumé, farfullé canciones 

y recordaba todo lo que me venía en gana. Sobre todo, me 

gustaba porque en recuerdos, perfeccionamos la realidad. 
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Podemos ignorar el dolor. Podemos incluso encontrar los 

pergaminos de la paz mundial. 

Regresé en ese momento a un poema que escribí en la 

preparatoria para mi gran amor. Poema que no supe nunca dónde 

quedó. Me avergonzaba. Mi entonces triste y pobre percepción 

no le provocó nada aquella tarde cuando hacíamos el amor entre 

los matorrales de la escuela. Pensé en las palabras de Maricruz 

Patiño, sobre las letras y cómo éstas nos encuentran. Sobre 

cómo ella había vivido un momento revelador en Marruecos y 

sin pensar se entregó sin miramientos a lo que según ella misma 

es su mejor poema. Pensé en Rimbaud y su renuncia temprana 

a la escritura. En la admiración que en mí provocaba Saúl y su 

genio para escribir. Siempre creí que vivir en los zapatos de un 

escritor era algo diseñado específicamente para seres tocados 

por la mano de dios, y que quizá por eso, mis primeras letras 

llenas de vigor y autenticidad, me avergonzaban. Recordé 

también las palabras de Ruvalcaba que temerariamente y 

confiado en su voz, imprimió Un hilito de sangre y lo entregó 

gratuitamente en camiones y calles del centro histórico de la 

capital. Ahí estaba mi pretexto y el momento; ese que todos 

necesitamos si la estima no es el lugar común de nuestra alma. 

Entonces, volví al cajón de la izquierda. Tomé el bolígrafo y las 

comandas con cuentas y sellos de “pagado” y empecé lo que en 

un principio creí sería una carta para nadie, pero que terminó 

siendo un grito de anuencia.
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XII
DESPEDIDA

Así pasaron mis últimas dos semanas en Europa. Llevando 

de lado a lado, después de esa mañana abrigadoramente fría, 

ese bonche de papeles que tiempo después cambiaría por un 

cuadernillo de corte italiano. No hacía otra cosa que escribir. 

Esa fue mi manera de despedirme de todos esos lugares que se 

quedaban con pedazos de mi alma herida, de mi aniquilamiento 

moral. De ese pesado silencio necesario para encontrar  

la verdad, la paz, el deslumbramiento. Llevé cada hoja a cada 

lugar que me acompañó en esa pequeña travesía. Acariciando 

con mis palabras y las manos de mi espíritu cada rincón que 

me rescató. 

Un día, el día de la semana previa a tomar la decisión 

de volver a México, tuve la impresión de estar enamorado. 

Esperaba mi turno junto a Paul Peter, cuando en el estante 

de las revistas una rubia de piernas largas hojeaba una revista 

de espectáculos. No tardé en darme cuenta que era una mala 

decisión, ya que los lentes obscuros en un lugar cerrado, decían 

bastante de ella. Sin embargo, no dudé en cambiarle el lugar 

con el viejo. Mientras recorríamos el sitio para llegar al auto, 
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medité detenidamente las múltiples frases que podía utilizar 

para iniciar una conversación con aquella bella belga. Pensé: 

“mooie dag”, demasiado trivial; “¿winkeldag?”, demasiado 

intrusivo; “leuke schoenen”. Sí, eso era. Un halago sobre lo 

único que a las mujeres no pueden resistir hablar: zapatos. 

Pero, cuando me disponía, con la primera bolsa en la cajuela, 

a decir: “leuke…”, de tajo me mandó a callar con un estridente: 

“sh…”. “Probeer het niet”, me dijo, con evidente desdén. Y me 

limité a dejar los comestibles en el auto sin girar por si alguna 

propina esperaba mi mano.

Al contrario de lo que usualmente hubiera pasado, no pude 

más que sentir rabia. Entonces, tomé una piedra de la jardinera, 

y antes de que aquella mujer rebasara los 10 metros de distancia, 

la arrojé en el parabrisas trasero, estrellándolo por completo. 

En milésimas, esos minutos se habían rebobinado en mi cabeza 

salvajemente hasta llegar de nuevo al cristal estrellado. ¿Y 

esa rabia?, pensaba. Las manos me temblaban, pero yo no fui 

consciente de ello hasta que las miré, roja la mano derecha por 

la furia con que había apretado la pierda para arrojarla.

Los gritos que aquella mujer profería en mi contra, no 

cabían en el estacionamiento entero.

Por supuesto hubo una queja. Por supuesto fui despedido, 

y claro, no pude ofrecer argumento alguno, ya que no sólo 

había cometido un error en el trabajo, además había sido des-

cubierto. Después de implorar unos minutos, conseguí que  

se me permitiera a mí comunicarles el engaño a Emily y  

Paul Peter.

Mientras caminaba de vuelta a casa, con la angustia de 

tener un día ya vacío de actividades, y sin un plan anticipado 

para la tarde, di unas 15 vueltas al parque. Entonces, vino a 
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mi cabeza aquella imagen de Sabina, tendida sobre la cama, 

después de reencontrarnos cuando le hizo creer a todos que 

estaba muerta: “Quiero que estés bien”, le dije. Ella rió como 

loca. Por supuesto estaba preparado para esa respuesta y  

no pude más que decir, llámalo como quieras, llámalo un 

sueño, pero es algo que no debería escapar de nosotros: buscar 

estar bien. Los animales lo hacen mejor que nosotros, piensa 

en eso. Es lo único que importa para ellos. Volvió a reír. 

Eso me pasó. Había perdido ya muchas personas, gente 

que creí estaría conmigo y se diluyeron. Gente de la que había 

decidido apartarme, por resentimiento o individualidad. No 

es seguro eso. Y que esto, nada tenía que ver con una escala de 

estima. Era una renuncia total de lo casual, de lo cómodo y lo 

innecesario. Sin embargo, era ella con quien la distancia o sus 

decisiones, no por crueles sino por insolentes, me provocaban 

rabia. Deseaba que estuviera muerta. Odiaba que siempre fue 

su palabra contra la mía, y que incluso los que estuvieran a mi 

espalda, dudarían inevitablemente, de mí. ¿Por qué? Por una 

sencilla razón: ella había decidido ser mala y estúpida, una, 

sino es que, la combinación más letal para la humanidad. 

Sin trabajo y sin dinero, solicité otro empleo, el cual 

apenas puedo creer que me dieran, ya que no dominaba el 

idioma. Lo importante es que me sirvió para conseguir mi 

pasaje de abordaje. En lo que éste llegaba, me entregué a la 

despedida. Volví por fin al supermercado y me paré frente 

a Emily y Paul Peter. Me llenaron de preguntas, pero éstas 

acallaron cuando escucharon por primera vez mi voz. En el 

momento, Emily colgó el rostro y sus mejillas se llenaron de 

color rojo. Con el dedo índice elevé su rostro y la miré con 

ternura. Se limitó a darme un abrazo. Salimos de ese lugar y 

les conté todo. Al mismo tiempo me despedía de ellos. 
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A la pequeña le dejé el primer corcho de vino que destapé 

allá. Un gesto algo patético, pero era lo único que tenía. Al 

viejo le pedí me acompañara a mi habitación después del 

trabajo para mover unas cosas. Con ese ánimo bonachón, 

estuvo puntual a la cita. 

La vieja Bechet estuvo también en el lugar indicado, 

en la habitación en punto de las siete de la tarde. Una mesa 

armada con cajones de pan, dos botellas de vino y una pasta 

que trabajosamente hice para ellos, era mi último esfuerzo 

por no llevar demasiado tiempo en la cabeza la idea de ambos 

viejos solos y tristes el resto de sus días en Bélgica. Otro gesto 

ridículo, pero honesto. Tomé el abrigo, la maleta de lo que 

según yo debía volver a México y salí del lugar dejando un 

beso en la frente de la vieja portera. 

Por fin tomé una última copa y escuché los últimos acordes 

en “De Piper’s Dochter” y me fui al aeropuerto, no sin antes 

robar un libro al azar del último piso. Qué dulce ventisca me 

pellizca la piel, pensé, cuando estuve en la calle. 

El mismo oxígeno que reptaba mis fosas, estallaba en mi 

cabeza y dormía en sus pulmones. 

Era el viento. 

Era algo. 

Era eso. 

Era el frío. 

Era todo. 

Era yo. 



C u a r t a  P a r t e 





137

I
CASA DE RETIRO

Francisco S. J., sentado en el jardín de una casa de retiro en 

México. Dos años después de la última nota en el aeropuerto 

de Bruselas, Bélgica. 

“Es mi turno de abordar. Quisiera profundizar en mis últi-

mas sensaciones aquí, pero supongo que son algunas ideas 

que ahora que vuelvo, van bien con mis primeros pasos en mi 

país. Debo correr, es tiempo. Tengo frío”. Eso fue lo último 

que escribió.

Hoy es su cumpleaños. Le he traído un par de discos de 

bandas que estoy seguro, le gustará saber, sacaron discos 

este año. Aunque sólo ha reaccionado débilmente a algunas 

canciones de U2, creo que no está de más. También he traído 

cinco cajas de haloperidol y tioridazina. El mes entrante 

estaré de viaje y no creo poder estar aquí con la frecuencia 

que requiere. Llegué muy temprano y traje un pastel, velas 

y un par de gorros de fiesta. Hoy el resto del pabellón tuvo 

salida al campo de moras, que en esta época es muy bello. Es 
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una brigada de voluntarios que llevan a los compañeros de 

Diego a un lugar menos deprimente que éste. Así que tuvimos 

el cuarto entero para los dos. Éramos él y yo, y unas 14 o 15 

camas desiertas, que de rayos de luz parecen vivir más, que de 

cuerpos inertes y viejos. 

Lo primero que hice al llegar, fue revisar que no tuviera 

llagas en el cuerpo. Al igual que un paciente en coma, él nece-

sita cuidados específicos. La inmovilidad ocasiona que partes 

de su cuerpo comiencen a moretearse, primero, formando 

hematomas y después pudriéndose. Por eso las medias para 

la circulación y las limpiezas meticulosas. Esos son los efectos 

colaterales de un esquizofrénico catatónico. Claro, eso no 

debería pasar, pero las enfermeras que son de una pésima 

instrucción, pasan por alto este tipo de detalles. Si él estu- 

viera consciente, ya habría corrido a más de una de ellas. 

No de una forma grosera, sino evidenciando con palabras 

fuertes su total ignorancia y falta de capacidad. Siempre que 

pienso en esto recuerdo cómo le daba la vuelta a ciertos temas 

intentando no herir susceptibilidades. Sabía que podía ser un 

sujeto de malos modos, aunque en realidad no era más que  

un tipo franco.

En la ciudad no hay clínica que atienda casos como el 

de él, por eso tuvimos que pactar su internado en el asilo de 

ancianos. No es en absoluto viejo, pero las atenciones son 

similares. Al principio, tuve que pagar una enfermera que  

lo cuidara en particular, sin embargo, con el tiempo los que la  

rodeaban, aprendieron el oficio y fueron entendiendo los 

cuidados que necesita. Mucho más meticulosos, pero me- 

nos tediosos que los de un anciano. En la casa de retiro pronto 

entendieron eso, ya que después del primer año, aceptaron  

a otros pacientes en condiciones similares. Giovanni se llama: 

después de un accidente de juerga, una lesión en la médula 
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espinal le dejó inmóvil por debajo del cuello. Cuando las 

enfermeras se cansan y desean tomar un respiro (lo supe por 

aquella que traje de primera vez) los sientan a ambos frente al 

ventanal que da a las montañas del sur. 

Entre Diego y yo siempre hubo una discusión inconclusa 

flotando en el aire. Mientras él profesaba una admiración 

desmedida por Cortázar, yo encuentro en Borges una voz más 

poderosa. Lo mismo pasaba con Pacheco y Ruvalcaba. Hoy 

traje a ambos. Me senté junto a él, lo cubrí con una frazada y 

leí fragmentos de dos libros que su madre me hizo favor de 

entregarme. De esa forma se nos fue la tarde. No siempre leo 

lo que a él le gustaba, sino que, por ser su cumpleaños, quise 

ceder un poco y acercarme a sus letras. Y no los odio, pero no 

me gustan como a él; no logro ese nivel de gozo. Supongo que 

le habría dolido mucho saber que Ruvalcaba murió un mes 

después de que él volviera a México. 

La estatua de carne en la que se ha convertido me hace 

pensar en aquella noche que llegó a casa. Aún siento nervios 

de pensar que ese era yo la noche en que tuve mi propia crisis. 

Es casi como las probabilidades de que un avión se desplome, 

pero ese pude ser yo. Creo que la muerte es tan severa como 

esa Polaroid en vivo en que ha mutado. 

Después de sus primeras semanas en el internado, varias 

personas se acercaron para visitarlo y estar al tanto de su 

salud. Todos esperando que un día reaccionara. He sabido que 

algunos le rezan. Bueno, si la rabia de escuchar eso y no poder 

moverse, no ha logrado nada, es difícil que algo lo consiga. 

Quizá, alguien por culpa estuvo aquí. Sobre todo, su familia. 

No su familia nuclear, sino gente de la que nunca supimos; y 

sólo estuvieron un par de veces. Lo sé porque en cuanto tuve 

conocimiento de las visitas tan inesperadas como esperadas, 

ordené a mi empleada, les hiciera firmar una hoja de visita. 
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Incluso le ordené comprara una libreta para que les sugiriera 

dejar algunas palabras. Le pedí que les dijera que era una 

sorpresa de parte de la familia, que mantenían la esperanza de 

que eso lo ayudara. Lo que me motivó era reír con él de lo que 

las personas en su mórbido instinto de lástima y de agenciarse 

desgracias ajenas, podía decir. 

Entonces, leía con atingencia estas notas cada que estuve 

aquí, y cuando las notas fueron recurrentes. De entre las fir-

mas, recuerdo el nombre de algunas que, por sus notas, re-

cordé: Esmeralda, Laura, Mónica, y algunas otras de las cuales 

ahora su nombre escapa a mi memoria. Cada fin de mes, tres 

sujetos vienen en una camioneta roja y beben a su alrededor 

en el patio trasero. Al principio tuvimos severas dudas,  

pero su madre me dijo que son sus mejores amigos de la 

universidad. Los chicos del bachillerato venían, pero de a poco 

dejaron de hacerlo; antes que el resto. Recibimos una caja 

de discos de una mujer del extranjero que prefirió dejar su  

nombre en el anonimato.

En una de esas revisiones rutinarias detecté el nombre 

de una mujer que se repetía: Anareli. Primero con mucha 

frecuencia y después con más distancia, pero sin dejar de 

hacerlo. Le pedí a la enfermera que averiguara quién era, 

pero no consiguió saberlo, sólo dijo que lo había conocido 

hace unos cinco años en un curso de primeros auxilios que 

él impartió (no sabía que él podía hacer eso) y que desde 

entonces le quería demasiado. Para todos era evidente que un 

sentimiento intenso los unía, pero jamás dijo nada. Ni siquiera 

su madre sabía quién era aquella mujer alta de cabello castaño, 

ojos pequeños, labios delicados y lindas piernas largas. La 

tensión se diluyó cuando mi enfermera le vio llorar una tarde 

de octubre junto a su silla. 
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Por supuesto que su madre y hermanas estuvieron al 

pendiente de él. Pero a diferencia del resto, que sus visitas 

cada vez eran menos necesarias para soslayar su asombro, el 

de su familia estaba justificado desde mi punto de vista. Les 

era difícil verlo así, sin progreso alguno. Sin duda, a la que 

le cuesta más y trata de sobrellevarlo es a su madre que con 

frecuencia la veo subir la colina para estar después del trabajo 

con su hijo. 

El primer año que estuvo aquí, fueron cerca de 35 perso-

nas que a lo largo del día se acercaron a visitarlo. Hoy sólo 

llegué yo. 

He tratado de localizar a Saúl para ponerlo al tanto de 

la situación. Su familia sólo ha recibido un par de cartas en 

este tiempo. Todo ha sido en vano. Es una de mis tareas que 

en mi próximo viaje haré, después de atender los negocios 

(negocios que me son indiferentes), saber qué pasó con él 

y tratar de entrevistarme con los amigos que Diego hizo en 

Bélgica, ya que algunas cosas escapan a mi entendimiento. 

Después de leer sus notas, hay cosas que no coinciden 

totalmente, ya que, en nuestro encuentro en Brujas, el 

relato de Sabina no cuadra del todo. Nos habló de ella, pero 

no ahondó en detalles. Nosotros no insistimos. Quizá él en 

señales tenues, en esa explicación precisa, comenzaba a caer 

en el profundo vacío en el que se encuentra ahora. 

Esta tarde, después de recibir una llamada de la oficina 

por un conflicto en los embarques, tuve que dejar inconclusa 

la lectura que hacía. Como el pabellón estaba vacío, me di a 

la tarea de traer a Giovanni y sentarlos juntos entre un par 

de camas, con la esperanza de que, en su angustia, pudieran 

sentirse acompañados. Dejé encendido el reproductor que 

hace un año le regalé, con 480 canciones en modo aleatorio que 

en sus relatos menciona. El médico dice que son figuraciones  
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nuestras pensar que un día algo sucederá, ya que, si esto pasara, 

saldría de una vez por todas del trance, pero me abrazo a esa 

idea, quizá por aneja empatía. 

Cuando las enfermeras vuelvan del paseo de las moras, 

apagarán el reproductor y nada será lo que yo imagino. 

Relativamente, fue muy poco el tiempo que nos conocimos. 

Y aunque había un vínculo, en ocasiones no encuentro pretexto 

para venir más que la lástima de su figura en el olvido. Mientras 

me retiro, me resisto a volver la mirada y observar cómo el aire 

danza a su alrededor sin que ellos puedan protegerse de nada. 

Así como lo hice la primera vez que lo trajimos, evadiendo a 

cada momento ese miedo a no volver jamás. 
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ESPERANDO

Aquella noche me telefoneó cuando estuvo en suelo mexicano. 

Para que, al llegar a la capital, pudiera esperarlo en el auto. 

Desafortunadamente, en ese preciso momento me encontraba 

muy ocupado entre las piernas de una señorita que esa misma 

tarde en mi despacho había conocido. Entonces, dejé el teléfono 

de lado. Sólo revisé el calendario para corroborar que en efecto 

eran poco más de diez días del acuerdo que hicimos con Saúl 

para reunirnos después de nuestra aventura en Bélgica. Dejé 

por fin el almanaque sobre la computadora y con tremenda 

dama frente a mí semidesnuda, volví a mecer sus caderas entre 

mis piernas y el escritorio.

Había una luz divertida que se metía por el ventanal que 

da a la calle del tercer piso. Con mi corbata desalineada, nos 

encontramos en la alfombra dormidos entradas las 11 de la 

noche. Aunque mi esposa había llamado 13 veces, en ese 

momento no le di importancia. Frente al espejo, me inquietaba 

la idea de saber que no recibía noticias de Diego. Entonces, el 

teléfono volvió a sonar: “He vuelto. Estoy en la estación de 

la ciudad, ¿puedes venir por mí?”, me dijo. Pero como yo no 
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había despachado a mi acompañante, le sugerí que caminara 

hasta la plazuela del centro y que ahí nos encontraríamos. 

De la estación al centro de la ciudad habría que invertir 

unos 20 minutos a pie. De mi despacho a la plaza, eran un par 

de cuadras, entonces, me di tiempo para tomarla de nuevo en 

las escaleras desiertas, dejando que el primer taxi que habíamos 

llamado, se cansara de sonar la bocina y se marchara.

Cuando por fin se fue, corrí porque según mis cálculos 

iba de todos modos tarde. Llegué a la plaza y miré por todos 

lados. No estaba. Me senté en la estatua que da al cerro del 

oriente, donde está el edificio de prensa. Esperé, y no aparecía. 

En ese momento, en la esquina de arriba de los cubículos de 

información, un grupo de jóvenes reían y se maldecían mien-

tras pasaban por las oficinas del periódico local. Los observé  

rápidamente, sin dar mucha importancia, ni entender que 

más tarde me arrepentiría de ello: eran tres chicos y dos 

chicas; una de ellas llevaba una falda corta con botas negras 

de estoperoles y medias negras, una mochila en los hombros 

y una cazadora verde.

Cuando levanté la mirada, en la esquina superior de la 

plaza por fin apareció Diego. Ambos en línea recta atravesamos 

la plaza, nos mirábamos entregándonos un par de sonrisas 

divertidas y llenas de complicidad, quería ya contarle lo que 

acababa de suceder para disculparme por no haber ido por 

él. En su mirada había tristeza y victoria. Dimos un par de 

pasos, justo en el instante que Diego volteó a la derecha para 

ver al grupo de adolescentes. Del lado inferior de la calle, en 

el edificio bancario, una sirena se encendió porque un ebrio 

orinaba la fachada del banco. Cuando Diego vio a los chicos, 

fue como si hubiera recibido un tiro por la sien. Se tomó la 

cabeza, por ambos lados y se desplomó en posición fetal, 

cubriéndose los oídos y parte del rostro. En ese momento, mi 
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corazón se pasmó y corrí hasta donde él estaba. Me invadió el 

pánico. Traté de volverlo hacia mí para saber si algo le había 

pasado, pero fue inútil. Primero no supe qué hacer. Un policía 

se acercó. No parecía estar mal, sólo era una roca inerte en 

el suelo. Grité que pidieran una ambulancia y estuvimos ahí 

unos quince minutos hasta que fue la misma patrulla quien 

nos llevó al hospital. El ebrio que nos acompañaba por obra del 

destino, balbuceó: “está muerto, ese carnal, ya está muerto”. 

Mientras sostenía su cabeza y buscaba reacción en su mirada 

desorbitada, sólo un pequeño quejido, casi inaudible, escapaba 

de su garganta. 

Cuando leí las notas y pude ver los videos de él y Sabina, 

teniendo sexo, supe que era ella en la plaza, y que el terror 

que él sentía por ella era demasiado. Sobre todo, cuando supo 

que escapar nunca sería suficiente. Por supuesto que traté de 

encontrar a la mentada Sabina, pero era como si la tierra se la 

hubiera tragado. No sé si los nombres que usó son reales. Eso 

complicaría todo.

Cuando voy al trabajo, paso siempre por el mismo lugar 

buscando explicaciones de lo que aquella noche sucedió, pero  

las respuestas son aún parcas. Pienso también que a él le diver- 

tiría saber que lo que pasó esa noche, había sido por una 

acostón; mío: el de él era obvio. Que eso a su vez para todos, 

sería escandaloso. Pienso sobre todo en lo mucho que puede 

cambiar una plaza a la luz de la gente o la luz de la luna. Por 

ejemplo, resulta que aquel ebrio era el gerente del banco después 

de una fiesta ejecutiva. Quién lo diría. O que en algún lugar 

insospechado, Sabina se encuentra camuflada con apariencia de 

vulgar libertad.
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De las cosas que fueron entregadas a su familia, sólo 

conservé las notas que había escrito. Me costó mucho tomar 

la decisión de leerlas, pero cuando por fin lo hice, entendí el 

rictus de dolor y angustia que en su rostro se quedó tatuado 

para siempre. Que sólo en el final de su caminar hasta esa 

muerte simulada en la que ahora está, pudo distinguir que la 

odiaba por ser así. Pensaba que ella era también víctima de un 

entorno que la maltrató obligándola a cometer estupideces. 

Yo pienso sólo eso, que era estúpida. 

Me detengo a pensar sobre todo en las tardes cuando las 

luces de color pardas del sol se cuelan por mi oficina y recuerdo 

esa primera imagen, cuando lo dejé ahí por primera vez en la 

casa de retiro. Supongo que a cada momento lucha por salir 

de esa desconexión mental, de la que incluso en vida no pudo 

eludir. No dejo de pensar en eso día y noche, que en buena 

medida olfateaba lo que seguía para él. Por eso volvió a México, 

para no perder el sentido en Europa. Aunque seguramente no 

esperaba la brusquedad con que sus ideas se hicieron realidad 

en tan poco tiempo. Es terrible ser vapuleado por el sencillo 

hecho de querer ser. Aún más doloroso, no ser respaldado por 

quienes sabemos lo complicado que es querer ser.

Sigo esperando, como las pocas personas que lo visitan 

con fervor, que un día vuelva de esa cárcel mental de la que 

incluso en vida le costaba tanto alejarse, como si tuviera desde 

ya, pequeñas muestras de supermercado de su final disoluto. 

Espero que un día vuelva. 

La otra noche, entradas las once, me atacó un insomnio 

grosero. Di vueltas en la cama y por fin bajé por algo de leche. De 

la leche fui al patio y de la luna a la calle. Caminaba. Sin rumbo, 

sin saber qué hacía ahí. La imagen era cursi, pero aquellas risas 

en plena madrugada, eran lo que los ángeles. Anduve siguiendo 

el estruendo hasta hallarlos. Eran tres chiquillos en el quiosco. 
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La luz amarga del faro les manoseaba los hombros. Era una 

escena extraña, hacía tanto que no sentía la emoción y el deseo 

de patear una pelota como aquellos chicos. Ellos estaban otra 

vez en las calles. Me senté en la banqueta, y como si de pronto 

fuera consciente que de ese modo se empieza a envejecer 

velozmente, supe que eso era importante pero no para qué.
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