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PROHIBIDO JUGAR A LA PELOTA

Caminé escuchando los sonidos de la noche con un libro bajo
el brazo. Contemplé sin entender a los espectros que salen
a pasear sus penas cuando todo es tranquilidad. Cuando el
asfalto tendido reposa el lomo quemado por el sol. Entré
en la plaza donde los perros buscan algo en la basura y
duermen bajo las bancas llenas de excremento de paloma. Los
faroles chimuelos de luces cilidas te invitan a dormir como
vago con una cobija de periodico. ;Sabran ellos de su dicha?
:De esa apacible existencia?

Inhalo.

Alli, un par de nifios juegan a la pelota trayendo a mi
cabeza los mejores tiempos de un pueblo extinto. Los empleos
nocturnos han desaparecido, s6lo barrenderos temerarios
surcan las calles después de medianoche. De las sombras de
la plaza surge Alexis con sus cachetes gordos y rojos, con
una playera de los Pumas y la pelota entre los brazos cosida
al pecho. Gritan sin miedo, sus madres los vigilan desde los
puestos de tacos. Ellas esperan pacientemente a los que, en
otros tiempos, serian “los de la tltima funcién”.
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Exhalo.

Paso pagina, pero me regreso. No me concentro, los botes
de la pelota hacen eco en las calles solitarias sin dejarme
comprender lo que leo. Eso y el crujido de las hojas, el viento
corriendo por mis vellos, mi espalda, mi cuerpo entero, mis
orejas suspendidas en la oquedad de los ruidos accidentales.
Todo me pone a pensar: sus risas son algo que no distingo en
la coreografia de estos tiempos. Pasan en instantes estadios,
alineaciones fantasticas y narraciones maravillosas. En esos
estadios no hay rentas, no hay trabajos o relaciones frustradas.
No hay hambre, el hambre se alimenta perfectamente de los
suefios, por eso cuando grandes, nos carcome.

Repito.

La bola ha ido intransigentemente a las jardineras del par-
que, la fuente, los cristales del banco y de nuevo a las mejores
plantas de este lugar. Alexis con sus cachetes llenos de vida
y sudor, ha destrozado con sus pasos imprudentes todo por
donde ha entrado para salvar su juguete, y a lo lejos, la dofia
del puesto grita: “luego dices que no haces nada, Alexis”. El
bodoque salta y a su juicio se esconde en nombre de todos
nosotros haciendo una travesura mas que, sin saberlo, y sin
que nosotros le agradezcamos, nos acerca nuevamente a la
condicién humana que hace tiempo olvidamos.

Mis fuerte.

Soy él y soy yo. Veo a su madre y escucho a la mia. No
he podido llamarle. Pero ahora estd aqui. Le debo mi prisa,
esta falta de oxigeno. Yo sonaba, jugaba como ese nifio.
Recuerdo, dije un dia: “mama4, quiero ser policia”. Lo dije con
una cacerola en la cabeza, saliendo del cuarto de bafio: un dia
que bien pude haber enmarcado. Ella me respondio: “estas
tonto, a los policias los matan cada rato”. Su voz severa me
hizo sentir como un bobo. Me vio con la cara aguada y dijo:
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a ver, ;para qué quieres ser policia?, pero las palabras habian
migrado ya de mi. Mudo en la habitacién a solas, quitarme el
caso me apesadumbraba las palmas, como si los muebles se
burlaran de mi.

La calma.

A veces pienso, deseo, suefio de mds. Fuera de lo per-
mitido. Me quedo quieto y superviso los estragos de esa teme-
raria osadia, si todo sale bien, cojo aire, me aseguro de que todo
esté en orden y ungido en la calma, sigo adelante. La madre de
Alex vuelve a gritar, un grito que sucumbe en el parque entero.
Alexis no tiembla, tiemblo yo.

Inhalo y exhalo. Media sonrisa.

Seguramente en unas horas algin burdcrata encargado
del parque revisard las inclemencias de una pelota, y
al contabilizar los dafos, colocard un letrero que diga:
“prohibido jugar a la pelota en este lugar”. Sin embargo, si eso
pasa, estaré aqui a la espalda de Alexis con lo que me sobre de
la semana para reparar el dafio. Lo haria con gusto. Siempre
se puede retomar el rumbo, no importa cuintas macetas,
jardines, laminas, faroles o monumentos haya que reparar. Ya
no quedan nifios en las calles. Ni oxigeo.

Exhalo con fuerza.

Esa noche parecia perfecta para saldar cuentas con la
literatura rusa, comenzando con Tolstoi. Era mi ultimo dia de
vacaciones y las palomas a esa hora no cagan. Un nifio que
juega, un nifo solo. Una veleta, un sefiuelo. Tac, tac, tac. Unas
botas y una falda ranuran la plaza. Ebria, se nota. Sin juguete:
eso buscaba.

Fin de la calma.

13
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I
A RUVALCABA NO LE GUSTABA CORTAZAR

Su cabeza bajaba y subia al ritmo de mi respiracion. Tenia
el cabello lleno de polvo. Traté de pasar mis dedos por él
paternalmente. Fue inutil. Tracé figuras con las yemas sobre
su espalda desnuda. Frotaba las piernas y su vagina contra
mi muslo. Me pregunto como es que se hizo esas marcas en
las nalgas. Preguntarle me avergiienza mas que cualquier
maniobra. Tercera cancion que quita del reproductor, no
comprendo esa mania en las personas. La musica es una
extension de nuestra personalidad, la misica sobre la cama es
una extension del alma.

Cuando llegué a la banca de ese parque jamas imaginé que
acabaria en un cuarto de hotel con una pequefa harapienta.
Es el tercer cigarro en la noche; tengo el pito irritado.

Reanudaba la lectura, y al levantar la mirada, 1a vi. Delgada
y andrajosa. Con sus botas sucias y una camisa abierta. Era
larga a cuadros. Medias negras y una falda ligeramente elevada
por su trasero. Era un lindo trasero boludo y al mismo tiempo
picudo. Levanté la mirada que se cruzo6 con la suya. La habia
visto otras veces ya. Me mir6 y quiso decir algo. Sigui6. Senti
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cierto coqueteo. Dudé, pero con un cht, lallamé. Mis sospechas
fueron ciertas, porque volvi6 a la menor provocacion.

Para sus 19 afios tenia ideas bastante claras de literatura,
musica y fotografia.

;Del arte? ;De la vida? Eso quise creer.

Eran cerca de las doce, vagaba después de fingir entrar a casa
luego de una cita a las faldas del cerro. Hablamos de Tolstoi. Ella
habia escuchado de Freud y 1a teoria psicosexual. Eso dijo. Mal. Pero
en mi cabeza sonaba bien. Habl6 mucho de desnudos, lo repitio
varias veces. Yo también. El desnudo nos excit6. La descripcion
del cuerpo y la contemplacion de la luz sobre los senos erectos, nos
escupieron de ahi escapando por varias calles buscando oscuridad.

Cuando me dijo que su padre se habia quitado la vida
frente a ella tres meses atras, pensé que después de la primera
revolcada, romperia en llanto. Sin embargo, prendi6 un cigarro,
jalo la sdbana y guardo silencio.

Era una noche apacible. No esperaba nada mas que una
copa de vino, porno de adolescentes, masturbarme y un ci-
garro. Habia decidido no escribirle mas a Paulina. Su trabajo
como modelo de desnudo me excitaba, principalmente cuando
me enviaba las fotos al celular, pero su imagen llevando café
al profesor de narrativa me parecia una extension de su
personalidad sumisa. Ahora tenia algo con Esmeralda, pero
no estaba seguro de qué.

Le pedi que se arrodillara frente a mi en la cama para foto-
grafiar su delgada figura. Era ese un cliché del porno haciéndose
real. Por eso es que esas casualidades son tan adictivas.

Nos echamos de nuevo sobre las sdbanas y puse el capitulo 7
de Rayuela, narrado por Cortazar. Escucho con atencion y suspiro
al final. “Somos en cierto modo, y a cualquier edad, reminiscentes
de Julio”, le dije. Critic6 por primera vez mi musica y llevé su
mano hasta mis huevos para que los acariciara despacio.
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No pareci6é sorprendida cuando grabé su rostro durante
la felacion. Dejé eso y volvimos a coger. Tomé el teléfono de
nuevo y grabé el asalto. Se arrodill6 frente a mi y terminé.
Vimos el material sin que me pidiera eliminarlo. Arqueé las
cejas. Critico el porno de la television ultra viejisima y hablo
mal de Arjona; una de sus canciones se escuchaba en otro
cuarto cercano. Tomo otro cigarro.

No comprendo el desdén de ciertas personas por el arte
de los demas. Me gusta creer que, si algo conmueve, lleva en
si cierta carga espiritual, cualquiera que sea su origen. ;Qué
nos hace pensar que somos duefios de la verdad absoluta?
Podemos criticar, pero jamas despreciar. El extinto Jacobo
Diaz decia: “aquel que juzga el arte no merece tenerlo”. En
un principio crei que lo que la habia arrojado a la cama de ese
hotel, habia sido justamente esos prejuicios. Que habia visto
en mi algo mds alld de sus amigos fuma pasto.

Crei que lloraria, crei que tendria que desnudarla, crei
que todo era un homenaje a mi ego. Ironicamente todo habia
sido atropelladamente natural. Me equivoqué, lo supe cuando
habl6 de Eusebio: él hablaba de la musica buena y la no tan
buena, y que ambas le gustaban. Cuando robé ese libro del
cleptémano seductor, me senti orgulloso, y quise llorar cuando
se fue. Nunca pude hablarle de él a nadie; no era un autor
famoso a pesar de ser reconocido. Entonces, cuando dijo: “ah,
mira, una cita de Ruvalcaba”, mi corazon palpito.

Los prejuicios tal vez estaban mis en mi que en ella en
ese momento. Mis 30 contra sus 19 me golpearon la cara. Dejé
que pasara mis canciones y prendi un cigarro. Deseché de una
vez por todas la angustia de saber que habia gastado lo que me
restaba de la semana en un cuarto de hotel. Ella era mas valiente
que yo. Era ella la que me habia llevado a cualquier capitulo de
cualquier libro de Cort4zar. A Ruvalcaba no le gustaba Cortézar.
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Cogi sus manos, giré su cuerpo y la penetré con fuerza.
La embesti varias veces mientras ella respiraba ritmicamente
sobre mi oido. Con sus manos tir6 de las sabanas, rode6 mi
espalda con sus piernas y termind aranidndome las nalgas.
Siguiente cancion. Sonaba Chet Baker con una trompeta dulce.
Mis pensamientos estaban por primera vez en ese cuarto. Meti
mis manos bajo su espalda y apreté mi pecho contra los suyos.
Llevo sus manos a mi cabello y las bajé por mi espalda. Mordio
mi oreja y yo le besé el cuello. Gemia. Parecia que cantaba.
Gemia con mas furia y yo resistia. Gimi6 con rabia y terminé.

Nos sentamos bajo el chorro de la regadera con los senos
y el pene expuestos, libres y confiados. Charlamos largo rato
sin importarnos que el cuarto venciera a las tres. Salimos.
Debiamos ya 50 pesos extras. Sacoé 27 pesos de la bolsa y
juramos pagar la proxima quincena.

Caminamos, la llevaba de la mano. Hablamos y sin soltar-
nos buscamos un taxi. Después de un rato nos rendimos.
Debia trabajar y en mi prisa, la llevé a una patrulla que vi en
una esquina donde por obviedad nos preguntaron su edad.
Los tenia, revisé su identificacion mientras se limpiaba en
el bafio del hotel. De todos modos, no la sacd, pero no dije
nada al respecto. Una gota de agua tibia corri6 de mi frente
hasta mi nariz. El calor de la primavera la templ6. Mis
genitales golpeaban dentro de mi ropa interior, una sensacién
placentera. Sonreia. En eso, volvi el cuerpo para ver la patrulla
que apenas habia dado vuelta al final de la avenida. El rojo y
azul de la sirena daban brochazos en los muros.



II
LAS BATALLAS

Me sentia muy bien con la imagen de Sabina que entraba y
salia de mi cabeza a lo largo del dia. No necesitaba verla. Era
una idea comoda que me acompafiaba y me provocaba placer.
Era una melodia que llevaba en la cabeza para tararear en
cualquier momento. No era amor, era eso: confort de saber
a una persona paralelamente libre en algiin espacio en esta
pinche ciudad. Deberia envidiar su prematuro descaro. Pero
no, a pesar de que me cost6 mucho mis que a ella, hallo en
nuestro encuentro cierto consuelo con el tiempo.

Dos semanas y no supe nada de ella. Teniamos amigos
en comun, pero investigarla me parecia denuncia de tiempo
y atencién que no me pertenecian. Lo sano era caminar y
esperar que apareciera como la dltima vez.

No me gusta Café Tacuba, de hecho, me es chocante
cuando dicen: “no te gusta Café Tacuba?”, como si fuera
ley. Son malos, pero le atinaron en “Las batallas”; un cuadro
sonoro melancolico y tierno del libro de José Emilio Pacheco.
En palabras de Octavio Gémez: “suena a lo que debe sonar”.
Los noventa estidn presentes en una obra que ahora estaba
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compuesta de musica, cine y literatura. Con José Emilio
pasaba lo mismo que con “los tacubos”, me resistia a leerlo
como un reto simplén de una generaciéon de falsa protesta
social o defensa de las raices mexicanas.

Es escalofriante como el arte acarrea ciertos eventos, como
se emparejan las historias. Hay en ella miles de mujeres, antes y
después de las penas. Antes y después de fracasar en su intento
de no morir al vivir. Sentadas en una banqueta a media noche,
mientras los ebrios en una camioneta jadean al ver sus piernas
semidesnudas. Mientras bebe sin control y todos esperan como
aves de rapifa que caiga para meterle la verga en la boca. Hay
en ella tantos demonios en legitima defensa.

Estaba tan quieta aquella noche mientras contemplaba el
techo del cuarto. A ratos cantaba y a ratos formulaba preguntas
extrafias. Se esforzaba por entonar sensualmente lo que para
ella erauna buena cancion, una cancién sin musica, canciéon de
nadie. Acariciaba sus caderas con las manos blandas. Perdia la
consciencia a ratos, y fumaba compulsivamente porque habia
aceptado afos atras la desgracia de perderlo todo eventual-
mente. Era condenada por una ciudad maldita. Lo Gnico que
le restaba era el poder sobre sus propias ideas, y no estaba
dispuesta a entregar también su tranquilidad, el poder de
atormentarla antes de toparse de frente con su destino. Era
una apuesta que ya ganaba.



IT1
REYES DEL BARRIO

De nifio, ir a jugar fatbol era lo mis importante para mi.
Manana, tarde y noche. Si era de mafiana, nos escapabamos
de nuestras madres para ir a los terrenos que estaban atras
del viejo hospital, donde ahora es un centro comercial y el
piojo. Ahi construyeron canchas de futbol rapido en las que
jugar cuesta 350 pesos semanales. Por las tardes jugdbamos
en el atrio de la iglesia, siempre y cuando, Chabelita, que
nunca se caso, no estuviera al pendiente para corrernos. Por
la noche podiamos esperar a que el mercado municipal se
quedara sin gente para utilizar los canceles y tubos de alli
como porterias. Terminaban los noventa y podiamos hacer
lo que quisiéramos a la hora que fuera. Ahora, cada que
nuestros horarios lo permiten, tratamos de escaparnos para
jugar una cascarita.

Vivi muchos afios frustrado, ya que a mi juicio, no era
malo. Incluso estuve en dos selecciones juveniles, pero nunca
logré destacar como hubiera querido. Me conformé como
los mozos a ver los toros desde la barrera, mascando esa
admiracion que el barrio profiere hacia esos seres tocados
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por la mano de dios porque juegan como auténticos herederos
de Hugo y Cuauhtémoc. De las gradas, padres y sobre todo,
nifas, adolescentes, mujeres hermosas (segln sea la época),
les chulean el juego. Se iban con ellas de la mano paseando
por toda la cancha o el estadio con su trofeo. Orgullosos se
casaron con ellas, y todo sigue igual, no importa que hoy
dia conduzcan un camidn repartidor, trabajen para alguna
carniceria, sean policias estatales o vendan en alguna plaza
mercancia de dudosa procedencia, cada fin de semana siguen
siendo los reyes del barrio, y les alcanza.

Yo pensaba demasiado dentro del campo, casi de forma
obsesiva, y ain me cuesta.

El plan fue ese. Con tiempo y pasién intacta, fuimos a
chutar a las canchas de la unidad deportiva. Justo antes de
salir de casa, timbré mi teléfono. Hola, decia la pantalla de
inicio. Supe con sorpresa que era ella. Ni siquiera reparé en
como diablos habia conseguido mi teléfono. Como yo, era la
Unica que respetaba, incluso en textos brevisimos, el punto
final en cualquier oraciéon. No la habia leido antes, pero lo
descubri inmediatamente.

Quedamos a las cuatro, entonces, no me concentré en
el juego. La bola iba de lado a lado con las groserias y los
festejos, las burlas y las amenazas veladas de la juventud entre
miembros del mismo equipo, porque claro, siempre el gol es
culpa de alguien.

A mi me quitaron la bola varias veces. Pensaba en ella, en
sus piernas estilizadas, en su meneo, en su nariz boluda, en su
rostro divertido y sospechoso. Imaginaba su espalda liviana
trepando a rapel por sus nalgas, con sus hombros de juguete
colgando como la primera vez, llegando, acondicionando esa
fantasia al terminar el juego para pasar con ella en frente de
la vieja pandilla.
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Sabia que no podia ser, ya que la cita era mas tarde, pero
me sentia bien con eso. Pensando en ella. Saber que la veria
en unos minutos. Entonces vino a mi rostro. Sus piernas. Sus
caderas. El bataclan de mi pecho iniciaba. Y crecia y crecia
mientras me daba cuenta de que no extrafiaba a los amigos
ni al futbol ni a nada afuera. Habia pasado de no estar en mi
vida a necesitarla rotundamente en escasos minutos. Su piel,
su aroma. Su mensaje. ;Qué era eso? Asi lo supe.

Las manos me temblaban.

Era todas las mujeres que habia tenido. Era todas las mujeres
que jamas tendria. Era las mujeres que habia imaginado, deseado
y las que me habian ignorado. Era las mujeres que me habian
humillado con su indiferencia. Era ella y en el sofoco de esa
dltima vocal que estremecia mis dedos, mis parpados, mis
entrafias, como el suspenso, como la noche, como el aire de la
sombra sobre mi cuerpo quemado por el sol en la cancha y esa
tenebrosa prisa por estar una vez mas con ella. Descubrirla y
saber a donde era que se la habia llevado el tiempo.

Tenia los pomulos quemados. Me bafié y decidi no usar
ropa interior para evitar retrasos. Tomé tres condones y sali
de casa. Cuando la vi, senti que eran afios sin verla. No que
la extrafiara, mas bien me parecia un ser distinto a la luz del
dia. Estaba en las gradas de la cancha mas grande en la misma
unidad deportiva en que unas horas antes habia estado con
ellos. Estaba decidido a decirle, miren, este es un nuevo yo, un
idolo a mi manera y miren a esta chica. Desafortunadamente
los tiempos de todos no cuadran con los mios. El tiempo, ese
tiempo, todo el tiempo que es una serpiente en mi cabeza
tragando su cola.

Una concilia con mi pasado, con los reyes del barrio.

Ahi estaba con sus jeans negros, blusa negra desgarrada
por la espalda, lentes negros, labios rojos, botines color café
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y una cazadora verde amarrada a la cintura. Deliciosa con ese
vértigo en el semblante que ahora si era obvio.

Llegué diez minutos tarde. Las ensofiaciones me aturdieron
lo suficiente para olvidar el reloj. Ella estaba apatica y distante;
totalmente encabronada, por supuesto lo supe hasta mucho
después. Penosamente para mi, eso condicion6 toda la tarde.



IV
DE COLOR AMBAR

Traté de justificar mi retraso con las palabras de Wilde: “la
puntualidad nos vuelve esclavos del tiempo”, cita que utilizo
con frecuencia, aunque a ella no le importd. Aun asi, estaba
segura de seguir ahi. Me lo dijo: “s6lo necesito unos minutos”.

Cerca de las canchas hay una casa que a primera vista es
una misceldnea atendida por una amable sefiora. Sin embargo,
el s6tano esta adecuado con mesas, sillas, rocola e incluso una
cama a modo de privado para que los chicos que no entran a
los bares por ser menores de edad, puedan estar tranquilos.

Tomamos una mesa y montamos en ella un par de caguamas
frias. Ella vive a unos kilémetros de la ciudad, razén por la
cual siempre debe llevar hasta el final del dia los mismos 27
pesos de la Gltima vez. Aunque, prefiere comprar una cajetilla
de Delicados.

Se quit6 la blusa, subid los pies a la mesa, fumo6 y dio un
trago a la cerveza que sostuvo un momento entre las piernas.
Su desnudez me puso nervioso, me daba cuenta de que, a
pesar del delirante flujo de su energia sexual, yo no podia
dejar de estar al pendiente de lo que pasara afuera. Cualquier
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sonido me hacia mirar escalera arriba, pensando que alguien,
quien fuera, pudiera entrar. Ni siquiera me quedaban ganas
de pensar que era halagador para cualquier hombre, estar con
una mujer con tal descaro.

Divagamos algunos minutos hasta recalar en la razén de mi
retraso. Las cosas no mejoraban, el calor era infernal, mi piel
quemada ardia y era molesto el sudor en mi cuerpo mezclado
con el jabon seco en mi piel.

Observé sus costillas marcadas en el final del pantalon, justo
donde comienza la cintura. Considero que esa imperfeccion al
final, ese bultito de carne, que no es sobrepeso, las hace lucir
cachondas. Me provoca deslizar el dedo pulgar por la misma
orilla del pantalon hasta llegar a su vagina y frotarla. Miraba la
escalera y me tronaba uno a uno los dedos.

“Estoy enamorada, j;sabes?”. Asi rompi6 el silencio, mas
molesta que antes: “El fin de semana fui a una fiesta llena de
chavitos pendejos, y justo cuando me iba a casa, un chico saco
una pistola y me ensefi6 a disparar. Siempre he querido matar
a alguien. Yo le dije que guardara eso o si no con esa misma
pistola lo iba a violar. Quiero saber qué se siente matar a
alguien. Creo que por esa pistola me dejé manosear esa noche.
Quedamos que iria a su casa para continuar con las clases. No
sé, no creo que sea amor, pero me gusto su arma. Se ve que le
vale verga todo. No sé, no creo que sea amor”, dijo. Y empezd
a cantar una de sus canciones.

Extendio su pierna cansada de la posicion que guardaba.
Pate6 mis cosas, haciendo volar el libro de José Emilio. Le
encant6 encontrarlo. Me reprendi6 por llevarlo apenas en el
cuarto capitulo. Dijo, socarrona, “yo lo lei todo en dos horas”.
Yo no sabia que su pasion por Pacheco era tal que hasta
fue a su funeral. Eso dijo. Pudo haber mentido, ahora lo sé.
Hablé de él y lo apret6 contra su pecho izquierdo. Encontré
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ese gesto algo natural, descifrable. El cuatro era su capitulo
favorito y lo ley6 para mi. Lo repiti6 y esta vez grabé su voz.
Pacheco habria amado esa narracion: el tono, el lugar, a ella.
Entre chilangos se adoran de una forma incomprensible. Ese
era su idioma, a pesar de llevar afios en provincia.

Después de que la conoci, escribi algunas lineas para ella.
Escucharla leer a Pacheco me dej6 una sensacion ambivalente:
tenia ganas de mostrarselo, pero me sentia ridiculo luego de
escuchar su pulcra diccion con el capitulo de Las batallas.

Primero leyd en voz alta y le pedi que lo hiciera en silencio.
Después de unos minutos, bajo el texto, apag6 el cigarro y bebiod
cerveza. El silencio era pesado, hondo, incomodo. Recordé
aquellos afios cuando en la primaria, 1a nifia que me gustaba se
tomaba de la mano con otro compafierito y yo no existia. Cuando
no sabia si irme de ahi o hacer un chiste de las caricaturas o de
otro compaferito. Al fin me mir6, y con vehemencia se monto
en mi para darme un beso dulce que se quedo6 en pausa algunos
segundos. Sus labios temblaban. Era el beso que omitimos como
primer beso la noche que nos conocimos. Después de unos
segundos, volvid en si y se ech6 para atrds sobre el sillon aun
sobre mis piernas.

Las caguamas casi encontraban su fondo. Habian pasado
al menos una hora sin que nadie apareciera por ahi. A pesar de
las letras, los pensamientos, los libros, la charla, el enigma y
las posibles preguntas, yo estaba ahi porque se la queria meter
de nuevo. Me paré frente a ella y me saqué la verga en su cara.
Me dijo que no queria, que no tenia ganas. “Creo que sigo
molesta porque llegaste tarde”, me dijo. Fui creativo y justo
cuando pensé que estaba a punto de ceder para cogerla contra
la pared, clavo sus dientes en mi cuello. Los apret6 hasta que
gruiii embravecido. Estuve a punto de golpearla en el vientre
por la fuerza de la mordida. La sangre en mi cuello me hizo
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desconocerla y despreciarla por unos minutos. La odié. Ella
no dejo de reir.

Su risa me acobardé. Era una hiena, una perra con fiebre.
Bebia. Se limpiaba los restos de espuma y me rechazaba con
los ojos. Se metia la mano en la bragueta y me volteaba el
rostro. ;Qué quieres?, me preguntaba y se echaba del otro lado
del sillon. Reia, gritaba y por primera vez senti que no estaba
a su altura. Cada imperfeccion en mi cuerpo era claramente
perceptible. Queria irme, pero pensar en la excusa adecuada
y su risa, me encajaron los pies al sitio.

No hablamos durante un buen rato. Cantaba y refa. Vago
por el lugar encontrando un altar. Hurg6 por todos lados sin
importarle que la sefiora bajara para saber qué pasaba, incluso
ide6 una teoria sobre una pared, que a su juicio era falsa y
bastante sospechosa. Segun ella, escuché voces del otro lado.
Los rayos de la tarde chocaban contra los cascos vacios de
cerveza, pintando el s6tano de color ambar. Fui un colegial,
ella atin no nacia en ese instante. Subi6 a uno de los escalones
y me pregunt6 si seguia molesto. Claro, ella no sabia que me
sentia humillado. Eso me dio valor. Yo no sabia qué trataba
de demostrar ese dia. Quiz4 habia sido demasiado permisiva
en el primer encuentro y debia recuperar terreno. La tomé
por la cintura y meti las manos bajo su top. Me roded con las
piernas. La cargué tomandola de las nalgas y la puse contra
el suelo. Subi su pantalon hasta las rodillas y meti los dedos
en su vagina. Le di a probar su néctar. Me lanzé una mirada
retadora, al tiempo que mordio su labio. Se puso de pie contra
la pared y me bajo el pantaléon. Nos masturbamos. Cogimos
nuestras cosas y salimos de ahi. Caminamos unos minutos y
llegamos a una cabafia donde me dejo con la verga en la mano,
poniéndose como una nifia de cinco afios a explorar. Cogid
plumas de animales muertos que hallé quién sabe déonde y
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quién sabe por qué. Se hizo la loca; me hizo rabiar. ;A qué
juegas?, le dije. ;Qué quieres demostrar? “Nada. No sé qué
esperas de mi; no me idealices”, respondio.

Tergiverso la conversacion. Justo como un chairo que no
sabe por qué la hace de pedo, pero esta en contra de lo que
sea. Como el idiota que no estudi6 una carrera por cobardia y
justifican su estupidez demeritando el conocimiento. Me tachd
de cuadrado y me invit6é a vivir la vida. La vida segtn ella,
no estaba en los libros ni en lo que te ensefan en la escuela.
Traté de explicarle mis motivos basado en sus disparates, en
las cosas que decia sin relacién alguna ni coherencia. Pensaba
en mis clases de metodologia. Todos pasamos por esa etapa,
inventamos salidas. La conspiracion alivia la incertidumbre,
pero un semestre no cabe en esa charla arrebatada. Hablé del
arte buscando bajara de esa nube de inopia e ignorancia, de
su petulante desprecio por los argumentos. Usé a Pacheco, de
como en los limites del sentimiento, de las emociones, debe
existir la razon, la disciplina. Que vivir o tener el genio artistico
no es decir pendejadas al aire, por ejemplo. La rabia super6
aquel instante cuando me encajé sus dientes. Peor atin, supero
sus risas burlonas. Dejé que se alejara en el sendero donde el
sol menguaba.

Mis botas se llenaban cada vez mas de polvo. Desde ese
momento aborreci la idea de tener que llegar a casa para
cambiarme los calcetines. No estaba seguro de tener ropa
limpia. La veia caminar de espaldas balanceando las manos
que escapaban de la cazadora. Ella gira con desdén y levanta
las manos, grita que est4 viva y mi furia aumenta. No puedo
creer que una persona se derrumbe de una forma tan simple,
en segundos ante tus ojos. Después de unos pasos llegamos
a un arbol. Escuché a los grillos, los perros que golpean las
calles con sus ladridos sin notar que eso es la soledad, el viento
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que llena de tierra mis narices, las luces de la ciudad que
parecen parpadear, mis pasos, los suyos, alguna bocina en la
carretera y el murmullo de los neumaticos contra el asfalto
escapando del aire. De pronto, en alarde de sensatez, tomé
aquello como una invitacién a la cordura. Después de todo
habia perdido bastantes amigos ya por motivos similares
llevados al extremo. No era casualidad que estuviera la
media noche de un jueves leyendo a solas con tantos duelos
en el pecho. Me obligué a ser maduro por los dos y dejé
las explicaciones pesadas para otro momento.

Cuando logré alcanzarla, tomé su mano y le quité el cigarro.
Me pasa muy seguido que cuando el silencio de la naturaleza
hace sinfonia, me da por fumar y escuchar. Sentados al regazo del
arbol, tom6 mi teléfono, busco un poco de porno y acto seguido
me pregunto6 si llevaba condones. ;Cogemos o qué?, me dijo. Se
puso de pie, se bajo los pantalones hasta las rodillas, tendio la
cazadora y se echo sobre el pasto. Me pidio6 le avisara cuando
estuviera a punto de terminar, y lo hice. Se gir6 sobre el pasto y
me jal6 del baston indicindome donde debia penetrarla. Traté
de mantener el ritmo, pero estaba demasiado excitado. Pensé
en varias cosas logrando prolongar la muerte chiquita unos
minutos. Cuando tomaba ritmo de batalla, escuché un chiflido
alo lejos, de un cabron que seguro buscaba a otro pufietero para
fumar marihuana en la esquina. Aun asi, me puse nervioso. Mi
corazo6n volvio a palpitar salvajemente y aceleré el ritmo hasta
venirme en sus nalgas.



\%
LAS VOCES QUE NO SON

Ambos habiamos bajado la guardia. Cuando nos dimos cuenta
eran casi las once de la noche. Salimos de esos terrenos
desolados y volvimos donde los faros. Cuando fumibamos
nos soltdbamos las manos y ella volvié a cantar rasposamente.
Se abstraia de todo. Echaba la nuca para atrds mientras
caminaba y comenzaba a mascullar cualquier cancion. Pensaba,
se reconciliaba con algo, no sé con qué, pero al hacer eso
recobraba algo de calma para continuar. Echaba una moneda
a un pozo.

Arturito es un chico del que su madre se fastidi6 muy
pronto, dejandolo a su suerte. Pasé muchos afios arrastrandose
por el centro de esta ciudad, con una cubetita pidiendo unas
monedas. Tiene retraso mental. Adema4s, tiene las piernas
chuecas, como un popote de fiesta infantil. Desde hace poco
menos de un afo, el ayuntamiento le dio una silla de ruedas
y cientos de flashazos. El por su parte decidié vender todo
lo que se le atraviesa; discos, dulces o cigarros. A pesar de
su discapacidad no ocupa gran ayuda para cruzar calles o
moverse por las banquetas, sin embargo, le he visto pedirles
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a las muchachas que lo ayuden a hacerlo para abrazarlas de
las caderas.

En cuanto vio a Sabina, mened los brazos diciendo:
“amiga, amiga, jme ayudas?”. Ella corri6 a encontrarlo en
medio de la avenida grande que por la hora estaba vacia. Tomo
su silla por los cuernos y lo empujé con sus piernas flacas
hasta llegar a 1a cuesta de la calle que sube a la iglesia. Sostuve
su mochila y caminé a su espalda. Habria sacado una foto de
ese momento para usarla en la publicidad de recaudacion de
alguna fundacién. Noté que agacho la cabeza y supe que era
mi turno de empujar. Lo hice un par de cuadras mas, donde el
suelo era mis parejo y nos despedimos. Cuando nos alejamos,
con la cabeza, cuid¢ el girar de las ruedas hasta que se perdi6
en la obscuridad.

Volvio a cantar algo que segiin mi oido era una cancién de
Courtney Love. Le pregunté si habia escuchado a Karen Souza,
y me dijo que no le gustaban sus peliculas, menos cuando
cantaba. Le expliqué la confusion y hablamos de la version jazz
de Creep, de Radiohead. Comenzamos a cantar avanzando por
la calle. Yo vigilaba el reloj, tenia que trabajar el dia siguiente,
ella saco otro cigarro.



VI
CUMPLEANOS

Hoy es mi cumpleafios. Cuando era pequefio, mi madre me vestia
con las mejores garras que tenia en el closet. El reloj marcaba
las primeras horas de un dia que desde hace tiempo dejé de ser
especial, y mi teléfono comenzaba a recibir felicitaciones que
ignoraba. Fui a trabajar sin aspavientos. Comi discretamente en
una terraza y escapé a toda insinuacion de felicitacion por parte
de mi familia, anunciando incluso, mi ausencia todo ese dia por
cuestiones urgentisimas.

Platén decia que todos somos seres buenos por naturaleza
y que, si somos malvados, no serd otra cosa que la adquisicion
de malos habitos y malas compafiias. De eso iba mi tesis.
Algunos cientos de afios después, Freud, sentenciaba que la
maldad en los seres humanos no es otra cosa que la respuesta
del humano ante un entorno que lo rechazé. Es un asunto que
no abandona mi cabeza nunca. Hitler quiso entrar a bellas
artes en Alemania sin conseguirlo. ;Alguien se preocup6 por
cuidar de Hitler? Hitler amaba a los animales y luego Hitler se
descompuso como nos pasa a todos. Por supuesto no comulgo
con esa idiota idea de adorar al monstruo, pero a él también le
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dolia algo y dolor mezclado con la incertidumbre del miedo,
puede voltear un crucero. A veces salto por las noches porque
un rayo en la madrugada puede ser una bomba y en una
sonrisa inmovil en el rostro se puede esconder un vil.

No creo en las casualidades, sino en las causalidades. Este
dia fue elegido en algin recoveco de mi cabeza, para terminar
mis tramites de titulacion después de cuatro afios de haber
egresado de la licenciatura. Eso, mis pendientes en la libreria,
y mis clases de la especialidad, me tienen el dia lleno. A pesar
de todo, no queria estar solo. No tenia el valor para pedirle a
Sabina vernos ese dia. No, s6lo de pensarlo me hacia sentirme
patético. Ademas, no podia darle el control de mi dia, eso lo
tenia claro. Entonces pensé en otra opcion.

Esmeralda tiene 20 afios. He estado copulando con ella
desde hace unos meses. La conocialos 17 en una escuela en la
que trabajé: era una nifia con mucha prisa por conocerlo todo,
el sexo y los vicios. En algin momento nos encontramos en
el transporte. Ella no me vio, pero yo a ella si. Traia un overol
de mezclilla en la raya de las nalgas. Abajo un top. Terminaba
de alistarse los labios para alguien y a tumbos pedia la parada.
Al verla avanzar por la calle, su fragil sensualidad andaba con
mucho cuidado para que no se le rompiera.

Cuando volvia encontrarla, habia dejado la escuela y aque-
1la prisa. Su amante de aquellos afios era un médico con quien
yo trabajaba. La usaba los martes por la noche y a ella eso
comenzaba a cansarla. Como a mi seguia excitindome y ya
no habia motivo para negarlo, le invité una cerveza que tardo
casi un afio en aceptar. Casi puedo asegurar que fue ella quien
me regreso6 la invitaciéon luego de tanta intimidad en que ella
me pedia que le cuidara el pasado. Esa tarde, después de tres
cervezas y varios cigarros, salimos al patio del restaurante
en que estibamos. Se escondi6 en los lavaderos de la cocina
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del lugar y lo hicimos de pie, como perros que cuidan nadie
aparezca por la calle.

Supongo que en mi conservo un dejo de festividad, porque
la invité a pasar el dia conmigo. La pasamos bien vagando y
haciendo lo mio. Yo disfruté viéndola a ella sentirse tan bien,
tan plena en los pasillos de mi universidad, mirando anaqueles
en el centro comercial, olfateando libros, preguntando precios
y llamidndome con las manos a la distancia para mostrarme
cada cosa que le gustaba.

Cuando volviamos a casa en el camion, éramos los tnicos
en la parte trasera. Llevaba un vestido lleno de flores pegado
al cuerpo, una cuarta arriba de las rodillas, tenis blancos y una
chamarra guinda. A la mitad del camino deslicé mi mano por
sus piernas hasta llegar a su vagina. La masturbé y ella me
beso la otra mano. Gimié ahogando un grito de placer contra
mi piel. Hizo de mi dedo pulgar un pene y apret6 los pufios
en el descanso de los asientos. Le pedi que se quitara los
calzones para después descansar sobre mi pecho. Las luces del
autobus se apagan. La luna con sus sensibles rayos, ilumina
sus muslos tranquilamente montafa tras montana. Coloco
mis audifonos y escucho la voz de Sabina narrando los capitulos
finales de Las batallas. Viene a mi cabeza aquella noche
cuando nos despedimos. Su cuerpo acercandose al mio para
despedirse con un beso liviano. Quedo. Sus piernas delgadas
llenas de polvo alejandose por la avenida de la cuidad, nave-
gando por las luces de los faros nocturnos con su cazadora
verde hasta perderse en la oscuridad y el silencio.

Cuando por fin llegamos, ella se dijo animada por festejar
ese dia. Terminamos en un café bebiendo un par de cervezas.
Cenamos en un puestecito de tacos de la plaza y escuchamos
mariachis de fondo. Nos fuimos al hotel y cogimos dos veces
antes de que cayera dormida. No logré terminar la Gltima
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vez, porque ella se cans6. Escuché folk y encendi un cigarro.
Observé mi pene flicido. La ansiedad hizo mella en mi, queria
tener algo en qué ocuparme para ahuyentar a Sabina. Prendi
otro cigarro que se atascé en mi garganta deshidratada: Sabina
se alejaba sordamente entre las calles.



VII
BOTE PATEADO

La ciudad ha cambiado. Las microplazas reemplazan las casas
deantafio. Los viejos que antes eran rebeldes y revolucionarios,
hoy descansan bajo 1a sombra de la soledad, absortos de tanta
furia. Los nuevos empresarios persiguen inocentes en autos
de lujo lanzando tiros al aire despertando a los neonatos en
sus regazos: el arte que a veces no puede con la vida.
Esanoche volvi al parque. Una pareja clandestina se acurru-
caba en la banca de enfrente. Unos amigos que son novios
desde la secundaria me regalaron un abrazo. No supe de ellos
hasta que los tenia en las narices. Senti 4nimos de charlar con
ellos, pero el trabajo les tenia el rostro demacrado y no busqué
prolongar la conversacion. Los conocia porque ella, Diana, era
amiga de Itzel. Yo estaba enamorado de Itzel, una gordita de
senos enormes. Tardé en decirle que me gustaba. Cuando
lo hice fue con una carta. Queria que fuera mi novia, pero
me dijo que no. Ella le llevo la carta. A veces, cuando me
acerco a una mujer recuerdo a Itzel; a pesar de todo no soy
un conquistador. En cierta forma estaba ahi por Sabina y me
hubiera gustado contarselo, pero tal vez no creeria. Porque a
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Sabina, de no ser en un parque a medianoche, sin que nadie
me viera, tal vez no la hubiera tenido nunca.

Cambié pagina cuando un chancleteo me oblig6 a voltear.
“La peluches” es una puta que recorre las mismas calles, sea
de dia o de noche. La conozco porque una noche después del
trabajo, tomaba un trago con unos amigos, Sadl y Paco, en una
terraza de por aqui, cuando entrd tambaleidndose. Ese dia todos
reimos porque cual caricatura de cine mexicano de ficheras,
entro la competencia a buscar lo suyo. Cuando se encontraron
en el centro de la pista bailando cada quien con su cada cual,
se prensan de los pelos estando asi unos 15 minutos. Satl, que
sabe de putas, ya harto, se decidi6 a separarlas. “La peluches”
lo recibe de tremendo botazo en la espinilla que hizo que unas
lagrimas se asomaran en los ojos del camarada. Bromeando le
digo que jugaron al “bote pateado” con éL.

Me vio y se acerco. “;Qué haces aqui a esta hora?, ;apoco
siles? ;Qué me puedes ensefar ti a mi?, yo soy puta, ;sabes?”,
me dijo. No supe qué decir, lo Gnico que percibia era su
aliento impregnado de vodka y jugo de uva. Me dijo que
era de Michoacin, que el comandante era su cufiado y por
consecuencia todos ahi se la pelaban. Me dijo que yo no la
engafiaba y que me veia sospechoso. Cuando mis amigos de
la escuela volvieron después de cenar, senti un poco de pena.
Hoy dia, una charla de ese tipo puede arruinar la reputaciéon
de alguien y de paso su tranquilidad.

Su pierna sugerente estaba casi sobre la mia. Me disculpé
y me fui de ahi. Me dirigi6 una mirada y comenz6 a gritarme
que me largara y que me cuidara porque estaria al pendiente
de mi. Las ventanas de los alrededores se encendieron para
observar qué pasaba. Volvi la cabeza y la sefiora habia mutado
en pantera, lanzando una mirada que sin entenderlo me
acobardé. Mientras regresaba a casa pensaba en esos 0jos,
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que ante la oscuridad de la noche en cualquier momento
podria aparecer la puta desgraciada para seguir gritando o
maldecirme o golpearme o no sé qué podria hacer.

Pensé en Sabina. Volvi a aquellas noches; cuando la conoci
y cuando se despidio6. Esa y las noches anteriores, todas mis
noches. No habia sabido nada de ella. En cierta forma estaba
esperando que regresara por ahi, pero no sucedié. Dias se
sumaban a los otros y con los sentimientos amontonados, la
espera se hizo angustia, jugueteando con mis ideas.

Unos dias antes, domingo para ser exacto, mientras vagaba
por el tianguis de la ciudad, crei verla, vestida exactamente
como el dia que la conoci. Parecia que flotaba entre los puestos.
Llevaba la misma sonrisa pegada al rostro: llena de soberbia
y orgullo. El tiempo se detuvo por un momento, una viejita
que caminaba con su carrito de mandado lleno me lo pas6 por
los dedos del pie. Tres pasos mds, el mentén elevado, su pelo
ondulado y corto, danzando al ritmo de los gritos magistrales
de los charlatanes, y justo antes de voltear, se perdié entre un
puesto de calzones en oferta. Asi como aquella noche y aquel
tianguis, la vi en la fila del cajero, la parada de autobus cerca
del puente y en la cantina de don Manuel.

Nadie se da cuenta de eso. Era entonces un esotérico

emocional, y mi mente, la victima.
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VIII
PERRA CIUDAD

Treinta afios este mes y desde los veinte no puedo sacar de
mi cabeza aquella pequefia que conoci en la preparatoria.
Aquella que perdida en alcohol me confes6 que su tio ebrio
habia abusado de ella. Doce afios de aquella confesién que me
cambio la vida. Realmente jamas se olvida, se aprende a vivir
en desgracia. Te conviertes en un ser que lleva una pena en
el alma que nunca se marcha. Y son navidades, cumpleafios,
celebraciones escolares y laborales donde volteas al cielo
pidiendo que a esa persona cada dia le duela menos. Hoy se
cumplen 12 afios también de aquel primer beso y esa fatidica
confesion. Soy un romantico de las fechas y cuando se trenzan
asi, tengo ciertos calosfrios, como la frente helada cuando le
daban bruscamente varias mordidas a la paleta de hielo, pero
en el alma.

Muchos no lo entienden, pero a mi no me cambi6 ella,
me asesiné que el pasado la alcanzara y en los recovecos
de su consciencia destruida, recordara que yo también era
hombre. Todos ponemos de nuestra parte, es cierto, pero
no hay un instructivo que te ayude. Como hombres también
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estamos solos frente a ese demonio. El lunes, una cita con
una sobreviviente; el martes, el apenas tiempo luego de un
embarazo prematuro; el miércoles, el trauma en el sexo por
el sexo frente a sus hijos porque el marido llegaba borracho;
el jueves, la reputacion heredada de la madre y los fines de
semana siempre una sorpresa nueva, mejor que la otra: la
belleza, el pasado, los adioses, el futuro, el terror, la revancha
y el silencio enrarecidos por el alcohol. No quedan mujeres
felices. S6lo muertas con apenas fuerzas de volverse a levantar.

Y lo hicieron, y en todas ellas, Sabina con el revolver de su
padre en la cabeza noche y dia. Fénix parpura encarnado en
los ojos del tiempo muerto, sangre desierta en noches de luz
desnuda y tranquila.

Aquella mafiana, Esmeralda se despidi6 muy temprano;
tenia que trabajar y yo descansaba ese dia, asi que podia
tomarme ese rato para dormir desnudo hasta que venciera
el cuarto. Cuando los rayos del sol penetraron por las orillas
de la ventana, me levanté y me eché agua en el rostro. Me
senté en la orilla de la cama y contemplé mi panza en el
espejo: siempre veo en ¢él al pequefio gordito de la primaria
y me pregunto como es que la vida me dio la facultad de estar
con esas mujeres tan bellas. Urjo ese valor sordo que me
sor-prende divertidamente como al monstruo come galletas,
sin que éstas tuvieran que odiarme después de haberse mar-
chado, de abrirles la puerta para no volver, y, por el contrario,
siempre que coincidiamos en la calle me abrazaran con
calidez. Es posible que ellas me aceptaran, o vieran en mi las
cualidades que simulaba. De todos modos, si, estaba orgu-
lloso, ese era el placer definitivo de esos encuentros.

Prendi el televisor y dejé el sonido de fondo de un programa
de revista. Los carros por la avenida avanzaban y los pajaros
roncos de la ventana cantaban: ellos lo saben, esa es su Unica
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tarea en este mundo, recordarle a alguien todos los dias
que ha ganado en algo. Encendi el altimo cigarro. Lo odié,
pero no podia evitar ese cliché. Entregué las llaves. En la
recepcion robé el periddico del cuidador, lo acomodé entre
los oficios de la universidad y me fui discretamente.

El dia habia llegado. El dia de mi toma de protesta estaba
ahi. Lustré los zapatos y saqué el traje azul del closet. Toda mi
familia estaba presente. Irobnicamente el inico que no cupo
en el carro, era yo. Les dije que un amigo pasaria por mi para
evitar discusiones y dejé que se marcharan a la universidad.

Damien Rice, Oasis, Radiohead, Travis, Joshua Radin,
Ed Sheeran, The Libertines, U2, Led Zeppelin, Queen,
Bon Iver, etc. La sinfonia de los arboles meciéndose,
combatiendo los chelos y violines endemoniados, son el
dorso de la mano de dios tendido en la almohada de hierba
a través de la ventana del autobds. Ver en las nubes luchar
a los demonios de mi pasado con los suefios de mi libertad
combativa es sublime. El galope del viento en mi rostro y
el motor cantando la 6pera del asfalto, deja en ridiculo a
cualquier droga inventada jamas.

Las primeras gotas de lluvia se presentaron; mi corazéon
se consternd: era inaudito que después de tanto tiempo
estuviera logrando algo que prometi hace afios. El britpop
y el folk combatian por ser el soundtrack de esa tarde. En
el instante en que la lluvia parecia llorar contra la ventana,
encuentro el periédico de aquel hombre de la recepcion que
hurté. Hojeo un par de veces y en la parte central, una nota
llena de vulgaridad atraviesa cual mazo de hierro mi pecho:
“muerta en el canal”, un cadaver sin identificaciéon habia sido
localizado la mafiana del viernes. La cazadora destrozada y
las botas llenas de lodo y sangre.
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Cuando llegué al auditorio de la escuela mi familia
esperaba por mi. La lluvia cesé. Nadie sabia de ella, entonces
hice todo lo que pude para empatar mi sonrisa con la de ellos.

Sabina desaparecié entre las luces y la noche de esta

perra ciudad.
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I
EL PERIODISTA DEL PUEBLO

Con el tiempo ganamos sensibilidad. Algunos mas que otros.
Un lastre pesado. Una colina larga de rocas boludas por la cual
se camina en zigzag tropezando, y en el acto, la desesperacion
de ver los muros derrumbarse a tu alrededor. Si de casualidad
encuentras en algun canal tu caricatura favorita de la infancia,
regresas en el tiempo. Eres de nuevo un pequefio que fantasea.
Sin embargo, conforme avanzan los dibujos en la televisiéon, todo
en ella es un castillo flotante que se desploma frente a tus ojos,
fuera de toda légica y realidad. Tu infancia estd en momentos
destruida porque esa fantasia fue sostenida por la ingenuidad.

Cuando los castillos se desploman en el aire, tras de sicaen
todos los vicios del hombre que de vida llama experiencia:
individualismo, territorialidad, religion, identidad, clasismo,
etc. Lasociedad brusca. Nos descubrimos tatuados de situaciones
cotidianas y caricaturescas, donde el pueblo por ser pueblo es
bueno y por jodido puede hacer sitira del mas ruin de los actos.
La tirania es suerte de todos, una extension de la estupidez. No
hay sensibilidad.
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Una caricatura. Vuelvo ala primera noche en que nos conocimos.

El cuarto estaba a punto de vencer, asi que cogimos
desesperadamente antes de que el tiempo nos cayera encima.
Después de tomar aire y antes de comenzar a vestirnos, nos
detuvimos frente a la cama para besarnos y juguetear una
vez mis con nuestros cuerpos. Acariciaba mi pito y yo le
movia los senos como si se tratara de unas persianas. Sabina
no desprendia su cuerpo del mio. Caminando a mi espalda
rumbo al retrete, sosteniendo mi pene para poder orinar.
Cerré los ojos y disfruté de la sensacion extrafia de una mano
que no era la mia, tomandome el palo mientras orinaba.
“Terminé”, le dije. Me la sacudié y pasé al frente besando
mi pecho bajando lentamente hasta sentarse en la taza. No
estaba flacido, pero tampoco tenia la potencia de quien va
a entrar por primera vez. Aun asi disfruté las chupadas que
me dej6 mientras su orina se abria paso por su vagina. “Dame
papel”, me dijo. Y yo, volteé para todos lados sin encontrar
nada. Sali del bafio y hurgué por todas partes. Cuando estaba
a punto de despedirme de uno de mis calcetines, noté que
sobre el televisor habia un periodico. “Justo lo que necesitas”,
le dije. Volvi al bafio y sostuve la nota mientras ponia su boca
en mi pene otra vez. “sPeriddico?”, preguntd. “ahora veras”,
le contesté. “Escucha”. Entonces, comencé a leer para ella, la
noticia del dia anterior escrita por el periodista del pueblo.
Una nota llena de cacofonias, faltas de ortografia y palabras
adornadas estapidamente. Pesada redaccién con detalles fal-
sos. La falsedad era el asunto de todo eso, digna para la vulva
de Sabina.

El periodista que no era periodista, era hijo de un sefior
que tampoco era periodista. Al morir, hered6 todas las mafias y
malas practicas. En un principio me parecia un ejercicio valido,
de mal gusto, pero noticioso. Informativo en el altimo de los
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consuelos. Sin embargo, enfureci cuando supe que pagaba para
que los elementos del heroico cuerpo de bomberos le pasaran
el chisme, segiin lo hayan escuchado y asi, éste publicarlo
como nota.

Fue este imbécil quien, a Gloria, una veracruzana desgraciada
que se arrojara de su tinaco buscando la muerte, orill6 a escapar
de la ciudad, ya que, aunque sobrevivio, el intil iletrado le
arruind la vida publicando su foto en primera plana con una
foto de cuerpo entero con el titulo “Suicida queria terminar
con su vida”, sin proteger la identidad. Aquella mujer se sinti6
tan avergonzada que en cuanto se mejoro, sali6 huyendo. Fue
él quien publico que Joaquin habia robado una casa habitacion
una noche de marzo y la turba enardecida corri6 a lincharlo. Se
demostro6 que era una de muchas notas falsas que habian llegado
a sus manos y éste sin confirmar lo publico.

Cuando leia para ella esas notas penosamente redactadas:
“AGREDIO A SU PADRE. TRAS FUERTE DISCUSION FUERON
ALERTADOS ELEMENTOSDE LA CES QUIENES CALMARON
AL ‘ALOCADO’ HIJO QUIEN IBA SER TRASLADADO ANTE
LAS INSTANCIAS CORRESPONDIENTES SIN EMBARGO, EL
PROGENITOR ANTE EL TEMOR OTORGO EL PERDON”. Se
boto6 de la risa haciendo un ruido contra el vacio que provoco
el miembro en su boca. Me arrebato6 el periddico de las manos
y lo meti6 entre sus piernas llendndolo de orina.

El periodista del pueblo era malo y provocaba violencia por
ignorancia. Sabina era mala por desgracia. Tenia un extrafio
sentido de justicia salpicado de revancha y soberbia idiota.
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I1
LAS NUBES PARDAS

Amarte duele era la pelicula de moda cuando los dos miles
comenzaban. Se rumoraban muchas cosas, que habia sexo,
pero los camaradas exageraban al respecto. Con ese morbo
corri entre los puestos del tianguis para llegar al de peliculas
y comprar esa cinta. De las tltimas en formato VHS. En
aquellos afios era una hazafia esconder el porno de tus padres
con esos cuadros negros tan estorbosos. No era porno, pero
se parecia. Hoy es dificil que alguien entre a tu teléfono si
tt no lo permites, pero en aquel tiempo, incluso, habia que
encontrar la oportunidad ideal para estar solo y poder hacerse
una chaquetita.

Rebobiné y en minutos supe que de aquella pelicula no
sacaria nada, era un drama donde apenas se dejaban ver un
par de senos hoy muy conocidos. Corri de vuelta al tianguis y
en esta ocasion pedi con algo de vergiienza, una pelicula para
adultos. Porno tal cual, le dije. El duefio del changarrito me
hizo entrar en un privadito armado de cartones y telas, “que
no te la vean”, me dijo. “Guardatela, guardatela, bien”, me dijo,
pues se me notaba lo morro en esos afos.
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Cuando volvi a casa corri de nuevo al cuarto de mis papas
donde estaba la videocasetera y meti el segundo cuadro de la
tarde. Mi primer porno: la cabeza me daba vueltas de ver a esas
mujeres con sus cabellos voluminosos, labios rojos y collares
de perlas por debajo de los grandes pechos. Recuerdo que al
ver que una de ellas sacaba el pene de un sujeto debajo de
un pantalon azul claro deslavado, comencé a frotar mi mano
contra el pantalon. Sin darme cuanta estaba frente al televisor
con los pantalones en los tobillos, frotindome el pilin; una
sensaciéon nueva y placentera. Cuando aceleré el ritmo, senti
como un calambre desde los pies a la cabeza, la vista se me
nublo y por instantes no pude ver nada, cai aturdido de nuevo
en la cama. El placer se sobrepuso al miedo inicial, elevé el
menton para darme cuenta que de mi habia salido una especie
de saliva espesa que manchaba los cajones del ropero de
mis padres.

Mi madre llegd ese dia de la nada. No alcancé a quitar la
mancha con la manga de mi camisa. Desde mi cuarto miraba
como ella batallaba intentando quitarla del barniz. Achicaba
uno de los ojos con pena, implorando que no se quitara los
guantes de cocina. Cuando supe que masturbarse era pecado,
dejé de hacerlo por varios meses. Supongo que los padres
son inteligentes y eso es bastante humillante. Eso como si en
adelante fueras desnudo para todos lados ante sus ojos.

Cuando la necesidad me ganaba, pensaba en ello todo
el dia. Tiré mis naipes de mujeres desnudas, los videos y
evitaba verles las nalgas a las mujeres en la calle. Esto dejo
de interesarme cuando pasé el tiempo y fui del sexo con mi
mano a penetrar mujeres. Sin embargo, ese fantasma de la
infancia no se va tan facil.

Cuando entré a la universidad y analizamos el tema
detenidamente, supe que estaba equivocado completamente
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y que era una injusticia que las personas fueran por la vida
con tanto miedo de un ser que no conocen. Lo mds raro: fue
en una clase de politica comunitaria. Eso cambié todo. Hubo
cierto clic. Cierta hambre de atrevimiento, de rebobinar
también los afios y ganarles la partida. Después de eso, entré
varias veces a templos en los que froté mi verga bajo la imagen
de algtin santo. Incluso vi en mujeres conservadoras un reto
y con palabras blasfemas logré que abrieran sus piernas en
una de esas bancas para que gimieran mientras su mirada se
nublaba mirando la imagen de dios.

Nos volvemos seres soberbios por revancha. La naturaleza
del ser humano y la ignorancia de éste sobre lo esencial e
irrefutable de los instintos pulsionales, no te hace una mejor
persona. El aroma del absurdo nos envilece y es placer de
sabios entender que no hay mayor virtud que el respeto. Lo
mismo pasa con la musica, la literatura, el teatro, el cine, el
dinero, los bienes, las mujeres y los amigos.

Creo que de ahi viene el éxito de la prostitucién, muchos
hombres en toda la historia han sentido la sed de una mujer,
poco tiempo y pocas ganas de verse falsamente enamorados
dos afos después solo porque ese era un buen acostoén. A
veces el sexo se vuelve un buen trato. Si hay buenos sujetos
en un bar de putas, son esos, aquellos para los que el trato de
la carne es un alarde también de honor. Y seguiri de ese modo
hasta que tener sexo, pedirlo, no sea lo que pedir un vaso
de agua.

No la extrafiaba. No sentia remordimiento. En mi no habia
rastro de culpa sobre lo que le habia pasado. Habia estado
conmigo dos noches, dos ocasiones en que demasiadas cosas
se movieron y vi tantas vidas en la de ella. Mucho mis que
su muerte, me perseguia la incognita de su existencia. Me
dolia ella, como una extensién de una sociedad descarnada,
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vil, desinteresada y ruin. Cada mafiana mientras caminaba al
trabajo con los audifonos puestos, con las nubes pardas llenas
de bruma y sol, pensaba en la cazadora llena de sangre, en los
cabellos llenos de tierra y las ropas rasgadas, desechas por la
jauria mental de un maniaco. Era inevitable recordar su silueta
perderse entre las luces de la noche, con el humo coronando
su peregrinar; locomotora sexual y rebelde. Entonces la vi. Se
acercaba desde el final de una calle que se extendia unos 100
metros. Bajaba y subia de la banqueta, evitando charcos. Pensé
que esa seria Sabina mientras corria a la escuela (si es que
ésta fuera a la escuela). Unos mallones guinda, botas negras y
una blusa de Nirvana. El mismo pelo y las mismas piernas
estilizadas. Faltaban unos pasos cuando esa mueca ruin en
el rostro se acercaba a mi. No, no era una alucinacion. Era
ella intentando ocultar una sonrisa descarada. Una hiena que
me asechaba, deteniéndose frente a mi. “jVerga! ;Qué estd
pasando?”, le dije. Me dio un beso en la mejilla, elevo la mano
para mostrarme un porro y me dijo: “;Qué?, ;qué? Jaja. Ja. ;por
qué me miras asi? Ja. Jajaja. ;No me digas que también caiste?
Todos son unos pendejos”. El encuentro dur6 sélo unos minutos,
se excuso6 diciendo que debia correr al trabajo. “Entro a las 8:00,
me voy, te escribo luego”, y se fue de ahi. Caminé un par de
cuadras aturdido sin entender qué pasaba, juzgando si lo que
habia pasado era realidad, cuando timbra mi teléfono: “te veo a
las 8:30 donde la tltima vez”, escribio.

No pude concentrarme el resto del dia, esperando que
dieran las 8:30. Cuando lleg6 al lugar acordado, comprd un
par de caguamas. Bajamos al sétano, sacd una cajetilla de
Lucky Strike, jal6 un par de sillas y elevo las piernas. Hablaba
de una chica, Mariana: “estoy enamorada, sabes, es una mujer
tan parecida a mi. No estd muy buena, pero tiene un rostro
hermoso, la amo. Voy a ese puto trabajo todos los dias so6lo
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para verla”. Tomé uno de sus cigarros, bebi con irritacion y la
miré fijamente mientras ella veia perdidamente el techo del
que se habia convertido en nuestro lugar. Después de un rato
de silencio, bajé los pies y me pregunt6 qué tenia. “Estids muy
callado”, dijo. “No mames, qué pedo contigo. No entiendo qué
pasé”, le dije.

Ella y uno de sus aliados comepasto, habian inventado
todo. Habia fingido su muerte, envidndole todos los detalles
al buen “Miguelén”, a nombre del jefe de proteccion civil. Se
dieron a la tarea de investigar todos los datos necesarios para
que aquello pareciera una muerte sangrienta, y el popular
sujeto de las noticias sin enfado lo habia publicado. Un
periodicazo mas: otra desgracia sin comprobar que esa nota,
como siempre fuera veridica. Lo habia hecho por el sencillo
placer de humillar ante los ojos de todos al iletrado vocero
del pueblo. ;Tenia yo que ver con eso? Yo le di el periodico.
Le dije lo que sabia. ;Era de algin modo mi culpa?, pensé
velozmente mientras la historia continuaba.

Recuerdo plenamente esa risa, esa que llevo calcada en
la mente, burldindose de todos por ser unos imbéciles, unos
completos estipidos. Una risa empapada de crueldad. Sé
que el amor esta en el rostro de mami. Sé que la nobleza
se halla en los ojos de un animal, de casi todos. Sé también qué
recuerdo debo evocar para sentir miedo.

Las risas se prolongaron cuando la tomé la primera vez
por la espalda y la cogi contra la pared. No pude resistir y
en minutos, en segundos me vine. Entonces, se puso de pie y
se burlé de mi cantando una cancién de hip hop. Era “Cartel
de Santa”, en ella hablaba de la eyaculacién precoz. Me senté
sobre la cama y callé por unos minutos. Subié por un par
de cervezas mas y me arrojo un cigarro entre las piernas.
“Quiero que estés bien”, ain no entiendo por qué dije esta
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ultima idiotez. No porque no lo sintiera, sino porque sabia que
eso avivaria el sarcasmo.

Quedaba un poco de cerveza en los envases de ambos.
Cuando se disponia a salir del lugar llena de orgullo, gir6 la
cabeza y me dijo: “vdmonos, acabatela. No queria venir. Sin
embargo, un compromiso es importante para mi, y queria
coger chingdn, pero esta vez ni para eso me serviste”. En ese
momento tiré con fuerza de su brazo y la arrojé al suelo. Subi
la falda oleada y negra que llevaba. Bajé sus medias y desgarré
sus calzones blancos. La cogi con fuerza contra el suelo. Como
no habia recobrado energias comencé a ponerme flacido muy
pronto. Tal vez fue eso o la frustracién que sentia hacia ella.
Entonces, sali de ella, elevé sus piernas hasta mis hombros
y con rabia introduje un par de dedos en su vagina. Grito.
Se escucharon pasos por las escaleras, pero desaparecieron.
Me tomo del cabello, lo apret6. Me jalé la camisa y golped
el suelo varias veces. Cuando estuve listo de nuevo, excitado
por sus gemidos la volvi a penetrar hasta que mis muslos
se humedecieron. Tumbada en el suelo, tom6 un cigarro.
Después de un rato, subi6 sus calzones y las medias. Sobre la
puerta principal habian dejado un pequefio recado al reverso
de una etiqueta de cerveza: “joven, cuando se vayan, por favor
cierre la puerta y apague las luces de la calle”.

Caminamos por las calles desnudas de gente a las tres de
la mafiana. En un crucero, tomamos la calle para besarnos.
Acaricié su rostro ligeramente y ella me dijo: “hueles a mi
vagina”. Reimos un poco y de los rincones de un callejon
baldio se escuch6: “eres una puta”. Caminaba de su mano,
pero era como hacerlo de la mano de un maniqui. No queria
verla ni hablarle. Irénicamente, lo Gnico que tenia en ese
momento era dejarla por ahi botada, no queria saber nada
de ella ahora.
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Reimos con mas fuerza y caminamos mientras Sabina
comenzaba a tambalearse. Par6 en una cuadra después bajo
una ventana donde segin ella vivia un amigo que le debia
dinero: “Andrés, Andrés”, grit6 una y otra vez, haciendo
que los perros ladraran. Cuando una patrulla se detuvo, los
insultd y golped su parabrisas. Como a mi no se me notaba
la borrachera, decidieron marcharse. Queria que la llevara a
un lugar donde segin ella, habia marihuana y mucho alcohol.
Grit6 por todas las calles que recorrimos buscando un taxi,
diciendo que no sabia con quién se metian, que su abuelo era
un comandante retirado y que en un rato podia facilmente
matar a quien ella quisiera. Cuando subi6 al taxi que la llevaria
a casa, me tomo del cuello para darme un beso largo y viscoso.
“No tengo dinero, le pagaré con una mamada”, me dijo.

Esa noche no volvi a casa. Vagué por las calles un par de
horas. Compré un cuartito de Presidente en una tienda de 24
horas y una Coca Cola, ademds de unos cigarros. Llegué a la
misma plaza donde la conoci y me senté el resto de la noche
hasta que el cielo comenzaba a clarear. La risa, su risa, iba y
venia de mi cabeza y se quedaria ahi por siempre.



III
FRENTE A TI EN NAVIDAD

Las piernas largas. Sus piernas que iban y venian. Que me
encantaba tenerlas, lo mismo en los hombros, sobre mi panza
o simplemente acariciarlas. No puedo negar que me excitaba.
Antes de aquella ocasion en que la encontré vagando a media
noche, ya la habia visto por las calles de la ciudad. Falda
color guinda, botas y medias negras, blusa con la espalda
abierta, pelo suelto que se mecia al ritmo de sus pasos, lentes
negros, una mochila grande escurrida hasta las nalgas y los
labios rojos. Caminaba por varias calles, es dificil predecir los
pasos de quien estd escapando, pero con frecuencia se le ve
por las calles mas solitarias elevando los brazos, sacando el
humo mientras todo pasa. La primera vez me limité a verla,
parecia una nifia que no rebasaba los 16 afios. De esas nifias
que imitan la sensualidad que ven en el porno. Aunque todo
en ellas son movimientos torpes. Naturalmente pueden
provocarte una ereccidn, pero el sexo para ellas se reduce a
meter y sacar, gritar o callar, chupar. Sin bailes, sin golpes, sin
masturbaciones mutuas, sin retorica sexual. Nada mas alla de
los cuerpos dilatados. Gemir, vestirse y correr.
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Cuando tienes 19 no estudias, tu madre redescubre su vida
social a los 43, eres la mayor de cuatro hermanos, y tu padre
se volo los sesos frente a ti en Navidad, no queda mas que
abrazarte a todos los clichés que la vida te ofrezca. Una balsa
que se aproxima a lo lejos, mientras te aferras a lo que queda
de una puerta de madera, con las nubes rosadas de cobija y
los pies helados bajo el mar. Identidad que hace equilibrio
en suelos enjabonados. Claro, todos pasamos por eso. El
problema surge cuando la estupidez se sobrepone. Cuando la
soberbia y el dolor se mezclan y sobre todo cuando aprendes
a volver las manos y conviertes en puflos los confines de
tus miedos.

A Sabina no se le puede reclamar nada. Es victima
como todos de un medio que la orill6 a viajar a través de
los huevos de su padre, pasando por el recto, llegando a la
matriz de su madre para salir por su vagina, y ser desde
ese momento una exiliada. Vagando todo el tiempo con los
labios al aire buscando el seno funebre del cuerpo ausente.
Abriendo los ojos para ver furia, rabia contenida en llanto
gran canario. Vagd y vago, hasta que encontr6 de a pocoy en
cada lugar, personas del otro lado del espejo que simulaban
heridas como las suyas. Frescas, expuestas, palabras secas
y decisiones arbitrarias, jugando a la ruleta rusa en cada
brinco, en cada trago.

Prefiero pensar que solo era estupida y no malvada.
Confio en que su combinacién cromosomitica no tumbe
esta teoria y sea, sin pretextos, una mujer siniestra. No
sé si la quiero y quiero que esté bien o si es mi necesidad
de abrazarme a la fantasia de que, si ella logra salir de las
sombras, haya esperanza para otros. Nosotros. Tal vez el
problema haya sido ese, deposité ilusiones de una nueva
generacion redentora en ella cuando noté que no era mas que
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una pose barata. Crei en ella, y ella oscureci6 el camino de
ambos, llendndonos de miseria y agonia. Yo buscaba olvidar
el tiempo, ella buscaba venganza.

Ahora entiendo que en ella, ademds de sus piernas dan-
zantes, me llama la atencién ese caminar soberbio, la altiva
forma de planear el vuelo y demostrar que nadie estara por
encima de su hombro. En ese habitat, generalmente el débil
perece. El fuego quema las alas de papel. El viento choca
entre muros y la lluvia hace charcos haciendo girar la caca.

Esta vez no tardé en volverla a ver. Pasaron un par de dias.
Bajaba de una colina a las faldas del cerro con una chica que a
todas luces era menor de edad. Obviamente venian de fumar
marihuana. Sabina con una de sus faldas y su amiga con un
pantaldn a la cadera. Yo acababa de coger el dia anterior con
Blanca, una mujer que desde que era pequefio me gustaba.
Gran trasero y un marido muerto. Mejor adn, su Gnica pareja.
Aquello era un clavado en una alberca llena de espagueti; el
placer me topaba en vacaciones hasta las tres de la mafiana
sobre la lavadora, el sillon, en la ducha y el suelo. Entonces,
tenia el resto de la tarde para leer A sangre fria bajo las faldas
de un arbol de aguacate.

Escupian palabras y reian, abriendo la boca, cual fauces
de un cocodrilo. Cuando Sabina se percaté de mi presencia,
saltdé los ojos y parecié sorprenderse. Cuando me tuvo
de frente, me present6 diciéndole: “mira, él es tal, del que
te venia platicando”. Su compafiera que llevaba una cinta
roja en la cabeza, y un “pirsin” en el labio inferior, no dijo
nada limitindose a sonreir. Sabina me pregunté qué leia,
arrebatandome el libro de las manos, pero no contesté, no
podia evitar pensar que quiza se reian, porque justamente le
contaba de mi corrida prematura, dos noches antes.
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Cuando le arrebaté el libro y me despedi, no pude evitar
voltear. Las vi jugueteando calle abajo, mientras en mi cabeza
ambas ya estaban desnudas en el s6tano de las caguamas.
Breve, estaba bastante satisfecho de la noche anterior. Sabina
volted y me vio alejarme. Se reia, ;de qué se reia?, pensaba y
dejaba que se largara de una vez por todas.



IV
CON TODOS MENOS CONMIGO

Como cada jueves, nos encontrdbamos en casa de Satl. Desde
que aquella prostituta lo pate6 en aquel bar a media noche,
hicimos recurrentes las charlas entre tragos y literatura. A veces
charldbamos de musica, deportes, politica, amigos, ex amigos,
su paranoia y mi ansiedad. Pero mayormente hablibamos
de literatura. Nos pasdbamos la noche, después del trabajo,
mezclando brandy o ron con agua de la llave. A Saul no le
gustaba, le daba miedo enfermarse de E. coli. Yo conservo ese
instinto salvaje, me gusta sacarlo a pasear con pequefnos gestos
como ese. A veces muerdo trozos de bistec crudo y confio en el
agua del grifo. Cuando me tocaba entrar a la cocina de su casa
para rellenar la jarra para los tragos, me preguntaba, ;de donde
sacaste el agua?

Termindbamos una y otra cajetilla de cigarrillos mientras
discutiamos de Baudelaire, Rimbaud, Panero, Bukowski, Paz,
“el Gordo” Iglesias, Maricruz Patifio, Satl Ordofiez, Chimal,
Cortazar, Ruvalcaba, Pacheco, Castafeda, Gémez, Major y
demas exquisitos que por gusto de casualidad y consciencia
venian a nuestra cabeza. Asi se nos iba la noche, hablando de
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letras. Justo antes de que el primer gallo de la mafiana cantara.
Eso nos uni6. Eso, y la muerte del gran Jacobo Diaz.

Una de esas noches no pude sostener la charla lo sufi-
ciente. Hablaba con Laura, una amante de Cuernavaca que
encontré una madrugada de hastio en una publicacion de
musica electronica. Lo primero que hice, cuando logré captar
su atencion, fue pedirle que se acostara conmigo; que me
mandara fotos desnuda. Para mi sorpresa, ella jamas se marcho
ante mi retorica sexual, y eso me encantd. Desde entonces
erotizamos a través del teléfono. Esa noche, cuando me video-
llam6 quitandose de a poco la ropa, no tuve opcidon mas que
entrar al bafio y dejar que viera mi palo para que terminara
su noche tranquila. Cuando ésta abria la boca cual caiman al
acecho exhalando hondamente, Sadl abre la puerta y me
sorprende con el pantalon en las piernas y el miembro en las
manos. El silencio rein6é un par de segundos, ella cubri6 su
cuerpo con las sabanas y Saul cerré la puerta. “Ups”, dijo Laura.
Nos despedimos. Cuando volvi a 1a banqueta, fuera de la casa,
tenia ya un par de tragos servidos. Bromeamos ligeramente
sobre el incidente y seguimos con la charla.

Cuando nos despedimos esa noche y caminaba con los
audifonos, gastando el pentltimo cigarro, recordé un episodio
similar mientras trabajaba en un bar para pagar la carrera.
Auxiliar de la oficina administrativa del hospital regional por
las mafianas, mesero por las noches. Entonces, esa mafana
hacia servicio para cumplir practicas profesionales. Recogia los
detalles de ingresos de turno. Queria terminar la ronda para el
cubiculo de informacion y entre las mentadas de desesperaciéon
y miedo de los familiares de los pacientes, esperar que se
consumiera el reloj.

A los pies de la tltima cama del dltimo pabellén, estaba
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una doctora, de la cual nunca supe sunombre. Alta, delgada, de
facciones finas, pelo rubio. Era obvio que venia de las fronteras
del Estado con Michoacan, de la Facultad de Medicina de ese
estado, escudo que cuando me acerqué noté llevaba cosido
al hombro. La contemplé unos segundos acercindome muy
despacio, mirando su perfil a contraluz de las luces palidas del
hospital. Cuando nota mi presencia, apenas mueve la cabeza
sin girar. Punto final al reporte de alta, lo pone en mis manos y
se retira sin dirigirme la mirada. Ain no emitia palabra alguna,
cuando vuelve el cuerpo y me llama a la puerta de la sala, “no
es necesario asignar enfermera, estd desahuciado, dedica el
tiempo del personal al resto”, dijo ella, desvaneciendo una
mirada de desprecio sobre mi.

Una tarde, mientras preparabamos todo para una noche
de fiesta —fiesta claro para el resto— sali a la calle a comprar
un kilo de limones al supermercado. Cuando volvia, noté del
otro lado de la banqueta a una rubia tremenda. Caminaba
con otras dos, pero ella particularmente era fuego. Llevaba
un top sélo una mano por debajo de los senos, senos que por
cierto eran redondos y firmes. Si ponias atencién podias notar
sus pezones duros. Un poco debajo de su ombligo desnudo
al viento, los jeans ajustados abombaban sus caderas que al
caminar parecian llamarte; parecian cabalgar. En ese momento
supe que debia tener su teléfono y corri como idiota con el
kilo de limones, la tomé por el hombro y 1a hice girar. Cuando
volvi6 el rostro me mir6 sorprendida. Ella no me recordaba
por obviedad y yo asombrado le dije: “te iba a preguntar tu
nombre, pero ya nos conocemos, te vi esta mafiana en el
hospital”. “Ah, si, el de los recados, ;no?” Se ri6, y me dijo: “no
estoy interesada”, y se alejé6 mientras sus amigas se burlaban
de mi.

Un par de horas después, mientras limpiaba mesas, aparecio
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en el lugar donde trabajaba. Lleg6 temprano, bebi6 de principio
a fin, baild a veces sola y a veces permitiendo que todos en la
pista la rosaran grotescamente. En algin momento de la noche
me llamé a su mesa y me dijo: “me quieres coger, sverdad?”,
cuestion a la que no pude responder, era entonces un imbécil
con la boca cuando de seducir mujeres se trataba, el gordito
de la primaria siempre iba conmigo a todos lados. Entonces,
se me acerca y me da un papelito ordendndome: “llévaselo
al barman”. Acto seguido estaba en la bodega cogiendo con
aquel personaje. Cuando sali6 de ahi, se subi6 a una bocina y
se levant¢ la blusa, dejando sus delicados pechos al aire. En ese
momento al duefio del bar le dio por tenerla y me pidi6 que la
llevara a la barra. Ni siquiera habia terminado el trago del cofac
mas caro que habia en el lugar, cuando ya estaba de nuevo en
la bodega, gimiendo sobre los cartones de cerveza. Me paré
en la puerta identificando esa sensacion extrafia que se parecia
ala de mi infancia cuando jugdbamos a la botella, la nifia bonita
de la cuadra se besaba con todos menos conmigo. Pensaba en
esto cuando se escucharon gritos. Inmediatamente la doctora
cruza la pista de baile jalada de los brazos por dos guardias
de seguridad. Después de ver como era echada a la calle,
pregunté qué habia pasado: se le habia ocurrido vaciar el trago
sobre la camisa del duefio.

Pasé un tiempo cuando me acerqué a la puerta y noté
que seguia fuera del bar, bajo una marquesina, resguardan-
dose de la lluvia, completamente mojada. Cuando se dio
cuenta que la observaba por la ventanilla de seguridad, me
gritd: “que chingados me ves, pendejo... chinga tu madre,
puto”. No podia sentirme mas estipido de lo que ya me
sentia, al contrario, esa imagen me excitd insolitamente.
Parecia mi oportunidad de abordarla y ahora si poder coger
con ella. Abri nuevamente la mirilla y ya no estaba. Desaté mi
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mandil, dejé las comandas, el destapador y sali ala calle. Miré
hacia abajo y nada. Miré hacia arriba y la vi a unas cuadras
tambaledndose. Corri tras ella, pero cuando estaba a media
cuadra de alcanzarla, un personaje en una bicicleta se le
empareja. Después de cruzar un par de palabras subieron por
una colina donde la luz era cada vez mis escasa. Los persegui
una media hora y desisti. Cuando volvi al bar, la jornada
habia terminado. El gerente me conocia perfectamente, me
dijo: “ste fuiste a perseguirla verdad, cabron?” Cualquier
excusa que inventara seria intutil, lo sabia, aun asi lo intenté.
Soporté las burlas hasta que en esa misma puerta, a billete
contado, se hicieron cuentas, nos pagaron y se repartieron
las propinas.

Eran ya las 4:30 de la madrugada, habiamos hecho la cita
para la limpieza del dia anterior marchandonos cada quien
a su casa. Encendi un cigarro lleno de frustraciéon, no sélo
no habia logrado coger con aquella mujer, ademas era un
enfermo ante todos en el bar. Escoltado por esa idea, avancé
tres cuadras, cuando a unos metros de la plaza principal y de
la alcaldia municipal, en unos portales inmensos, escuché un
llanto. Me acerqué, era ella. Sostenia sus piernas, en una de sus
manos llevaba uno de sus tacones ya roto. Tenia la ropa llena
de lodo, cuando me vio, como era de esperarse, despotrico
en mi contra. Me detuve frente a ella unos minutos, inerte,
sin decir nada. Intent6 mirarme un par de veces y se agacho

9

nuevamente. “que chingados quieres, largate..”, me dijo.
Pensé en llevarla a casa, pero sabia que esa no era buena
idea. Pensé en llevarla a un cuarto de hotel, pero no sabria
como justificar que la dejaria ahi en ese estado. Intenté dar
un par de pasos, y no pude. Entonces, fui a la comandancia.
Pedi que la llevaran a casa, explicando quién era. Y que con la

suerte del respeto que la sociedad les tiene, no hicieran mayor
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aspaviento. Esa tampoco era opcion, los guardias me dijeron
que no lo podian hacer, ya que, aunque estaba ebria, era mujer
y podian meterse en problemas. Como dltima opcioén llamaron
a proteccioén civil, la subieron en la caja de la camioneta y
se alejaron con ella gritindome injurias. La llevarian a un
albergue comunitario. Los policias que no dejaban de sospechar
de mi relaciéon con la ebria enfurecida, se marcharon sin
evitar mirarme con desprecio.

Esa noche no pude dormir. No volvi a verla en el hospital.
Creo que el gerente no me conoce del todo. Calle abajo, mien-
tras me alejaba de la casa de Satl, esa sensacion, la sensacion
de aquella noche regresé6 a mi, como estoy seguro habia
pasado en algin otro momento. Pero tan pronto vino, se fue,
se esfumo6 con el humo del cigarro; mi redencion llegb con la
niebla espesa de la madrugada. Hacia afios que estaba curado
de bochornos libidinales, esperaba que él también. Que Sabina
no se le pareciera tanto a ella.



\%
EPISODIO: SIEMPRE A MEDIAS

Hay cosas que viven contigo siempre. Eso estructura tu perso-
nalidad. En algiin momento de la infancia, la genética, qué sé
yo, marca el camino que has de seguir. Cuando estos episodios
se vuelven conscientes, nos hacemos de habitos que nos
ayudan a sobrellevar la carga, pero cuando ignoramos ese algo
que constantemente nos habla al oido, nos tiende en la cama
y nos ata imaginaria y sugestivamente al sillon, a la cama, al
comedor por horas, dias, volviéndonos una estatua que enve-
jece expuesta al ambiente. Eso destruye.

La supervivencia instintiva nos rescata, pero hay ocasiones
en las que no alcanza y debemos escapar.

El primero de esos momentos tormentosos que recuerdo
fue cuando estaba en la primaria. Mi padre viajaba constante-
mente en carretera y yo tenia miedo que un dia no volviera
mads. Después de eso, pensaba en mi propia muerte. Eso me
dejaba noches enteras en vela a los 10 afios. Cuando mis
padres no volvian a casa después del trabajo y en la television,
después de terminar Dinosaurios y comenzaba Ren y
Stimpy, el aire se tornaba espectral y solo descansaba cuando
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escuchaba el motor del carro fuera de la casa y la llave entrar
en la cerradura.

Eran minutos de angustia, minutos que mentalmente
me parecian horas. Tuve miedo a la vejez. Un dia seria un
estorbo para todos y ya no podria jugar futbol y las personas
que queria habrian muerto, dejAndome solo. Cuando pasé a
la secundaria, un abusivo de mi edad me correte6 por todo
el patio en el recreo: cuando el gordito de la clase tuvo mas
astucia que él para escapar en zigzag, me metié la pierna
por detrés, haciéndome caer, golpedndome la pierna con la
orilla de la banqueta. Lo mas doloroso no fue el golpe, sino
la bola que desde entonces llevo en la pierna. Pasé gran
parte de mi juventud creyendo que un dia moriria de un
tumor cancerigeno. Mi primera novia jamis entendié que
el sobrepeso me hacia contar cada cosa y horario en que
consumia cada alimento. Eso destroz6 mi relacion con ella.
Cada que la dejaba en la puerta de su casa, comenzaba un
calvario por dos cosas: que alguien la matara o que un dia
me dejara para siempre. Eso me hizo odiar hasta la fecha las
llamadas telefénicas, cada que escucho timbrar el maldito
teléfono siento que es una mala noticia. Odio las llamadas,
odio que me llamen. Odio que les escriba ;qué necesitas?, y
su respuesta sea volver a llamar.

Yo ya habia querido escapar, pero nunca me atrevi. Por
ejemplo, cuando por fin y de una vez por todas, aquella, mi
primera relacién, mi primer amor, decidi6 alejarse de mi vida
por mis episodios frenéticos. Queria desaparecer, no saber
nada de nadie. Afortunadamente, alguien me dijo “debes estar
primero bien aqui. Si no estas bien aqui, si no lo superas, no
estards bien en ningdn lado”. Y resisti. La tranquilidad es lo mas
dificil de conseguir, pero el delgado hilo en algin momento se
rompe y todo cae.
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Son periodos tormentosos donde pienso que mi familia
puede salir a la calle y no volver jamis, que en la noche alguien
puede entrar a la casa y matarnos a todos, de escuchar cohetes
de feria y sustituirlos con balazos, de tener la rabia de querer
liarme a golpes con algun cobarde, pero imaginar que ese
imbécil puede estar asociado con un grupo delictivo y que
un dia, sin saber cuindo, puede volver hasta donde vivo y
ponerme una pistola en la cabeza, peor ain torturarme de una
manera salvaje y sin escripulos. Periodos, dias, afios. Periodos
de silencio, de hastio.

La situacion del mundo y de este pais en particular, no
ayuda. jAlguien ha pensado en nosotros? ;En la forma callada
en que nos invalida la furia alla afuera?

También pensaba, y me salia de las vaginas que cogia
antes de terminar. Me venia fuera de ellas, ya que, aunque
tuviera condon, y aunque las probabilidades de embarazar
a alguien con un condén puesto son de 99.99%, preferia no
dejar nada a la suerte de mi suerte. Si salia con alguien y me
caia bien, si sabiamos reir mutuamente, pensaba o en el dolor
que habia vivido o que tarde o temprano me enamoraria y que
en algiin momento me casaria y tendria hijos y jamas saldria
con nadie mas, o podria ser infiel y vivir con esa culpa el resto
de mi vida. Mejor me rendia, intentaba dejarlo todo asi. Pero a
pesar de todo, en soledad, pensaba en esa soledad, enfebrecia
mis manos. Miraba sus labios turgentes, sus pechos nudosos
y sus piernas suaves y livianas. Esa carne me hacia olvidar,
me ponia duro dentro del pantalén y me les tiraba con una
caricia suave en el rostro. Un beso, otro beso. El orgasmo y
en el orgasmo, en esos cinco segundos inmaculados, sabia,
todo caia en vortice de regreso al llano de los 360. Sélo resta
sonreir en picada exponiendo los pulgares.

Hasta que llega el impacto.
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Hay algo que nadie puede decirme; la palabra prohibida:
“tengo algo que decirte, pero mejor mafnana”, eso significa
una noche de angustia y falta de aliento. No puedo planear
algo con anticipacion y prefiero decir que me gusta que las
cosas me sorprendan. Generalmente se molestan por mi falta
de compromiso a largo plazo y eso en resumidas cuentas se
traduce en poca o nula capacidad para ser puntual. Suelo ser
rebuscado al momento de redactar una carta de presentacion
empresarial, ya que, en lo concreto, puede escapar algo a mi
intenciéon de ser lo mis especifico, y claro, en los alcances
de mis capacidades y los negocios que dirijo, dirigia ;D6nde
estd ese tiempo? Sin forma ;Estoy? Como compulsivamente,
aunque el estbmago no me pida comida, incluso si estoy lleno.

Hice del ejercicio una terapia que me dio mucha condi-
cién, sin dejar, paraddjicamente, de ser gordito del todo.
Camino sin pisar las lineas de la banqueta. Me trueno los dedos.
Me enfurezco si no encuentro algo, si alguien me cancela unos
minutos antes de la cita, si alguien con un recién nacido se para
a la orilla de un barandal, si las bancas de un salén no estan
ordenadas, con el zumbido de una mosca, si una mujer se aleja
sin decir nada y yo tengo una mar de ideas en la cabeza, odio
que alguien se dé por vencido por falta de argumento. En las
noches no duermo a horas prudentes por el miedo a girar una
y otra vez en el colchén, sobre todo si al otro dia no tengo
nada qué hacer. Camino entrada la madrugada por las calles
fumando, y en otras mds, bebo hasta perder el conocimiento,
no embrutecido, anestesiado para no sentir la realidad. Excedo
las comas y no termino de escribir por el miedo a que algo se
escape. Aclaro y vuelvo a aclarar, como ahora, no quiero esa
idea de mi, bruto de alcohol en una cama, sé que no es asi. Me
alejo o la gente se aleja de mi, prefiero eso a recibir una mirada
compasiva exponiendo lo que aqui escribo.
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El elevador cayo6 al fondo. El colapso cimbro el edificio
entero. Mi pecho.

Aquella noche recibi su llamada. El poder de esas palabras
fue tal, que ahora no puedo siquiera mencionar su nombre.
La primera noche caminé sobre la calle fumando, respirando
hondo. Paré en una tienda de 24 horas, de esas en las que te
atienden por una ventanita. Pedi un cuartito de Presidente y
una Coca Cola de lata. Cuando llegué a casa puse Factétum en
el reproductor. El doblaje espafiol me fastidio, me ponia atin
mads intranquilo, buscando a cada rato un nuevo acomodo
en el sofd intentando eludir los pensamientos rumiantes
que la espantosa calma de la noche acarrea. No pude ver la
pelicula y s6lo me urdia uno que otro detalle que la memoria
me permitia, asi, hasta que ese esfuerzo mental me llevo
al suefio.

Al dia siguiente, desperté con los rayos del sol en la cara
y el aliento sabor a brandy. No comi. Todas las patrullas de
la ciudad salieron a pasear, una detras de otra. ;Eran ambu-
lancias? No, eran patrullas. Estaba demasiado atento a su
nervioso escandalo: recordaba el incidente con la doctora. No
sabia qué habia pasado con ella.

No me paré. Tacac, tum. Tacac, tum, el corazon. El chillido
de la sirena desaparece, alejaindose medrosamente. Vuelta en
la cama. Tacac, tum. Tacac, tum.

Tacac, tum.

Tacac, tum.

Tacac, tum.

Tacac, tum.

Asi pasaron los dias. Corté el cable del teléfono de la casa,
tapé mis ventanas con toallas. Veia porno, mucho porno.
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Masturbarme me quitaba una buena cantidad de tiempo, tenia
el pito enrojecido, casi ampuloso.

Recibi correos de angustia y preocupacion. Primero holas,
luego con la sutil pregunta de saber si todo estaba en orden.
No obstante, no ayudé mi fama de ermitafo. Les preocupaba
mi salud y los negocios que tenia pendientes. Pasadas un par
de semanas, recibi nuevos correos de notificacion de despido
y deseos de bienestar. El perro ladraba cada que alguien tocaba
a la casa. Con el tiempo me cortaron el cable y el gas. También
redujeron el abasto de agua. Pasaron un par de meses. Como
nunca fui una persona afable, detallista o de cortesias, a nadie
alarm6 mi aislamiento. Otro. Sélo salia entradas las dos de la
mafana a caminar, a leer en la plaza, a comprar algo para comer,
cigarro y alcohol. Mirando la seca retina de 1a empleada de turno
de la madrugada detras del mostrador. Sentia como se arrastraba
tras mi peregrinar errante. El silencio anudaba cualquier sonido
y cada reaccidon que apenas saltaba las canciones tristemente
entonadasporlasbocinas, me helabalaespaldaalgunossegundos.
Miraba por el reflejo de los congeladores y seguia con lo mio.
Ella me miraba siempre como si examinara un bicho. Lo hacia ya
sin pena.

Dormia mis o menos hasta las tres del dia siguiente,
cuando los sonidos afuera andaban mansos. De camino al
bano, la cocina, al estante de los libros o al reproductor de
musica, en el centro de la casa, sobre la mesa, a lado del
cenicero, estaba el teléfono que me miraba de todos lados. Me
aterraba que volviera a sonar. Era un espantapajaros que yacia
en sombras meneado perversa y suavemente por el aliento de
los dias.

Todo marchaba bien, si es que el calificativo aplica. Pero, ese
precario equilibrio se mece en cordeles de seda. Eso basto
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para bajar la guardia y revisar los mensajes. Grave error: “me
urge que me escribas, he sabido algo que me sorprende y
te involucra”.

Era una idiotez. En cuanto me lo dijo, quise molerle la
cabeza a golpes, pero me contuve. El no tenia la culpa més
que de su chismarajo de nifio de 13 afios. Me fui de ahi y lo
dejé con su qué en la boca, pero desgraciadamente ya no pude
estar tranquilo de nuevo. Todo habia vuelto a su maldito cause.
Cientos de ideas fatalistas rondaron mi cabeza, dejandome en
la alfombra un dia entero. Cualquier ruido me alteraba, me
hacia temblar. Ya no era un ruido especifico y eso me hizo
entender que cada vez la situacion se me salia de las manos.

Dormi en intervalos sin saber, el tiempo me contemplaba a
mi. En momentos de lucidez y silencio, cuando logré escuchar
los grillos en el rincon del patio, y sin dejar de temblar como
si un gran resfriado me hiciera desfallecer, me puse de pie.
Tomé una chamarra cuya capucha cubria mi rostro entero, y
fui hasta la casa de Paco. El es un compafiero de oficina y es la
Unica persona que me habia visto de esa manera.

Eran las tres de la mafiana, sélo los perros del vecindario
del centro ladraban, lanzando el sonido por toda la ciudad.
La noche era fria y quieta. Lancé varias piedras a la ventana
donde duerme con su esposa. Piedras muy pequefias. Ya me
habia rendido, marchidndome calle debajo de aquel lujoso
fraccionamiento, cuando se corre la ventana, y Paco que se
ponia sus lentes, me pregunta qué es lo que pasaba. Hice la
mueca de un pato con la mano y me respondid: “Ahora bajo”.

Hablamos unos minutos. Bebimos un par de cervezas y
por fin me quedé dormido.

A la mafiana siguiente, senti vergiienza, pues sus hijos
estaban ahi. Cuando regres6 de hacer sus tareas, la casa
de nuevo estaba sola. Prepard algo para comer, pero yo no
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tenia apetito. El estobmago me chillaba, pero preferi abrir una
cerveza. Esa misma tarde me llevo a casa y se ocup6 de que
tuviera todo lo necesario para pasar esa crisis. Noté su cara de
repulsion al ver la escena. No lo culpo. Ocultaba mi mirada de
la suya hasta que el clap de la puerta sond.

El teléfono en mi bolsa repicd, pero ya no lo atendi. Por
fin, luego de dos dias, Paco regreso por la casa. El perro ladro
una y otra vez, pero cuando no se rindi6, supe que era él. Le
arrojé las llaves por la rendija de la puerta. La casa, incluidas
las cosas que habia dejado en la mesa, estaban intactas. El
hedor se acrecentaba. Atin6 a sonreir y se fue de nuevo.

Regresé a donde estaba.

En su siguiente visita, estuvo ahi con una sefiora. Una vieja,
cuyo rictus me dio confianza, cuando menos, de que a ella
no le importaba lo que hubiera que ver ahi, sino su trabajo.
Era un rostro dulce y apagado por los afios que iba de lado a
lado, de arriba abajo sin hacer casi ruido, tan s6lo un zumbido
arruinador. Al despertar, Paco estaba del otro lado del cuarto,
habia puesto un disco de Caifanes y lo escuchaba casi a tientas
de oido. Cuando abri los ojos me arrojé un boleto de Ferri en
las manos. Primero no supe qué pensar, pero en el acto me dijo:
necesito quien supervise un embarque por el Mediterraneo. Un
suave cosquilleo recorri6 la parte izquierda de mi rostro, segun
dicen, la parte de la cara por la que se asoman las primeras
lagrimas de un hombre, sin embargo, me contuve. Paco se cald
los lentes y puso su mano derecha en el dorso del antebrazo.
Nuestros departamentos estaban separados por eso, él
era un contador especialista en comercio al que los negocios
le eran un chaz en la cabeza. Yo estaba en el piso de abajo,
siempre meditando el mejor movimiento de los aditivos
humanos de la empresa. Curioso caso. Cuando supe de qué se
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trataba el asunto, el disco pasaba por una de esas pausas entre
canciones que se imaginan eternas. Su compafiia me aligero
el cuerpo. Cuando la vieja regres6 a donde estibamos con
una bolsa repleta de porquerias, la dej6 en la puerta. Miramos
cuando sali6 al patio y fue en ese momento en que por fin
solté los brazos que tenia cruzados en el pecho. Tenia las ufias
clavadas en mi antebrazo, con las marcas bien hechas, rojas
por la presion. Cuando Paco not6 esto, me invitd a ver mi
propia piel. La escena me puso nervioso momentaneamente,
pero en el acto Paco se llevo la mano otra vez para mostrarme
sus propias cicatrices.

Tacac, tum. Tum, Tum.

Tum, tum.

Tum.

Tum.

Oxigeno.

Sabina me habia quitado lo Unico que tenia, aquello que mi
propio inconsciente envenenado me negaba y yo me ganaba
de todos modos con mucha rabia. Me arrebat6 la tranquilidad
que tanto me costaba conseguir. A esa que me aferraba con
ufias y sangre para vivir. Vivir y disfrutar siempre a medias.

Cuando pisé tierra y me perdi por esa terminal comercial
mochila al hombro, aquello era volver de un coma, recibir
respiracion boca-boca, una bocanada de aire que me llenaba
el pecho de vida y los parpados de lagrimas. Debia volver de
esa tarea dos semanas después, pero no me daba cuenta que
habia comenzado a redefinir el sentido del tiempo.
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I
BRUJAS

Los dos primeros meses fueron los més dificiles. Nada terrible
semejante a mis ultimos dias en México. Hablo de la poca o
nula capacidad para comunicarme y el reto que significaba
conseguir dinero, ya que, aunque traia un poco conmigo, y
Paco logrd enviarme lo que consiguié al vender lo que dejé,
todo se termin6 muy pronto en alquiler y comida. Asi pasaron
mis primeros dias de adaptacién: comiendo, durmiendo como
hace tiempo no lo hacia y vagando por las calles de una ciudad
donde el sol siempre est4 puntual en la montafa, cayendo cual
reloj de arena por castillos individuales, conos apuntalados
con ventanas garigoleadas. Brujas es un lugar hermoso. La
gente parece no tener prisa jamas, caminan como si flotaran
en el aire. Llevan sus chancletas de sol y lentes obscuros,
sin ocuparse de cuanto pasa a su alrededor. Aqui el viento
no golpea el rostro de nadie, los acaricia con una fragancia
de pradera himeda que emana de los adoquines. Llevan
audifonos y bolsas de papel con viveres. Los arboles que
parecen dibujados por Rembrandt, son a veces ocres y a veces
miel. Cuando el sol se escurre por las colinas, devorando
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sigilosamente las calles, parece un conjuro. La ciudad medita,
descansa respirando plicida y profundamente. Los molinos
rechinan despacito, guardando energias para volver a andar
al dia siguiente. Gaitas suenan en los bares, con guitarras, chelos
y mandolinas. Las risas se columpian por los techos y escapan
hasta las nubes blancas ensartadas en la espesura del cielo. Y la
luna centinela de una ciudad que siempre es una cancion de folk.

Buscaba la mejor alternativa para conseguir dinero y
comida. Era obvio que debia conseguir un empleo, pero cémo
conseguir un empleo si nadie me iba a entender. Eran muchas
las situaciones que debia resolver. Preparé un sindwich de
queso y bebi una cerveza, dejAndome caer sobre la cama.
En eso estaba cuando recordé mi primera interacciéon con la
vieja Bechet, y como ésta al verme hacer sefias para conseguir
el cuarto donde ahora estoy, busco, a su modo y con sus
recursos, poner palabras en mi boca.

Lo importante era ganar dinero, lo dificil comunicarme.
La urgencia. ;Quién iba a contratarme asi? ;Para qué seria
util de ese modo? Tan sdlo recordar a la sefiora Bechet con
esas muecas de angustia para decirme algo era frustante. Los
mismos gestos del panadero, de los meseros en la cafeteria,
en la casa de cambio, en la vinateria o en los supermercados.
Como en el que estaba, en donde a la despachadora de
embutidos de semblante amable le era cada vez mas dificil
no obviar su desencanto al verme aparecer porque tenia que
contarme el dinero o descifrar qué era lo que buscaba en esa
oportunidad. Lo mismo que pasaba en la caja. Ahi estaba yo,
avergonzado y fatigado recibiendo las monedas una por una
como un nifio cuando, al girar el rostro, aquella sefiora tierna
y verdaderamente longeva me esperaba con la bolsa de los
vivereslista. La puso en mi mano y me sonri6. Marchandome, el
gesto me pareci6 encantador; particularmente tranquilizador,
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asi que volvi el rostro. Ella ain me miraba y al verme levanto
la mano y me dijo adi6s con tal serenidad como si su mano
pudiera desbaratarse, como si ella tampoco pudiera hablar.
Como sino pudiera. Pero podia, pensé. Sonrei. Se me encendio
el aparato de las ideas.

Eureka. Tenia el empleo perfecto, un lugar donde pudiera
ver a todos hablar sin que se sintieran incomodos al detenerme
a analizar sus muecas y sonidos, y sobre todo que no pudieran
darse cuenta de que yo no hablaba su idioma. Asi que me hice
pasar por un sordomudo y empaqué viveres en un mini mercado
en Pandreitje St. Nadie culpa al mudo por no entenderlo, al
contrario, sienten culpa y las preguntas se reducen al minimo.
Saqué ventaja de eso y obtuve el trabajo con facilidad.

Con regularidad escuchaba que la comida mexicana no
era jamas igualada en otros paises. Es cierto. Lo pude notar
mientras estuve ahi. Empaqué tortillas que en México darian
risa, guacamole sin color y salsas que mas bien parecian
comida para perro. Todo con su charro y su caballo en la
portada. Ponia atencion a esos detalles mientras aprendia un
poco del idioma belga.

Toda la burocracia en mi pais me hizo muy simple lidiar
con un proceso de reclutamiento, después de todo, un cerillo es
lo mismo en Bélgica que en China. El gerente me mir6, meneé
las manos, sefialé el puesto y ante los cuatro o cinco papeles que
llevaba en las manos, apachurr6 los hombros, y dijo: qué mas
da. Sobre todo para no lidiar conmigo. Aprob6 con la cabeza
y me llevo por una camisola del supermercado de un horrible
color verde musgo.

Una relacion, cosa-palabra. Palabra-boca. Palabra-mueca,
la palabra contra mi, la palabra para mi y la palabra con el
mundo afuera, por donde vagaba aprendiendo forzadamente
aquel idioma en ese mi impostado y delirante nuevo yo.
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Uno de mis principales pasatiempos era visitar supermer-
cados, y es que, con mis recuerdos provincianos y la belleza
arquitectonica de esa ciudad, la plusvalia era para mi una obra
de arte: las frutas brillaban en manglares bastos, la secci6on
de deportes estaba hecha con césped que sélo veia en la
television y la panaderia era una escena de Disney donde el
chef acaricia el pan crujiente en un cuarto embriagante.

Vagaba esa mafana fresca de octubre en la secciéon de
vinos, eligiendo el que a mi juicio fuera el mejor, cuando choqué
miradas del otro lado del estante con una morena de ojos color
esmeralda. Fue una mirada cortés. Aun asf, 1a segui con los ojos
y acostumbrado a ver ese tipo de mujeres s6lo en comerciales
de perfumes por la television, me mantuve a la distancia y segui
mi camino. Seguia recorriendo con el dedo las cavas, cuando
ante mis ojos se atraviesa un letrero: “Al onze klanten worden
op de hoogte gebracht dat er om 9 uur een seismische simmolacro
is en als u in de winkel bent, vragen wij u om deel te nemen. Dank
je wel”. Hacia mi traduccion pertinente, que, aunque pesada y
lenta lograria en algin momento. Y si, pude haberlo logrado
para evitar el bochorno que siguid, si la alarma sismica no
hubiera sonando en ese preciso momento, aturdiéndome y
dejandome creer que en verdad un sismo acechaba.

Ni siquiera le temo a los temblores. Supongo que de eso se
trata el estrés postraumatico. Ademads, eso era un simulacro,
pero esa sensacion muy a mi favor, para entonces me parecia
tan lejana, que encontrarme con ella, fue un shock. “Su puta
madre”, grité mexicana e instintivamente. Acto seguido cai
de rodillas y el pecho me dolia al respirar. Casi un ataque
al corazén. Cuando abri los ojos, Cécile habia vuelto y me
tomaba del rostro. Al verme aturdido y desorientado, me
hizo entender otra vez con sefias que todo en derredor estaba
bien. En segundos llegd el personal de la tienda y me auxili6.
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Después de un vaso de agua y comprar viveres, sali con ella
de ahi.

Charlamos un par de cosas, era la primera vez que charlaba
verdaderamente con alguien y aunque no hice un mal papel, era
obvio que no era mi idioma natal. Sentados en la fuente frente
a la basilica of the Holy Blood, me dijo, después de un silencio
incémodo: “;su puta madre?”, qué es eso. “sMe escuchaste?”,
pregunté apenado. Ella creyd que era cubano, pero para nada
pareci6 sorprendida cuando dije que era mexicano. “Un mexica-
no lépero”, como decia la abuela, traté de explicarle.

Volvia a encontrarme en la mirada de esa mujer. Todo lo
extraviado que estaba hasta ese momento, se solucioné en
esos 0jos que seguro no tienen copia ni volveré a ver. Nos
quedamos asi por mucho tiempo, tal vez un par de horas en las
que hablamos sin hallar fin. Una mujer varada en la casualidad
de un dia ordinario, est4 ahi para sentirse mejor. La ventaja de
ser invisible para las mujeres por muchos afios, fue aprender
a leer lo que decian cuando callaban. Cuando iban de un lado
a otro sin hallar puerto. Cuando sus ojos son una ventana del
cuerpo que boga esperando ser recibido por la casualidad.

Cuando me auxilié lo hizo para sentirse bien consigo
misma, supe entonces que ella necesitaba estar ahi, vivir esa
casualidad tan s6lo para declararse humana de nuevo. Hacia
mucho que entendia esa delirante forma en que se lavan las
almas con el néctar de la mafiana. El néctar que unge el cuerpo
y lo despierta.

Entramos en labasilica con sus pilares tremendos, maderas
pulidas y brillantes y ese 6rgano inmenso que llena el fondo
del templo. Custodiado por tantos angeles tallados en madera
negra, algunos querubines de cachetes gordos. Nos sentamos
en una banca. Jugueteamos con los dedos mefiiques sobre la
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madera mientras ella repetia divertida: “su pata madre, su peta
madro, ja ja”. El eco de aquellas risas estallaba en los rincones
del recinto. Después caimos en un silencio perpetuo alterado
débilmente por las aves de los drboles afuera. Mi mano quieta
sobre la suya, dormida en la suya como dos palomas muertas,
cansadas de bifurcar el paraiso. Suspiramos al mismo tiempo
y ella me pasé la misma mano, callada y sin mirarnos, por
el brazo, las venas, palpando mi piel con mucha destreza y
cuidado. Puso mi mano sobre mi pierna izquierda. Mi cuepo
entero comenzo6 a recibir un importante envion eléctrico.
Luego una ereccion. Quieto, no hice nada, Nos miramos
apenas pasados unos segundos.Vi los hermosos ojos de Cécile.
Los mios estaban himedos. Cansados. Al notarlo, tiré de su
sonrisa espléndida hacia un costado. Rode6 mi rostro y me
dio un beso despacio, muy quedo en que nuestros labios se
comprimieron con severidad. Luego se fue. No volveria a
saber de ella. Hubiera jurado que fue una virgen, a menos que
las virgenes hagan tal cosa.

Me fui a mi pequefio cuarto de tres por dos, a comer
sindwiches con queso y tomate, y vino tinto.

Mordida a mordida, recordaba sus labios. Su aroma
hinchaba mi pecho. Hacia un viento amable y tibio envuelto
en el grisiceo techo de nubes afuera. Llevaba suficiente
tiempo en Brujas, pero no fue sino hasta ese evento en que
me senti bienvenido. Sin aquel peso extra. Me hizo entender
la fortuna de no estar en casa.



II
LAS CAJAS DEL CENTRO

Las tardes en el supermercado eran hermosas. La tranquilidad
podia volver cualquier lugar en un templo para mi. Podia escapar
demienloslugares masabsurdos, tristes, hediondos o siniestros.
La puerta principal de aquel supermercado era la recreacion de
un establo texano. Con sus maderas perfectamente alineadas,
su techo de tejas verdes, y en lugar de puertas de madera, un par
de puertas corredizas. Esas tendencias arquitectonicas donde
lo rural se mezcla con lo urbano y a nosotros nos encanta,
aunque hace tiempo dejdiramos de poner atencién al detalle.
En el centro, en la cima de aquel edificio, cuatro ventanales por
donde el sol de la tarde, antes de terminar la jornada, dibujaba
todo cuanto estaba a su paso de un naranja que derretia mi
corazén. Lo apachurraba. Habia ocasiones que sin entenderlo,
inclinaba la cabeza a la derecha y miraba fijamente los anuncios
de pafales. Las sonrisas acartonadas, que seguramente, solo a
mi me hacian sentir en casa.

Eran 16 cajas. Pero después del almuerzo, sélo se habilita-
ban tres. Las cajas del centro. Detras, un banquillo largo de
jardin estaba destinado para nosotros, que cuando no estiba-

87



88

Christopher Aguilar-Reyna

mos llenando bolsas de comestibles, podiamos tomar un
receso bebiendo café alli. Esperando las horas buenas. Ahi
estibamos Emily, Paul Peter y yo. Una chiquilla de 17 afos
que luego del colegio, iba a ganarse unos centavos; un viejo
de 70 anos que después de perder a su esposa y un par de
hijos en los atentados, eligié volver a ganarse el pan, mas que
nada para soportar el peso de la muerte. Luego estaba yo,
un exiliado.

Es increible lo que se puede decir cuando crees que estas
solo, cuando nadie te ve o te escucha.

Como yo fingia ser un sordomudo para ganar dinero y por
el miedo de ser rechazado, el silencio me era increiblemente
comodo. Particularmente si pensaba en un interrogatorio
que acabara en un jcomo llegaste aqui? ;por qué? Y que sin
respuestas satisfactorias eso terminara en un desastre. No, asi
era mejor, gozaba de aquellas ciertas y muy escasas ventajas
de la marginacion, de ser casi invisible.

En la banquita que para mi era lujosa, estibamos Emily,
yo y Paul Peter. En ese orden. Cuando las tres cajas estaban
desiertas y las cajeras se revisaban las ufias, ambos hablaban
de trivialidades. La diferencia de afios era mucha y conmigo
en el centro, haciéndola de muro fronterizo, no habia mucha
sustancia en la charla. Algo gracioso era cuando la pequefia
formulaba preguntas curiosas sobre mi estado: por ejemplo,
si podia leer los labios, si conocia la musica o sobre el sabor
de la comida en mi paladar. Mis esfuerzos por no reir eran
muchos. Tenia claro que a un sordomudo se le distingue de
una persona con habla, precisamente por la risa. Una sala
de mudos puede pasar desapercibida, pero si algo gracioso
sucede, se revela el secreto. Es una risa extrana de quien
ignora en absoluto cémo suena una risa televisiva, una risa
encantadora y hasta escandalosa. La risa de un sordo mudo es
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extrafia: parece que se traban. Es dificil de replicar. Eso crefa,
pues parece que se ahogan, como si estuvieran contentos de
morirse. Al mismo tiempo es curiosa y entretenida. Si algo
divertido sucedia, zarandeaba la panza y exhalaba con fuerza
repetidamente que, a mi juicio, era lo mejor que mi actuacion
podia dar.

Cuando era yo el tnico que se levantaba a atender, las
conversaciones eran de un tipo mds bien apadrinador. Recuerdo
particularmente una en que hablaban de la muerte. La muerte
de la familia de Paul Peter, de lo mucho que les extrafiaba
y que, a pesar de tener una hija mas, no sentia fuerzas para
seguir en el mismo apartamento donde ellos no volverian.
Emily, una picara sin tapujos, le dijo: “bueno, debes entender
que te quedan pocos afios de vida, no es mucho el tiempo, en
caso de que no logres olvidar, el que sufrirds de este modo™.
Después de unos segundos de silencio, Emily se deslizaba
por el banco y recostaba la cabeza en el hombro de Paul
Peter, y terminaba: “sin embargo, puedo ir a visitarte cuando
ya no puedas venir aqui. Llevaré un par de bolsas vacias y
las llenaremos una y otra vez con lo que tengas en la alacena”.
El le jalaba la cola del cabello carifiosamente.

Cuando era Paul Peter el que aguardaba conmigo, habia
mucho silencio. Si me movia para alcanzar mi taza de café,
eso lo alertaba y con muecas me preguntaba si necesitaba
algo mas. Y siempre, después de recibir una propina jugosa,
dejaba en mi mano un par de monedas. Cuando era Emily
quien se quedaba en la banca, tomaba mi mano y jugueteaba
con ella. Hablaba de todo, sin voltearme a ver. Terminaba
cada historia agradeciendo que yo no escuchara ni pudiera
hablar. Cuando imaginaba a su padre, cémo es que seria ese
sujeto, apretaba mi mano y no la soltaba por un buen rato.
Cuando no tenia ganas de hablar, se ponia los audifonos en
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los oidos y tarareaba canciones en el celular. Una ocasion
puso un video pornogrifico y me mir6 traviesamente. Y, por
ultimo, en una figuracion de bdoveda de seguridad en mi boca
y oidos, me dejo ver unas fotografias donde estaba desnuda
sobre una cobija rosada y peluda. En ese momento su caja se
ocupaba, se levantaba, me miraba divertida y decia: “eres el
mejor confidente”. Eso me excitaba, pero a pesar de todo, se
sobreponia la diversion de aquella nifia para quien eso era
mucho mds un juego que una insinuacién. Entonces tan sélo
apachurraba los labios y negaba con la cabeza.

Unade esastardes,lostres sentados enlabanca, mirabamos
curiosos cémo una sefiora gorda llevaba una envoltura de
golosina pegada al trasero. Emily me code6 para mirar y yo
hice lo mismo con Paul Peter. Cuando dejamos de reir, Emily
sac6 goma de mascar y nos ofreci6 a ambos. A mi no me
gustaba y Paul Peter se quito la dentadura postiza y nos mird
con fingida lastima. Reimos hasta tomarnos los estomagos.
En ese momento alguien llegd a mi caja. Un hombre de 1.90
aproximadamente, maduro, que pintaba algunas canas, con la
camisa doblada por los pufios a la altura de los codos y un
pantalon ejecutivo. Seguramente el saco aguardaba en el auto.
Su elegancia no desentonaba con los tatuajes que en sus brazos
se asomaban. S6lo reconoci el rostro de Osho y algunas letras
en hinda. Cuando nos percatamos de su presencia, estaba a
punto de pararme para llenar sus bolsas, pero Emily me gano.
Sali6 disparada hacia el lugar.

Emily tom6 un par de bolsas y sali6 custodiada por aquel
hombre. Paul Peter y yo notamos que una bolsa seguia en el
lugar. Nos miramos, pero desde luego que, con las concesiones
de la vejez, fui yo quien tuvo que tomar la otra bolsa y darles
alcance. Cuando llegué al estacionamiento habian desaparecido,
pero esto so6lo fue por unos instantes, me di cuenta que se



Agua de la llave

dirigian a la zona mas alejada de aquel aparcamiento. Cerca de
los depésitos de basura. Los vi caminar antes de llegar al auto y
Emily consu 1.60, no bajaba la mirada, era como simirarael altar
de la virgen de Fatima o algo asi. Abrieron el auto, depositaron
las bolsas. Se miraron un momento intercambiando palabras
cordialmente y éste le dio un billete cerrando su mano junto a
él. Se aproximaron a la puerta y justo antes de subir al auto y de
yo poder detener al hombre, para darle el resto de sus compras,
toma a Emily por las mejillas y le besa muy quedo, levanta su
falda por detras, mete la mano acariciando sus nalgas y la lleva
hasta al frente para acariciar fugazmente su vagina.

Cuando Emily not6 mi presencia, me mir6 con jugueteo,
y me dijo: “ah, espera. Esa la debo llevar a casa”. Reimos y
volvimos al supermercado para terminar el dia. Ella se
convertiria en una abogada exitosa y cada sabado, por la
tarde, empaca la alacena entera de Paul Peter que se mueve
ya muy despacio.
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IT1
DE PIPER’S DOCHTER

Lo que mas disfrutaba era salir a caminar con un cigarro en
la boca. Eso era algo que amaba hacer en México. Después
de leer un buen libro, salia algunas noches haciendo de
sonambulo. Nunca tuve miedo, incluso creo que era yo quien
lo provocaba. Aunque de a poco los guardias de la ciudad
se acostumbraron a verme vagar por ahi. A pesar de eso,
los silencios aqui son distintos, no son escabrosos. S6lo me
faltaba un libro. Sali tan a prisa que no tuve tiempo de traer
unos de mi tierra.

Una de esas noches, mientras reposaba las ideas y los
fantasmas que no se alejaban del todo, una melodia tierna y
melancélica me arrastr6 hasta una libreria que después supe,
jamias cerraba. En la parte superior, en el Ultimo piso, tenia
17 camastros y lo mismo servia de refugio para escritores y
bohemios, que de sala de conciertos y obvio, biblioteca.

El escenario era bellisimo: un pequefio templete de dos
por dos, un micréfono, luces bajas y pardas, y una copa de
vino sobre un montén de tomos rancios. Todo custodiado por
libreros que parecian llegar al cielo, a una altura de cuatro o
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cinco metros. Retacados de polvo y hojas hechas bolas por
todos sus rincones. Alli, un hombre a la guitarra. Sobre la
alfombra, parejas abrazadas o solitarios que contemplaban el
acto, y entre ellos, mis botellas de vino. Nadie hablaba y si
acaso se dejasen llevar por la emocion del cantante, s6lo con
susurros hacian coro. Como yo no estaba en el itinerario, tuve
que conformarme con sentarme en el basurero cerca de la
puerta, donde el ruido de la noche y el frio se colaba cada que
alguien salia o aparecia. Desde entonces, “De Piper’s Dochter”
se volvio mi lugar favorito en todo Bélgica. Y aunque sofiaba
que uno de esos dias apareciera Damien Rice por esa puerta,
como era su costumbre, disfruté cada una de esas veladas.

Conoci algunas mujeres, claro. Llegué a pernoctar en ese
lugar. Me pasaba la madrugada revisando libros de los que
poco o nada entendia. S6lo encontré algunas traducciones
espafiolas de Rulfo, pero cuando repasé esas lineas, bah,
qué horror. Lo mismo pas6 con Bukowski, Balzac y Capote.
Entonces desisti un buen tiempo. Aun asi, casi siempre esa
musica nostalgica me devolvia al mismo parque, con media
botella de vino atn y un emparedado de queso y salchichon.
Me recostaba en la banca y fumaba hasta quedar dormido.
Cuando los primeros rayos del sol me levantaban, volvia
al apartamento y me metia en las cobijas hasta que la vieja
Bechet me despertara, como era su costumbre 16brega, con
alguna pieza de Charlie Parker. Signo de que era tiempo de ir
a cubrir mi turno en el supermercado.
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IV
UNO MISISIPI, DOS MISISIPI, TRES MISISIPI

Tardé un par de horas en leer esa nota. A la vieja Bechet le
gustaba leer el periddico de la mafiana cuando la tarde caia,
cuando no hay inquilinos molones. Me comunicaba cada vez
mejor y ellaintentaba hacer lo mismo, hablar en espafiol. “Epa,
mexicano”, me grité un dia. Escucharla hablar en espafiol me
produjo una sensacién extrana, el suave temor que provoca
la persecusién de las cosas. Ella se 1imito a sonreir y pedirme
el alquiler del mes. Tartamudo, me acerqué y sin lograr
palabra, con una sonrisa avergonzada, agaché la cabeza y vi
una noticia de mi pais. Tomé el periddico, y aunque venia de
la calle, volvi a ella.

Cuando pisé tierra firme en Bélgica y me supe alejado
de toda prisién mental, arrojé el teléfono en un rio debajo de
un puente. Cuando recibi los pagos de las cosas que habian
vendido para mi, destrui las tarjetas y evité leer periodicos,
ver television, entrar a internet. Cualquier vinculo que me
hiciera volver en recuerdos a México, habia sido eliminado.
Tomé el periddico por terror infantil.



Agua de la llave

En cultura todo esta anclado, y en sociedad todo esta
condenado. Indtil fue mi deseo de que algo no detonara en
mi cabeza el suplicio, dificil no echar un vistazo a mi pais
desangrado y que, por maldito y salvaje, mi carifio por él no
dejo de latir.

En la portada de un perioddico que no era especializado en
deportes aparecia la estampa de Rafa Marquez. Se le acusaba
de lavar dinero para el narcotrifico azteca. Inmediatamente,
vino a mi cabeza aquella vez que vi por primera ocasion a
Rafa en Europa. Nosotros no teniamos television de paga.
Una mafiana mi madre me mandé relamido con un peinado
divertido y fastidioso, a sacar unas fotos para la escuela. Mi-
entras esperaba el revelado, me senté en un banquito de
madera. El viejo del estudio tenia puesta la tele en el futbol
francés y yo esperaba que el otro equipo atacara para escuchar
el nombre de Rafa Marquez, entonado con la evidente emo-
cion del narrador. Aquello era un cuadro surrealista para
el mexicano.

Yo no sé si Rafa es culpable. Sé que no quiero, pero no lo
sé. Lo que si sé, es que el mexicano tiene una consciencia de
justicia bien chistosa. Si esta noticia llegd hasta aca debe ser
porque México estd conmocionado por la acusacién, y claro,
porlafamadeRafaenelmundo. Unos mesesatras, Cuauhtémoc
Blanco, mi idolo de la infancia, fue electo gobernador de
Cuernavaca. Se le ha acusado de desviar millones de pesos del
gasto publico, se le ha visto en infinidad de eventos, incluso
de este lado del mundo y opinando mas de fatbol que de la
delincuencia en su estado, y sigue tan tranquilo con su fama
y mi entera admiracién con un genio del cuadrito. He visto
como los personajes de la cuadra son unos “cabrones” por
rateros, golpeadores, desobligados, ignorantes, busca pleitos,
tranzas, miso6ginos y todo pasa asi tan sencillo: “qué se le va a
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hacer”, “ese muchacho es un cabrén”. Pareciera que el pueblo
por ser pueblo, siempre es bueno. Y que lo malo que hace
es omisible bajo la bendicién del folclore. No importaba si
Rafa era culpable, el sefialamiento estaba hecho. No sabemos
si en algin momento a Cuauhtémoc le descubran algo, y si
asi fuese, ese muchacho viene de abajo, es del barrio bravo y
eso unge.

Me detuve a meditar sobre ese y otros casos célebres,
pero esas ideas me fastidiaron pronto. Recordé que estaba
en un paraiso lleno de ideas, ausente de amigos. Reflexioné
en lo estapido de esto dltimo: en México también habia
perdido la cercania de quienes no entienden de reflexiones
costosas; costosas por salud mental y compania. Queremos
como se nos quiera, no queremos como se debe querer. Yo
tenia ese terrible mal habito, habia querido en los limites de
la subjetividad. Tenia la terrible costumbre de saber querer.
Voté el periddico sobre la banca.

Los ladrillos de los edificios que vi mientras corria a
“De Piper’s Dochter” tenian frio. Gélidos contemplaban mis
pasos calmos. Las puertas de madera con sus faroles apenas
iluminaban los nimeros de oro postrados ante la estatica vida.
El cielo azul se abrazaba con las nubes rosadas, acariciadas
por el sol que ronronea. Un gato caminaba sobre la orilla
del puente y una pequefia trata de alcanzarlo. Los timbres
de las bicicletas suenan por diversiéon, no hay nadie a quien
esquivar. En “De Piper’s Dochter”, una guitarra congela
el tiempo, lo toma por el cuello delicadamente, lo recuesta
sobre la alfombra y le hace el amor. Todos somos testigos de
esos segundos inertes. La voz trémula desde el estrado nos
acaricia el alma. Somos precavidos, nos apena perturbar la
poesia lirica con el resoplar de los pechos. Las copas hacen
de percusion y los aplausos nos devuelven al mundo ajeno
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de todo. Segunda botella de vino, me aturdo y vivo. Olvido
placentero, seguridad y fe en el mundo restaurada. Rabia y
valor incalculables. Aunque todo lo bueno se va. La vida se
pudre porque asi debe ser.

Nada me falta. Todos podian irse al diablo. Reia como
imbécil. Cabalgaba con ambas manos las paredes desnudas
buscando pasadizos secretos. Recordé a mi familia y los
que ya no estaban. Pensé mucho en mi madre. “Viyanse
a la verga”, dije, y volvi a reir como un desquiciado. En eso
estaba, demasiado ocupado imaginando que podia vivir sélo
conmigo mismo, cuando reposo el cuerpo sobre una calle
larga empedrada. La noche era mi cobijo, el vino mi excusa.
Orinaba largo, tratando de llegar el chorro hasta la mitad del
empedrado. Me divertia como un nifio. Cerraba los ojos y reia
pensando en mi y nada mas que en mi cuando era nifio. El
nifio que en la adultez iba lleno de cicatrices, deformado de
aquel que todos acariciaban e ignoraban. Estaba orgulloso.

En eso estaba cuando levanté la cabeza, con mi lagrimita
en los ojos, jugando con la orina, para temblar como si un rayo
fulminante atravesara mi columna vertebral. En el edificio
de enfrente una luz se habia encendido. Una dama, que no
recuerdo si era bella o fea, habia visto entero el especticulo.
Por unos segundos no supe qué hacer, seguia ahi con el
miembro entre las manos. Pude haber contado: “uno Misisipi,
dos Misisipi, tres Misisipi”... las luces se apagaron. No pude
moverme, sabia que llamaria a la policia o que apareceria
en la puerta de su casa para alertar a los vecinos sobre un
depravado. Estaba acabado: “uno Misisipi... dos Misisipi...
tres Misisipi”... Las luces se encendieron. Seguia con la verga
en la mano, paralizado. Sin saber qué hacer: “uno Misisipi”...
aparece esta mujer que ahora sabia no era tan fea, desnuda
del vientre hacia abajo. Me mira fijamente. Se bota la camiseta
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blanca que llevaba atn en el cuerpo. Se muerde los labios y
comienza a frotarse el cuerpo. Mis pulsaciones descendieron
bruscamente y de nuevo se dispararon. Comenzaba a frotarme
el miembro. Sentia la necesidad de mirar a los costados, cuidar
que nadie me viera, pero los ojos de esa mujer me habian
electrizado el cuerpo. Ella guiaba mi tacto, mi ritmo, mis
pulsaciones. Tuvimos un orgasmo. Las luces se apagaron, me
subi la bragueta y me cagaba de la risa cuadras mis adelante.

Mucha risa, en serio mucha risa en los labios, no podia
dejar atras la emocionante sensacién de ese encuentro.

Las manos en la chamarra, una botella en la mano por
el pasillo de terciopelo. Saqué las llaves y en la puerta del
apartamento, lo noté unos 20 metros antes de llegar: un sujeto
bajo la luz del faro del portico, sentado sobre una maleta.
Sostenia un libro, no podia ver su rostro ensombrecido
por la distancia. Inmediatamente, a mi espalda, una mano
apareci6 en mi hombro. Los dedos calindome la ropa me
helaron completamente.



Vv
EXTRANOS COTIDIANOS

Me tomo un par de horas reponerme de la noticia de 1a muerte
de mi padre. El viejo y yo hacia afios que no éramos cercanos.
Incluso, cuando supe la noticia, mi reaccién fue preguntar
por la salud de mi madre. Cuando supe que habia superado
la pena, y que en su lugar la angustia de no saber nada de mi
en todo un afo, era mas fuerte, pude entonces pensar en los
contados ratos que pasé con el sefior. Y aunque se encargd
de asesinar casi todas mis aspiraciones con sus costumbres
arcaicas, pude dedicarle un par de ligrimas antes de ponerme
al dia y saber qué habia llevado hasta Brujas a Satl y Paco.

En una ciudad tan pequefia, todos somos extrafios cotidia-
nos. Paco era hermano de un compafiero contemporaneo en
mis afios de preparatoria. Saul siempre estuvo conmigo en los
colegios: primaria, secundaria, preparatoria e incluso en la
misma universidad, pero jamds trabamos amistad. Los dos
eran casi del mismo barrio, pero no fue hasta que ambos se
inscribieron en un curso de la escuela de escritores de la ciudad,
que coincidieron. Yo entré mucho después, fue entonces que
supimos no éramos del todo ajenos. Cuando yo no estuve, el
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vinculo entre ambos se fortalecié. Siguieron con la costumbre
bohemia de tragos y charlas noctimbulas.

Fue el turno de hablar de Satil que no dejaba de asombrar-
me su presencia del otro lado del mundo, por su terror a los
viajes, incluso los pequefios paseos en la periferia de su hogar.

“Tu salida del pais, aunque nos tomé por sorpresa, ésta
fue cada vez menos. Charlando y reflexionando en una de
esas noches, tus estados de ausencia y desatencion eran cada
vez mas evidentes. Pero claro, eso sdlo lo notamos quienes
estuvimos contigo mucho antes de que salieras y momentos
antes de que tomaras ese Ferri. Creimos que de alguna mane-
ra estarias al pendiente de lo que sucedia en casa, y que
aparecerias cuando tu padre falleci6. Cuando esto no sucedio,
la tranquilidad que teniamos en los primeros meses comenzo
a desaparecer gradualmente. Fue entonces que decidimos
venir a buscarte. Es casualidad que estemos los dos aqui, y
mas que eso, que Paco, una buena noche me haya convencido
de venir”. Entonces, habl6 Paco: “un amigo de la oficina gano
un viaje en un sorteo bancario para venir a un partido del
Manchester contra el Real Madrid, en Macedonia. Como él
necesitaba dinero, le compré el viaje redondo a un precio
bajisimo para venir a buscarte, y saber de primera mano si
estabas bien. El barco en que te puse aquella noche llegaba a
Luxemburgo. Y aunque sabia que no te quedarias ahi, no me
fue dificil rastrear el Gltimo cobro del deposito que te hice”.

Sentia muchaalegria de verlos ahi. A pesar de que estaba tan
satisfecho con toda la distancia que habia puesto de por medio,
su presencia me llend de vida, de cierta calidez inexplicable.

Prolongué la anuencia de mi desventura todo lo que pude.
Habia guardado aquello que por absurdo era doloroso. Me
avergonzaba de sentirme gobernado por las fuerzas de una



Agua de la llave

mujer sin escrdpulos, trastornada por la furia de la vida.
Miraba la ventana y reia con las bromas de Sadl, con su atro-
pellada lectura de la seccion de cuentos del diario local que
habia traido del aeropuerto. Resoplé y miré como los tejados
del edificio de enfrente se dibujaban blancos por los rayos de
la luna desnuda de nubes en el cielo. Bebimos el resto de vino
que tenia. Fumamos y charlamos actualizando noticias en
México, y ofreci algunas anécdotas de mis dias en Bélgica. Por
supuesto, les agradeci haber cubierto los gastos del entierro
del viejo y prometi pagar en cuanto me fuera posible. Poster-
gué, postergué y traté de postergar una explicacion que llevaba
en el pecho desde hace mucho tiempo. No por culpabilidad, por
un miedo irracional que me paralizaba el cuerpo, las manos, las
palabras. Cuando el silencio no pudo ser mas pesado y la botella
de Brandy que conseguimos en la recepcion con la vieja Bechet
se agotd, lo inevitable regreso, “spor qué escapaste?”, pregunto
Satl. El vaso de Paco contra la mesa clausur6 los sonidos que
no fueran los de mi voz dando explicaciones merecidas.
Era tiempo de hablar.
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VI
COMENCE A SOLLOZAR

Entre ella y yo las cosas funcionaron bien hasta que caminé
de su mano esa primera noche buscindole un refugio.
Cuando por fin se march6 en aquella patrulla con las luces
de la torreta, silentes y nerviosas, supe que algo cambiaria
en adelante. Ese encuentro era como ver el cadaver de un
animal sobre la carretera por el cual habian pasado el sol y la
luna. Un caddver del que ni las mos-cas se ocupaban ya. Sus
besos sabian al café rezagado de semanas.

Fumaba un cigarro por las tranquilas calles de marzo, y no
podia alejar de mi cabeza la sensacién de peligro inminente.
Se le hallaba cada mintsculo movimiento a la noche y de
pronto, el delgado viento tomaba un descanso. Cuando volvio
a palpitar sobre el cemento, algo habia cambiado.

A pesar de eso, la noche que pasamos me hizo ignorar mi
instinto de evitar cualquier otro encuentroy simultdneamente,
desear que éste sucediera. Asifue, todo se desmoron6 gradual-
mente. Siempre que estaba con ella, las alarmas se escondian,
justificaba su falta de juicio como una temeraria busqueda
de individualidad.
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La segunda vez, toda la idea que habia cimentado de ella,
se vino abajo. La tltima vez que cogimos, su personalidad se
ensombrecio, tenia un aire vil en la mirada, en la sonrisa. Esa
ultima noche, pensando en sus insultos, groserias y sus besos
atropellados, el cadaver volvi6 a la vida. Mordié lo primero
que vio con el inico proposito de no volver a sufrir.

Estaba seguro de no querer verla mas, su actitud ahora me
provocaba repulsion. La violencia en sus palabras me hacia
despreciarla. Por eso fui frio y sin embargo no pude pasar por
alto que suamiga era casiidénticaa ella. De todos modos, inten-
té ignorarla, dejando que se fueran.

Cuando supe de su saboteo a aquel periodista, cuando lo
asimilé, me pareci6 en un principio un juego estipido e inma-
duro. Pero, cuando pas6 el tiempo y aunque nunca se supo el
nombre de “aquella chica”, recordé que mantuvo el secreto. Esa
no era una simple broma de adolescentes. Era rabia pura y el
deseo de humillar a alguien por mera superioridad.

Fue entonces que pas6 todo.

Aquella noche, una semana después de coger por dltima
vez y de encontrarla con aquella chica, me llamé muy de no-
che. Eran cerca de las dos de la madrugada, veia la repeticion
de un programa de cocina y me alistaba para ir al trabajo el dia
siguiente. Primero me pidi6 las fotografias que habia tomado
de ella, me pregunt6 la cantidad y me pedia una explicaciéon
de ellas. Después pasé a los videos, me pregunt6 por qué de
cada uno de los movimientos que, aunque aturdida, guardaba
enlamemoriaalaperfeccion. Por supuestome negué. Esaideade
peligro se agigant6 en instantes. “sPodemos vernos mafana?,
debo preguntarte unas cosas”, me dijo. Y aunque podia después
de medio dia le dije que estaba lleno. Dio vueltas y la charla
giraba en sentidos ilogicos y extrafios. De pronto, la pregunta
que detono todo, incluso el milagro de su visita, que estén aqui
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preocupados por mi: “conoces a Milagros”, me dijo. “;Quién?”,
respondi. “Milagros, la chica que iba conmigo la otra vez”. “Ni
idea, creo haberla visto por ahi, pero no recuerdo con exactitud.
sPor qué?”. Atin con el espectro en la cabeza, me atrevia agregar:
“solo sé que era guapa”, dije. Incluso cruzo6 por mi mente la idea
fugaz de orillar la conversacion hasta negociar un trio, pero esa
idea muy pronto cayo, “;es cercana a ti?”, agregué. Ella volvio a
tantear el terreno: “entonces si la conoces”. “No, sélo sé que es
guapa, eso es 16gico”. “Qué raro, ella jura conocerte desde hace
mucho tiempo”. Evidentemente esto volvié a mi cabeza mi
idea inicial de que algo pasaba y que esa llamada y esa solicitud
de nuestro material, era por demads extrafa. Le dije entonces:
“ni idea, es la primera vez que la veo”, y ella respondi6 ya con
furia: “no te hagas pendejo. Ya la conocias. Ella te reconocié.
La conoces perfectamente porque abusaste de ella cuando
era pequena”.

Escuchar eso fue lo mismo que un estallido con las es-
quirlas de la incertidumbre que aprisionaban mis manos y
mis piernas. Sus palabras cayeron sobre mis pulmones como
bloque de acero y fue entonces que supe qué era quedarse sin
aliento de la nada. De un momento a otro, el cuarto dio vueltas,
no podia creer lo que escuchaba del otro lado de la bocina.
Cuando recobré el sentido, de ese breve mareo, le dije: “;Qué?,
sestas loca?, en mi vida la habia visto”. “Es raro, porque ella
jura que fuiste td. Esa nifia, porque es una nifia cabrén, jamas
se queda callada y en cuanto te vio, fue como si hubiera visto
un puto fantasma. Con razén te escabulliste como rata esa
tarde, maldito”, me dijo. “No digas pendejadas, si hice eso
fue porque no quedaron las cosas muy bien entre ti y yo la
ultima vez, y no queria que me volvieras a insultar o hacerte
la chistosita con tu amiga. No sé de donde sacas esas idioteces”,
contesté con toda la desesperaciéon y necesidad de que eso fuera
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una broma: “es broma, ;verdad?”, y ella respondié rapidamente:
“no jugaria con algo asi. ;Por eso te gustaba jalarme del pelo,
verdad, pendejo? ;Por eso las fotos y los videos, pinche en-
fermo? ;por eso todo debia ser de noche, verdad, culero? Lo
pensé mucho y cuando me lo dijo la primera vez, quise salir
para encontrarte y clavarte un puto cuchillo en la espalda”. “No
mames, ;eso qué tiene que ver? Siempre que hicimos algo fue
con tu consentimiento, no me vengas con eso”, dije esto, ya con
muchos esfuerzos de que 1a voz no se me fracturara a media
alegata. Aquello me tenia tendido sobre la lona, era inaudito,
no lo podia creer.

Después de un rato y de ofrecer trabajosamente excusas
a sus evidencias ficticias, o evidencias de la otra (fue algo que
nunca pude descifrar), hizo una de las preguntas que atn no
me desprendo de la nuca: “;Por qué debo creerte? ;Por qué
a ti y no a ella?”. Y por mds absurdo que parezca, ;cémo se
defiende alguien de algo que no hizo, si la defensa de quien
oculta algo es conocer a la perfeccién el acto inculpador? Y
claro, como ella lo dijo, era su amiga. Cualquier palabra que
dijera estaba bloqueada en su cabeza. Sdlo atiné a concluir:
“rememora todo lo que hicimos y la forma en que me
comporté cuando estibamos juntos, y entenderds que yo no
pude hacer algo asi”.

Colgé el teléfono, pero antes dijo: “no lo sé, pero si esto
es cierto, te mato, y si es ella la que miente, la que se muere
es ella”.

El zumbido en la oreja derecha era como tener la turbina
de un avién ahi mismo. El coraz6n parecia golpear a pufietazos
mi pecho. Apagué el televisor, 1a luz del foco del comedor
reflejada en él, hacia la figura de un duende que se reia de mi
siniestramente. Me recosté sobre el sillon sin dar crédito ain
de lo que habia escuchado: “no lo sé, pero si esto es cierto,
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te mato, y si es ella la que miente, la que se muere es ella”,
supe que citarme antes era una declaratoria de muerte. Tenia
planeado asesinarme. Por lo menos eso gané defendiéndome
esa noche. Sin entenderlo, habia salvado mi vida. Era claro
que planeaba hacer algo, por tanto, me pedia las fotografias
y los videos, seguramente me estaba grabando del otro lado,
buscando algo que a su manera me hiciera confesar. Si, tal vez.
Volvi a pensar que de haber dicho si a esa cita, seguido por
mis impulsos o mi calentura, habria muerto. “Mis impulsos”,
pensaba, rezaba, castigaba, golpeaban fuerte el s6tano de mi
cabeza. Esa idea ya no me abandond6 hasta que pisé tierra de
este lado del mundo. Bajo su auspicio en ignorancia de todo
esto y por ende su silencio.

En un buen rato nadie dijo nada. Llené los vasos con el
brandy que Sadl habia sacado de la maleta, una botella muy
pequeiiita que apenas alcanzaria dos rondas decentes, y les
agregué agua del grifo. Volvi a la ventana donde hice todo el
relato y miré la luna desierta de estrellas y nubes; blanca y
quieta, una luna que como antes, no me hacia temblar, si no
era para hacerme sentir panico. Paco se acomodaba los lentes.
Los limpiaba. Sadl encendi6 un cigarrillo. Tomé una silla y
por la reserva, reposé los brazos sobre mis piernas. Miré mi
vaso. Bebi. Le pedi el cigarro a Satl y miré a Paco que veia
en otra direccion. Bebi, jalé del cigarrillo fuerte y profundo,
dejando escapar el humo por el lado derecho de mi boca.
Volvi las manos a las piernas, elevé mi brazo hasta los ojos y
sin esperarlo, comencé a sollozar.



VII
ACARICIANDO LA MIERDA

Después de un silencio largo que urgimos los tres, donde no
habia consternacion ni juicio sino un silencio que me otorgaron
ambos para rendir testimonio, Paco formulé la pregunta obliga-
toria. Nunca se puede confiar enteramente en alguien, ni
siquiera de tu mano derecha. Siempre queda hasta en los juicios
mas claros, un dejo de duda. Entonces dijo: “;y lo hiciste?”

Los primeros dias me dediqué a buscar respuestas. Pri-
mero crei que, por supuesto todo era una broma, otra mas de
sus estupideces. Al mismo tiempo sus palabras estaban llenas
de resentimiento. Entonces, ella creia que era cierto. Pensé
que quizd Milagros al verme, o quizd de algin encuentro
casual anterior, habia sentido interés por mi, y que al saber
que su amiga y yo habiamos cogido, eso habia detonado en
ella una cantidad de celos tan inesperados y poderosos que
ideo ese atropello. O estaba enamorada de su amiga y al cono-
cerme supo hacia quien dirigir sus rencores. Pero ambas ideas
parecian bastante ilusorias y cefiidas a mi ego. Otra vez. En
todo caso, Sabina no estaba enamorada de mi, y eso no daria
pie a que su amiga me aborreciera.
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También consideré la idea de que, en efecto, Milagros fuera
victima de algin abuso y que, en su odio por los hombres,
cualquiera, embotando los sentimientos negativos, al verme
y suponer peligro hacia Sabina, intentara protegerla de esa
forma. Y, por ultimo, que me estuviera confundiendo con su
agresor. Y en ese caso, por absurdo que fuera, ;co6mo chingados
explicaba que no era yo? En México primero te chingan luego
te preguntan. ;No?

Tenia una estrategia establecida ante cada supuesta
acusacién. La acusacion, el sefalamiento era lo que me
aterraba. Era ella contra mi, su voz contra la mia, y siempre
el lobo tiene la culpa.

Eso fue lo que de a poco me derrumbo6, como un terréon de
aztcar que cae lentamente al fondo de una taza de té caliente.
Siempre que una teoria nueva venia a mi cabeza, y a su vez
ideaba las posibles salidas, venian preguntas mas poderosas,
3y si no es asi? ;y si esta ideando la forma de encontrarme y
hacerme dafio o sefialarme frente a todos?

Asi se me fueron los primeros dos meses, sin salir mas
que para lo necesario, cubriendo mi rostro con sudaderas de
gorro, llevando lentes obscuros, evitando calles por donde
habia caminado con ella, sin poder bloquear mi teléfono o
tirarlo a la basura, ya que, si ella buscaba alguna explicacion
y yo no estaba para darla, eso automiticamente me sefialaba
como culpable. Entonces temblaba cada vez que el teléfono
sonaba, cada vez que un niamero desconocido aparecia en la
pantalla. Cuando llegaba a caminar por la plaza, y alguien
me volteaba a ver sentia que me observaban, me sefalaban.
Cada vez que una sirena dibujaba las paredes, mi corazon se
detenia con mucho trabajo y después de dar vueltas por
otras manzanas, llegaba a casa. Si alguien hablaba de
futuro cerca de mi, inmediatamente me venia abajo, era un
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futuro tortuoso el que imaginaba para mi. No me bafnaba y
mi aspecto era deplorable, la gente escapaba de mi cuando se
cruzaban conmigo en la banqueta, incluso quien me conocia
desde hace tiempo. Dejé de acercarme a cualquier mujer,
recibia fotografias de cuerpos desnudos, invitaciones al cine
y eso en automditico me ponia mal. “Mis impulsos. Impulsos”,
gritaba mi propia voz ahogada. Me comportaba como si lo
hubiera hecho, no sabia por qué, pero debia esconderme de
algo que sin remedio llegaria de la nada para arrebatarme la
tranquilidad que tanto habia procurado.

Una noche fui a la cantina entradas las diez de la noche, abri
las puertas y sin cruzarlas completamente, verifiqué que ella
no estuviera ahi. Cuando lo supe, me recargué en la barra y le
pedi a don Manuel un trago. En instantes y después del primer
chingadazo al ron, los viejecillos sin pelos y los cargadores
del mercado hicieron que por primera vez en mucho tiempo
saliera de mi encierro mental. Entre albures y risas, sali de
ahi, con el pecho lleno de valor. Cogi un libro y fui a la vinata
donde compré una botella. Me dirigi al mismo parque donde
la conoci y me senté estoico. “chingue su madre, que pase lo
que tenga que pasar”, pensé. Pasaron las horas, las hojas y los
tragos. Cuando volvi a casa me quedé dormido mientras veia
una version cinematografica de A sangre fria, con un fastidioso
castellano, pero que en el argumento final me dio dnimo para
jalar a fondo la botella y quedar inconsciente.

Aunque lograba en ocasiones, abrazado a una botella, olvi-
dar momentaneamente todo, llenindome de valor para resistir
hasta que de la nada todo se resolviera, los episodios eran cada
vez mas frecuentes y con mas intensidad. Cualquier cosa los
detonaba y eran cada vez mas irracionales.

Esa noche, la noche en que todo sucedid, cuando tomé la
decision de escapar, todo estaba en calma. Estaba en el sillon
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frente al televisor, veia porno. Me atrevi culposamente a sacarme
la verga y frotarla un momento. Unos dias antes habia conocido a
Dania. Teniamos los mismos gustos en series. Eso, y el inmenso
trasero que vi en su foto de perfil, me hicieron agregarla. Yo ya la
habia visto por ahiun par de veces, pero crei que era una engreida.
Esa noche seguia con esa idea, ya que no contesto, sino hasta
después de dos dias, mi “hola”. Entonces, tan sorprendido como
excitado con su respuesta, no dudé en dirigir la conversacion
hasta poder obtener fotografias o quizd una videollamada y
poder masturbarnos. Aunque no logré mi objetivo, pude tener
una charla bastante ttil para terminar sobre la alfombra.

Después de eso, charlamos de sexo de una forma mas
amena. El frenesi de mi excitacion habia pasado y estaba ya
pensando a futuro. De pronto me pregunta: “oye, stG conoces
a una tal Fernanda?”. Respondi que no. “Si la conoces, tiene
una hermana gemela, se llama Fanny”. “En serio que no sé de
quién me hablas”, dije. En ese momento vinieron a mi cabeza
recuerdos ya bastante viejos de una pequefia que en efecto tenia
una hermana gemela, y dije: “ah... ya, una que se vestia medio
darketona cuando estaba mis chica, ;no? Silencio. “Ya ves que si
la conocias, ;por qué mientes? Para nada, solo que eso fue hace
mucho. “Salimos una vez, y hasta ahi. ;Bueno, y td como sabes?
;Por qué preguntas?, le pregunté. “Ah... es que le mostré una
foto tuya y me enteré de unas cosas”.

En ese momento se qued6 dormida.

La cabeza me dio vueltas, el silencio pesado y el ruido
del refrigerador que taladraba una vez mas. Tenia las piernas
aguadas por la ereccion; la sensacion me daba niuseas ahora.
La maldita duda, ese suspenso innecesario. El teléfono sond.
Terror. Aire pesado, ;qué hice? So6lo salimos una vez, ;qué
hice? Los muros caian sobre mi. ;Por qué preguntas?, insisti.
No hubo respuesta. Aire me faltaba como ya era habitual.
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Sin darme cuenta estaba en las calles, descalzo con una
chamarra enorme que olia mal. Buscaba respuestas en mi cabeza.
En una calle desierta frente a la catedral, las campanas sonaron
con furia. Mis timpanos retumbaban. Paré en un semiforo y
encendi un cigarro. Cuando daba la primera bocanada, detras
de mi, unos tacones sonaban, la sombra era tan parecida a la de
Sabina con su cazadora y sus piernas largas. Solté el humo sin
ganas. Era ella. No podia creer lo estipido que fui, en lo mucho
que me habia expuesto. Tac, tac, tac, tac. Venia por mi. El palpito.
El metal. Mis amigos que ya no veria. Perdon. Tac, tac, tac, tac.
Primero lejanos y cada vez mas cerca. Contuve la respiracion,
estaba ahi para matarme. Cuando los tacones estuvieron junto
a mi, cerré los ojos y esperé la cuchillada. Los tacones se
alejaban. Era una pareja y efectivamente era una mujer, pero
nada tenia que ver con ella. Pero la acusacion estaba en mi
cabeza una vez mds. Entonces, recordé una clase de psicologia
en la universidad donde se hablaba de la despersonalizacion,
psicoticos que desarrollaban multiples personalidades. Que
podian cometer delitos y no recordar nada. Todos los sintomas
que recordaba encajaban con lo que me pasaba esa noche. Giré
la cabeza al cielo y miré las estrellas que se asomaban de entre
las nubes, con la luna opaca y triste. Incluso hablé con dios:
“caray, ;seré un maldito psicOpata?, ;y si en verdad abusé de
esas mujeres?” Di un par de pasos y por fin me senté sobre la
cortina cerrada de un café que antes frecuentaba y me puse a
llorar. Necesitaba decirselo a alguien. Traté de marcarle a Sadl
para que charlaramos y fuera él quien me condenara esa noche
o me hiciera entrar en razén, pero nunca contesto.

De pronto una patrulla se detuvo frente a mi y al verme
con los ojos llenos de ligrimas se alej6. Por primera vez,
me preguntaba seriamente si habia hecho, en un estado de
consciencia alterno, algo aterrador. Y como no encontré
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respuesta, me puse de pie y me fui tambaleando a casa. Entré
y me arranqué la ropa; tenia calor, me pesaban las prendas,
sentia asco. Cai tendido en la alfombra y no pude hacer nada
en ese momento. Al dia siguiente la puerta sond, el perro ladro
porque tenia hambre y el teléfono sono sin parar. Temblaba.
:Quién andard ahi?, pensaba. Nada me movié de ese lugar.
Apretaba la mandibula. Defequé y oriné sin importarme nada.
En un momento de ausencia jugueteé con mi excremento. Con
la mirada perdida y los ojos llenos de lagrimas, me preguntaba
si no era yo aquel quien todos creian, mientras acariciaba la
mierda aun pastosa. No pude cerrar los ojos y daba vueltas a
cada situacién con la pregunta aterradora, ;y si en verdad
fui yo?

Entrada la noche del segundo dia, y después de jalar una
chamarra que hiciera de cobija, Dania me contest6: “per-
don, la otra noche me quedé dormida. Estaba muerta. Te
preguntaba, porque ambas son mis primas, y cuando supieron
que habldbamos, me dijeron que tuviera cuidado, porque tu
eras un cabron que te las habias cogido a las dos. La verdad es
que me parecié absurdo, pero queria que ti me lo dijeras. Pero
no te apures, ya sé que las dos son bien putitas y me tienen
mucha envidia”.

iHijas de su reputisima madre!, grité, y me solté a llorar. El
grito hizo ladrar a mi perro.

Como pude volvi en razon. Me di un bafio. Entendi que
todo estaba en mi, pero que en efecto lo mas peligroso era
yo mismo. Te busqué. Las viandas de la vida me sacaron del
pais. ;Que si lo hice? Por supuesto que no lo hice. Me aterraba
la maldad del mundo, que pudiera parecer un enfermo
sexual, cuando afuera hay otras enfermedades mdis graves,

personas monstruosas.



VIII
LAPICES DE PUNTILLAS

Probablemente mis padres no tenian el dinero suficiente
para enviarme a la escuela con la cantidad necesaria para que
gastara al ritmo que lo hacian mis compafneros. Mi madre
lo creo, pero estoy seguro de que mi padre era un tacafio.
Casi todas las ocasiones que me paraba en el puesto de don
“Canito”, tenfa que ver cémo el resto llenaba sus bolsas de
golosinas antes de entrar al sal6on. Eran dos puestecitos los
que vendian chucherias y juguetitos: don “Canito” y otro
viejo gordo y bonachén que todos los dias nos veia desde su
silla y esperaba que mostraramos las manos llenas de dulces
o robots de plastico para que nos hiciera la cuenta.

Una mafiana que llegué al salon, todos tenian lapices de
puntillas: doce puntillas blancas que al terminarse entraban
vacias por la parte trasera. El lapiz tenia disefios divertidos
de personajes de caricaturas. Ademads, olian a chicle. El viejo
gordo los vendia. Costaban tres pesos, pero yo siempre llevaba
dos, y con mis chicharrones del recreo, s6lo me quedaba uno.
Dos dias después me armé de valor y le pedi que me fiara
uno; le dejaria un peso y traeria en la semana los otros dos.
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Nunca volvi. Facil habria sido decirles a mis padres que debia
dos pesos por ese hermoso 1dpiz que pensaban habia robado,
pero no. En lugar de eso, desde el tercer grado y hasta que el
viejo muri6 en quinto, decidi entrar por la puerta de abajo
del colegio.

Cuando en la secundaria me molestaban, elegi cambiar
de turno para no ver nunca mas al maldito de Benito. Ese
desgraciado que me lanzaba piedras desde los bafios cuando
yo iba de las canchas a los comedores. Cuando por primera
vez me retaron a golpes en la preparatoria, inventé un mal
cardiaco para que me dejaran en paz, asi lo creyeron cuando
me tiré al suelo fingiendo un paro. Cualquiera habria reido
por salir avante con la estupidez del otro. Yo cogia tierra y la
apretaba con el pufio, estaba aterrado aun venciendo. En mi
receso de la universidad, después de no estudiar por tres afos,
y sentirme patéticamente opuesto a mis compaferos de clase,
en su mayoria chicos de 19 afios, estuve a una firma de salir
del curso. Cuando por fin le dije a Gaby en la universidad que
la amaba, y ella me dijo: “estas borracho, best friend”, decidi
no pararme por ahi en dos semanas; tres con las vacaciones
de exdmenes finales. Cuando no pude ver mas al amor de mi
vida, me cost6 dos afios pronunciar su nombre, tres preguntar
por ella, cinco en pisar el barrio donde la vi por tltima vez,
siete para ver sus fotos, y, después de 12 afios, es el dia que
no puedo estar con nadie mis de esa forma. Uno de tantos
demonios domesticados que me custodian todos los dias.
Y les debo cosas buenas y malas, pero preferiria que un dia
no volvieran.

Esa ha sido mi vida desde que tengo uso de razén: esca-
pando. Viviendo excesivamente en el pasado. Temiendo lo
peor. Perdiendo oportunidades, amigos, momentos con mi
familia, la gente que creia estaria conmigo para siempre, porque
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nunca supe manejar situaciones, bolas de nieve que la vida me
lanzaba y que, sin entenderlo, pero si sospechiandolo, terminaban
siendo una avalancha que cafa noche tras noche sobre mi.
Siempre lograba sacar la nariz para poder respirar, pero sabia
que un dia por mas que me moviera en la nieve, no lo lograria.
Cuando nifio escapaba. De adulto, me refugié siempre en un
caracter duro, lleno de hostilidad. A veces alcanzo, otras no.

Esanochenossentamoslostresalasfaldasdelacama. Echamos
agua de la llave a lo que quedaba en la botella y 1a pasamos
de mano en mano, mientras hablamos de otras cosas, menos
de lo que les habia contado. Fue un c6digo que prontamente
entendi. La evasion del tema me tranquilizé. Después de un
ultimo trago para todos, Sadl dijo: “ya no tenemos cigarros”, y
salimos a la calle buscando alcohol y tabaco.

Llegamos entradas las tres de la mafiana a una comuna
gitana. Un grupo de mujeres y hombres reian y cantaban
alrededor de una fogata. Un guitarra acompafiaba la no-
che. Guitarra flamenca de palo de rosa. Cuando Sadl la
tuvo entre sus manos la sorpresa fue mayor, la guitarra
era de Paracho. Cuando nos ensefid el traste, nos reimos
desaforadamente, cosa que sélo era sefial de que estiba-
mos mas ebrios de lo que creimos. Cantamos un par de
boleros. Saul tiene ese gusto por lo viejo. Paco comprd
de una mesa de baratijas de una tienda de campafa, un bonche
de libros y volvi6 a la tertulia.

Después de un par de horas, lamarihuana dejo a la mayoria
rendidos a las brasas y el sereno de la noche. Tomamos la
botella de vino mds llena y una cajetilla abierta de cigarrillos
y salimos de ahi.

Caminamos por las calles de Brujas por espacio de una
hora. A la orilla del rio primero. Observando los botes que
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aguardaban a los turistas del dia siguiente con los faroles
amarillos escurriendo sus candentes rayos sobre ellos. El agua
se mecia despacio, muy quedito como para no despertarlos.
Pasamos por la gran plaza, y llegamos de pronto a una avenida
empedrada. En ese momento, la botella estaba en mis manos.
Reiamos sin sentido, cuando me separé de ellos unos siete
pasos. Observé la luna una vez mas y di un gran trago, jalando
muy profundo. Sin querer, un pujido que esperaba el llanto,
sali6 de mi. Estaba por tomarme las rodillas, cuando los dos
me rodean con sus brazos y me hacen seguir. Caminamos asi,
cambiando una vez mas el trago de manos. Y no me soltaron
hasta que estuvimos debajo de un gigantesco molino de viento,
custodiado de arboles copados de hojas pardas.

Después de ver los primeros rayos del sol asomarse por las
montafas, utilizamos a Panero, Poe y Casares, de almohadas.



IX
COMO ENANOS

Al dia siguiente fui a cubrir mi turno en el supermercado
mientras ellos vagaron por la ciudad. El fin de semana llego
y nos hicimos acompafar en las actividades que cada quien
propuso. Por supuesto que la primera noche fue mi turno
y los llevé a “De Piper’s Dochter”. Hicimos lo que para mi
se habia convertido en una costumbre. Escuchar musica y
tomar libros de los estantes. Satl y yo nos perdimos en la
interpretacion de un saxofonista que tocaba con un piano y
una percusion de acompanamiento, canciones que ni siquiera
conociamos. Después de eso, una francesa encantadora recito
poesia estridentista. Cuando ésta termind lo suyo, dejé el
escenario a un sujeto menudo y de dedos largos y blancos,
que toco lo mejor del britpop. Y aunque en un principio Saul
se aburrio, logr6 reconocer ciertas canciones que en México
llegaron a sonar.

Fue entonces que notamos que hacia rato que Paco no
estaba. Cuando se pard supuse que iria al bafio, pero no. Se
enredd con una oriental que no habiamos notado en el lugar
sino hasta que ambos en un intervalo de cinco minutos entre
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uno y otro, volvieron a la sala. Cuando estuvo a lado mio,
Satl asomo la cabeza y le sonri6. “Qué textos” dijo, Paco.
“Si, seguro te familiarizabas con los haikus, o investigabas
las obsesiones de Paz por la poesia china”, le dije. Reimos,
y Paco que se acomodaba los lentes, replicd: “estaba a punto
de entenderlo”, pero me gano la emociéon cuando escuché
“Lucky man”, asi que apresuré las cosas. Reimos meneando la
cabeza en complicidad.

El segundo dia tomamos el tren a Macedonia para ver el
partido. Jugamos cartas en el vagéon y bebimos demasiados
expresos. Después de eso, Paco durmid un rato. Sadl tomo
un libro y se puso a leer mientras hacia anotaciones en una
servilleta manchada con migas de pan y café. En un principio
crel que tomaba notas, pero no. Habia vuelto a escribir.
Con los rayos cobrizos del sol, tomé el teléfono de Paco, me
coloqué los audifonos y me dediqué a ver el viento cabalgar
las montafias.

Cuando llegamos al estadio, teniamos que conseguir otro
pase. Ellos tenian s6lo dos. Fue entonces que vagamos por las
afueras del estadio buscando algiin revendedor. Y asi pasd, pero
fue mucho mas caro de lo que pensibamos. En un principio
crei que no podria entrar, porque mi efectivo no era suficiente,
pero afortunadamente y a sus muchos negocios, Paco pagd mi
entrada. Me senti avergonzado.

Cuando pequefio veia ocasionalmente videos de David
Beckham en la television. Un jugador que rompi6 esquemas
y que al mismo tiempo, el boom del mercado en el fatbol por
su atractivo fisico, fue su ldpida. Era tremendamente técnico,
pero nadie tomaba eso en cuenta. Eran mas reconocidas sus
portadas en las revistas, que ese toque privilegiado, cuando
se inclinaba rompiendo las leyes de la fisica y mandaba esos
balones telegrafiados a porteria o a un compafiero. Ademads



Agua de la llave

de su tremenda inteligencia para moverse en el campo. El
y Cantona con sus dribles endemoniados y su escandalosa
personalidad, me hicieron faniatico de los Red Devils. Con
estos argumentos eliminé de la cabeza madridista de Paco, la
idea de que esa noche, lo mio era el animo de un villamelén.
No era el teatro de los suefios con sus cielos grises, el vaho de
los jugadores al gritar un gol y los canticos coordinados, pero
lo gozamos como enanos.

Cuando lleg6 el turno de Satll, ya en Bélgica, nos dedicamos
a vagar por todas y cada una de las tabernas de Brujas. Pro-
bando infinidad de cervezas y disfrutando de las reliquias en
cada una de ellas. En algunos libros viejos, en otras fotografias
de artistas famosos, en uno incluso encontramos una colecciéon
gigantesca de nomos. Era un ambiente fantasmal. En algin
momento caimos en un burdel, donde las mujeres para nada
parecian bailarinas exoticas. Ni siquiera las tocamos, fumamos
una caja entera de puros, comimos chocolates que habia-
mos comprado de camino alli, en una chocolateria inmensa y
bebimos cerveza que por cierto estaba servida en copas que
en México habrian sido utilizadas para beber algin espumoso.

Cansados, llegamos a la plaza mayor. Justo frente a la
catedral donde conoci a Cécile. Entramos en uno de los pocos
lugares que quedaban abiertos y pedimos unos emparedados
de carne, mostaza y hierbas. Tal vez fue el aztcar, pero no
estabamos tan ebrios como deberiamos. Estabamos aturdidos,
pero enteros. De pronto, se acerca la mesera con un gafete
enorme: “hallo mijn naam is Greta”, decia. Y dejo tres tarros
inmensos de cerveza sobre la mesa que estaba en el corredor
iluminado por dos luces amarillas y suaves: “We zijn op het
punt om te sluiten, deze gaan alleen. In Belgié is het bier
niet verspild”, nos dijo alejindose con una hermosa sonrisa
de perfectos dientes y un par de piernas delgadas y largas.

119



120

Christopher Aguilar-Reyna

Sonreimos asombrados, nos miramos y tomamos los tarros
elevandolos y chocdndolos fuerte en el aire. “Creo que son
cortesias”, dije. No creo que sea cerveza robada, pero eso
entendi... y volvimos a reir.

El domingo llego y para ellos era tiempo de volver. Cogie-
ron sus mochilas y salimos hacia el aeropuerto. Alguien ha-
bia olvidado a tres mexicanos en algan sitio del mundo. La
terminal estaba casi vacia. Era un especticulo migico. De
algin modo aquella boscosa selva de baldosas frias, nos
atemoriz6 suavemente. Como yo no llevaba equipaje, vi
como al mismo tiempo ambos se fueron al piso para revisar
las mochilas. Sacaron sus pasaportes, carteras y los libros
que desentonaron en la pulcritud del suelo. Me agaché
para revisar que todo estuviera en orden. Saul le arrebato
la palabra a Paco y dijo que si. Nos quedamos sentados ahi
en un tipi invisible y esperamos en silencio al segundo aviso
de abordaje que especificamente pedia por dos mexicanos
registrados, méis, “pasajes a CDMX pendientes” en la sala
7. Aunque intentamos, ya no pudimos reir. Las risas eran
consumidas por el aliento frio en Brujas cayendo al precipicio
de nuestras gargantas.

Camindbamos por ese piso reluciente después del
anuncio de abordaje. Antes de llegar a la puerta indicada,
Saul se detuvo. Unos pasos adelante, Paco y yo giramos para
saber qué pasaba y éste nos pregunta: “;tienen efectivo?”.
Respondimos que si. Haciendo cuentas juntamos entre los
tres 760 euros. Los tomo y cambié de direccion con mochila
al hombro. “sA donde irds?”, le pregunté. Y Saul, caminando
en reversa sin detener el paso nos dijo: “tengo que visitar a los
malditos. Debo hacerlo”. Se alej6 diciendo: “nos vemos en un
par de meses en México”, dijo esto ultimo mirdndome a los
o0jos. “Paco, avisa a mi familia por favor. Que no me busquen



Agua de la llave

ni se preocupen, estaré bien”. En ese momento supimos
que quizj, jamas lo volveriamos a ver, pero que en adelante
estaria tranquilo sea donde sea que el viento lo llevara. Lo
supimos por la intensidad del abrazo con que cerramos aquel
trato. “hazlo poeta”, le dije. Y Paco, agregd: “cuidate mucho”.
Sin voltear una vez mds, se alejo elevando el pulgar en sefial
de victoria. Efectivamente habia vencido.
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X
ELIPSIS

Cuando por fin dejas de escapar la elipsis rompe. Sin enten-
derlo, en un orden innecesario y quiza obligatorio, vuelve a
ser lo que era antes. Los lugares donde el confort se hallaba,
te rechazan, te llenan de angustia. La crisis no hace del refu-
gio hogar.

Esatardellegué comode costumbrea “De Piper’s Dochter”,
pero estaba cerrado. Era dia de fiesta en la ciudad y como yo
no tenia amigos, ni me enteré ni tuve suerte de ser invitado
a algun hogar de techo de doble caida para compartir el pan.
Entonces, vagué hasta llegar a un lugar de puertas oxidadas:
“Koffie Koningin”. Ocupé una mesa y después del primer
tarro de cerveza puse atencién a mi alrededor. S6lo huecos
oscuros e indescifrables a la vista. De pronto un hombre con
rasgos delicados se pone en la mesa y toma mi mano. Lo miré
a los ojos, y bebi hasta el fondo mi cerveza. Elevé el brazo y
pedi una ronda mas. Fue entonces que entendi, estaba en un
bar gay. Charlamos un momento de cosas sin sentido y sin
mucha importancia, de acuerdo a mis alcances en esa lengua
que estaba lejos de dominar. Después de un momento, y
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ligeramente aturdido, sali a la calle, arrojando un billete sobre
la mesa. Cuando no escuché el golpe de la puerta, me hizo
saber que alguien al mismo tiempo que yo estaba afuera. Volvi
la mirada. Era aquel hombre con quien habia compartido un
par de tragos. Dijo ven. Sonreia. Dijo hola y volvi a hacerlo.
No me burlaba, me daba ternura. Dijo que le tenia miedo y
por fin declaré: “hace tiempo que el juicio anticipado dejo
de significar algo para mi. Algunos se ofendian, algunos lo
encontraban divertido. Eso me trajo aqui, carnalito”. Usé el
mote para que intuyera cudl era mi procedencia. “La violencia
deljuicio previo, asumir que el otro tiene los mismos demonios
que yo. Te quiero hermano, hasta pronto”. Y retomé al camino
que habia iniciado.

El otofio con sus figuras de invierno latino habia llegado.
En ese momento recordé el bar en la universidad, donde
trabajaba fines de semana para costear los gastos de la carrera.
Cada fin de semana entraba a las cinco para limpiar mesas,
lavar vasos y llevar cervezas. Y lo disfrutaba hasta que un
imbécil de un negocio aledafo, decidi6 odiarme. Cada vez
que caminaba frente a su negocio me miraba friamente y
levantaba su ramera para mostrarme su arma. Yo palidecia.
Asi sucedi6 durante mucho tiempo, dos afios para ser exactos.
Siempre que pasaba frente a él, eludia su mirada. Cambiaba
rumbo, y si por casualidad estuviera sentado en la banqueta,
daba una vuelta extra ala manzana esperando que se fastidiara
y volviera a su sitio. En esa vuelta extra, fumaba un cigarro
con toda calma. No me aterraba el imbécil que me miraba
con vileza, me aterraba el arma en las manos de un imbécil.
Entonces, me abrazaba a la idea de una suerte natural de un
orden superior en el cual todo sucederia segin la casualidad.
Y, aunque una de tantas se decidi6 a apuntarme con el arma,
nada pas6. Yo no tenia de otra mis que guardar la calma, el
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temple. Y lo hice. Entonces volvi6 a guardarla. Claro, tardé
un dia en coger aire y volver al trabajo, pero habia triunfado
la justicia metafisica. Habia ganado. De la forma mas idiota,
pero ganado. Idiota porque no todos tienen esa suerte. Y si,
me gustaba ver como habia perdido su poder frente a mi, pero
no tenia orgullo alguno dentro, pues ese no habia sido mas
que el 4animo valent6n de un pendejo. Eso era mas pesado.
Cuando me di cuenta estaba en medio de un parque, per-
dido en reflexiones que habia postergado, quizd por salud
emocional. Me hallé en medio de un bosque de sauces que
parecian inhalar y exhalar al ritmo del viento. De tanto tomé
una banca frotando mis manos, después de apretarme el abrigo
contra el pecho. Me exoneraba por ser al mismo tiempo un
cobarde ante los ojos de un mundo comun, en el instante que
cae frente a mi un pequefio balon de fatbol. Asi, de la nada.
Primero crei que algin chiquillo jugaba por ahi, aun con
las condiciones de clima tan adversas, pero cuando busqué
con la mirada el parque estaba desierto. Crei que alguien me
jugaba una broma, y que en cuanto intentara tomarlo, alguien
tiraria de él para reir tras algin arbusto. Asi que esperé. Saqué
un cigarro de la chaqueta. Cuando expulsé el humo, miré al
cielo y las copas de los drboles, peinadas por un viento gélido,
danzaban frente al cielo opaco de occidente. Recordé a mi
madre, mis hermanas y los amigos que habia perdido. Pensé
que a pesar de estar en paz, en ese lugar estaba también solo;
como antes, como siempre. Regresé la mirada al suelo y el
balén seguia ahi. Entonces, armé otra teoria. Quiza, algin
nifio o un grupo de ellos, entre tanto y tanto, habian trabado
el balén en la copa de aquel arbol. Exacto, eso era. Entonces,
aquello era un crimen, o algo similar: un bal6n sin nifio. En
México hubiéramos hecho hasta lo imposible por bajarlo,
pero alla, los nifios se rindieron. A ellos los rendia un balon
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y se iban a lidiar con la vida. A nosotros un balén nos hacia
olvidarnos de la vida y luego la vida nos apuifalaba el espiritu.

En ese momento pensé en el destinatario de ese balon.
No conocia a nadie, pero podia vagar por las calles que ya me
eran familiares y buscar alguno. Estableci una estrategia: la
mirada, y la salida de ese parque. Las caracteristicas del nifio
que debia tener ese juguete sin suerte y otras bagatelas, que,
aunque innecesarias, en ese momento me llenaron de energia
e impetu.

Tomé el balén s6lo para darme cuenta que en él estaba dibu-
jado, alo largo y ancho, un pene. Con sus pelos, sus testiculos y
el glande. Aunque traté en un principio de no darle importancia,
y cambié mi plan para primero buscar un solvente, limpiarlo y
ahora sipoder regalarlo. Nada vali6. En ese momento, una mujer
aparecio. De la nada. Ni siquiera se parecia a ella, pero volvi a
hacerlo, volvia pensar que estaba ahi. Estaba harto. Estaba por
primera vez molesto conmigo mismo por haber hecho eso una
vez mas en mi cabeza. Por supuesto reflexioné en lo absurdo de
esto ultimo, pero eso no era algo enteramente que dependiera
de mi. Tomé el encendedor y despellejé el baléon de una
patada sin miramientos. Prendi otro cigarro y volvi a 1a banca
donde estaba.

Fue ahi, con el parque desierto y frio, con las hojas arras-
trandose sinféonicamente y los dedos entumidos dentro de
las botas, que volvi a mis preguntas: ;Cémo alguien, quien
fuera el responsable, podia idear un plan que sin entenderlo
terminaria con la vida de alguien? Mejor atin, ;en qué orden
catartico, todo se alineaba para encontrar culpables como la
lluvia a las hojas secas?

Repasando mi vida, cada una de las cosas sucedidas, incluso
aquellas que no tenian que ver con Sabina, eran evidencia del
innegable orden natural de las cosas. El odio, la violencia, tam-
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bién forman parte de la vida, la tnica diferencia es que en
nombre de la felicidad se hacen grandes fiestas y el odio se
esconde bajo la alfombra. En ocasiones, todo por inercia propia
se resolveria. Lo tnico que nos queda de libertad es seguir
nuestros instintos, ese es el tnico placer. Instintos, pensé, los
primos locos de los impulsos. Impulsos. Supe que, aunque yo
hubiera sabido que esa noche, la noche cuando conoci a Sabina
y fui a aquel hotel para cogernos, toda la vida como la conocia
cambiaria para siempre, y aun asi, lo habria hecho. Porque
justamente en la renuncia a ese instinto primario y noble, estaba
la tregua con el mundo. Una tregua donde algunos pierden y
algunos ganan. Yo no lo sabia hasta ese momento, que desde
que era un pequefio y en milimétricos pasos, me acercaba al
precipicio. Estaba condenado. Y, aun asi, siempre supe que no
debia renunciar a mi, a tomar las cosas como vienen. Que el
unico y verdadero verdugo de tus acciones eres precisamente
ta. Desde ese momento comenzamos a escapar; un revolver
en la mano o el curso de la vida. Que temerariamente, lo Gnico
mas peligroso que ser enjuiciado y sentenciado, es perder
la esperanza en la esencia del hombre salvaje y noble al
mismo tiempo.



XI
RECUERDOS DE ANUENCIA

Desperté esa manana sin resaca. En cambio, sentia una nostal-
gia inaudita. El techo sobre de mi, blanco y de telarafias en
el rincoén, parecia compactarse por el frio de esa mafana.
Vino a mi cabeza la idea de que apenas unos dias atras, Saul
se refugiaba en el hueco que deja la figura de las escaleras
que van al piso de arriba. Que Paco sentado al escritorio con
la espalda sobre el restirador, limpiaba sus lentes al mismo
tiempo. Esa idea pesaba mucho y la ahuyenté mientras giraba
cubriendo nuevamente con la cobija mi espalda. En posicién
fetal y con la seguridad del calor de aquellas abrigadoras
mangas viejas, observé a través de la ventana el tejado del
edificio de enfrente. El cielo era gris, desnudo en nubes.
Estuve asi unos 30 minutos. De pronto un auto, de pronto una
bicicleta, de pronto los gritos de alguna vieja de los cuartos de
al lado, de pronto un perro en la distancia, de pronto un ave
que mas que cantar, parecia llorar, de pronto nada. La estatica
del viento o el inexistente silencio: un grifo, el rechinido de la
cama, los cristales del apartamento contiguo, una cama donde
seguro tenian sexo en el piso de abajo, las alas de una mariposa
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golpeteando la ventana queriendo escapar, el redoble de mi
corazén aletargado. Respiré hondo y escuché con serenidad
mi respiracion.

Los latidos de mi corazén me hicieron hundir la cabeza en
la almohada. Hasta ese dia hice consciencia de la existencia de
la c6moda que estaba a un lado de la cama. Siempre crei que el
radio que estaba sobre ella no servia. Era tan viejo y polvoso
que lo suprimi de mi campo visual noche tras noche. Pero en
ese momento al ver el cable colgar, lo conecté. En el momento
preciso que tuvo electricidad, sonaba “In my place”, de
Coldplay. Brinqué con los primeros redobles de la bateria, pero
reconoci el ritmo y el requinto que encajaba perfectamente
en cada orificio de la ciudad afuera. Después, una cancién que
no conocia de Jeff Buckley. Sigui6 The Libertines, Blur, Pulp,
el anuncio de lo que parecia ser una tienda de comida para
perro, un circo donde vendian reinas enjabonadas, otro
de autos, hipoalergénicos, un banco, una chocolatera para
muertos sanos, ropa de adolescentes, seguros de vida y de
nuevo la musica. Sondé The Smiths, Pixies (con una cancioén
que jamas habia escuchado), una cancion de Man4, Elton
Jhon, Queen, Oasis, Keane, Travis, y mas comerciales. Eso me
levant6 de la cama con mucho frio adn, s6lo con una frazada
sobre el cuerpo. Sentado sobre la orilla de ella, revisé los
cajones: una ldmpara, una vela, clips, dos botones, el corcho
de una botella de vino, un crucigrama totalmente resuelto, la
cabeza de un muifieco, un boligrafo, una llave, una pulsera, un
trozo de pan duro y un bonche de comandas amarradas con
una liga.

Cerré el cajon.

Volvieron las canciones, sonaba The Strokes, Iggy Pop, The
Vaselines, The Verve, Radiohead, Gogo Dolls, Lisa Hannigan,
Portished, Bon Iver, The Smashing Pumpkins y The Shines.



Agua de la llave

Abri la ventana y asomé la cabeza. El viento entumia mis
orejas. Del lado derecho, justo unos metros antes de la ventana
del vecino, la figura de lo que parecia un closet mal disefiado, se
formaba un palomar en el que, si caminaba con cautela, podria
fumar un cigarro viendo la ciudad entera. La imagen me sedujo
y lo hice.

Con la cobija bien sujeta sobre mi ropa interior, y los calce-
tines casi a las rodillas, encendi el primer tabaco y miré la
inmensidad de Brujas. Gris entre picos goticos. Con sus
manchas verdes entre tanto y tanto y la musica del chelo y
guitarra electronica haciendo de soundtrack exquisito. Re-
cuerdo mis primeros momentos de nostalgia en México, me
espantaba. Después comencé a vivir en ellos y los disfrutaba.
Sin embargo, cuando lei por primera vez a Wilde, escuchando
a James Blunt, entendi todo. Sabia que debia de algiin modo
estar en un lugar que emulara aquella tarde opaca. Emular las
calles occidentales donde, desangrando en alma, Dorian Gray
caminaba buscando respuestas. Desde entonces, la nostalgia se
convirtio en el lugar preferido para vivir solo y absoluto.

Laguitarrainconfundible de Damien Rice a dueto con Bono,
cantando “Walk on”, me devolvieron al cuarto para brindar con
los recuerdos. Era mi momento, esos lugares donde me gustaba
vivir. Entonces, bajé a prisa por una botella de lo que fuera.
Cuando pasé por la recepcidn, la vieja Bechet, que limpiaba
hojas de la maceta del rincon, grité: “Pescards una pulmonia,
mexicano loco”. Alcancé a escuchar sus carcajadas de camino
ala calle.

Cuando volvi al cuarto el momento seguia ahi, esperando
por mi. Me tendi sobre la cama, con una manta sobre las
piernas y otra sobre el pecho. Bebi, fumé, farfullé canciones
y recordaba todo lo que me venia en gana. Sobre todo, me
gustaba porque en recuerdos, perfeccionamos la realidad.
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Podemos ignorar el dolor. Podemos incluso encontrar los
pergaminos de la paz mundial.

Regresé en ese momento a un poema que escribi en la
preparatoria paramigran amor. Poema que no supe nuncadonde
quedo. Me avergonzaba. Mi entonces triste y pobre percepcion
no le provoc6 nada aquella tarde cuando haciamos el amor entre
los matorrales de la escuela. Pensé en las palabras de Maricruz
Patifio, sobre las letras y cémo éstas nos encuentran. Sobre
co6mo ella habia vivido un momento revelador en Marruecos y
sin pensar se entreg6 sin miramientos a lo que segtin ella misma
es su mejor poema. Pensé en Rimbaud y su renuncia temprana
a la escritura. En la admiracion que en mi provocaba Saul y su
genio para escribir. Siempre crei que vivir en los zapatos de un
escritor era algo disefiado especificamente para seres tocados
por la mano de dios, y que quiza por eso, mis primeras letras
llenas de vigor y autenticidad, me avergonzaban. Recordé
también las palabras de Ruvalcaba que temerariamente y
confiado en su voz, imprimié Un hilito de sangre y lo entregd
gratuitamente en camiones y calles del centro histérico de la
capital. Ahi estaba mi pretexto y el momento; ese que todos
necesitamos si la estima no es el lugar comtn de nuestra alma.
Entonces, volvi al cajon de la izquierda. Tomé el boligrafo y las
comandas con cuentas y sellos de “pagado” y empecé lo que en
un principio crei seria una carta para nadie, pero que terminé

siendo un grito de anuencia.



XII
DESPEDIDA

Asi pasaron mis dltimas dos semanas en Europa. Llevando
de lado a lado, después de esa mafana abrigadoramente fria,
ese bonche de papeles que tiempo después cambiaria por un
cuadernillo de corte italiano. No hacia otra cosa que escribir.
Esa fue mi manera de despedirme de todos esos lugares que se
quedaban con pedazos de mi alma herida, de mi aniquilamiento
moral. De ese pesado silencio necesario para encontrar
la verdad, la paz, el deslumbramiento. Llevé cada hoja a cada
lugar que me acompaifi6 en esa pequefia travesia. Acariciando
con mis palabras y las manos de mi espiritu cada rincon que
me rescato.

Un dia, el dia de la semana previa a tomar la decision
de volver a México, tuve la impresién de estar enamorado.
Esperaba mi turno junto a Paul Peter, cuando en el estante
de las revistas una rubia de piernas largas hojeaba una revista
de espectaculos. No tardé en darme cuenta que era una mala
decision, ya que los lentes obscuros en un lugar cerrado, decian
bastante de ella. Sin embargo, no dudé en cambiarle el lugar
con el viejo. Mientras recorriamos el sitio para llegar al auto,

131



132

Christopher Aguilar-Reyna

medité detenidamente las multiples frases que podia utilizar
para iniciar una conversaciéon con aquella bella belga. Pensé:
“mooie dag”, demasiado trivial; “;winkeldag?”, demasiado
intrusivo; “leuke schoenen”. Si, eso era. Un halago sobre lo
unico que a las mujeres no pueden resistir hablar: zapatos.
Pero, cuando me disponia, con la primera bolsa en la cajuela,
a decir: “leuke...”, de tajo me mand¢ a callar con un estridente:
“sh...”. “Probeer het niet”, me dijo, con evidente desdén. Y me
limité a dejar los comestibles en el auto sin girar por si alguna
propina esperaba mi mano.

Al contrario de lo que usualmente hubiera pasado, no pude
mas que sentir rabia. Entonces, tomé una piedra de la jardinera,
y antes de que aquella mujer rebasaralos 10 metros de distancia,
la arrojé en el parabrisas trasero, estrellindolo por completo.
En milésimas, esos minutos se habian rebobinado en mi cabeza
salvajemente hasta llegar de nuevo al cristal estrellado. ;Y
esa rabia?, pensaba. Las manos me temblaban, pero yo no fui
consciente de ello hasta que las miré, roja la mano derecha por
la furia con que habia apretado la pierda para arrojarla.

Los gritos que aquella mujer proferia en mi contra, no
cabian en el estacionamiento entero.

Por supuesto hubo una queja. Por supuesto fui despedido,
y claro, no pude ofrecer argumento alguno, ya que no solo
habia cometido un error en el trabajo, ademds habia sido des-
cubierto. Después de implorar unos minutos, consegui que
se me permitiera a mi comunicarles el engafio a Emily y
Paul Peter.

Mientras caminaba de vuelta a casa, con la angustia de
tener un dia ya vacio de actividades, y sin un plan anticipado
para la tarde, di unas 15 vueltas al parque. Entonces, vino a
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mi cabeza aquella imagen de Sabina, tendida sobre la cama,
después de reencontrarnos cuando le hizo creer a todos que
estaba muerta: “Quiero que estés bien”, le dije. Ella ri6 como
loca. Por supuesto estaba preparado para esa respuesta y
no pude mas que decir, lldamalo como quieras, lldmalo un
suefio, pero es algo que no deberia escapar de nosotros: buscar
estar bien. Los animales lo hacen mejor que nosotros, piensa
en eso. Es lo tnico que importa para ellos. Volvio a reir.

Eso me pasd. Habia perdido ya muchas personas, gente
que crei estaria conmigo y se diluyeron. Gente de la que habia
decidido apartarme, por resentimiento o individualidad. No
es seguro eso. Y que esto, nada tenia que ver con una escala de
estima. Era una renuncia total de lo casual, de lo comodo y lo
innecesario. Sin embargo, era ella con quien la distancia o sus
decisiones, no por crueles sino por insolentes, me provocaban
rabia. Deseaba que estuviera muerta. Odiaba que siempre fue
su palabra contra la mia, y que incluso los que estuvieran a mi
espalda, dudarian inevitablemente, de mi. ;Por qué? Por una
sencilla razén: ella habia decidido ser mala y estupida, una,
sino es que, la combinacién mads letal para la humanidad.

Sin trabajo y sin dinero, solicité otro empleo, el cual
apenas puedo creer que me dieran, ya que no dominaba el
idioma. Lo importante es que me sirvié para conseguir mi
pasaje de abordaje. En lo que éste llegaba, me entregué a la
despedida. Volvi por fin al supermercado y me paré frente
a Emily y Paul Peter. Me llenaron de preguntas, pero éstas
acallaron cuando escucharon por primera vez mi voz. En el
momento, Emily colgé el rostro y sus mejillas se llenaron de
color rojo. Con el dedo indice elevé su rostro y la miré con
ternura. Se limit6 a darme un abrazo. Salimos de ese lugar y
les conté todo. Al mismo tiempo me despedia de ellos.

133



134

Christopher Aguilar-Reyna

A la pequena le dejé el primer corcho de vino que destapé
alld. Un gesto algo patético, pero era lo tnico que tenia. Al
viejo le pedi me acompafiara a mi habitacion después del
trabajo para mover unas cosas. Con ese dnimo bonachoén,
estuvo puntual a la cita.

La vieja Bechet estuvo también en el lugar indicado,
en la habitaciéon en punto de las siete de la tarde. Una mesa
armada con cajones de pan, dos botellas de vino y una pasta
que trabajosamente hice para ellos, era mi dltimo esfuerzo
por no llevar demasiado tiempo en la cabeza la idea de ambos
viejos solos y tristes el resto de sus dias en Bélgica. Otro gesto
ridiculo, pero honesto. Tomé el abrigo, la maleta de lo que
segin yo debia volver a México y sali del lugar dejando un
beso en la frente de la vieja portera.

Por fin tomé una tltima copa y escuché los altimos acordes
en “De Piper’s Dochter” y me fui al aeropuerto, no sin antes
robar un libro al azar del tltimo piso. Qué dulce ventisca me
pellizca la piel, pensé, cuando estuve en la calle.

El mismo oxigeno que reptaba mis fosas, estallaba en mi
cabeza y dormia en sus pulmones.

Era el viento.

Era algo.

Era eso.

Era el frio.

Era todo.

Era yo.



CunRrTA PARTE






I
CASA DE RETIRO

Francisco S. J., sentado en el jardin de una casa de retiro en
México. Dos afios después de la tltima nota en el aeropuerto
de Bruselas, Bélgica.

“Es mi turno de abordar. Quisiera profundizar en mis lti-
mas sensaciones aqui, pero supongo que son algunas ideas
que ahora que vuelvo, van bien con mis primeros pasos en mi
pais. Debo correr, es tiempo. Tengo frio”. Eso fue lo dltimo
que escribié.

Hoy es su cumpleafios. Le he traido un par de discos de
bandas que estoy seguro, le gustara saber, sacaron discos
este afio. Aunque s6lo ha reaccionado débilmente a algunas
canciones de U2, creo que no esta de mas. También he traido
cinco cajas de haloperidol y tioridazina. El mes entrante
estaré de viaje y no creo poder estar aqui con la frecuencia
que requiere. Llegué muy temprano y traje un pastel, velas
y un par de gorros de fiesta. Hoy el resto del pabellén tuvo
salida al campo de moras, que en esta época es muy bello. Es
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una brigada de voluntarios que llevan a los compafieros de
Diego a un lugar menos deprimente que éste. Asi que tuvimos
el cuarto entero para los dos. Eramos él y yo, y unas 14 o 15
camas desiertas, que de rayos de luz parecen vivir mis, que de
cuerpos inertes y viejos.

Lo primero que hice al llegar, fue revisar que no tuviera
llagas en el cuerpo. Al igual que un paciente en coma, él nece-
sita cuidados especificos. La inmovilidad ocasiona que partes
de su cuerpo comiencen a moretearse, primero, formando
hematomas y después pudriéndose. Por eso las medias para
la circulacion y las limpiezas meticulosas. Esos son los efectos
colaterales de un esquizofrénico cataténico. Claro, eso no
deberia pasar, pero las enfermeras que son de una pésima
instruccién, pasan por alto este tipo de detalles. Si él estu-
viera consciente, ya habria corrido a mis de una de ellas.
No de una forma grosera, sino evidenciando con palabras
fuertes su total ignorancia y falta de capacidad. Siempre que
pienso en esto recuerdo como le daba la vuelta a ciertos temas
intentando no herir susceptibilidades. Sabia que podia ser un
sujeto de malos modos, aunque en realidad no era mis que
un tipo franco.

En la ciudad no hay clinica que atienda casos como el
de él, por eso tuvimos que pactar su internado en el asilo de
ancianos. No es en absoluto viejo, pero las atenciones son
similares. Al principio, tuve que pagar una enfermera que
lo cuidara en particular, sin embargo, con el tiempo los que la
rodeaban, aprendieron el oficio y fueron entendiendo los
cuidados que necesita. Mucho mas meticulosos, pero me-
nos tediosos que los de un anciano. En la casa de retiro pronto
entendieron eso, ya que después del primer afio, aceptaron
a otros pacientes en condiciones similares. Giovanni se llama:
después de un accidente de juerga, una lesiéon en la médula
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espinal le dejé inmovil por debajo del cuello. Cuando las
enfermeras se cansan y desean tomar un respiro (lo supe por
aquella que traje de primera vez) los sientan a ambos frente al
ventanal que da a las montafas del sur.

Entre Diego y yo siempre hubo una discusion inconclusa
flotando en el aire. Mientras él profesaba una admiracién
desmedida por Cortazar, yo encuentro en Borges una voz mas
poderosa. Lo mismo pasaba con Pacheco y Ruvalcaba. Hoy
traje a ambos. Me senté junto a él, lo cubri con una frazada y
lei fragmentos de dos libros que su madre me hizo favor de
entregarme. De esa forma se nos fue la tarde. No siempre leo
lo que a él le gustaba, sino que, por ser su cumpleafios, quise
ceder un poco y acercarme a sus letras. Y no los odio, pero no
me gustan como a él; no logro ese nivel de gozo. Supongo que
le habria dolido mucho saber que Ruvalcaba murié un mes
después de que él volviera a México.

La estatua de carne en la que se ha convertido me hace
pensar en aquella noche que llegb a casa. Aun siento nervios
de pensar que ese era yo la noche en que tuve mi propia crisis.
Es casi como las probabilidades de que un avion se desplome,
pero ese pude ser yo. Creo que la muerte es tan severa como
esa Polaroid en vivo en que ha mutado.

Después de sus primeras semanas en el internado, varias
personas se acercaron para visitarlo y estar al tanto de su
salud. Todos esperando que un dia reaccionara. He sabido que
algunos le rezan. Bueno, si la rabia de escuchar eso y no poder
moverse, no ha logrado nada, es dificil que algo lo consiga.
Quiz4, alguien por culpa estuvo aqui. Sobre todo, su familia.
No su familia nuclear, sino gente de la que nunca supimos; y
s6lo estuvieron un par de veces. Lo sé porque en cuanto tuve
conocimiento de las visitas tan inesperadas como esperadas,
ordené a mi empleada, les hiciera firmar una hoja de visita.
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Incluso le ordené comprara una libreta para que les sugiriera
dejar algunas palabras. Le pedi que les dijera que era una
sorpresa de parte de la familia, que mantenian la esperanza de
que eso lo ayudara. Lo que me motivé era reir con él de lo que
las personas en su morbido instinto de lastima y de agenciarse
desgracias ajenas, podia decir.

Entonces, leia con atingencia estas notas cada que estuve
aqui, y cuando las notas fueron recurrentes. De entre las fir-
mas, recuerdo el nombre de algunas que, por sus notas, re-
cordé: Esmeralda, Laura, Monica, y algunas otras de las cuales
ahora su nombre escapa a mi memoria. Cada fin de mes, tres
sujetos vienen en una camioneta roja y beben a su alrededor
en el patio trasero. Al principio tuvimos severas dudas,
pero su madre me dijo que son sus mejores amigos de la
universidad. Los chicos del bachillerato venian, pero de a poco
dejaron de hacerlo; antes que el resto. Recibimos una caja
de discos de una mujer del extranjero que prefiri6 dejar su
nombre en el anonimato.

En una de esas revisiones rutinarias detecté el nombre
de una mujer que se repetia: Anareli. Primero con mucha
frecuencia y después con mas distancia, pero sin dejar de
hacerlo. Le pedi a la enfermera que averiguara quién era,
pero no consigui6 saberlo, sélo dijo que lo habia conocido
hace unos cinco afios en un curso de primeros auxilios que
él impartié (no sabia que él podia hacer eso) y que desde
entonces le queria demasiado. Para todos era evidente que un
sentimiento intenso los unia, pero jamas dijo nada. Ni siquiera
su madre sabia quién era aquella mujer alta de cabello castafio,
ojos pequefios, labios delicados y lindas piernas largas. La
tension se diluy6 cuando mi enfermera le vio llorar una tarde
de octubre junto a su silla.
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Por supuesto que su madre y hermanas estuvieron al
pendiente de él. Pero a diferencia del resto, que sus visitas
cada vez eran menos necesarias para soslayar su asombro, el
de su familia estaba justificado desde mi punto de vista. Les
era dificil verlo asi, sin progreso alguno. Sin duda, a la que
le cuesta mds y trata de sobrellevarlo es a su madre que con
frecuencia la veo subir la colina para estar después del trabajo
con su hijo.

El primer afio que estuvo aqui, fueron cerca de 35 perso-
nas que a lo largo del dia se acercaron a visitarlo. Hoy sélo
llegué yo.

He tratado de localizar a Satl para ponerlo al tanto de
la situaciéon. Su familia s6lo ha recibido un par de cartas en
este tiempo. Todo ha sido en vano. Es una de mis tareas que
en mi proximo viaje haré, después de atender los negocios
(negocios que me son indiferentes), saber qué pasd con él
y tratar de entrevistarme con los amigos que Diego hizo en
Bélgica, ya que algunas cosas escapan a mi entendimiento.

Después de leer sus notas, hay cosas que no coinciden
totalmente, ya que, en nuestro encuentro en Brujas, el
relato de Sabina no cuadra del todo. Nos hablé de ella, pero
no ahondé en detalles. Nosotros no insistimos. Quiza él en
sefiales tenues, en esa explicacion precisa, comenzaba a caer
en el profundo vacio en el que se encuentra ahora.

Esta tarde, después de recibir una llamada de la oficina
por un conflicto en los embarques, tuve que dejar inconclusa
la lectura que hacia. Como el pabellén estaba vacio, me di a
la tarea de traer a Giovanni y sentarlos juntos entre un par
de camas, con la esperanza de que, en su angustia, pudieran
sentirse acompafados. Dejé encendido el reproductor que
hace un afio le regalé, con 480 canciones en modo aleatorio que
en sus relatos menciona. El médico dice que son figuraciones
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nuestras pensar que un dia algo suceder3, ya que, si esto pasara,
saldria de una vez por todas del trance, pero me abrazo a esa
idea, quiza por aneja empatia.

Cuando las enfermeras vuelvan del paseo de las moras,
apagaran el reproductor y nada sera lo que yo imagino.

Relativamente, fue muy poco el tiempo que nos conocimos.
Y aunque habia un vinculo, en ocasiones no encuentro pretexto
para venir mas que la ldstima de su figura en el olvido. Mientras
me retiro, me resisto a volver la mirada y observar como el aire
danza a su alrededor sin que ellos puedan protegerse de nada.
Asi como lo hice la primera vez que lo trajimos, evadiendo a
cada momento ese miedo a no volver jamais.



II
ESPERANDO

Aquella noche me telefoned cuando estuvo en suelo mexicano.
Para que, al llegar a la capital, pudiera esperarlo en el auto.
Desafortunadamente, en ese preciso momento me encontraba
muy ocupado entre las piernas de una sefiorita que esa misma
tarde en mi despacho habia conocido. Entonces, dejé el teléfono
de lado. Sélo revisé el calendario para corroborar que en efecto
eran poco mas de diez dias del acuerdo que hicimos con Satl
para reunirnos después de nuestra aventura en Bélgica. Dejé
por fin el almanaque sobre la computadora y con tremenda
dama frente a mi semidesnuda, volvi a mecer sus caderas entre
mis piernas y el escritorio.

Habia una luz divertida que se metia por el ventanal que
da a la calle del tercer piso. Con mi corbata desalineada, nos
encontramos en la alfombra dormidos entradas las 11 de la
noche. Aunque mi esposa habia llamado 13 veces, en ese
momento no le di importancia. Frente al espejo, me inquietaba
la idea de saber que no recibia noticias de Diego. Entonces, el
teléfono volvio a sonar: “He vuelto. Estoy en la estacion de
la ciudad, ;puedes venir por mi?”, me dijo. Pero como yo no
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habia despachado a mi acompafante, le sugeri que caminara
hasta la plazuela del centro y que ahi nos encontrariamos.

De la estacion al centro de la ciudad habria que invertir
unos 20 minutos a pie. De mi despacho a la plaza, eran un par
de cuadras, entonces, me di tiempo para tomarla de nuevo en
las escaleras desiertas, dejando que el primer taxi que habiamos
llamado, se cansara de sonar la bocina y se marchara.

Cuando por fin se fue, corri porque segin mis calculos
iba de todos modos tarde. Llegué a la plaza y miré por todos
lados. No estaba. Me senté en la estatua que da al cerro del
oriente, donde esta el edificio de prensa. Esperé, y no aparecia.
En ese momento, en la esquina de arriba de los cubiculos de
informacion, un grupo de jovenes reian y se maldecian mien-
tras pasaban por las oficinas del peridédico local. Los observé
rapidamente, sin dar mucha importancia, ni entender que
mds tarde me arrepentiria de ello: eran tres chicos y dos
chicas; una de ellas llevaba una falda corta con botas negras
de estoperoles y medias negras, una mochila en los hombros
y una cazadora verde.

Cuando levanté la mirada, en la esquina superior de la
plaza por fin apareci6 Diego. Ambos en linea recta atravesamos
la plaza, nos mirdbamos entregandonos un par de sonrisas
divertidas y llenas de complicidad, queria ya contarle lo que
acababa de suceder para disculparme por no haber ido por
él. En su mirada habia tristeza y victoria. Dimos un par de
pasos, justo en el instante que Diego volte6 a la derecha para
ver al grupo de adolescentes. Del lado inferior de la calle, en
el edificio bancario, una sirena se encendié porque un ebrio
orinaba la fachada del banco. Cuando Diego vio a los chicos,
fue como si hubiera recibido un tiro por la sien. Se tomo la
cabeza, por ambos lados y se desplom6 en posicion fetal,
cubriéndose los oidos y parte del rostro. En ese momento, mi
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corazon se pasmo y corri hasta donde él estaba. Me invadio6 el
panico. Traté de volverlo hacia mi para saber si algo le habia
pasado, pero fue inttil. Primero no supe qué hacer. Un policia
se acercO. No parecia estar mal, so6lo era una roca inerte en
el suelo. Grité que pidieran una ambulancia y estuvimos ahi
unos quince minutos hasta que fue la misma patrulla quien
nos llevo al hospital. El ebrio que nos acompanaba por obra del
destino, balbuce6: “estd muerto, ese carnal, ya estd muerto”.
Mientras sostenia su cabeza y buscaba reaccién en su mirada
desorbitada, s6lo un pequefio quejido, casi inaudible, escapaba
de su garganta.

Cuando lei las notas y pude ver los videos de él y Sabina,
teniendo sexo, supe que era ella en la plaza, y que el terror
que él sentia por ella era demasiado. Sobre todo, cuando supo
que escapar nunca seria suficiente. Por supuesto que traté de
encontrar a la mentada Sabina, pero era como si la tierra se la
hubiera tragado. No sé si los nombres que usé son reales. Eso
complicaria todo.

Cuando voy al trabajo, paso siempre por el mismo lugar
buscando explicaciones de lo que aquella noche sucedid, pero
las respuestas son atin parcas. Pienso también que a él le diver-
tiria saber que lo que pasé esa noche, habia sido por una
acoston; mio: el de él era obvio. Que eso a su vez para todos,
seria escandaloso. Pienso sobre todo en lo mucho que puede
cambiar una plaza a la luz de la gente o la luz de la luna. Por
ejemplo, resulta que aquel ebrio era el gerente del banco después
de una fiesta ejecutiva. Quién lo dirfa. O que en algun lugar
insospechado, Sabina se encuentra camuflada con apariencia de
vulgar libertad.
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De las cosas que fueron entregadas a su familia, sélo
conservé las notas que habia escrito. Me cost6 mucho tomar
la decision de leerlas, pero cuando por fin lo hice, entendi el
rictus de dolor y angustia que en su rostro se quedo tatuado
para siempre. Que solo en el final de su caminar hasta esa
muerte simulada en la que ahora est4, pudo distinguir que la
odiaba por ser asi. Pensaba que ella era también victima de un
entorno que la maltraté obligdndola a cometer estupideces.
Yo pienso sélo eso, que era estupida.

Me detengo a pensar sobre todo en las tardes cuando las
luces de color pardas del sol se cuelan por mi oficina y recuerdo
esa primera imagen, cuando lo dejé ahi por primera vez en la
casa de retiro. Supongo que a cada momento lucha por salir
de esa desconexion mental, de la que incluso en vida no pudo
eludir. No dejo de pensar en eso dia y noche, que en buena
medida olfateaba lo que seguia para él. Por eso volvi6 a México,
para no perder el sentido en Europa. Aunque seguramente no
esperaba la brusquedad con que sus ideas se hicieron realidad
en tan poco tiempo. Es terrible ser vapuleado por el sencillo
hecho de querer ser. Ain mas doloroso, no ser respaldado por
quienes sabemos lo complicado que es querer ser.

Sigo esperando, como las pocas personas que lo visitan
con fervor, que un dia vuelva de esa carcel mental de la que
incluso en vida le costaba tanto alejarse, como si tuviera desde
ya, pequenias muestras de supermercado de su final disoluto.
Espero que un dia vuelva.

La otra noche, entradas las once, me atacé un insomnio
grosero. Divueltas en la camay por fin bajé por algo de leche. De
la leche fui al patio y de la luna a la calle. Caminaba. Sin rumbo,
sin saber qué hacia ahi. La imagen era cursi, pero aquellas risas
en plena madrugada, eran lo que los dngeles. Anduve siguiendo
el estruendo hasta hallarlos. Eran tres chiquillos en el quiosco.
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La luz amarga del faro les manoseaba los hombros. Era una
escena extrafa, hacia tanto que no sentia la emocién y el deseo
de patear una pelota como aquellos chicos. Ellos estaban otra
vez en las calles. Me senté en la banqueta, y como si de pronto
fuera consciente que de ese modo se empieza a envejecer
velozmente, supe que eso era importante pero no para qué.
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AGUA
DE LA LLAVE

Un encuentro furtivo entre un hombre maduro y una joven
que se conocen en un parque a medianoche, desata una serie
de eventos en que las consecuencias sobre la salud mental de
él se convierten en las protagonistas de la historia. Asi, a
través de pasajes de vida, el personaje principal busca desespe-
radamente anclar su presente a la cordura y la realidad, al
mismo tiempo que intenta explicar la decadente sociedad en
que se desenvuelve.
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