NOTAS LITERARIAS SOBRE
EL BARROCO EN IBEROAMERICA
\U/4

Angeles Ma. del Rosario Pérez Bernal

Coordinadora







Notas literarias sobre
el barroco en Iberoamérica



Universidad Autbnoma
del Estado de México

Doctor en Ciencias ¢ Ingenieria Ambientales
Carlos Eduardo Barrera Diaz

Rector

Doctora en Ciencias Sociales
Martha Patricia Zarza Delgado

Secretaria de Investigacion y Estudios Avanzados

Doctora en Humanidades
Beatriz Adriana Gonzilez Durin
Directora de la Facultad de Humanidades

Maestra en Administracién
Susana Garcia Herndndez
Directora de Difusidn y Promocidn

de la Investigacion y los Estudios Avanzados



NOTAS LITERARIAS SOBRE
EL BARROCO EN IBEROAMERICA

ANGELES MA. DEL ROSARIO PEREZ BERNAL

Coordinadora

Prélogo:
Beatriz Adriana Gonzalez Durin

Autores:

Angelcs Ma. del Rosario Pérez Bernal, Yolanda Ballesteros Senties,
Carmen Alvarez Lobato, Sonja Stajnfeld, Elsa Lopez Arriaga,
Ignacio Ballester Pardo, Heber Sidney Quijano Herndndez,
Griselda Dévila Delgado y Mario Ivin Uraga Ramirez

Universidad Autébnoma
del Estado de México ALDVS

México, 2022



P565n Pérez Bernal, Angeles Ma. del Rosario (Coordinadora)

2022 Notas literarias sobre el barroco en Iberoamérica
la edicién — Ciudad de México : Aldus | Universidad Auténoma del Estado de
México, 2022, 160 pp., 17 x 23 cm
Texto para nivel superior.

ISBN 978-607-633-552-9 (impreso Universidad Auténoma del Estado de México)
ISBN 978-607-633-547-5 (pDF Universidad Auténoma del Estado de México)
ISBN 978-607-99872-3-7 (impreso Aldus)

ISBN 978-607-99872-2-0 (pDF Aldus)
Materia: 801.93 - Estética de la literatura
Clasificacién Thema: DSM - Literatura comparada

Notas literarias sobre el barroco en Iberoamérica
Angeles Ma. del Rosario Pérez Bernal (Coordinadora)
Primera edicién: octubre de 2022

D.R. © 2022, Universidad Auténoma del Estado de México
Instituto Literario nim. 100 Ote.

C. P. 50000, Toluca, Estado de México

http: //www.uaemex.mx

D.R.© 2022, Aldus
Cerrada Mdrtires de Tacubaya 1 Bis, Col. Escandén
C.P. 11800, Ciudad de México

ISBN 978-607-633-552-9 (impreso Universidad Auténoma del Estado de México)
ISBN 978-607-633-547-5 (PDF Universidad Auténoma del Estado de México)
ISBN 978-607-99872-3-7 (impreso Aldus)

ISBN 978-607-99872-2-0 (ppF Aldus)

Libro sometido a sistema antiplagio y publicado con la previa revisién y aprobacién de
dos pares doble ciego externos. Expediente de obra 317/12/2021, Direccién de Difusién
y Promocién de la Investigacién y los Estudios Avanzados, adscrita a la Secretarfa de
Investigacién y Estudios Avanzados de la Universidad Auténoma del Estado de México.

Esta coedicién y sus caracteristicas son propiedad de la Universidad Auténoma del Estado
de México y de Aldus.

El contenido de esta publicacién es responsabilidad de los autores.

@ Esta obra queda sujeta a una licencia Creative Commons Atribuciéon-No
Comercial-Sin Derivadas 4.0 Internacional. Puede ser utilizada con fines educativos, infor-
mativos o culturales, ya que permite a otros solo descargar sus obras y compartirlas con otros
siempre y cuando den crédito, pero no pueden cambiarlas de forma alguna ni usarlas de
manera comercial. Disponible para su descarga en acceso abierto en http://ri.uaemex.mx.

Hecho en México



INDICE

PrROLOGO, 9
Beatriz Adriana Gonzalez Durdn

EL ATOPISMO DE LA ESCRITURA BORGEANA:
CONEXIONES ENTRE LO QUIJOTESCO Y LO NEOBARROCO, 15
Angeles Ma. del Rosario Pérez Bernal y Yolanda Ballesteros Senties

DE LA LOCURA BARROCA A LA LOCURA MODERNA.
FERNANDO DEL PASO EN DIALOGO CON MIGUEL DE CERVANTES, 43
Carmen Alvarez Lobato

EL META-CLICHE DE LA MATERNIDAD Y LA CRISIS DEL SIGNIFICADO
EN “LA LEGION EXTRANJERA” DE CLARICE LISPECTOR, 63
Sonja Stajnfeld

SUBVERTIR LA REALIDAD. EL ETHOS BARROCO
EN C4S84 DE cAmPO DE Jost DoNoso, 77
Elsa Lépez Arriaga

ETHOS BARROCO EN LAS POETAS MEXICANAS CONTEMPORANEAS, 99
Ignacio Ballester Pardo

ETHOS BARROCO Y ESTRATEGIAS LITERARIAS
EN TRES MASH UP DE Luis FELIPE FABRE, 111
Heber Sidney Quijano Herndndez

EL ETHOS BARROCO Y LA CONSTRUCCION DEL MUNDO A TRAVES
DE LAS CAMINATAS EN PAPELES FALSOS DE VALERIA LUISELLI, 129
Griselda Dévila Delgado

LA ESTETICA BARROCA DE MUERTE SUBITA DE ALVARO ENRIGUE, 145
Mario Ivan Uraga Ramirez






PROLOGO

Beatriz Adriana Gonzalez Durdn

w

En la compleja configuracién de la literatura latinoamericana del siglo xx existe
un hecho innegable que atraviesa toda su historia: de una u otra forma los escrito-
res han reelaborado la herencia occidental para convertirla e incluso subvertirla
desde su particular posicién cultural, geografica, social e histérica. El barroco lati-
noamericano destaca a este respecto, dado que no deja de ser fecundo en muchas
proliferaciones, que acaso sc relacionen directamente con el hecho de acrisolar
las preocupaciones que se instalan en ¢l seno mismo de la modernidad; una mo-
dernidad, que deja de estar supeditada a la centralidad de Europa o, mejor dicho,
ala emergencia de Latinoamérica.

Si bien, barroco tue el epiteto que por primera vez se le dio a las perlas defor-
mes, bizarras y por tanto inutiles para los fines de la joyeria, barroco también es un
tipo de silogismo aristotélico que conduce a conclusiones muchas veces absurdas.
Aunque el origen etimoldgico del término es oscuro y discutible, lo cierto es que en
las artes esta corriente ha producido objetos que, como la perla o como el silogismo,
estdn sobrecargados de elementos y su resultado no pretende la armonia clasica sino
destacar el sinsentido y sublimar el horror que éste causa. Se trata de un estilo que
trajeron los espafioles a América y se fusioné de manera sincrética con un barroquis-
mo peculiar ya existente en las culturas precolombinas. Lezama Lima afirma que
si “el barroco espanol es arte de Contrarreforma, el barroco americano es arte de
contraconquista” (1988, 230).

El barroco serd en América Latina el modo de contestar a la mirada escudri-

fiante del conquistador, quien se pregunta si los nativos tienen alma; la respuesta



BEATRIZ ADRIANA GONZALEZ DURAN

latinoamericana se da con otra mirada, de maravilla y asombro en un primer mo-
mento, luego de horror y escepticismo ante la ineludible y avasalladora civilizacién
occidental. Por ello el lugar del latinoamericano en esta civilizacién se instituye
como atdpico, lo cual hallard reflejo en las distopias literarias, como Macondo y
Comala, las cuales, paraddjicamente, le otorgarén las coordenadas de sentido de las
que carece en la realidad.

De esta manera, la materialidad del lenguaje fue colocada como el punto
nodal para eslabonar todo este sincretismo que vuelve a anclarse a las raices de lo
literario en si mismo. Este barroco americano alcanza asi una constitucién propia
capaz de manifestar las coordenadas de sentido ante la convulsa y compleja situa-
cién social luego del periodo de la conquista. Este serd el neobarroco que acunian (y
contintan acufiando) escritores y artistas de todo tipo. La propuesta principal de
este libro es examinar el ezhos barroco —y su evolucién hacia el neobarroco— en
las estéticas literarias en América Latina del siglo XX a través del andlisis del len-
guaje, el cual es utilizado como herramienta creadora de espacios de sentido en las
obras del referido corpus. A través de diversos mecanismos operativos en el seno del
lenguaje poético, como el artificio y la parodia, se instituye lo artistico, al cual le es
consustancial una impronta creativa y de resistencia, propia de los distintos modos
de habitar el mundo y cosmovisiones en Latinoamérica. Dicha huella proviene de
una herencia sincrética prehispanica y colonial que configura identidades, hébitos y
modos de obrar en el subcontinente.

Si por ello, esta operatividad del lenguaje es capaz de crear sentido, los ca-
pitulos del presente libro dialogan con sus manifestaciones para restituir los fun-
damentos de este ethos. Si la estética neobarroca toma forma a partir del Boom y
el Post-Boom, en el decir de Severo Sarduy (1986), los autores aqui estudiados se
perfilan como los escritores y escritoras capaces de dar relevo y una configuracién
nueva ante los entrecruzamientos de la realidad literaria latinoamericana: desde
Jorge Luis Borges o Fernando del Paso (¢ incluso en lengua portuguesa con Clarice
Lispector) hasta autores noveles (aunque consagrados) como Luis Felipe Fabre y
Valeria Luiselli.

Lo que comparten estos autores es una conciencia de la crisis particularmente
aguda, dada en un contexto sociocultural, como dirfa Maravall (2012). Por ello,
ante el vacio y la carencia, situado frente a un espacio dist6pico, el individuo latinoa-
mericano, busca un espacio de sentido. Y el tinico posible para ¢l serd el lenguaje. El
lenguaje, claro, en su funcién poética. Serd a través de recursos retdricos y poéticos

que todo lo antes descrito para configurar el ezhos pueda ser vehiculado. Al respecto,
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Severo Sarduy (1986) plantea dos mecanismos lingiiisticos principales: el artificio
y la parodia.

Elartificio es un recurso de enmascaramiento, de seduccion gradual, de burla
radical. Para desmontarlo, dice Sarduy, hay que utilizar lo que Chomsky llama el
metametalenguaje. La artificializacién presenta tres modalidades: la sustitucion, la
proliferaciéon y la condensacién. La sustitucion no es otra cosa que la metafora;
la proliferacién es una metonimia continuada, pues el significante es desplazado
por otro y por otro y por otro... de modo que se presenta como una yuxtaposicién o
collage. La condensacidn, por su parte es “permutacion, espejeo, fusion, intercambio
entre los elementos de dos de los términos de una cadena significante” (173). La
parodia es, dice Sarduy, la desfiguracion de una obra anterior. “En la medida en que
permite una lectura en filigrana, en que esconde, subyacente al texto —a la obra
arquitectdnica, pldstica, etc.— otro texto —otra obra— que éste revela, descubre,
deja descifrar, el barroco latinoamericano participa del concepto de parodia” (175).
Utiliza dos elementos principales para realizarla: la intertextualidad y la intratex-
tualidad. Todo ello para dar cuenta de una vida social en la que la superabundancia
y el desperdicio son la tdnica. Pero estas dos tltimas, de manera curiosa, conectan
con la inoperosidad de Agamben creando con ello las condiciones de la indiscerni-
bilidad y devenir, en las que nuevas posibilidades de ser y pensar se abren y cristali-
zan en la obra artistica.

La perspectiva de todos los capitulos aqui reunidos se adhiere de una u otra
forma a los conceptos ya mencionados, pero también, amplia el espectro de visidn con
el afdn de ofrecer una lectura novedosa, tanto de los autores objeto de estudio, como
del fenédmeno del barroco latinoamericano. Asi, el capitulo a cargo de Pérez Bernal
y Ballesteros Senties formula las relecturas que Jorge Luis Borges realizé sobre el
Quijote para determinar el paso de la especificidad barroca a la particularidad del
neobarroco. Dicho transito implica reconocer el cardcter quijotesco de un Borges
capaz de reconocer su posicion latinoamericana como un no-lugar para el ejerci-
cio literario hegeménico, y que, no obstante, subvierte precisamente al ofrecer una
lectura muy particular de la obra magna de Cervantes. Borges, en esta relectura,
problematiza al yo como instancia escritural desde sus textos de juventud, para mas
tarde, desplegar con todas sus fuerzas en algunas de sus narraciones posteriores una
narrativa donde es completamente identificable lo neobarroco, especificamente en
textos como “Tigres azules”, “La rosa de Paracelso” o “La memoria de Shakespeare”.

Por su parte, el trabajo de Alvarez Lobato también establece un didlogo con
Cervantes, esta vez desde el tépico de la locura (via, por supuesto, del Quijote)

11
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capaz de dialogar con la emperatriz de México, Carlota, en voz del personaje de
Fernando del Paso en su novela Noticias del Imperio. Esta relacién vincula dos
poéticas de la locura a través de cercanias y distancias en la estructuracion de sus
mecanismos, que son reveladores, a su vez, de las dos instancias presentes para el
nucleo del presente libro: el barroco europeo y el barroco latinoamericano. Este
hecho es capaz de revelar la crisis particular de la época barroca, y, por lo tanto,
de la moderna.

La figura de Clarice Lispector se aleja del espectro hispanohablante, pero
mantiene su plena justificacion dentro del marco latinoamericano en su dialogo con
el barroco; ahi el capitulo de Stajnfeld aborda el c/iché de la maternidad y la crisis de
significado en “La legion extranjera”. La perspectiva de la autora aboga por el hecho
de que, en tanto lenguaje barroco presente en este texto de Lispector, se mantiene
la prominencia de una crisis en contacto directo con un aparato semidtico que atra-
viesa lo literario y lo social.

En una linea temdtica afin, la realidad se verd subvertida por la actualizacién
de las formas representativas del barroco en la literatura latinoamericana contem-
pordnea; en primer lugar, con el trabajo sobre el escritor chileno José Donoso a car-
go de Lopez Arriaga, en el cual se rastreardn los procedimientos capaces de denotar
el ethos barroco en la novela Casa de campo. El estudio se adhiere a la sugerencia de
ciertos mecanismos de artificializacién capaces de mostrar el cardcter de un eshos
barroco cuyo efecto en Casa de campo consiste en confundir los alcances de la fic-
cién misma.

Quijano Herndndez mostrard las vinculaciones de un ezhos barroco para el
género de la poesia. Se trata de un recorrido que va desde Sor Juana hasta las técni-
cas del cine contemporaneo (el 72ash up, por ejemplo) dentro de la poesia de Luis
Felipe Fabre. El resultado implica una lectura novedosa donde la poesia aporta con
mecanismos propios a un didlogo con la tradicién; didlogo que en muchas ocasio-
nes, reverencia desde la parodia, la ironfa o la teatralidad. Quijano establece con
método un tema vital de lo contemporaneo: la amalgama de la alta cultura con la
cultura de masas.

Entretanto, Dévila Delgado centra su mirada en una escritora contempora-
nea para describir las nuevas figuraciones del barroco desde el papel de las ciudades
y ciudadanias compartidas en Papeles falsos de Valeria Luiselli. En consonancia con
éste tltimo trabajo, Uraga Ramirez contrasta la construccién narrativa de Muerte
stibita de Alvaro Enrigue, en su aparente discordancia, con los rasgos estilisticos
propios del barroco.

12
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También sobre escritores contempordneos se ocupa el estudio de Ballester
Pardo, esta vez desde la mirada de la poesia escrita por mujeres y su aportacion a la
construccién de este ethos, capaz de realizar un ejercicio de contraconquista. En el
trabajo se analiza una seleccién de poetas tan diversas como Laura Garcia Renart,
Elsa Cross y Kyra Galvén cuyas particulares poéticas pueden ser inscritas en la nue-
va poesia que acepta a dos de las herencias mas vitales y desafiantes en la poesia: el
barroco y el neobarroco.

La premisa del presente libro abarca asi, la consciencia de que el ezhos barroco
en Latinoamérica se construye a partir de la resistencia y la creacién como premi-
sas inventivas. Se trata de una respuesta vitalista ante estructuras rigidas, ajenas e
inopias que los intereses hegemonicos han buscado imponer en una realidad que les
es esencialmente desconocida. Tal ezhos encarnard la respuesta estética del hispanoa-
mericano de cara a la episteme de Occidente, y dicha contestacién, como indican los
tedricos, se radicalizara con el neobarroco.

Al aprehender el barroco como una modalidad de pensamiento critico, el
universo por explorar se abre, pues entonces es posible examinar las obras literarias
que nutre desde los distintos paradigmas de pensamiento que lo han acompanado,
asi como los que lo han confrontado. De tal forma, el barroco entendido como una
forma de pensamiento critico, permite asimilarlo como un ezhos que atraviesa no
solo objetos artisticos, sino diversas culturas y cosmovisiones propias de América

Latina.
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EL ATOPISMO DE LA ESCRITURA BORGEANA:
CONEXIONES ENTRE LO QUIJOTESCO Y LO NEOBARROCO

Angeles Ma. del Rosario Pérez Bernal y Yolanda Ballesteros Senties
Universidad Auténoma del Estado de México

w

En uno de los fragmentos que componen (y descomponen) el libro de Maurice
Blanchot, La escritura del desastre, se lee el siguiente aforismo: “Leer, escribir, tal y
como se vive bajo la vigilancia del desastre: expuesto a la pasividad fuera de pasion.
La exaltacién del olvido. No eres tt quien hablard: deja que el desastre hable en di,
aunque seca por olvido o por silencio” (10). El desastre que invoca Blanchot queda
fuera de las categorias simplistas de pasividad o actividad; la escritura, por ende, es
algo masy que cae en un instante atdpico, de modo que las hebras que se tejen entre
politica y literatura se vuelven realmente complejas, ¢ese atopismo reclama un espa-
cio? ¢Hay hegemonia y resistencia a la hegemonia desde este no-lugar? Sin ser real-
mente novedoso, leer a Jorge Luis Borges en esta clave reclama posicionar los focos
sobre el neobarroco como una contra-ideologia sufragada a lo largo de todo el siglo
XX gracias a sus padres tedricos; supone, finalmente, reinsertar todo ese discurso
dentro de la apuesta de un Borges atento a las paradojas entre decir lo mismo pero
variando la intencién, como en Pierre Menard o como sus formulaciones sobre la
figura de Pascal que culminan con un “Quiz4 la historia universal es la historia de
la diversa entonacién de algunas metéforas” (638).

Pero la senda que toma Borges sigue otros derroteros como un haz de signifi-
caciones que se repiten en gran parte de su obra. Asi, el presente texto busca abordar
el espacio que ocupa el paradigma neobarroco en la obra borgesiana que atiende la
quijotesca aventura de la identidad, personal y escritural. Textos como “Naderia de
la personalidad” o “La encrucijada de Berkeley” del libro Inguisiciones, “Everything
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and nothing” o “Borges y yo” ambos de E/ Hacedor, pero, especialmente los cuatro
relatos incluidos en La memoria de Shakespeare que evidencian este paradigma neo-
barroco. Estos temas no solo abordan la temdtica de la identidad o del yo desdobla-
do, sino que son abordados desde ¢l desdoblamiento mismo.

Si bien los grandes escritores del barroco latinoamericano y sus tedricos en
voz de Lezama Lima, Severo Sarduy, Alejo Carpentier (junto a sus epigonos en toda
Latinoamérica posterior a ellos), no cesan de pensar el fendmeno de lo neobarroco
y sus variantes, como con la académica Soledad Bianchiy su concepto de neobarro-
cho' (323) o el escritor Néstor Perlongher con su neobarroso? (20), también es cier-
to que la literatura latinoamericana del siglo Xx supone un impulso propio desde
sus operaciones y sus temdticas antes y después de estos escritores y tedricos. Jorge
Luis Borges no es la excepcidn en este antes y después de la apropiacién del concep-
to neobarroco o barroco latinoamericano. A lo largo de su obra que cubre décadas
de la primera y segunda mitad del siglo xx, Borges toca algunas de las fibras més
tensas de este discurso latinoamericano, tanto en su poesfa como en su narrativa; el
asunto estriba en no caer en la taxonomia limitante que nos dirfa “Borges barroco”
o “Borges neobarroco” aqui o alld. Se trata, por el contrario, de incorporar zonas de
hermandad, de plena presencia en una poética que es atravesada por la crisis, por el
mismo desastre moderno que es crisis en si mismo.

Solo desde esta postura es posible leer quijotescamente una tradicién, la pro-
pia, que es una y otra, actividad que no cesa en Borges, como se ve en su ultimo
compendio de relatos que serdn aqui analizados bajo esta perspectiva.

1.1 BORGES: DE UN ETHOS BARROCO A UN ETHOS NEOBARROCO

El aprendizaje que obtiene Borges con la lectura de un Alonso Quijano que deviene
Don Quijote de la Mancha, funge como punto nodal del que se desprenden la hebras
de un neobarroco latinoamericano en su obra, pero, y esto es vital, no porque Cervan-
tes ya signifique en sus procesos narrativos doblados y redoblados un barroco europeo,
eso serfa caer en lado opuesto de lo que Lezama, Sarduy y Carpentier dejaron como le-

gado; el neobarroco no es una repeticic')n, €s un rasgo originario (creativo), ya saturado

1. Se trata de una “palabra-valija” para designar la apropiacién chilena del neobarroco a propésito del
rio Mapocho.

2. Designacién que hace Néstor Perlongher sobre su propia postura del neobarroco; el rio de la Platay su barro.

16
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desde su origen, en otras palabras, no existe nunca un barroco alo latinoamericano zout
court. Esta dimension quijotesca propia de Borges agrega la nocién del atopismo que
Blanchot menciona en otro aforismo: “El salto mortal del escritor, sin el cual no escri-
birfa, es necesariamente una ilusién en la medida en que, para realizarse realmente, es
preciso que no tenga lugar” (Blanchot 2015, 62). Este salto mortal no es otra cosa que
lo que la conciencia latinoamericana sacé de si misma para postularse fuera de si, o,
mejor dicho, fue lo que encontré fuera de si como el nticleo de lo latinoamericano.

La anterior formulacién puede ser malentendida si no se la precisa dentro
del marco especifico que el tratamiento neobarroco le da, especialmente en voz de
Alejo Carpentier y Severo Sarduy, seguida fiel y finalmente por Néstor Perlongher.
A este respecto hay que atender a lo que Biagio dice a propdsito de la postura de
Carpentier sobre lo barroco:

Lo barroco no se adhiere a épocas de certezas cientificas o espirituales; més bien,
serfa barroca toda forma de arte que, inquictamente, hila y deshila, como Penélope,
el tejido que une la Verdad a cada manifestacién de existencia, y en este deshilvanar-
se le parece insuficiente y, sobre todo, inatendible, apoyarse sobre una sola verdad,
mientras que la multiplicidad y la ambigiiedad m4s corresponden a la enigmaticidad

[sic] y, quizd, incomprensibilidad del mundo (21).

Existe entonces un barroco que no debe entenderse como una fase o una épo-
ca, aunque si exista la poética y la adhesién barroca que destella en distintos lugares
y bajo el locus de sus circunstancias. No deja de exigirse aqui una nota respecto al
cardcter de encubrimiento que tiene el barroco como ezhos, hecho ya perfilado en el
trabajo de Maravall respecto al caldo social que abre el barroco: una cultura masiva
y urbana bajo el signo del desencanto, “el malestar que se sufre ya hemos dicho que
se reconoce proceder de una desorbitada expansién de las aspiraciones” (318), efecto
que explica c6mo el foco de la superabundancia se despliega en encubrimiento. El
oroy el oropel del barroco buscan dejar soslayada la realidad vacia que se percibe. Asi
es como Maravall anade que: “Sin duda, el Barroco, y no sélo el siglo xv11, es trégico,
contralo que sostiene Mopurgo. La lista de obras negras que pudiera hacerse en arte y
literatura serfa copiosisima. Mds negra atin y mds larga la de tantos hechos dolorosos
en la vida politicay en la economia” (318), a lo que precisamente afiade:

El cardcter de fiesta que el Barroco ofrece no elimina el fondo de acritud y de melan-

colia, de pesimismo y desengafio, como nos muestra la obra de un Calderén. Pero si

17



ANGELES MA. DEL ROSARIO PEREZ BERNAL Y YOLANDA BALLESTEROS SENTIES

se ha de partir de la experiencia penosa de un estado de crisis, como venimos dicien-
do, y el Barroco la ha de reflejar, también, no menos obligadamente, a fin de atraer a
las fatigadas masas y promover su adhesion a los valores y personas que se le senalan,

esos otros aspectos refulgentes y triunfalistas tienen que ser cultivados (319).

Lo que el neobarroco toma de esta configuracin es total, pero su raiz se mantiene
doble, porque la sencillez que se buscaba en el mundo prehispanico nunca es tal, las
civilizaciones americanas siempre encarnaron lo exuberante. Pero, en rigor, ccudl
es el paso de este ezhos barroco a un ethos neobarroco? La respuesta estd en el fon-
do sobre el que se mueven ciertamente épocas distintas; a saber, se trata del trasfondo
epistémico, filoséfico o cientifico, pero también social, politico y espiritual. Mara-
vall afirma que este fondo sobre el que camina el barroco no deja de tener presente
la armonia teoldgica y natural, césmica en tanto marco donde se suceden las cosas

(287). Incluso Severo Sarduy hace eco de esta idea cuando afirma que:

El barroco europeo y el primer barroco colonial latinoamericano se dan como ima-
genes de un universo mévil y descentrado —como hemos visto— pero atin arméni-
co; se constituyen como portadores de una consonancia: la que tienen con la homo-
geneidad y el ritmo del logos exterior que los organiza y precede, aun si ese logos se

caracteriza por su infinitud, por lo inagotable de su despliegue (183).

De modo que el paso que abre el neobarroco estriba en la descolocalizacién de este fon-
do, de un cosmos a un caos. La expresidn americana que fue postulada por Lezama tiene
en Sarduy este acento heredero de la teorfa critica y el psicoandlisis lacaniano, pero no
por la fuerza o destreza de sus conceptos sino por sus rasgos especificamente modernos.

Borges no deja de estar ajeno a estas circunstancias, a este primer plano y
fondo en el que se mueve la literatura toda. Biagio establece precisamente una cro-
nologia de las menciones del término barroco en su obra, tanto en sus prélogos como
en directas alusiones a las figuras més destacadas desde la filosoffa (Spinoza, Leibniz
o Pascal); lo interesante, y es menester repetir esta advertencia, no es rastrear adhe-
siones directas en el discurso borgesiano, sino precisamente atender a estas descolo-
caciones dentro de su lirica y su narrativa. Una de estas descolocaciones estd presente
en el tema del otro borgesiano, de la distancia interna entre ese “Borges y yo”. Pero
explorar esa via nos retrotrae a la figura del Quijote, especificamente a lo quijotesco
como parodia, como virus y finalmente como proceso de lectura, el cual, se aviene

perfectamente a esta descolocacién neobarroca.
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1.2 UN BORGES QUIJOTESCO

Existe una afirmacién bastante grandilocuente (espejo de otra més que serd invoca-
da al final de este trabajo) sobre la figura de Don Quijote que realiza Borges en una
conferencia, cuando comenta el episodio en que el cura y el barbero revisan la bi-
blioteca personal de Alonso Quijano, alli el barbero hace mencién de nada més y
nada menos que el propio Cervantes, y es justamente cuando nos encontramos con
la siguiente afirmacion: “El barbero es un personaje, es un sueno de Cervantes, que
ha conocido personalmente a Cervantes y eso se repite luego en la segunda parte,
publicada —creo— unos diez afios después” (90). Este hecho significativo se repite
dos veces, primero en “Everything and nothing” y luego en “Veinticinco de agosto,
1983”. En este primer relato, William Shakespeare se carea con Dios para enfrentar

(o enfrentarse) segtin el tema de la identidad, el texto termina as:

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: Yo,
que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contestd
desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo sofi¢ el mundo como td sonaste tu obra,
mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estds tu, que como yo eres muchos y
nadie (804).

Lo que més llama la atencidn es la invocacion del nadie que termina el relato, eco del
titulo que traducido apela méds a un “Todos y ninguno” en detrimento de un “Todo
y nada”, que en todo caso serfa paralelo al primero para los fines expuestos del relato.
Antes de aventurar la presencia de esta nada y este nadie, la conferencia sobre el
Quijote y el pasaje antes citado tienen un segundo eco cuando Borges se reencuen-
tra (si se lo plantea como relato escrito a posteriori de la obra “Borges y yo”) consigo
mismo, (con un Borges més avejentado), a punto de morir en “Veinticinco de agos-
to, 1983”, relato que casi calca lo expuesto en la conferencia; alli el narrador y los
personajes no cesan de invocar el fondo onirico sobre el que se mueven, pero parti-
cularmente la ontologia en la que se debaten, es decir, el Borges a punto de morir
suena al Borges adulto, que a su vez, suena al Borges mayor. Luego de discutir o de-
batir sobre quien posce la prominencia ontolégica (quién es el sustrato de los sue-

fios), en el punto culminante de la narracidn, el Borges mayor dice lo siguiente:

—Los estoicos ensefian que no debemos quejarnos de la vida; la puerta de la cdreel

estd abierta. Siempre lo entendi asi, pero la pereza y la cobardia me demoraron. Hard
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unos doce dfas, yo daba una conferencia en La Plata sobre el Libro vI de la Encida.
De pronto, al escandir un hexdmetro, supe cuédl era mi camino. Tomé esta decisién. Des-
de aquel momento me senti invulnerable. Mi suerte serd la tuya, recibirds la brusca
revelacion, en medio del latin y de Virgilio y ya habras olvidado enteramente este
curioso didlogo profético, que transcurre en dos tiempos y en dos lugares. Cuando lo

vuelvas a sofiar, serds el que soy y tti serds mi suefio (380).

El relato alude a un suicidio que opera de manera secreta dentro del texto, tema este
de la posibilidad de la muerte que tendra su resonancia cuando se vuelva a aludir a
Blanchot. En todo caso, ahora resta seguir esta pista sobre el paralelismo que existe
entre Cervantes y Borges, al menos en este proceso muy especifico que confunde
dos instancias, la narrativa y la metanarrativa, los personajes con los autores. No de otra
forma entendemos el fenémeno de lo quijotesco, el cual, por decir lo menos, man-
tiene una dignidad que no se restringe tnicamente al émbito de la escritura (narra-
tiva) sino también al de la lectura. ;Por qué no el adjetivo cervantino? La respuesta
mantiene mucho del nicleo (que potencialmente descansa sobre toda la argumen-
tacién) de este trabajo, el proceso al que se alude aqui no es propiamente de Cervan-
tes, es la presencia misma de un no-lugar que se encarna en la figura de Don Quijote
como el lector par excellence dentro del marco intradiegético de la novela. Cito a

Borges para dilucidar con mayor precisién este punto:

El barbero, suefio de Cervantes o forma de un suefio de Cervantes, juzga a Cer-
vantes... También es sorprendente saber, en el principio del noveno capitulo, que la
novela entera ha sido traducida del drabe y que Cervantes adquirié el manuscrito en
el mercado de Toledo, y lo hizo traducir por un morisco, a quien alojé més de mesy
medio en su casa, mientras conclufa la tarea.

[...]JEse juego de extrafias ambigiiedades culmina en la segunda parte; los pro-
tagonistas han leido la primera, los protagonistas del Quijote son, asimismo, lectores
del Quijote. Aqui es inevitable recordar el caso de Shakespeare, que incluye en el
escenario de Hamlet otro escenario, donde se representa una tragedia, que es més o
menos la de Hamlet; la correspondencia imperfecta de la obra principal y la secun-

daria aminora la eficacia de esa inclusién (1974, 668).
Hemos dejado la cita hasta el pasaje de Hamlet, acaso porque Shakespeare es el inter-

locutor mudo de esta explicacidn, cosa que dejaremos por el momento aunque sea

evidente su presencia en los contenidos y titulos de las obras que hemos aludido. No
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obstante lo anterior, resulta mds que estimulante notar cémo el acento estd no en la

escritura sino en la lectura; esta particularidad también la menciona Gustavo Illades:

La lectura, parece decir Borges, es el acto poético o creador por antonomasia en ra-
z6n de que puede mostrar que somos entes de ficcion y en razén de que muestra, por
¢jemplo, que el ente novelesco llamado don Quijote, quien a su vez encarna los libros
de caballerias que ha leido, puede ser alguien real porque es capaz de leer la novela del
Quijote. Esta reciprocidad entre realidad y ficcién termina por identificar la lectura
con la escritura. Sila lectura vuelve real la ficcién y ficcionaliza la realidad, quien lee
es un creador, es El Hacedor y lo hecho, su obra, parte de o culmina en la escritura.

Por tanto, aquel que lee, crea, se inscribe en el escrito, se escribe (1169).

Lo quijotesco en Borges estd en la lectura que hace Borges de Cervantes (y de su
sueno Alonso Quijano), pero también en la escritura que revela, precisamente, una
lectura en palimpsestos sumamente creativa; he ahi la montura (si se me permite este
juego de palabras), montaje o superposicién del que es resultado el relato “Veinticin-
co de agosto, 1983”. Como potestades autorales, Cervantes y Borges juegan en el ta-
blero de la parodia y la autoparodia; pero, de nuevo, lo que distancia a uno y otro es
el marco en el que se mueven, otra tendencia que en Borges se le suma (lo moderno).

Esta tendencia, Illades la reconoce en el yo que se autoparodia, “Ese yo des-
doblado se reconoce mas en los libros leidos por él que en los escritos por Borges”
(1170), es decir, aprendida la técnica quijotesca sobre este yo desdoblado, Borges es
capaz de escribir “Borges y yo”. Aqui aventuramos la idea mas radicalmente, no solo
en ese libro, sino como motivo que es este efecto de descolocar (el yo por ejemplo)
propio del neobarroco. Ahora bien, si bien lo quijotesco evidencia los avatares de la
locura como contagio, lo es a condicién de que se cumpla no solo en la diégesis del
texto, sino afuera de ella: los contagiados de lo quijotesco son todos los personajes
que habitan la novela (de manera mucho més exquisita por parte de Sancho) pero
también los lectores, Borges lo hizo notar en la cita ya arriba expuesta, ya que como
lector es algo que metaféricamente salta durante la lectura.

En esta misma via Rodrigo Fresdn analiza lo quijotesco, su condicién adjetiva:

Asi, el estilo —incluso el estilo de los genios— no serfa otra cosa que el residuo que per-
manece luego del fracaso. A ver si me explico: uno acaba resigndndose a lo que sabe hacer,
va arrojando por la borda aquello que nunca hara bien y, al final, los demds perciben

como logros lo que en realidad es el sedimento aprovechable y, con suerte, cada vez mas
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ennoblecido y depurado y perfecto de las frustraciones. Aquello que a un determinado
artista le salié cuando en realidad queria hacer otra cosa y que, con el paso del tiempo,
se va solidificando en lo tinico que éste puede hacer bien, en lo que hace como ninguno.
A un lado, claro, queda toda esa obra fantasma. Todas esas posibilidades interrumpidas.
Toda esa “quijotez” con el que suefia Quijano. Todo eso que se hubiera querido firmar
pero no se pudo escribir. O vivir. As, el estilo y la obra serian como la antimateria de una

materia fantasma compuesta por todo aquello que no se hizo, que no se pudo hacer (135).

La fuerza de la ambigiiedad es toda ganancia de Alonso Quijano que decide ser Don
Quijote de la Mancha, esta misma fuerza de la ambigiiedad, de la que extrae toda su
ganancia el adjetivo quijotesco, no cesa con pensar que simplementc es una inven-
cién més de Cervantes, al contrario, la creatura usurpa al creador, precisamente con
este procedimiento de lectura, porque si bien el barbero es quien conoce a Cervan-
tes lo es inicamente porque Alonso Quijano haleido las obras leidas por Miguel de
Cervantes Saavedra.

Se entiende entonces la constante invocacion a lo anti, el no-lugar, lo que no
pudo ser y que en todo caso es no. El guid de la cuestién a entender aqui es que “Don
Quijote es también Alonso Quijano” (Fresdn, 136), aspecto que no ha de despistar-
nos de otro hecho, Alonso Quijano se gana a si mismo como Quijote a través de la
lectura de libros de caballeria. Como afirma Fresdn, el Quijote es un suefio, “Don
Quijote nace de una biblioteca y el Quijote es un libro hecho de libros y el Quijote
es un personaje hecho de personajes” (136). Su origen, tan complejo como el de
cualquier humano de carne y hueso, no deja de tener un correlato con nuestra vida,
la intima y la externa.

Sin embargo, este Borges quijotesco no basta para situar los textos que ya se
mencionaron, esto no basta para situar y sitiar la obra borgeana como realmente he-
redera de un siglo xx latinoamericano muy particular, atrincherado en sus inicios
por las literaturas nacionalistas y en su ocaso por una incipiente literatura global,
si es que algo asi existe, o por lo menos, la imagen de una literatura con el marco

heredero del barroco.

1.3 BORGES CONTRA EL YO

Como escritos de juventud, el par de textos incluidos en Inquisiciones, “Naderfa de la
personalidad” y “La encrucijada de Berkeley” suenan apremiantes en tanto afrontan
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hacia un t6pico sobre el que el Borges maduro regresard una y otra vez: el desdobla-
miento del yo; aunque, ciertamente, ambos relatos elaboran y complejizan esta di-
mension del yo, para conferirle algo mds que una mera discusién académica psicolo-
gista, pues en realidad Borges piensa y acttia solo en funcién de la literatura. Dicho de
otro modo, esta afronta contra el yo le sirve para dos cosas: la primera, para apropiarse
a su manera de una literatura psicologizante que vio su esplendor enel agonizante si-
glo x1x y, la segunda, para complejizar la dimensién del yo desde las paradojas y en-
crucijadas del pensamiento filoséfico (que, de nuevo, se convierten plenamente en li-
teratura). Cito a Borges para abrir esta discusion respecto al papel que cumplen

escritor y lector en este denso entramado de un yo que expone sus inquietudes:

Yo, al escribirlas, sélo soy una certidumbre que inquiere las palabras més aptas para
persuadir tu atencién. Ese propdsito y algunas sensaciones musculares y la visién
de limpida enramada que ponen frente a mi ventana los drboles, construyen mi yo
actual. Fuera vanidad suponer que ese agregado psiquico ha menester asirse a un yo
paragozar de validez absoluta, a ese conjetural Jorge Luis Borges en cuya lengua cupo
tanto sofisma y en cuyos solitarios pascos los tardeceres [sic] del suburbio son gratos.
No hay tal yo de conjunto. Equivécase quien define la identidad personal como la
posesion privativa de algun erario de recuerdos. Quien tal afirma, abusa del simbolo
que plasma la memoria en figura de duradera y palpable troj o almacén, cuando no
es sino el nombre mediante el cual indicamos que entre la innumerabilidad de todos

los estados de conciencia, muchos acontecen de nuevo en forma borrosa (1998a, 92).

Por supuesto, el eje central del texto discurre no en la mera negacién del yo, sino de
su instancia automatizada, Borges prefiere concebir este problema (el del yo) como
un ¢je estructurante, una actividad de individuacién; lo cual, por cierto, casa per-
fectamente con su madura concepcidn de la lectura como acto creador supremo,
incluso por encima de la escritura (que es incorporada por la primera). Asi pues,
Borges explica que: “La sensacién de frio y de espaciada y grata soltura que estd en
mi al atravesar el zagudn y adelantarme por la casi oscuridad callejera, no es una
anadidura a un yo preexistente ni un suceso que trae apareado el otro suceso de un
yo continuo y riguroso” (1998a, 99); a lo que suma un proceso muy particular.
Casi como si se tratase de anaforas, Borges invoca unay otravez la oracién “No hay
tal yo de conjunto”. Como subversién de esta andfora, que por la fuerza intrinseca
del texto devino otra, Borges afirma tajante que “El yo no existe” (1998a, 102) para

mds tarde citar a Schopenhauer como corolario junto a Macedonio Ferndndez,
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ambos en el punto fijo de su argumentacién. Dice entonces Schopenhauer: “Un
tiempo infinito ha precedido a mi nacimiento; ¢qué fui yo mientras tanto? Metafi-
sicamente podria quizé contestarme: Yo siempre fui yo; es decir, todos aquellos
que dijeron yo durante ese tiempo, fueron yo en hecho de verdad” (1998a, 102), es
decir, se trata de un reducto, de un silencio extremo donde la repeticién y la dife-
rencia estdn alineadas. Silencio extremo y conjuraciones proliferantes por igual, en
germen, puestos en este ensayo por un Borges que ya ha ejecutado las incipientes
lineas del neobarroco latinoamericano, pues no es casual el caudal de voces que
confluyen en esta linea de exposicién: Goethe, el budismo, Schopenhauer pero
también Macedonio Ferndndez y el propio Borges. La estocada final es esta anéfo-
ra que regresa recargada de una afirmacién casi apodictica, de nuevo se escucha el
“No hay tal yo de conjunto” unida a la configuracién final del texto que reza “el yo
es un punto cuya inmovilidad es eficaz para determinar por contraste la cargada
fuga del tiempo. Esta opinién traduce el yo en una mera urgencia légica, sin cuali-
dades propias ni distinciones de individuo a individuo” (Borges 1998a, 104).

A suvez, “La encrucijada de Berkeley” se escribe sobre “La naderia de la per-
sonalidad”, refiriéndose a ésta como una lacra mortificada de literatura y carente de
continuidad argumental (1998a, 119), su objetivo es el mismo, pero (y aqui destella
un rasgo del Borges maduro), por supuesto, no ha de entenderse que Borges depura
este texto de toda carga literaria, ya existe una trampa que solo una avezada y avisa-
da lectura podran evadir. Para mostrar toda la carga de ironfa que satura el primer
momento de esta lectura, me permito transcribir lo dicho por Borges:

Fue mi acicate el idealismo de Berkeley. Para solaz de aquellos lectores en cuyo re-
cuerdo no surja con macizo relieve la especulacién susodicha, ora por el cuantioso
tiempo transcurrido desde que algtn profesor la sefial6 a su indiferencia, zahirién-
dola con descreimiento, ora —desmemoria atin més disculpable— por no haberla
jamés frecuentado, conviene recapitular en breves palabras lo sustancial de esa doc-

trina (1998a, 120).

Borges ya deja en claro que una lectura perspicaz de Berkeley no podré dejar suelta
la rienda de esta filosoffa; George Berkeley entendido como representante de las
ciencias del espiritu para cierta mirada desde la epistemologia, postula una peculiar
teorfa del conocimiento a la que Borges tilda de “perogrullada genial” (invocando
de nuevo la ironia que no debe pasarse por alto). Esta perogrullada genial en el decir de

Borges, no es otra que el nicleo de la filosofia idealista propuesta por Berkeley, la
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que dicta, en voz de Borges, “la perceptibilidad es el ser de las cosas: sélo existen las
cosas en cuanto son advertidas” (1998a, 120). Las objeciones que propone Borges

poseen un desarrollo puntual que se vale de oponer un redoble a la argumentacién

del filésofo irlandés:

Suponed, con algunos afilosofados, que sélo existe un sujeto y que todo cuanto su-
cede no es sino una visidn desplegdndose ante su alma. El tiempo duraria lo que
durara la visién, que nada nos impide imaginar como muy breve. No habria tiempo
anterior a la iniciacién del sonar ni posterior a su fin, pues el tiempo es un hecho
intelectual y objetivamente no existe. Tendriamos asi una cternidad que abarcaria
todo ¢l tiempo posible y sin embargo cabria en muy escasos segundos. También los
tedlogos hubieron de traducir la eternidad de Dios en una duracién sin principio ni

fin, sin vicisitudes ni cambio, en un presente puro (1998a, 124).

Todo el efecto del texto consiste en atender la sutil ironia de Borges. Es claro y eviden-
te que el pensamiento borgesiano no busca la adherencia en un empirismo o escepticis-
mo a lo Locke y Hume, incluso el texto finaliza con la denuncia de lo ficil de esta
postura, nos previene de entender esta encrucijada de esta manera: “La Realidad es
como esa imagen nuestra que surge en todos los espejos, simulacro que por nosotros
existe, que con nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta ir, para dar
siempre con ¢él” (1998a, 124), el detalle estd en cémo la diatriba contra el yo-conciencia
deviene una ironifa que en sus posteriores narraciones y poemas sigue cumpliendo su
enmienda, es decir, no, no basta ir y dar siempre con la realidad a través de nuestra
conciencia, simplemente no funciona asi; la apuesta de Borges descansa en la realidad
del sueno, del doble, del desdoblamiento de la conciencia y su posterior estratificacion

que dio luz a maquinaciones ya mas del lado de la exploracién y creacidn literarias.

2.1 EL ESPACIO LITERARIO DE BORGES

Ya se ha prefigurado que la lucha contra la conciencia y el yo en Borges en ese par de
primerizos escritos se aviene a bl'lsquedas posteriores ya tamizadas por el foco de la
literatura en su vertiente narrativa y poética. En otras palabras, Borges no buscard
como epigono de Berkeley (pues si bien no es fildsofo, no es un afilosofado) la reso-
nancia del todo en la unidad de la conciencia, sea la propia o la de Dios. Esa certeza de
unidad ya no es para Borges, y en realidad, como es bien sabido, tampoco le pertenece
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a la modernidad. Este salto de épocas respecto del barroco al neobarroco (como ya
lo expuso Severo Sarduy) marca un verdadero giro en el eje de la literatura latinoa-
mericana. Mds precisamente porque su conciencia (la del latinoamericano) y su
identidad, ya estdn contaminadas, complejizadas por la triple veta que heredera de
Europa, por su propia oriunda herencia y por el punto muerto de su encuentro.

Esto explica perfectamente todos los puntos hasta aqui reunidos en un relato
como, por ejemplo, “Everything and nothing”. El cuasidios de la literatura Shakes-
peare no es nadie, pero Dios tampoco es alguien, es otra vez el nadie que resuena
como urgencia légica (netamente moderna), como un atopismo que finalmente ha
salido a relucir. La lectura quijotesca permite, entonces, sabernos hacedores, y dar
asf un giro alos acontecimientos: Dios es solo un suefio de Shakespeare. Afirmacién
que por supuesto, como nominacion, ha de entenderse que el significante Shakes-
peare ha de ser leido a su vez como palimpsesto: si nos atrevemos a una formulacién
en este espiritu quijotesco y neobarroco, podriamos decir que Dios es un suenio de
Hamlet, de Yago, de Lear o de Rosalinda...

Ahora bien, llegados a este punto queda la presencia de Blanchot que fue
invocado al inicio del presente estudio. Es un punto de inflexién que revela este
fenémeno que nos atane: la configuraciéon de un Borges en la linea del ezhos, ya
no barroco sino, neobarroco.’ Las sentencias que invocan la negatividad del espa-
cio para el escritor, la imposibilidad y las figuras recurrentes de Kafka, Mallarmé,
Rilke y Hélderlin como agentes de esta apertura surcan todo el libro de Blanchot
que mds atiende al concepto de lo atdpico: El espacio literario. Su revision nos vale
como reorganizacién que vuelve a tocar los puntos nodales de los textos borgesianos
ya revisados y atin por revisar precisamente por su atencion en la obra, en el texto
como entidad que resignifica lo ambiguo y/o su posibilidad. Esta postura, pues, ya
es plenamente consciente de ciertos avatares que aquejaron a un Cervantes o a un
Shakespeare, de los cuales también Borges se hace eco en contenido y formas: a sa-
ber, la inestabilidad de la obra, que la obra tampoco es un yo y no vale como garantia
de una unidad.

A través de este entramado, y a propésito de la experiencia de Mallarmé (un
pocta que precisamente es estandarte de este viraje en la literatura), Blanchot nos

impele a considerar que:

3. Como ya se ha indicado este paso se marca cuando el marco de referencia con el que se movian los
escritores barrocos ya no es compartido por los escritores latinoamericanos del siglo xx. Esta com-
plejizacion del yo como recurso literario es una buena muestra de ello.
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La palabra poética no se opone entonces sélo al lenguaje ordinario, sino también
al lenguaje del pensamiento. En esta palabra ya no somos remitidos al mundo, ni al
mundo como abrigo, ni al mundo como fines. En ella el mundo retrocede y los
fines desaparecen, en ella el mundo se calla; finalmente, lo que habla no son ya
los seres en sus preocupaciones, sus propdsitos, su actividad. En la palabra poética
se expresa que los seres se callan. [...] La palabra poética ya no es palabra de una
persona: en ella nadie habla y lo que habla no es nadie, pero parece que la palabra
sola se habla (1992, 35).

Esta palabra que sola se habla nos permite recordar el juego quijotesco puesto en
escena por Cervantes pero que es de Quijano; sin querer repetir del todo lo ya dicho,
diremos que no es baladi decir quijotesco y no cervantino, la mano que tensa el arco
y que nos da certeramente con su sacta es la de Alonso Quijano convertido por sus
lecturas en Don Quijote; de nuevo, no es tanto el papel de Cervantes, en tanto me-
tanarrador o narrador modelo, ya que el punto nuclear roza el tema de esta exigen-
cia de la obra que invoca Blanchot.

Tal exigencia puede plantearse como una evidencia de uno de los focos im-
prescindibles que hace de la literatura un arte: la forma o el estilo. Fresén lo expuso
en relacién con lo quijotesco: “Asi, el Quijote —lo quijotesco— es, por fin, la for-
midable innovacién de la trama convertida en estilo. La digresién como forma y
fondo narrativo” (136), y Blanchot en relacién con la obra como objetivo intrinse-
codel arte: “no se puede delimitar la experiencia artistica: reducida a una busqueda
puramente formal, hace entonces de la forma el punto ambiguo por donde todo
pasa, todo se vuelve enigma, un enigma con el que no hay compromiso, porque
exige que sdlo se haga y se sea lo que el enigma haya atraido hacia si” (1992, 80-81).
El arte exige incertidumbre y es un punto de ambigiiedad, pero es especialmente
una exigencia, a la cual el escritor o poeta solo puede atender, he aqui otra vez el
salto mortal.

La tendencia contraria estarfa en voz de André Gide, que sitda la relacién en
el sentido arte-experiencia, es decir, para la particularidad de este estudio, sitta la
relacién con la conciencia; afirma entonces que el libro al salir del escritor lo cambia,

alo que objeta Blanchot en los siguientes términos:
Sin embargo, esta respuesta es mas limitada. Escribir nos cambia. No escribimos

seguin lo que somos; somos segtin aquello que escribimos. ¢Pero, de dénde proviene

lo que estd escrito? ¢Aun de nosotros, de una posibilidad de nosotros mismos que se
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descubrirfa y afirmaria por el sélo trabajo literario? Todo trabajo nos transforma,
toda accidn realizada por nosotros es accidén sobre nosotros: ¢Acaso el acto que con-
siste en hacer un libro nos modificarfa mas profundamente? ¢Entonces, serfa el acto
mismo lo que nos modifica, lo que hay de trabajo, de paciencia, de atencién en ese
acto? ¢No se trata més bien de una experiencia mds original, un cambio previo que
tal vez se realiza por la obray al que ella nos conduce, pero que, por una contraccién
esencial, no sélo es anterior a su realizacion sino que se origina en un punto donde

nada puede realizarse? (1992, 81-82).

Para la presencia de un espacio es necesario una diada; si bien la obra de Blanchot
puede entenderse como una actualizacién del mito de Orfeo, lo es solo a condicién
de entender este gesto como una meditacién sobre el poder del arte, o de la escritura
propiamente. La dualidad que funda el espacio no puede ser mas kantiana y aristo-
télica: hay una distancia entre quien miray el objeto de la mirada. Esto seria el Orfeo
antes de la modernidad, podria decirse que incluso se trata de la diada de la primera
y segunda persona. El giro estd en lo que Borges ya discutié en sus textos “La naderia
de la personalidad” y “La encrucijada de Berkeley”; como nos dice Blanchot:

El “EL” que se sustituye al “Yo”, ésa es la soledad que alcanza al escritor por medio de la
obra. “El” no designa el desinterés objetivo, la indiferencia creadora. “EI” no glorifica la con-
ciencia en otro que no sea yo, vuelo de una vida humana que en el espacio imaginario
de la obra de arte conservaria la libertad de decir “Yo”. “EI” es yo mismo convertido en
nadie, otro convertido en el otro, de manera que alli donde estoy no pueda dirigirme a

mi, y que quien a mi se dirija no diga “Yo”, no sea ¢l mismo (1992, 22).

Es vital volver a prestar plena atencidn al estallido final de esta cita que hace del
lector un ente activo, no en la vecindad de cierta teorfa de la recepeidn, sino en un
agente ya descolocado gua lector. El contagio de lo quijotesco no es un patetismo
nacido del encarifiamiento con la figura del Quijote, Borges ya lo habia dicho: “;Por
qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet, espectador de
Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracte-
res de una ficcién pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espec-
tadores, podemos ser ficticios” (1974, 669); esto es pura materialidad del Arte, no
solo Cervantes y Quijote o Shakespeare y Hamlet.

Ese yo que ya no puede decirse y que de nuevo cumple la enmienda de un

escritor con una conciencia particular del arte, de la escritura que lo impele a un lugar
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de soledad: es también Kafka, entre la familia y el trabajo, entre la solteria y los
noviazgos, entre el llamado a la familia y el rechazo a la familia. Y es el exilio la pa-
labra que Blanchot invoca una y otra vez sobre este punto. ¢Qué resonancias tiene
esto para la reflexién sobre el neobarroco, sobre este proceso neobarroco apropiado
o ya tentado por un Jorge Luis Borges? ¢C6émo es Jorge Luis Borges un exiliado?
Dice Blanchot: “La obra no es la unidad mitigada de un reposo. Es la intimidad y la
violencia de movimientos contrarios que nunca se concilian ni se apaciguan mien-
tras la obra es obra” (1992, 213). Estos elementos contrarios que no se apaciguan
estdn presentes en los relatos de La memoria de Shakespeare, principalmente por su
configuracién intradiegética y por el ezhos que ya se ha perfilado como neobarroco,
en tanto problematizan los ejes narrativos que a su vez fueron problematizados por
Cervantes: desde la posicién del narrador, las relaciones del texto con el lector o sus
intertextualidades; aspectos todos que se ahondardn a continuacidn.

2.2 “TIGRES AZULES” Y “LA ROSA DE PARACELSO”

Los relatos que se analizan en este apartado forman parte de los tltimos textos que
Jorge Luis Borges escribié (publicados junto a otros relatos bajo el titulo de un cuen-
to homénimo incluido en el compendio, La memoria de Shakespeare ve la luz tres
afos antes del fallecimiento del escritor argentino, 1983). Sobre estos textos huelga
decir que su ezhos neobarroco no se ajusta inicamente al discurrir de la narracién en
los relatos, el atopismo lleva su signo y su encarnacién a partir de su especificidad
como relatos, como literatura. “Tigres azules” mantiene su configuracién entre la
intertextualidad y la intratextualidad, pero también su coherencia estriba en la pre-
sencia obsesiva de este no-lugar encarnado por el escritor, el poeta o el lector. A
grandes rasgos, el relato empieza con un juego quijotesco sobre la presencia de su
narrador: un profesor escocés de légica que consagra los domingos a la obra de Spi-
noza desde un seminario y que durante un tiempo sofid reiteradamente con los ti-
gres, presencia que lo acompafiard hasta el viraje que su vida tendrd y que es el centro
del relato a manera de confesion. El juego consiste precisamente en esta tltima pa-
labra, ;por qué confesién? “Mds de una vez he referido estas cosas y ahora me pare-
cen ajenas. Las dejo, sin embargo, ya que las exige mi confesién” (Borges 1998a, 7).
La eleccién de la palabra confesién mantiene un tono de culpabilidad, o por lo me-
nos, de un contenido que se ha tomado su tiempo para salir a la luz, a la superficie.
La intertextualidad estd en las menciones a Blake y Chesterton, hecho que convierte
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ipso facto a ésta en intratextualidad: no es misterio que Borges fue lector de Blake y
Chesterton, la mencidén de que ya ha referido mas de una vez estos hechos nos hace
pensar en una velada alusién a su propia obra, més especificamente a E/ oro de los
tigres (con poemas que directamente pisan el terreno del efecto de descolocar como
“1971” o “Suena Alonso Quijano” e incluso “Cosas”) y Otras inquisiciones (con tex-
tos, por mencionar algunos, como “La muralla y los libros”, el ya antes citado “La
esfera de Pascal” o “La flor de Coleridge”).

De modo que la autoparodia que ejerce es sobre si, sobre su estatuto como
escritor; o en otras palabras, el narrador es un Borges que no cesa de sofar con ti-
gres imposibles; y esto se replica con toda esta tension propia del neobarroco, pues
ni el narrador, ni ¢l como Borges-autor o la propia relacién entre relato y lector
estdn sentidos o pensados como entidades estdticas, capaces de reflejar el orden de
un mundo; al contrario, todo este tejido de relaciones evidencia el sentir moderno
y americano de una configuracion sin centro. Y sin embargo, este es un Borges ya
en el ocaso de sus fuerzas, un Préspero (figura que retumba con mayor fuerza en el
relato de Paracelso) que empieza a despedirse de sus poderes.

Asi es como este profesor escocés, nos cuenta Borges, hacia 1904 leyé y escu-
ché sobre la presencia de una variedad de tigre azul, al cual, inmediatamente fue a
buscar en alguna aldea muy lejana del Ganges, a lo que prosigue el narrador: “Nue-
vamente soné con el tigre azul, que al andar proyectaba su larga sombra sobre el
suelo arenoso. Aproveché las vacaciones para emprender el viaje a esa aldea, de cuyo
nombre —por razones que luego aclararé— no quiero acordarme” (1998a, 7). Evi-
dentemente la tltima oracién es una parodia, homenaje y muy directa alusién a la
frase inicial del Quijote, de aquel narrador que no desea acordarse de cierto nombre
de la Mancha donde vivia el hidalgo Alonso Quijano. Sin rastros de gratuidad al
respecto, Borges nos hace muy evidente el camino que el lector ha de seguir, porque
ahora su interlocutor tendréd que enfrentarse casi a una pardbola, en el entendido de
que el tigre constantemente sonado, ese imposible, esa figuraciéon de lo que no es,
asegura su lugar en la proliferacién misma que ocurre bajo nuestros ojos, precisa-
mente como lectores.

Veamos: el profesor escocés llega a esta aldea y sigue las pistas falsas de este
tigre que en realidad no existe, al menos no en el entendido comun. Pero sucede que
el hombre no deja de sofiar con este tigre azul, no deja de verlo en suefios, casi como
sila presencia espectral de este tigre hubiese fungido como un demiurgo de la histo-
ria... Como el Alonso Quijano del Quijote que provoca o precipita lo quijotesco de
la obra que salta hacia el lector, incluso ahora mismo que escribo estas lineas. ¢Qué
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ocurre entonces? El narrador-personaje se propone buscar a su tigre dentro de un
cerro, cosa que alerta a los lugarenios que lo impelen a desistir de su cometido; sim-
plemente es algo prohibido, la cumbre es un lugar sagrado. Incluso se le advirtié con
el vaticinio de la ceguera o la locura. Con la resolucidn firme, espera a la noche (esas
donde el suefio no cesa en su intervencién de aparicidn-desaparicion) para escalar
la cuesta. En ciertos resquicios logra divisar el tono azul de su tigre ensofiado, mete
la mano y saca unas piedrecitas azules. Ms tarde cuenta: “Ya en la choza, me quité
la chaqueta. Me tendi en la cama y volvi a sofiar con el tigre. En el suefio observé
el color; era el del tigre ya sofiado y el de las piedritas de la meseta. Me despertd el
sol alto en la cara” (Borges 1998b, 9). Ya despierto, nota y verifica con asombro que
las piedrecitas se multiplican solas, que, muy a tono de su perfil como profesor de
légica, su nimero es variable, o mejor dicho, ambiguo, ya que no entran en el reino
de la identidad.

En un momento de retrospectiva, el narrador continta:

Releo mis notas anteriores y compruebo que he cometido un error capital. Desviado
por el habito de esa buena o mala literatura que malamente se llama psicoldgica, he
querido recuperar, no s¢ por qué, la sucesiva crénica de mi hallazgo. M4s me hubiera
valido insistir en la monstruosa indole de los discos. Si me dijeran que hay unicor-
nios en la luna yo aprobaria o rechazaria ese informe o suspenderia mi juicio, pero
podria imaginarlos. En cambio, si me dijeran que en la luna seis o siete unicornios
pueden ser tres, yo afirmaria de antemano que el hecho era imposible. Quien ha en-
tendido que tres y uno son cuatro no hace la prueba con monedas, con dados, con
piezas de ajedrez o con lapices. Lo entiende y basta. No puede concebir otra cifra.
Hay matemdticos que afirman que tres y uno es una tautologia de cuatro, una ma-
nera diferente de decir cuatro... A mi, Alexander Craigie, me habia tocado en suerte
descubrir, entre todos los hombres de la tierra, los inicos objetos que contradicen esa

ley esencial de la mente humana (1998b, 11).

Es curioso que en este punto exacto del relato los suefios del tigre azul se suspendan,
que incluso dicha obsesién quede suspendida, anulada y reconvertida a la realidad
bajo la presencia de las piedras azules. Y sin embargo suefa, pero esta vez con las
piedras en una exuberancia barroca: la repeticién o desdoblamiento de un sistema
de s6tanos a lo Piranesi, pero que al contrario de éste, no ganaban altitud y vertica-
lidad, sino hondura y abismacién, hasta que al fin, al fondo refulgian nuevamente
las piedras “que eran también Behemoth o Leviathan, los animales que significan
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en la Escritura que el Sefior es irracional. Yo me despertaba temblando y ahi estaban
las piedras en el cajén, listas a transformarse” (1998b, 11). En una férmula borgesiana
(muy propia de una postura a posteriori del psicoandlisis freudiano) la pesadilla es el
otro del sueno de los tigres: la autoparodia terrible que, como los personajes de Cer-
vantes, escala de la ficcion a la realidad. Aqui es vital de nuevo entender el ya men-
cionado fondo en el que se mueve la narraciéon. ;:Dénde descansa el atopismo de
Borges en este relato? Queda evidenciado en el acontecimiento narrativo, pero tam-
bién en la subversion implicita que es licito traer a cuento a propésito del final, ya
que lo intradiegético serd motivo de una reflexién que salta a un dmbito de la lite-
ratura que cierra el circulo del escritor y su obra: el propio lector.

A saber, Alexander Craigie, queda exiliado, es un agente extracomunitario
por haber entrado en contacto con los dioses; carga sus suefios (el lenguaje de
los dioses) en los bolsillos y en las manos y més especificamente, no es que sus
suefos se vuelvan realidad, sino que son los suefios los que saltan a la realidad a
través de él:

Volvi a Lahore. En mi bolsillo estaba el pufiado de discos. El 4mbito familiar de
mis libros no me trajo el alivio que yo buscaba. Senti que en el planeta persistian
la aborrecida aldea y la jungla y el declive espinoso con la meseta y en la meseta las
pequenas grietas y en las grietas las piedras. Mis suefios confundian y multiplicaban
esas cosas dispares. La aldea era las piedras, la jungla era la ciénaga y la ciénaga era la

jungla (1998b, 12).

Es menester poner énfasis sobre este punto. Es decir, la especificidad del ethos neo-
barroco ve su cumplimiento en la enmienda de un suefio que es el correlato de un
mundo ya no arménico (ese fondo sobre el que escribieron un Cervantes y una Sor
Juana, a pesar de sus crisis) sino multiple (incierto serfa la palabra mas adecuada).
Estamos lejos de las invocaciones trascendentales del suefio, con evidentes resonan-
cias teoldgicas, o incluso como teatro de la intimidad, puestos primero por el barro-
co latinoamericano y el romanticismo respectivamente. De igual manera que en
otros relatos como “El Aleph” o “La biblioteca de Babel”, y mas precisamente, como
los dos textos de Inquisiciones aqui revisados, tampoco en este relato aqui analizado

hay tal yo de conjunto”, cosa que verifica nuestro narrador-personaje més adelante:

Ensayé¢ diversos experimentos. Hice una incisién en forma de cruz en uno de los

discos. Lo barajé entre los demds y lo perdi al cabo de una o dos conversiones, aunque
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la cifra de los discos habia aumentado. Hice una prueba anéloga con un disco al que
habia cercenado con una lima, un arco de circulo. Este asimismo se perdid. Con un
punzén abri un orificio en el centro de un disco y repeti la prueba. Lo perdi para
siempre. Al otro dia regres6 de su estadia en la nada el disco de la cruz. ¢Qué miste-
rioso espacio era ese, que absorbia las piedras y devolvia con el tiempo una que otra,

obedeciendo a leyes inescrutables o a un arbitrio inhumano? (1998b, 11).

Feliz coincidencia que depara la mencién de un “misterioso espacio” que obedece a
leyes inescrutables o a arbitrios inhumanos, porque esta ausencia de yo de conjunto
no obedece al reino de un yo subjetivo, no es la nada que es la personalidad, es la
refutacién de lo que Berkeley propuso como conciencia en tanto percepcidén que
hace posible la realidad. Es lo que Blanchot dice cuando retoma la instauracién de
la falta en la obra de arte, cuando el decir y el oir se someten a la prueba de su mutua

imposibilidad:

Este movimiento es “pura contradiccién”. Estd vinculado a lo infinito de la meta-
morfosis, que no s6lo nos conduce a la muerte, sino que transmuta infinitamente
la muerte misma, la convierte en el movimiento infinito de morir, y a quien muere,
en el infinitamente muerto, como si en la intimidad de la muerte se tratase para
¢l de morir cada vez mds, desmesuradamente —de seguir haciendo posible, en el
interior de la muerte, el movimiento de la transformacién incesante, noche de des-
mesura, Nacht aus Uebermass, donde del no-ser hay que regresar eternamente al

ser— (1992, 147).

Pura contradiccién como la de las piedras, como la del juego intertextual e intratex-
tual, como la autoparodia de Borges en Alexander Craigie, como la de su final que
posteriormente podemos invocar. Desesperado o sereno, no se sabe porque el pro-
pio narrador confiesa que en la mezquita de Wazil Khan “sin saber por qué, hundi
las manos en el agua de la cisterna. Ya en el recinto, pensé que Dios y Al4 son dos
nombres de un solo Ser inconcebible y le pedi en voz alta que me librara de mi carga”
(Borges 1998b, 13), a lo que le llega como respuesta un mendigo que le pedird y

aceptara su carga. Este pasaje necesita ser citado en su merecida extension:
En mi bolsillo derecho estaban las piedras. Saqué una y la dejé caer en la mano hueca.

No se oy6 el menor ruido.

—Tienes que darme todas —me dijo—. El que no ha dado todo no ha dado nada.
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Comprendi, y le djje:

—Quiero que sepas que mi limosna puede ser espantosa.

Me contesto:

—Acaso esa limosna es la tinica que puedo recibir. He pecado.

Dejé caer todas las piedras en la concava mano. Cayeron como en el fondo del mar,
sin el rumor mids leve.

Después me dijo:

—No s¢ atin cudl es tu limosna, pero la mia es espantosa. Te quedas con los dias y las
noches, con la cordura, con los hé4bitos, con el mundo.

No of los pasos del mendigo ciego ni lo vi perderse en el alba (1998b, 13).

¢Quién es este mendigo que se acerca sin movimiento y se pierde sin fuga? ¢Es el
lector? En todo caso, la pardbola a la que se enfrenta el lector tiene muchas
contestaciones, pero no deja de ser pertinente observar la variante de los tigres hacia
un nivel mas hondo. Como demiurgos de todo el relato, Borges casi los postula como
los verdaderos escritores del relato. Si bien Borges no apela a un dictado de las musas
0 a una posesion daimdnica del poeta, si configura este atdpico Alexander Craigie
que es un suefio de Borges que es solamente un suefio de los tigres azules. ;Y qué son
estos en tltima instancia? El detalle es que no son en ultima instancia, ya lo puso de
manifiesto el contenido del relato con la larga tirada de descripciones sobre estas
piedras, pero también el continente, la puesta en abismo que les presta el marco den-
tro del cual se desarrollan. Alexander Craigie es también, a su vez, el artista, el poeta
que profana lo sagrado del verbo y que es capaz de entrar en contacto con la divini-
dad, exiliado y exigido a su obra (los tigres azules y luego las piedras en este caso), es
el poeta que Blanchot identifica de inmediato con la figura de Holderlin. Pero en el
intersticio de ambos, el oro azul que saca Alexander no deja de ser por si mismo un
acto creativo, no deja de ser una lectura; la grieta posee todas las semejanzas de
un texto, las letras como piedras que (en tanto literatura) no estdn sujetas a ley alguna.

Por esto, quizd no sea gratuito que el mendigo también sea un profanador, un
pecador como ¢l mismo afirma de si (1998b, 13). Comparte con el protagonista el
sino de poder soportar esta carga, acaso otro suefo lo convocé a las paginas donde
Alexander Craigie se debatfa entre la desesperacion y aceptacién. Acaso por esto lle-
gay se aleja sin que el personaje intradiegético lo perciba, caso contrario al narrador
que si nos lo menciona. Finalmente puede postularse como esta tendencia neobarro-
ca que no hace del texto un objeto tinico, tampoco ni siquiera un espejo multiple;

es lo irracional del sueno, la pesadilla, Behemoth y un milagro, no otra cosa que
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el poeta-escritor que pleno en sus poderes tnica y exclusivamente ve (es obligado a)
su obra, o en otras palabras, quien solo es capaz de ser exigido por su obra y que, no
obstante, la deja, la cede, pues no es un yo quien habla a través de ella, sino el lenguaje
mismo tomando lo que es suyo, pero esta vez a través de otro lector, lo que en un
principio fueron Alexander Craigie y Borges mismo.

En la misma tonalidad se mueve “La rosa de Paracelso”, solo que esta vez con
una trama mucho mds lineal, que como bien identificé Fresdn, es convertida en
estilo para poder referir a lo quijotesco propiamente dicho. Alli todo desparece y
aparece, pero no por la exigencia de la operacion de esta singularidad; de modo que
si bien “Tigres azules” parece convenir en una comunién entre el lector preparado
(profanador) y otro lector preparado (pecador),* “La rosa de Paracelso” nos muestra
una variante con un lector no preparado. El protagonista del relato es un Paracelso
ya viejo, que usa herramientas y materiales ya ajenos con los que gané fama de es-
tafador o alquimista (segin se quiera ver). Como un Préspero que también piensa
abdicar de sus poderes, lo inico que pide como garantia es un discipulo, a lo que, de
nuevo la divinidad (ahora ya sabemos, a partir de nuestra interpretacién, que no es
otra que la soterrada divinidad que acerca al lector con el escritor) le concede de ma-
nera tan fantdstica como espectral (1998b, 15). A diferencia del mendigo del relato
anterior, este discipulo es un personaje bien identificable (cosa que se nos revelard
casi al final del texto), es Johannes Griesbach, critico textual de la Biblia, famoso
por sus conjeturas sobre las fuentes del Evangelio.

Al haber hecho este planteamiento, resta un cuestionamiento, ¢por qué Bor-
ges ha desestimado a Griesbach como un discipulo indigno de Paracelso, que en
nuestra lectura lo convierte en un lector no apto para entrar en el misterio de la obra
de arte, de su milagro en tanto Verbo? Acaso porque Borges repudiaba de ¢l no el
espiritu critico capaz de formular conjeturas sostenidas, sino la vuelta a un proce-
so donde la fuente, tinica o multiple, como seria Mateo, del que abrevan los otros
evangelistas segtin Griesbach, es otra vez una conciencia; es casi como si Borges nos
sugiriese, que si bien la tentativa zaif de que el Evangelio es palabra de Dios desde
el punto de vista histérico, es mucho mas baladi postular esta conciencia tinica cen-
trada en una persona (en tanto yo) como la fuente de los evangelios, acaso un eco
de lo que postuld en su texto “La encrucijada de Berkeley”. En otras palabras, el

lector apropiado no cace en la tentacién fécil de pensar a Dios como conciencia, pero

4. Designaciones ya presentes en el didlogo entre el mendigo (pecador) y Alexander Craigie (pro-
fanador).
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tampoco de hacer del texto evangélico una fuente (de la que derivan las otras dos
fuentes) en tanto conciencia del yo. Aunque es mucho més probable que Griesbach
encarne unicamente al critico literario, al académico que pide ver reaparecer la rosa
frente a sus ojos, desatendiendo de antemano el misterio propio de la obra de arte.

Ellector indigno seria el académico que busca ver ante sus ojos el esqueleto de
la reconstitucién de la rosa, y que por esto mismo pierde a la rosa en si. Todo el rela-
to consiste en esta tension entre discipulo y maestro, entre el secreto que Paracelso
reniega revelar, no por celo (puesto que nosotros como lectores sabemos que pedia
un discipulo) sino por eficacia y la demanda del discipulo que con buenas intencio-
nes se acerca al maestro pero que carece de la mas elemental preparacién, porque lo
que falta no es algo que se pueda preparar, es una fe (en el arte, en la literatura) o un
llamado al que solo puede asistirse ciegamente.

Pero paralelo a esta tensién aparece y reaparece la verdadera protagonista del
relato, la rosa; es decir, la palabra. Dice asi el didlogo entre Paracelso y Griesbach:

—Aun queda fuego en la chimenea —dijo Paracelso—. Si arrojaras esta rosa a las
brasas, creerfas que ha sido consumida y que la ceniza es verdadera. Te digo que la
rosa es eterna y que sdlo su apariencia puede cambiar. Me bastaria una palabra para
que la vieras de nuevo.

—¢Una palabra? —dijo con extrafieza el discipulo—. El atanor estd apagado y estan
llenos de polvo los alambiques. ¢Qué harfas para que resurgiera?

Paracelso le miré con tristeza (1998b, 16).

Al final el discipulo no desiste en su empefio y arroja la rosa al fuego. Por supuesto,
aqui el narrador (que por cierto estd en tercera persona) no deja de volver més rica la
dindmica entre estos personajes. Si bien el narrador es omnisciente [afirma en el
momento de la despedida que “Ambos sabian que no volverfan a verse” (1998b, 17)]
no deja de lanzar afirmaciones y sefias para que nosotros como lectores podamos
ver, en més de un sentido, la rosa. Toda la ambigiiedad del texto recae sobre este
narrador que es el verdadero encargado de llevar el peso de la palabra que restituird

la rosa hacia el final del relato, evidencia de esto son pasajes como el siguiente:

Hablaba con genuina pasién, pero esa pasion era la piedad que le inspiraba el viejo
maestro, tan venerado, tan agredido, tan insigne y por ende tan hueco. ;Quién era él,
Johannes Griesbach, para descubrir con mano sacrilega que detrds de la mascara no

habia nadie? (1998b, 17).
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Esta fantdstica observacion satura el texto de una ambigiiedad que precisamente
responde a nuestro cuestionamiento arriba formulado. Griesbach no es solo el criti-
co o académico inocuo, sino el lector que cae bajo la fascinacién de la fachada del
escritor, que hace del arte el Jocus de un lugar bajo la nominacién Borges, Cervantes
o Shakespeare (maldicién ya conjurada hacia el final de “El suefio de Coleridge”).
Caer bajo la fascinacién del escritor es solo el nombre de este proceso que se pierde
en el destello vacuo del yo, de la conciencia focalizada en todos los derroteros tan
occidentales (orden, presencia, estabilidad) a los que se opone el ezhos neobarroco.
Es, dicho de otro modo, la veneracién caida como piedad hacia el poeta-escritor, se
escucha su nombre y por tanto se pierde su palabra.

El final del relato seria asi la restitucion del poeta como figura capaz de in-
vocar esta palabra creadora, pero es también su eclipse; asi lo estipula el narrador
bajo estos términos: “Paracelso se quedd solo. Antes de apagar la [impara y de
sentarse en el fatigado sillén, volcé el tenue pufiado de ceniza en la mano c6n-
cava y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgié” (1998b, 17). Sin discipulo,
sin un lector veraz como el mendigo del relato anterior, al poeta-escritor no le
es extirpado su don, pero muere con €, se canta para si mismo, y si bien, la rosa
alumbra la penumbra de su cuarto, solo es un canto que acaso aguarda la llegada
de un discipulo que no exija la revelacién del milagro, puesto que no funciona de
esa manera, la palabra opera desde otro dngulo, la palabra poética muy particu-
larmente.

Paracelso y Orfeo. Blanchot, como ya dijimos, tiene en mente siempre el mito
6rfico del descenso al inframundo y la posterior pérdida de Euridice cuando teori-
za este espacio literario que aqui hemos nombrado como atopismo desde la éptica

neobarroca. Escribe Blanchot:

Orfeo nos recuerda que hablar poéticamente y desaparecer pertenecen a la pro-
fundidad del mismo movimiento, que quien canta debe jugarse entero y perecer
al fin, porque habla sélo cuando la cercanfa anticipada de la muerte, la separacién
adelantada, el adiés dado de antemano, borran la falsa certeza del ser, disipan las

seguridades protectoras, lo entregan a una inseguridad ilimitada (1992, 146).

Toda esta cita es casi un corolario al relato borgesiano de “La rosa de Paracelso”, el
discipulo no se juega entero porque no logra apreciar que hablar y desaparecer son
de alguna manera, un mismo movimiento; la anticipacién de la muerte esta fijada

en Paracelso que ve con tristeza la pérdida de su habla y su tinica confesién cae en la
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aceptacion del artificial papel de embaucador. Como verdadero centro de gravedad,

la palabra (la rosa) se reconfigura en toda su antigua dignidad:

Hablar es celebrar, es glorificar, hacer de la palabra una pura consumacién radiante
que dice cuando no hay nada que decir, que no da nombre a lo que es sin nombre,
pero lo acoge, lo invoca y celebra, tnico lenguaje donde la noche y el silencio se ma-

nifiestan sin romperse ni revelarse (Blanchot 1992, 149).

Sin revelarse, he ahila decisién de Paracelso, porque el simple develamiento hace perder
de vista todo. No es una fe en el tono de lo religioso, es una profesion donde la literatura
(lo poético) se da cita en ese no-lugar que debe recibirlo. El atopismo, entonces, es la ex-
periencia original de Blanchot descrito en E/ espacio literario. Borges lo intuy6, lo postu-
16 con la conciencia quijotesca de una tradicién redoblada por el neobarroco (y éste es el
detalle, esta posibilidad del atopismo es lo neobarroco en si mismo). El tinico marco de
referencia para que esta reaparicién de la rosa (conjurada por Paracelso) sea posible, es el
neobarroco en tanto que silencio y palabra se tocan en sus puntos mas algidos: ese
no-lugar donde ni el ser (como ya ha dicho Blanchot més arriba) es una garantia de nada.

2.3 “LA MEMORIA DE SHAKESPEARE”

Hacia el final de “La memoria de Shakespeare” nos enteramos de dos escandalos:
uno, la memoria de Shakespeare es igual, en su conformacién medular, idéntica ala
de cualquier hombre; dos, hay que leer, releer y leer vehemente a Shakespeare para
que toda la fuerza de sus obras nos pegue nuevamente, para que eso diferencial res-

tituya su fulgor via las metdforas, los versos de sus sonetos y sus personajes.

Elazar o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terribles que todo hombre
conoce; ¢l supo transmutarlas en fébulas, en personajes mucho mds vividos que el
hombre gris que los sond, en versos que no dejardn caer las generaciones, en musica
verbal. ¢A qué destejer esa red, a qué minar la torre, a qué reducir a las médicas pro-
porciones de una biografia documental o de una novela realista el sonido y la furia

de Macbeth? (Borges 1998b, 22).

Sibien Hermann Soergel hereda la memoria de Shakespeare, esta empieza a ser inva-

siva no de una manera ajena a lo invasivos que son los recuerdos y las memorias
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propias. El problema para el protagonista estd en que ve como su ser ya involucra a
dos, en cémo su memoria, ese registro de lenguaje en su maxima expresion es unoy
otro a la vez. A final de cuentas, la voz lirica de los sonetos y los personajes que habi-
tan las obras de teatro comienzan a usurpar al propio Soergel. En el final, cuando
trata de renunciar a la memoria de Shakespeare, ya no puede deshacerse de ella (tam-
poco sabemos si en rigor Daniel Thorpe es capaz de conjurar al olvido estos recuer-
dos). En ese momento de vaga esperanza sobre el poder del conjuro, del olvido final,
una voz resuena con lo siguiente: “Simply the thing I am shall make me live” (1998b,
23). Este desdoblamiento de su yo, esta complejizacion de los procesos de escrituras,
lecturas y reescrituras es el terreno ganado del neobarroco; ¢es Parolles quien habla a
través de Soergel hacia el final del relato o es el propio Soergel quien descolocando la
frase de Parolles puede decir finalmente algo propio? Es decir, ¢no estd la resoluciéon
del propio Soergel cristalizada en la frase de este personaje menor de Bien acaba lo
que bien empieza? Borges nos entrega asi una equiparacion entre el contagio quijotes-
co y el contagio shakespeareano.

En ultima instancia, Parolles habla por toda la humanidad, y también, por
¢jemplo, Parolles suefia al Satdn de Miltén décadas mds tarde dentro de la tradicién
inglesa, cuando ¢éste dice “Evil, be thou my good” (279). Asi, finalmente, Soergel se
libra de la memoria de Shakespeare, al menos de su poder avasallador, recurriendo
a Bach. ¢Por qué Bach? Porque es la inefable musica que se despliega como canto;
el esquema se cierra como en el primer relato del compendio, la musica no es un yo,
estd mucho mds cercana a su origen en tanto silencio y sentido a la vez, la musica

serfa un suefio de la literatura y ésta un suenio de aquella.

CONCLUSION

Toda esta argumentacién respecto al ezhos neobarroco se logra precisamente en esta
saturacion de complejidades y conexiones, de un tejido textual que a diferencia del
barroco europeo puede cristalizarse desde el socavamiento mismo de su conciencia
que deviene un no-lugar. Asi, el neobarroco latinoamericano subvierte el estatuto
inmaculado de las grandes efigies en la historia de la literatura universal, pero no
desde la oposicion o la resistencia a estos, lo hace volviendo a ellos en su experiencia
mis original: lo atépico ya mencionado. Si es posible pensar un Borges desde el pa-
radigma neobarroco, se debe gracias a la constelacién especifica que hace de su

no-identidad la verdadera potencia de sus escritos, la verdadera fuerza de la que
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extrac, como si de una cantera se tratase, los materiales con los que edifica su voz
lirica y sus narraciones.

Como afirma D’Angelo:

La produccién borgiana, entre otros y si mismos, yo y espejos, desenmascara un en-
granaje de juegos y laberintos que, parodiando, simulando, falsificando, construyen (o
de-construyen) una imagen de si que continuamente se posee y se pierde, se agarra y
se re-encuentra trigicamente multiplicada. [...JEn esta tensién entre finitud e infinitud
que el Barroco propone como poética propia, original, auténoma, tensién de anténi-
mos, raramente resuelta y siempre entre pliegues, como sugiere Deleuze, el Neobarroco
descentra el centro arménico de las oposiciones, transfiriéndolo hacia una utopia en la

que reina el vacio, laimposibilidad de la respuesta, la tragedia, el desmembramiento (27).

Este efecto de descolocar que Borges ha estipulado en todos los textos revisados, es
un registro fecundo de artificios, de técnicas donde hay puro descentramiento, que
como ya vimos, involucra a los participes de un texto narrativo: el autor, el narrador,
los personajes desdoblados, sus intertextualidades, sus intratextualidades y misma
la tradicidn literaria en tensién con el relato e incluso con el propio lector.

Ajeno a las certezas, Borges carece de un centro, incluso apela a algo mas que
un yo en este entramado neobarroco como constitucién de su narrativa, desde los
palimpsestos hasta la quijotesca lectura y construccién de sus narraciones, todo ape-
laa esta recreacion discursiva: no hay lugar para el género borgesiano del cuento-en-
sayo en todas sus variantes durante su extensa obra. Tampoco lo hay para Borges
en tanto escritor. Y ése es, quizd, el logro médximo de todo gran escritor moderno:
develar su no-lugar en medio de una realidad y unas coordenadas en conflicto, aje-
nasyaala armonifa que empezé a morir en la época barroca europea, espafiolay, por

supuesto, latinoamericana.
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DE LA LOCURA BARROCA A LA LOCURA MODERNA.
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w

Sin duda uno de los grandes temas que atraviesa las diferentes esferas del conoci-
miento humano como son el mito, la religién, el arte, la filosofia y la ciencia, es la
locura. Las culturas mds tempranas establecen las directrices de la “normalidad”,
pero con ésta, también de la “anormalidad”™ surge el motivo del loco, objeto de risa,
de escarnio, pero también de admiracién y veneracién por su cercania con lo sagra-
do; su posiciéon marginal lo lleva a convertirse en simbolo de la transgresion, de ar-
tifice de una verdad ajena a lo oficial.

Intentar una definicién fija de locura es una tarea ardua, dado que se trata de
una construccioén cultural que evoluciona a lo largo de la historia de la humanidad.

Las imégenes de la locura varfan dependiendo de la época y de la region:

Venerada y temida en la Edad Media, en el Renacimiento serd fuente de verdad;
actiia como un pictograma miniado y poderoso dentro del escudo de la razén, hasta
que finalmente —en el siglo XV1I segin Foucault— su extrema otredad es pros-
critay recluida en los asilos, junto a otros muchos seres marginales que se desvian de
la norma social, que manifiestan una incontrolable subversion de lo que se considera

bueno y respetable desde el punto de vista moral (Llera 10-11).

En efecto, al abarcar tantas épocas, regiones y esferas del conocimiento, las representa-

ciones de la locura, y de sus afectados, son vastisimas. Durante la Edad Media curopea
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el loco es un vagabundo errante, alejado de la normalidad de los espacios publicos.
En el Renacimiento, los locos, antes relativamente tolerados, comienzan a ser segre-
gados o perseguidos; la ciudad renacentista, epitome del progreso y el orden, expulsa
a estos personajes. También se les embarca, surge el tépico de la nave de los locos,
cargada de tipos sociales diversos que se embarcan en busqueda de la verdad de su
destino, surcan la mar, esto es, lo ignoto, los locos son ahora seres en trdnsito. Pronto
se hace la analogia del loco con el hombre que surca la vida sin saber a ciencia cierta
cudl es su origen y destino. Avanzado el tiempo, el origen de la locura se despoja de
caracteristicas magicas o sobrenaturales para encontrar sus causas en problemas fisi-
cos: nacen los estudios médicos y las exploraciones cientificas y se establecen intermi-
nables listados de los trastornos mentales (cfr. Foucault 1998).

La literatura se ha hecho cargo de todo lo anterior; los locos han sido escritos y
reinterpretados de manera constante y admirable. Puede estudiarse la “salud mental”
de la humanidad desde la lectura de estos grandes personajes: los miticos Ixion, Ca-
sandra, Agave, Orestes; los célebres caracteres literarios como Ofelia, Lear, Tristan,
Raskolnikov, Quijote. Ademds, la interpretacion ficcional de personajes histéricos
enloquecidos: Caligula, Juana la Loca, Carlota de Bélgica, Jorge III de Inglaterra,
Felipe V de Espana, Luis II de Baviera, Carlos VI de Francia y las versiones de los ge-
nios locos Van Gogh, Munch, Martin Ramirez... listado inacabable de locos, necios,
bufones, tontos, bobos, enamorados, rebeldes y malditos aquejados por enfermedades
mentales que van desde la melancolia hasta el delirio y la extravagancia. Poseedores de
elementos oscuros y acuosos o aéreos, dificilmente medibles, que denuncian las in-
consistencias que habitan en la supuesta razén y que se oponen al orden estable, te-
rrestre y luminoso. Las imagenes van de lo més inocente a lo més violento; a veces son
descritos desde una esencia cémica, otras desde una sublime; en ocasiones aparecen
como margen, en otras como centro del imaginario occidental.

Entre todas estas interpretaciones hay una que, sobra decirlo, destaca en la
literatura escrita en castellano y que ha signado a la literatura hispanoamericana; se
trata, por supuesto, del Quijote. Este personaje, nacido en el siglo xv11, casi a la par
del proyecto utdpico del Nuevo Mundo, de inmediato sirvi6 de referente a los escri-
tores americanos que comenzaban a construir una literatura propia; pocos autores
han podido, o querido, escapar a la fascinacion de este maravilloso hidalgo espanol;
el didlogo con este personaje delirante, y su visién de mundo, estd en José Marti,
Rubén Dario, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, Carlos
Fuentes, José Emilio Pacheco y un sinfin més. El didlogo que me interesa resaltar en
estas paginas es el que establece el autor mexicano Fernando del Paso con la locura
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de estirpe cervantina, desde otro maravilloso personaje enloquecido: la emperatriz
Carlota, protagonista de la novela Noticias del Imperio.

La relacién Quijote/Carlota a la que quiero referirme no es gratuita. Fer-
nando del Paso reconoce, como tantos otros autores, la enorme influencia que este
personaje tiene en su obra.! De manera explicita Del Paso afirma la importancia
de Cervantes en su obra en la escritura de su ensayo Viaje alvededor de El Quijote
(2004); en este ensayo, realiza una innovadora e iconoclasta lectura de £/ Quijote con
un ldcido y permanente didlogo con la critica que concluye con una desmitificacién
de Don Quijote. Esta obra muestra un cardcter dialdgico y personal que permite
resaltar no sélo el conocimiento de Del Paso sobre la obra de Cervantes, sino su
importancia en la poética del autor. Es a raiz de la recepcién del Premio Cervantes
(2016) que se ha comenzado a hablar de los aciertos de este ensayo:

No veo que en las celebraciones del Premio Cervantes [...] recuerde nadie su libro
de hace diez afios Viaje alrvededor de El Quijote. Son celebraciones tan justas como
injusta la pretericién, porque el tal Viaje es un soberbio despliegue de aciertos segu-
ros y sugerencias inteligentes. [Del Paso] ha leido admirablemente el Quzjote mismo,
con una perspectiva de la cultura que me atrevo a decir es arquetipicamente mexi-
cana —muy universal y muy castiza—, conjugando la mirada arqueolégica con la

contemporanea (Rico 25).

Fernando del Paso habia manifestado en repetidas ocasiones su intencién de escribir
un libro sobre el Quijote. Lo logra hasta su época de madurez creativa, después de la
escritura de su famosa y premiada trilogfa narrativa conformada por José Trigo, Pali-
nuro de México'y Noticias del Imperio; cuando sale a la luz el ensayo del Quijote, ofrece
una personal lectura de la obra de Cervantes pero también una lectura de su propia
obra que nos permite entender mejor su poética y la creacién de sus personajes. Asi, se
explica el gusto de Fernando del Paso por la escritura del barroco, el humor, la orali-
dad, el tema del viaje y la locura, el caracter episddico, el contraste entre lo erudito y lo

popular y lo sagrado y lo profano.

1. Como tantos otros autores hispanoamericanos reconoce su deuda como lector infantil del Quijore,
asi en su discurso de recepcion del Premio Cervantes en 2016 “me enfrenté con Don Quijote en
desigual y descomunal batalla: él, las mas de las veces jinete en Rocinante o a horcajadas en Clavileno
y yo, en miserable situacién pedestre. No obstante mi Sefior y Sancho Panza estaban ilustrados por
Gustave Doré y eso me sirvié de baculo. Sali de su lectura muy enriquecido y muy contento de haber
aprendido que la literatura y el humor podian hacer buenas migas” (Del Paso 2016, s.p).
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La presencia de E/ Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha en la obra na-
rrativa de Del Paso se da de manera explicita en algunas citas de su segunda novela,
Palinuro de México, pero sobre todo en Noticias del Imperio. La poética de la locu-
ra presente en el Quijote coincide en diversos puntos con aquella que otorga el autor
mexicano en su obra vy, resalta en el personaje de la enloquecida emperatriz Carlota,
por supuesto, con sus importantes divergencias: el enloquecido Hidalgo es un perso-
naje ficcional, Carlota es reescritura de un personaje histdrico real: se trata de la pareja
de Maximiliano de Habsburgo, ambos protagonistas del fallido Segundo Imperio,
con abundantisimo material historiografico ¢ historiolégico (archivos, cartas, biogra-
fia, novela, teatro, poesta, retrato, cine) de los cinco paises involucrados en el acon-
tecimiento histérico: Austria, Francia, Bélgica, Italia y por supuesto México, y que,
sin embargo, ain parece una figura elusiva, asi como diversas, e incompletas, son las
lecturas que se hacen de su locura clinica.

Histéricamente la emperatriz es un personaje complejo e inasible; es cierto
que la novela Noticias del Imperio tiene detrds un impresionante trabajo de archi-
vo por parte del autor pero, sabemos, nila poética del autor, ni la novela histérica
contempordnea intentan hacer una calca de la historia, se trataria de una tarea in-
fructuosay absurda. Lo que interesa al escritor que retoma la historia en la ficcién
es el proceso de transformacién y las posibilidades simboélicas de unos hechos y
unos personajes histéricos reales. En la configuracién artistica de Del Paso, este
personaje se transforma para adquirir unos rasgos, unos habitos y una funcién
simbolica bastante parecida a la del Quijote; ambos coinciden en el conflicto con la
historia que proviene de un desfase temporal y que provoca una locura a medias
melancélica, a medias bufonesca... y en su fracaso. El Quijote desea reestablecer
la Edad de Oro en la Edad de Hierro, tarea imposible y delirante; Carlota, junto
con Maximiliano, intenta establecer una monarquia, para fines del siglo x1x ya
caduca, en un México que ha adoptado el liberalismo y que camina hacia la repd-
blica juarista moderna, proyecto conservador en si mismo anacrénico y absurdo.
Anos después, en 1927, en pleno siglo xx, fecha en la que muere el personaje his-
térico y en la que estdn signados los monélogos de la novela, la emperatriz desea
revivir su fallido Imperio. Ambos personajes fracasan estrepitosamente: los dos
miran hacia atrds, son un par de viejos que estdn a punto de morir, son conside-
rados por los otros como graciosos y se convierten en personajes que transgreden
y que cuestionan las instituciones oficiales. El Quijote critica la irracionalidad de
las instituciones de su época, Carlota al imperio napolednico que lleva al paredén
a Maximiliano y que provoca su locura.
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Sean, también, salvadas las diferencias: E/ Ingenioso Hidalgo don Quijote de
la Mancha (1605-1615) es producto del magnifico Siglo de Oro espafiol, vinculado
en formas, temas y cosmovisién con la estética barroca; Noticias del Imperio (1987)
es un texto que reescribe un hecho histérico de fines del siglo x1x pero que se ins-
cribe, en el momento de su escritura, en los problemas de la modernidad. Y si bien
es cierto que Barroco y Modernidad coinciden en la eclosién del Yo, lo que permite
considerar a los autores barrocos como premodernos, también se alejan en diver-
sos temas, estéticas y funciones. Tiene que serlo, son épocas diferentes, sometidas a
distintas contingencias histéricas. La relaciéon Barroco/Modernidad es un tema sin
duda atrayente y fecundo en el didlogo; no obstante, una discusion de este tipo ame-
ritarfa otro espacio y otra metodologia, para los fines de este articulo me centraré
exclusivamente en el tema de la locura desde la construccion de los dos personajes
mencionados: Quijote y Carlota.

El Barroco espanol genera unos locos formidables: el cuerdo loco de Lope
de Vega, los jévenes enamorados de la Sierra Morena y el licenciado Vidriera de
Miguel de Cervantes. Surgen los vinculos de la locura como suefo, caso del Se-
gismundo de La vida es sueio de Calderdn de la Barca, o de lalocura de amor de los
poemas de Quevedo. De estos autores surge la oposicién locura/cordura, verdad/
engano que es la base del pensamiento del Barroco:

La dialéctica entre la verdad y el engano que define el mundo cervantino de lalocura
se asienta sobre las columnas de una serie de referencias que son hitos del Barroco
—Tlos chistes de locos de la tradicién oral, la melancolia, las casas de la locura— y
sobre la deuda directa o indirecta con la Stultitiae laus de Erasmo de Rotterdam. La
visién de Alonso Quijano, alucinatoria o delirante, extrafia un mundo en perpetuo
cambio, fugitivo, dominado por el mecanismo giratorio de los tropos. Como ha ob-
servado Carlos Fuentes, Don Quijote se empena en la lectura univoca de los textos e
intenta trasladar esa lectura a una realidad que se ha vuelto ambigua, equivoca. No
mira alrededor, lee (Llera 12).

e esta dialéctica, contintia Llera, surge la figura del cuerdo-loco “oximoron tras e
De esta dialéct tinta LI ge la figura del cuerdo-1 tras el
que es posible vislumbrar también una sintesis epocal, un dispositivo lingtiistico que
lee la esfera politica-cultural marcada por la coexistencia de tensiones y oposiciones
radicales” (Llera 12).

Efectivamente, Quijote funciona como sintesis de su época y representa una

“conciencia trdgica que pertenece por entero al Barroco” (Llera 18). Maravall da
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unas coordenadas generales sobre la cultura del Barroco que son utiles para el es-
tudio de este personaje. Esta cultura se ubica entre el periodo comprendido entre
1605 y 1650 y se vincula con una sociedad en crisis econdmica, social y espiritual.
Existe un “sentimiento de amenaza e inestabilidad en la vida social y personal, do-
minado por fuerzas de imposicién represiva” (Maravall 1975, 29) que provoca el
surgimiento de un hombre consciente de esa crisis y de la decadencia de su sociedad.
Dicha sociedad, inserta en una cultura “dirigida, masiva, urbana y conservadora”
(Maravall 129) se encuentra preocupada por una acumulacién de riquezas mds que
de valores; estd apegada a las formas y apariencias mds que a las esencias y realidades;
afiliada a un fuerte fideismo pero que manifiesta también intensas dudas. Es, pues,
una sociedad inestable y en tensién; estos nuevos modos sociales son el centro de sus
representaciones artisticas, mismas que muestran la “inestabilidad caracteristica de
las producciones de la cultura barroca” (Maravall 108).

De aqui surgen los dos temas que me interesa discutir para el caso del Quijo-
te: un pesimismo que se resuelve en desengafio, y un desengano que lleva alalocura.
El hombre del Barroco se muestra desencantado de su sociedad, no son pocas las
vicisitudes a las que se enfrenta; no es que el hombre en si mismo enloquezca, sino
que es el mundo el que parece haber enloquecido, surge el “tépico de la locura del
mundo que tan pegado estd a las manifestaciones literarias y artisticas del Barro-
co [...] en la crisis del XV1I se expande esta visién, ante la anormalidad —desde el
punto de vista tradicional— de tantos de los hechos que acontecen” (Maravall 309,
las cursivas son del autor).

Sin embargo, advierte Maravall, este desengafio no significa un apartamiento
del mundo sino “adecuacién a un mundo que es transitorio, aparente —y en tal
sentido se puede decir que estd hecho del tejido de las ilusiones—, pero no por eso
deja de ser presionante sobre el sujeto, condicionante de su comportamiento, el cual
ha de ajustarse, para lograr sus fines, a la inestable y proteica presencia de aquél”
(Maravall 411). En efecto, el personaje de Quijano parte del desengano y ajusta su
comportamiento a esta nueva realidad: si no estd loco lo parece y acttia como tal; in-
tenta, no obstante, reestablecer en este mundo convulsionado unos valores, y unos
simbolos, del pasado.

El Quijote, personaje creado por Quijano, es sintesis simbdlica y su locura una
metafora, como bien dice Atienza desde la afirmacién de Tesauro: “La locura
no es sino metéfora”, producto de “la radical incomprensién que los pensadores
barrocos sienten ante una diferencia que no pueden explicarse. Enfrentado a la

violencia que supone esa radical incomprensidn, el loco a veces responde con el
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chiste y la sdtira” (Atienza 34). El Quijote es habitado por un mundo metaférico:
“ha escogido lanzarse a la vida en la corriente de metéforas que ¢l, no obstante,
tendré que ir transformando y puliendo a cada paso” (Llera 24), desde su locura
crea una torsién metafdrica, “una significacién emergente creada por el lenguaje”
(Llera 21). El personaje vive asi, o quiere vivir, en un mundo analdgico, en el reino
de las semejanzas poéticas: molinos como gigantes, amigos como encantadores,
rustica como dama...

El Quijote es representacion artistica, reflejo de los vinculos que en el Barroco
tenian el teatro y la locura:

Vestir al enfermo mental con el disfraz del bufén es una forma de representar al loco
de una manera precodificada que le resta gravedad a la tragedia de su enfermedad
y su pobreza. Mientras el loco violento, amenazador y “delincuente” es custodiado
entre muros, ¢l loco pacifico es exhibido en las calles, enmascarado con el traje de
la fiesta. Vestir al enfermo mental de loco festivo es una manera de uniformarlo,
imponiendo un orden simbdlico a su locura, pero sin negarla. A través del vestido,
elloco es reclamado como perteneciente a una institucién y recobra un espacio en la
jerarquia social, aunque sea un espacio de marginalidad. Esta recuperacién del espa-
cio del loco desde el umbral de los mérgenes se expresa también con la participacién
de los internos de los hospitales en las festividades de la ciudad y en las procesiones,
ataviados siempre con ropas de colores y en ocasiones incluso dramatizando lalocura

con pequenas representaciones teatrales (Atienza 51).

Esto es, locura como giro, torsién metafdrica, exhibicion teatral, arte, artificio. Quijote,

gran lector de novelas, se muestra consciente de su papel en esta comedia del mundo:

El episodio de las marionetas de maese Pedro no hace sino completar el giro de 360
grados con respecto al calado metaférico del delirio quijotesco. Silo real habia resul-
tado metaforizado y volteado por la fuerza motriz de la fantasfa (los molinos eran
gigantes), ahora lo ficticio resulta investido de realidad, ddndose a la vez un redobla-

miento especular, en abyme, del mismo tema de la novela (Llera 29).

El didlogo locura/cordura presente en la novela de Cervantes puede leerse también
como una lectura de la dualidad representacién/realidad despojada de inocencia,
mids bien intencional; el Quijote, deliberadamente, marcha hacia “la histrioniza-

cién” (Llera 44); en este sentido serfa un loco-cuerdo autoconsciente.
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El hidalgo, como corresponde al tépico de la locura barroca, acusa una am-
bigiiedad entre acinesia y movimiento; es metéfora en movimiento, asociado con la

imagen del loco errante, pero también inmune al cambio:

La figura del loco [del Tarot] suele aparecer en pleno movimiento, en marcha, pro-
visto de un ligero hatillo donde caben sus pertenencias; pero, a la vez, se coloca en el
centro de la rueda, puro comodin, inmune a todo cambio. Por eso creo que la metd-

foray el oximoron resultan ejes complementarios para observar la locura quijotesca

(Llera 40).

Quijote, habitante del reino de las analogfas, sintesis simbdlica, en ese sentido per-
manente, debe salir a la historia, al movimiento horizontal, al mundo fisurado. La
locura del personaje se confronta en sus salidas al exterior, que lo exponen a la vici-
situd histdrica. Es justamente la historia, el mundo barroco en crisis, la que lo repe-
le y contra la que se da de bruces de manera permanente: el personaje anhela el ideal
y se enfrenta con un entorno que no valora sus ideales o que exhibe su imposibilidad
de accién. Abundan los ¢jemplos donde Quijote afirma “no poder” actuar: “Y con-
firmo esto, por haber visto que, cuando estaba por las bardas del corral mirando los
actos de tu triste tragedia, 70 me fue posible subir por ellas, ni menos pude apearme
de Rocinante, porque me debian de tener encantado; que te juro, por la fe de quien
soy, que sz pudiera subir o apearme, que yo te hiciera vengado” (1, Xv111, las cursivas
son mias). O la célebre aventura de los leones de la segunda parte, donde el Quijote
cree haber encontrado al fin un rival de altura: un fiero animal (o quizds un simbo-
lo de la monarquia) no un hombre indolente y artificial como los que suele hallar en
su camino; por fin podrd mostrar su arrojo y valentia, no obstante, ¢l ledn le da la
espalda: “después de haber mirado a unay otra parte [...] volvié las espaldas y ense-
fi6 sus traseras partes a don Quijote, y con gran flema y remanso se volvié a echar en
la jaula” (11, xv11). Ante la falta de acciones concretas el Quijote debe conformarse
con el gesto de su valentia, la metédfora, la escritura: “dame por testimonio en la
mejor forma que pudieres lo que aqui me has visto hacer; conviene a saber: como tt
abriste al ledn, yo le esperé, él no salid, volvile a esperar, volvid a no salir y volvidse
acostar. No debo mds” 11, X VII).

La locura del Quijote es asociada con el sueno y la utopia, es aquel que sabe
mds que los demds y quien denuncia el delirio del mundo. En la locura subyace el
tiempo; los grandes locos surgen de la conciencia de la muerte, por eso son trayecto

(de la vida a la muerte, de la razén al delirio), por eso su melancolia, que no es otra
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cosa que un desfase temporal: vano es mirar hacia atrds cuando el presente se con-
vulsiona; tarea imposible la del Quijote, quien desea traer el pasado al presente, pro-
yecto solo viable, quizés, desde la construccion artistica. En la realidad ha fracasado.

El desfase temporal definitorio de la posicién quijotesca es el que le impide
llevar a cabo sus empresas heroicas: ¢l quiere, pero no puede. Al final lo entiende.
Cuando se da cuenta de lo vano de su suefio Alonso Quijano despierta a la razén
y muere. En la lectura que hace de este personaje Fernando del Paso insiste en la

nocién del fracaso desde la analogia que establece con Jesucristo:

También se parecen, Cristo y Don Quijotc, en que ambos sufrieron porque qucrian
sufrir. Y en su fracaso: ninguno de los dos pudo eliminar el sufrimiento —ni espiri-
tual, ni fisico—, del mundo. Hay algo, también, alo que Rodé y otros autores se han
referido: la doble naturaleza de ambos. La humana de Cristo, que perece, y la divina,
que le permitié resucitar y subir al cielo. En el caso de Don Quijote [...] esta doble
naturaleza se expresa en la humana de Alonso Quijano, que muere, y en la divina de

don Quijote, que resucita para instalarse en la gloria (Del Paso 2004, 173).

Y es que el autor mexicano se siente atraido por los personajes expulsados por la
historia: los marginales y los derrotados. Esta poética del fracaso es definitoria de su
narrativa, reescritura de hechos histéricos de la vida de México que han sido falli-
dos: el movimiento ferrocarrilero, la revolucién mexicana, la guerra cristera, el mo-
vimiento estudiantil del 68. En ¢l caso de su tercera novela, Noticias del Imperio, se
trata de la historia del fallido Segundo Imperio mexicano, en si mismo un éxito en
la historia de México: se trata de la victoria de Benito Judrez sobre el imperio napo-
lednico, es el triunfo de la republica juarista. Sin embargo, Del Paso, en su novela,
no elige al victorioso Judrez, sino a los fracasados emperadores: Maximiliano de
Habsburgo y Carlota de Bélgica.

Ambos personajes son reescritos de manera estupenda por Fernando del Paso,
sin embargo, en este articulo sélo aludiré ala interpretacién de la emperatriz Carlota
por ser ella quien es victima de la locura. El Segundo Imperio mexicano, que va de
1864 a 1867, es uno de los hechos més repudiados por la historia oficial mexicana
al tratarse de la segunda etapa de la politica intervencionista francesa iniciada por
Napoledn 111 en 1861. La novela narra los conflictos entre México y Europa desde
1861, subraya el establecimiento y la caida del Imperio en México y se detiene en
1927, ano de la muerte de Carlota. Los emperadores, personajes incomprendidos, al-

tivos, incluso extravagantes, son, en la visién de Del Paso, mas victimas que villanos,
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marionetas de los designios expansionistas de Napole6n 111. En su visién, afirma:
“Maximiliano y Carlota se mexicanizaron: uno hasta la muerte [...] la otra, hasta la
locura. Y como tales tendriamos que aceptarlos: ya que no mexicanos de nacimiento,
mexicanos de muerte. De muerte y de locura” (Del Paso 2000, 1009). Maximiliano
es fusilado en el Cerro de las Campanas en 1867 a la edad de 34 anos; Carlota parte
un poco antes hacia Europa para pedir la ayuda de Napoledn 111, quien ya habia
retirado de México a sus fuerzas militares dejando a Maximiliano con un endeble
ejército imperial que apenas podia hacer frente al ejército liberal mexicano, mismo
que recibia la ayuda del gobierno de Estados Unidos. Carlota y Maximiliano se des-
piden en México sabiendo que se reencontrardn; no sucede asi. La emperatriz recibe
solo negativas de ayuda tanto de Francia, como de Bélgica, de Austria y del Vaticano.
Unas versiones de la historia afirman que se embarca en México ya con algunos visos
de locura; otras argumentan que la traicion europea fue la que la enloquecié. Carlota
es encerrada sucesivamente en varios castillos, Miramar, Tervuren y finalmente Bou-
chout, jamds ve el caddver de su esposo. Carlota enloquece a los 27 afios, muere a los
86: el castigo a sus suefios desbocados, a su soberbia, a su desconocimiento, son sesen-
ta afios de encierro y de locura (psicosis maniaco-depresiva o psicosis intermitente,
segtin los estudios clinicos). Esto hace que Rodolfo Usigli, en su prélogo a Corona de
Sombra, destaque la profunda singularidad de los personajes histéricos reales: “Un
hombre que muere por un pueblo que no es el suyo, por un imperio que no existe;
una mujer loca que sobrevive sesenta anos a su tiempo, podran ser lo que se quiera,
pero son personajes absolutamente originales” (Usigli 630), figuras excepcionales, i,
incluso trégicas; su vida real parece en si misma novelada.

Este personaje de Carlota ha sido reescrito infinidad de veces no solo por la
literatura mexicana, sino también por la literatura austriaca, francesa, inglesa e
italiana de manera inmediata debido sobre todo al impacto que representé para Eu-
ropa el fusilamiento de Maximiliano: un miembro de la casa de Habsburgo fusilado
por un presidente indigena. La mayor parte de estas lecturas, muchas de ellas de 1867,
esto es, el mismo afio de la caida del Imperio, alejan a Carlota de su cardcter de
figura histérica, de personaje politico, para acercarla al personaje literario, incluso
desde un cardcter simbdlico, que de varias maneras justifican una locura que podria
resumirse en el siguiente juicio de Adrian La Salvia a propdsito de las representa-
ciones artisticas italianas del Xx1x: “la locura exime a Carlota de su responsabilidad
politica en el fracaso de la expedicién de México. El juicio severo acerca de su gran
ambicién de poder cede aqui el sitio a una humana compasién. Carlota se convierte

en una figura positiva con la que el lector se identifica” (La Salvia 213).
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Pero no solo la literatura europea la justifica; sorprende que también lo hace la
literatura mexicana, incluso la de factura liberal. Esto ocurre con Juan A. Mateos, el
idedlogo liberal mexicano que escribe en 1868 E/ cerro de las campanas, la primera
obra narrativa sobre la caida del Segundo Imperio, quien, si bien destaca a lo largo
de su novela el ideario republicano, también exime a Carlota de culpa y muestra
una sorprendente benevolencia hacia ella. Es asi como, probablemente, el personaje
histérico de la emperatriz paulatinamente ha sido rebasado por sus versiones artis-
ticas, y que incluso ciertos documentos historiograficos hayan sido influidos por
la ficcién. No es de mi interés en este articulo discutir a la Carlota histdrica, sino
resaltar el hecho de que es una figura que habita en los imaginarios colectivos de
México y de Europa més desde una lectura simbolizada que desde una interpre-
tacién histdrica rigurosa. Son tres los topicos que se resaltan: su destacada belleza
en su juventud, su desmedida ambicién al conminar a Maximiliano a aceptar el
trono de México y su tragico castigo: el encierro y la locura. La literatura del siglo
x1X destaca sobre todo el papel politico de Maximiliano dejando a Carlota en una
posicién subalterna. De algiin modo es olvidada, hasta que el 1927 sorprende al
mundo entero la noticia de su muerte, ¢entonces estaba viva? ¢cémo pudo sobrevi-
vir tanto tiempo y convertirse en la tinica superviviente de esos tiempos extintos?
La emperatriz adquiere nueva notoriedad y relevancia en la literatura, ella encarna
entonces el tiempo y lalocura: “Carlota es castigada por lo tnico irredimible: por el
tiempo. Pero el tiempo, que es su castigo, se convierte al final en su perdén —prueba
de perfeccién ciclica— puesto que antes de morir ella pudo saber, aunque solo fuera
en el dltimo fondo de su subconsciencia, que el tiempo habia segado a todos los
héroes y a todos los villanos de la tragedia” (Usigli 637).

Asi, la Carlota ficcionalizada representa la conciencia del tiempo moderno; la
modernidad, cuyo inicio Octavio Paz asocia con el origen del Romanticismo “se inicia
cuando la conciencia de la oposicién entre Dios y Ser, razén y revelacion, se muestra
como realmente insoluble [...] la razén crece a expensas de la divinidad” (Paz 326).

La locura de la emperatriz no se adscribe al tépico del “loco-rey” fecundo
en la literatura, esto es, el loco que se cree rey, sino algo atin més terrible: el rey,
o la reina, que enloquece y que acusa el desvario del Poder: “Los chistes sobre
reyes locos dieron en el clavo con notable rapidez: los delirios del Rey Jorge 111,
que empezaron a manifestarse en 1788, dieron a los satiricos y caricaturistas [...]
una oportunidad de oro para insistir en la demencia del poder” (Porter 78). Es
también, a diferencia del Quijote, loco errante, la loca confinada: es una reina'y

€s mujer.
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Se vincula con tres tépicos mds: el del “héroe arrogante a quien los dioses
castigan privandolo de la razén” (Porter 69), esto es, su desvario es un castigo a
sus ambiciones politicas. Se adscribe al tépico del poeta-loco, ya que, en la novela
delpasiana, ella expresa su visién poética de la historia desde los espléndidos moné-
logos de los capitulos nones ubicados en el Castillo de Bouchout, también encarna
la imaginacién, muchas veces de raigambre melancélica: “el desaliento y la afliccién
encendian la imaginacién del poeta, y, especialmente en el teatro, el descontento
melancélico se infiltraba sigilosamente: ataviado de negro, desleal, desdenoso, pe-
ligroso, pero con un brillante discernimiento y una agudeza adamantina” (Porter
72). Por tltimo, queda convertida en la Dama Locura erasmista: “La heroina epé-
nima de Erasmo, la dama Locura, llena de si misma, parlotea sabiduria sin pensarlo
[y expresa] las oscuras verdades que no podrian ser comunicadas mediante un dis-
curso sobrio” (Porter 73).

El discurso enloquecido de Carlota en los monélogos de la novela se acerca ast
a esta agudeza adamantina. La emperatriz estd fuera de las normas sociales y puede
burlarse de ellas, con lo cual ridiculiza constantemente los hechos y los discursos
de los otros. Desacredita a Maximiliano, a Napoleén, al Papa Pio 1x, cuestiona las
ambiciones de Europa, los complejos de Benito Judrez, las traiciones de los mexica-
nos, pero sobre todo critica el discurso monolégico de la Historia. Carlota, figura
ya de por si degradada, a través de las ironias y parodias de su discurso, rebaja cons-
tantemente a los demds y cualquier nocién de verdad absoluta. En la novela vemos,
se diria literalmente, la caida del Segundo Imperio, cae el Imperio y con ¢l todos
sus actores. El personaje deja claro lo absurdo del poder y la locura misma de haber
imaginado un imperio Habsburgo en México.

A pesar del evidente sufrimiento de Carlota no podemos evitar reirnos ante
la exposicién ridicula de los hechos histéricos. Pero Del Paso no quiere burlarse de

los personajes, la funcién de la locura no es sélo cémica, sino simbdlica:

[...] en vez de hacer a un lado la historia, colocarla al lado de la invencién, de la
alegoria, e incluso al lado, también, de la fantasia desbocada [...] marcharia, a la par
con la historia, la recreacion poética que, como le advertimos nosotros al lector —le
advierto yo—, no garantizaria, a su vez, autenticidad alguna que no fuera la simbé-

lica” (Del Paso 642).

Otro sesgo diferente al de otros discursos historiogréficos sobre la emperatriz es el

énfasis en su vejez, la Dama Locura, lo que permite dialogar de manera directa con
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la locura de Quijote. Las diversas historias oficiales subrayan el papel politico de
Carlota, muchas veces al frente del gobierno del Segundo Imperio, y subrayan tam-
bién su juventud y su belleza. En cambio, Fernando del Paso elige como personaje
principal a una Carlota fea y enferma, a punto de morir. Desde la vejez, la olvidada
emperatriz es la Ginica testigo confiable de la derrota del Imperio. Del Paso insiste en
representar la vejez enloquecida de Carlota como una condena: abandonaday en el
encierro tiene casi como tnica tarea recordar una y otra vez la historia de la derrota.
En la novela, parece ser prefigurada como simbolo de la historia, pero ésta serfa una
historia peculiar, pues en su discurso se mezclan por igual todos los tiempos verba-
les en un falso didlogo, a veces intercambio epistolar, dirigido a Maximiliano: desde
el presente espera las noticias del mensajero del Imperio, como si éste no hubiese
terminado ya; desde el pretérito recuerda todas las traiciones de los suyos y todos los
desaciertos de Maximiliano, y utiliza el futuro para preparar su retorno a México:

Viva volveré a México en el ferrocarril que sube las cumbres de Acultzingo y cruza
el Puente de Metlac y los llanos de Texcoco y desde las ventanas del vagén imperial
saludaré a mi pueblo y le arrojaré besos y Maximilianos de oro. Y volveré en una

carroza de marfil con dngeles del Tiziano (Del Paso 800).

Del Paso, al final de la novela le otorga un lugar preeminente en la historia al mexi-
canizarla. Otra transgresién del personaje histérico, no haber tenido hijos, se con-
vierte para el autor en una oportunidad de simbolizarla como madre de todos los

mexicanos, Mama Carlota:

Seré yo la que me abriré la blusa y me bajaré el sostén para ensefarles a los mexicanos
los pechos de los que van a seguir mamando, seré yo la que me levantaré las faldas
para ensefiarles a los mexicanos mi barba negra y rizada y el lugar por donde los pari

a todos y los voy a seguir pariendo (Del Paso 797).

El castigo de la emperatriz se trasforma en su inica victoria, integrarse a la historia
nacional y convertirse en simbolo: de la Dama Locura mexicanizada, de la sinrazén
de la historia de México.

En el didlogo que establece Fernando del Paso con Cervantes pueden verse
varios puntos de contacto entre ambos personajes emblemdticos. Si bien ambos co-
rresponden a dos tdpicos de la locura: Quijote como el loco errante y Carlota como
la loca confinada, también muestran una enorme originalidad. Por ejemplo, ambos
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cluden la identificacidn entre locura y pobreza usualmente asociada con ¢l modelo
cldsico: “Se ve al loco no solamente como un pobre, sino como el méds pobre de los
seres humanos. No solamente ha perdido sus bienes materiales, sino que se ha perdi-
do a si mismo. En algunos textos se contraponen la cordura y la locura: la primera es
descrita como un bien mds noble que ningtin bien temporal, mientras que la segunda
es la peor de las pobrezas” (Atienza 49). Quijote es un Hidalgo, sin duda inutil y
arruinado, pero distante de la pobreza del loco errante asociada con el vulgo.> Ni qué
decir de Carlota, quien fallece como una de las mujeres més ricas de Europa; por esto
mismo su castigo resulta ain mas terrible: la mds poderosa, bella, educada, adinera-
da, privilegiada de la sociedad termina en los margenes de la sociedad, es un enorme
desplazamiento del centro al margen, desplazamiento propio de la modernidad.

Los dos creen ser més de lo que son, de ahi proviene, o se confirma, su locura,
por ¢jemplo, entre tantos desvarios del Quijote se encuentra su pretensién de ser
caballero y de agregarse el “don™

El don Quijote, como en tantos hidalgos propietarios de cuatro paredes de solar y
terrufio improductivo, son evidentes los deseos de promocion social. Es esa vida triste
y mediocre, que se nos describe en el capitulo I, la que empuja al hidalgo a huir de la al-
deay tratar de cambiar de vida; la que genera muchos de los desvarios, aventuras sofia-
das y quimeras caballerescas que hacen perder el juicio a Alonso Quijano “el bueno”.
Porque, si el vulgo acusa a don Quijote de ser “grandisimo loco”, y a Sancho de “no
menos mentecato’, o que mds ofende a los hidalgos del pueblo es el que el fingido ca-

ballero andante [...] se ha puesto don (Salazar Rincén 121, las cursivas son del autor).

Carlota es una mujer de abolengo, archiduquesa de Austria, princesa de Bélgica,
duquesa de Sajonia, pero es su férrea decision de ser emperatriz de México, a costa
incluso de un gobierno ilegitimo, que presiona a Maximiliano para que acepte el
trono maldito de Moctezuma, causa de muerte y de locura. Y es que ambos son
grandilocuentes y se aburren del encierro: él del encierro en su casa de La Mancha;
ella de solo mirar al mar en el Castillo de Miramar. Es su pretensién la que causa su

delirio. Su “querer ser” algo que no son.

2. Se trata de un Hidalgo de aldea pero no corresponderia a un pobre mendigo, él es, lo reitera duran-
te toda la novela, de alcurnia noble y sangre limpia: “Bien es verdad que soy hijodalgo de solar cono-
cido, de posesién y propiedad y de devengar quinientos sueldos, y podria ser que el sabio que escribie-
se mi historia deslindase de tal manera mi parentela y decendencia, que me hallase quinto o sexto
nieto del rey” (I, 21).
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He dicho anteriormente que el problema de ambos es temporal, pues muestran
una “disconformidad con su edad presente” (Maravall 102). La analogfa entre am-
bos personajes es evidente: los dos estdn envejecidos y caminan hacia la muerte, su
viaje (imaginario el de Carlota, a poca distancia el del Quijote) es su tltimo anhelo
por cambiar el estado de las cosas. Carlota desea cambiar la historia, la del fracaso
del Imperio, la consignada por la Historia oficial, tarea imposible. El Quijote desea
transformar su presente, reestablecer el modelo del honor y la caballerfa en una épo-
ca regida por el dinero y la apariencia, trabajo igualmente titdnico y absurdo... Am-
bos personajes fracasan; se equivocan temporalmente, habitan un mundo fingido
y son obstinados hasta la locura. Asi el Quijote intenta alcanzar la Gloria y fracasa
porque estd atado a la historia:

Alonso Quijano se equivoca al creer que los molinos son gigantes, o al confundir
rebafios con ejéreitos; pero se engafa, ante todo, al forjar una falsa imagen de si mis-
mo, y al empefiarse en mantener este error a pesar de los desenganos que la realidad le
impone: al creer que es caballero y valiente, que endereza tuertos y conquista reinos,
siendo en realidad un pobre hidalgo vicjo y enfermo [...] Alonso Quijano es, ante
todo, el hidalgo pobre que suefia con los esplendores de una edad pretéritay arremete
a caballero con la esperanza de alzarse hasta las cimas de la gloria y el poder (Salazar
Rincén 305, 307).

Carlota también intenta una tarea imposible: tiene la osadfa de querer establecer
una monarquia del pasado en el presente republicano en un lugar que no le corres-
ponde, donde no es bienvenida. Su tarea parece heroica, pero es vana, se da de bru-
ces contra la realidad.

Al final, ante el desengafio y la muerte sélo les queda la palabra y la fuerza de
su Yo; asi en el Quijote:

Don Quijote no es mas que un imitador de caballero andante y [...] se presenta con
toda una gran misién reformadora [...] que individualiza su cardcter, que le propor-
ciona una personalidad. Y en esto don Quijote se nos muestra como una poderosa
individualidad, y en cuanto tal, como un producto de ese “descubrimiento del hom-
bre individual”, propio del Renacimiento. Descubrimiento del individuo que ataie
tanto a la belleza y perfeccién de su cuerpo como a la riqueza psicoldgica y moral que

en su interior encierra (Maravall 1976, 84).

57



CARMEN ALVAREZ LOBATO

El Yo moderno de Carlota es también fuerte y poderoso, finalmente ha sido abando-
nada por todos; gracias a su imaginacién creadora transforma la historia, su mundo y
a si misma. Al inicio de la novela leemos a una mujer definida por la historia y por la
estirpe real: “Yo soy Marfa Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de América.
Yo soy Marfa Carlota Amelia, prima de la reina de Inglaterra [...] hija de Leopoldo
Principe de Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgica (Del Paso 13). Al final de la novela la
vemos convertida en una Carlota poetizada, consciente de la banalidad del poder y
libre, a punto de volar hacia México: “Yo soy Maria Carlota Amelia Victoria Clemen-
tina Leopoldina, princesa de la nada y el Vacio, Soberana de la Espuma y de los Sue-
fios, Reina de la Quimera y del Olvido, Emperatriz de la Mentira: hoy vino el mensa-
jero a traerme noticias del Imperio, y me dijo que Carlos Lindbergh esta cruzando el
Atléntico en un pdjaro de acero para llevarme de regreso a México” (Del Paso 802).

La conciencia de la Nada y del Vacio es, sin duda, de estirpe moderna, se ha
perdido el vinculo con los dioses y se ha roto la nocién del Absoluto:

La muerte de Dios abre las puertas de la contingencia y la sinrazén. La respuesta es
doble: la ironia, el humor, la paradoja intelectual; también la angustia, la paradoja
poética, laimagen. [Aparecen] la predileccién por lo grotesco, lo horrible, lo extrao,
lo sublime irregular, la estética de los contrastes, la alianza entre risa y llanto, prosay

poesia, incredulidad y fideismo, los cambios subitos, las cabriolas (Paz 341).

Si el Quijote vuelve a ser Quijano al final de E/ ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha producto del desengaio, en Noticias del Imperio Carlota, mds consciente
de su Yo, de su fracaso histérico, trasciende gracias a la poesia. Ambos, en su vejez, se
“dan cuenta” de sus derrotas y mueren, transformados: Quijote en Alonso Quijano, el
viejo hidalgo ahora cuerdo. Carlota realiza una transformacién mucho més temeraria,
ya que no solo cambia su contexto temporal sino también el geogrifico y el identitario:
hace un examen de vida desde la derrota del pasado y se integra a la historia de M¢-
xico. Quijote desde la libertad masculina, desde el viaje real; Carlota desde el encierro
femenino, desde el viaje de la imaginacién.

Aqui radica una importante diferencia entre ambos personajes, entre Barroco
y Modernidad. Ambos son extrafios a los demads, por eso se asumen como locos. El
Quijote “representa para los que lo observan lo extraneus, lo exterior, lo ajeno, lo
extranjero, y la funcién del cura, el barbero y Sansén Carrasco alo largo de la novela
serd domiciliar lo extrasio, llevar a su vecino ndmada a su casa con la intencién de

curarlo” (Llera 2012, 36, las cursivas son del autor); y de hecho lo logran: lo llevan
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de afuera hacia adentro, hacia la tranquilidad de la aldea, hacia el mundo conoci-
q

do de larazén. Esta “extrafneza” es mucho mas clara en Carlota, de manera evidente

porque es la extranjera, la europea, la bruja, la mujer sin hijos, la soberbia, la Otra;

ella realiza un movimiento contrario al del Quijote: va del encierro del castillo al

exterior, al vuelo en avidn, hacia lo mexicano. Carlota no se cura, se simboliza. Qui-

jote, al morir como Quijano, abandona el engafio, Carlota lo abraza.

Quijote muere desenganado, pero se ha conocido a si mismo:

Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que
sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de las
caballerias. Ya conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa sino que este

desengafio ha llegado tan tarde (11, 74).

La emperatriz, en cambio, transforma su desengafio en poesia. Ella, a dife-
rencia del Quijote, no se prepara para la muerte, sino para la eternidad; el desvario
persiste, pero queda atada a la analogfa, a la metafora:

Viva, volveré caminando de rodillas y rezando el rosario y con un cacto rasgando-
me el pecho con sus espinas, para que me perdone la Virgen guadalupana. Muerta,
cruzaré el océano en un barco de velas negras escoltado por pédjaros blancos y en
una barcaza negra remontaré el Rio Pdnuco y el Rio Tamesi escoltada por mariposas
azules y en una géndola negra me quedaré quieta como tt, inmévil [...] rodeada para

siempre por todas las flores del mundo (Del Paso 799-800).

El estudio de la locura de ambos personajes emblematicos de dos épocas distintas
subraya importantes coincidencias: la locura como producto de un desfase tempo-
ral, la extraneza, la metaforizacién que habita en el delirio, la similitud con la poe-
sia, la conciencia del fracaso. Ambas épocas alcanzaron a ver la dimensién trigica de
la soledad del hombre y su inagotable poder.

Creo también que un estudio de este tipo debe resaltar las diferencias: puede
considerarse al Barroco como un preludio de la Modernidad, los hombres barrocos
son asaltados por algunas de las inquietudes a las que los hombres modernos le ha-
ran frente, pero no son ain modernos. Lo que en los hombres del Barroco es duday
desengaio, “fluidez continua” (Maravall 1975, 379) en vias de adecuacién ala imper-
manencia del mundo, en la Modernidad se traduce en conciencia del desgarro: ya no

hay dudas, el hombre moderno vive en un mundo definitivamente roto pero dotado
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de un inusitado vigor. Surge con ello el gran personaje literario de la Modernidad,
el “héroe moderno™ que no fue posible construir en el Barroco. Por eso Quijano,
reconociendo lo indtil de sus esfuerzos, retorna a su casa, a la muerte, rodeado de la
sociedad que lo asfixia: la sobrina, el cura, Sansén Carrasco... incluso Segismundo,
en La vida es sueio, si bien hereda el reino de su padre, debe primero postrarse ante
él, reconociendo su autoridad. El héroe moderno, sabedor de su fracaso, enfrentado
ante la Nada, no se postra, no retorna, prefiere morir intentandolo: asi Hiperi6n,
Empédocles o Pentesilea. Hay un importante desplazamiento que ocurre entre Ba-
rroco y Modernidad que cambia el visor desde el que observa el mundo. El eje del
Barroco, con todo y sus dudas, sigue siendo vertical, ain hay una relacién entre el
Absoluto y los hombres, la Unidad no ha sido del todo fisurada; el eje de la moder-
nidad es horizontal, histérico, tiene como centro al individuo, ya no hay dioses; es el
momento de “un individualismo radical” (Argullol 27).

El didlogo actualiza, pone en movimiento, confronta visiones. La locura que
plasman en sus personajes Cervantes y Del Paso nos indica que ambos reescribieron
una sociedad y una historia delirantes. Quijote y Carlota son las metdforas desde las
que sus autores se enfrentaron a un mundo colapsado y absurdo; son la conciencia
de una época.
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INTRODUCCION

El estado de crisis, el cual podria calificarse como existencial, reflejado en diferentes
personajes cuyo denominador comun se acerca al de “individuos” y “raros”, estd trans-
mitido mediante el discurso literario tnico de Clarice Lispector, el cual tiende a ser
anti-lenguaje, puesto que no ofrece certezas sobre los hechos, sino un vaivén de diferen-
tes posibilidades y verdades. La aseveracién anterior aplica, en mayor o menor medida,
a toda la obra literaria de la autora, pero creo que experimenta un auge en la coleccion
de cuentos La legion extranjera'y en el cuento del mismo titulo al cual pretendo apro-
ximarme en las siguientes pdginas. Aquel manejo de lenguaje se relaciona con el concep-
to del lenguaje barroco; éste se caracteriza por transmitir el arte de la dificultad, a saber,

la creacién de un lenguaje hermético que exige un esfuerzo de desentrafiamiento al
lector. [...] Ese lector distinguido demanda al poeta un lenguaje que se salga de los
caminos trillados, que proponga un ejercicio mental y, en algunos casos, requiera un

dominio de un considerable acervo erudito (Pedraza y Rodriguez 203).

La antitesis y la paradoja son las figuras retéricas por excelencia del barroco, ya que

representan la crisis (el barroco es el periodo en el que se dieron profundos cambios

1. Citaré de la siguiente edicién: Lispector, Clarice. “La legion extranjera”. La legidn extranjera, Co-
rregidor, 2011. Sélo referiré el nimero de pdgina en las citas de este texto.
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sociales a raiz de las diferentes crisis politicas en la peninsula ibérica). Estas dos fi-
guras son los medios idéneos para proyectar una crisis de significado, ya que se opo-
nen alos principios de la homogeneidad y unidad. Estamos frente a un desajuste del
cual emerge el significado de crisis.

Se tiene la sensacién de que el lenguaje se desborda y escurre, anega, colma
y contamina al significado. Aunque el barroco “original”, como periodo artistico y
como corriente literaria, se ubica desde la segunda mitad del siglo xv1 hastala primera
del xv111, en la posmodernidad (siglo xx) algunos autores replicaron, con una espe-
cie de pastiche-homenaje, a saber, una reescritura respetuosa (a diferencia de las moda-
lidades como la parodia),? las caracteristicas de este. La escritura de Clarice Lispector
se reconoce en lo ultimo; el lenguaje en sus textos es andlogo con lo que se denota el
lenguaje “barroco” porque tenemos un hiper-excedente del significante y un minimo
de sentido o, mds bien, de la trama. Es decir, el contenido es desproporcional con el
argumento, ahi se percibe el primer desajuste. A manera de ejemplo, en la novela La
pasion segiin G.H., de la misma autora, la trama consiste en detectar a la cucaracha,
lastimarla, aplastarla, matarla y limpiarla. Esto se replica en otros de sus textos, tanto
en las novelas (La manzana en la oscuridad, por ejemplo), como en la mayoria de los
relatos. En todos éstos se encuentra una reduccion extrema del tejido de los aconteci-
mientos que mueven la tramay tenemos una extension, también extrema, de lenguaje,

especificamente de los c/ichés desplazados de su connotacién que los hizo tales.

1. LOS CLICHES Y EL META-CLICHE

El lenguaje, en especial en su uso coloquial, contiene los denominados c/ichés; segun
Ruth Amossy y Anne Herschberg Pierrot, tienen su origen en un tecnicismo del regis-
tro lingiiistico de la imprenta (15). En el uso cotidiano, los c/ichés son las palabras con
un cierto “desgaste” (15); y en la critica literaria, “el cliché no sélo es definido como

una férmula superficial, sino ademds como una expresion cristalizada, repetible bajo

2. Ingeborg Hoesterey, citando a Albertsen, asienta que “[homage pastiche] is not to be mixed up
with parody and travesty, because in these genres the author polemically rewrites a model to triumph
over it. The writer of an homage pastiche, however, annuls himself in order to be reborn on a higher
level” (95). Otro momento relevante para aclaracién del término se presenta cuando la autora para-
frasea a Ledn Deffoux y Pierre Dufay, segtin los cuales el pastiche es superior a la parodia y la carica-
tura puesto que su sutileza no depende de los efectos toscos (81). Resumiendo a grandes rasgos, el
pastiche implica una actitud “respetuosa”, mientras que la parodia supone cierta arrogancia.
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una misma forma” (16).* En cuanto al discurso literario, se distinguen, segtin Riffate-
rre, “dos usos principales del cliché. Puede ser un elemento constitutivo de la escritura
del autor, convirtiéndose entonces en una marca de género y muchas veces en una
marca de literatura, en oposicién a la lengua corriente” (Amossy y Herschberg 61).

Los clichés, entonces, son palabras, sintagmas y otras unidades seménticas
cuyo significado se ha corroido, oxidado por una sobreexplotacién: esa corrosiéon
ha modificado su significado original, aunque sea en el sentido del poder revelador
de las palabras. Un c/iché denota, pero no revela; su significado ya ha sido revelado,
ahora sdlo circula. El presente trabajo en el acercamiento al cuento de Lispector “La
legién extranjera” busca demostrar que, a través del manejo transformador de los
clichés, especialmente del registro juridico, el lenguaje experimenta un desborda-
miento y establece la sensacidn de crisis; posteriormente, en el segundo apartado,
se explorard por qué dicho desbordamiento funciona como el meta-cliché, término
que desarrollo en adelante.

De lo anterior, surge la duda: ;cémo se puede dar un manejo transformador
de los clichés si son una forma desgastada? Mds bien, se oponen a la posibilidad de
transformarse; la respuesta se encuentra en el lenguaje literario revelador de Lis-
pector, o, para ser mds precisa, en las conjunciones desautomatizantes que realiza.
Por la “fuerza de gravedad” los c/ichés lo siguen siendo, la representaciéon mental
que se genera a partir de ellos se encuentra en concordancia con las expectativas
creadas (aunque se desautomaticen). Renata Pontes, comentando los textos Agua
viva 'y Amor, identifica lo que intento proponer como punto de partida para “La
legién extranjera™ “La angustia frente a la impotencia de lo verbal estimula, en am-
bos escritos de Lispector, un apelo insistente a otras formas de expresién” (545).
Apoyandose en los clichés, la autora crea nuevas formas de expresidn, extendiendo
las posibilidades en el nivel de sintagma, es decir, en “el conjunto de palabras que
se articula en torno a un nucleo” (Diccionario de la Real Academia Espaiiola); lo
anterior es su herramienta, y la finalidad es la que sintetiza Pontes: “Como se revela,
la obra de Clarice Lispector, lejos de negar el valor del lenguaje verbal, exhibe enfé-
ticamente su estado de crisis” (546).

Retomando la idea que la reticencia del sentido, por un lado, y el desborda-
miento del lenguaje por el otro, son una dindmica reconocible del c6digo de Lis-

pector, me enfocaré en el texto que seleccioné como el objeto de estudio, “La legién

3. Las autoras recalcan la diferencia entre los c/ichés, por un lado, y los poncifs, las ideas comunes, los
lugares comunes y los estereotipos, por el otro.

65



SONJA STAJNFELD

extranjera” porque, aparte del lenguaje que sin duda es “barroco”, el sentido que se
retiene es un meta-cliché, y resulta llamativo exponerlo y explorarlo. Amossy y Her-
schberg dicen que el cliché es:

lo que marca la especificidad genérica de una obra literaria y su relacién con otros
textos, ya sea de la literatura popular o de textos mas elaborados, reclamando un lec-
tor mds ingenuo o una lectura parddica. Pero los clichés marcan también, y muchas
veces de un modo inseparable de los recursos formales, la relacién del texto con las

representaciones cristalizadas, y su alcance sociohistérico (66).

Por meta-clichés entiendo las “representaciones cristalizadas” cuya circulacién tri-
llada no proviene (principal y inicamente) del desgaste lingiiistico, sino de un dis-
curso cultural (lo que més se acerca a lo “sociohistérico” de la cita anterior), el cual
ha sido traducido al lenguaje, que, a su vez, emite el significado oxidado. En el cuen-
to que me atafie en este capitulo, se trata de la institucion de la familia y, especifica-
mente, la maternidad. Es decir, del nicleo basico de la sociedad, el cual es el espacio
social del cuento, del que surgen una serie de expectativas en cuanto a cada uno de
sus miembros, en “La legién extranjera” el acento se pone sobre la madre, ¢l cual se
abordard en calidad de mera-cliché.

El argumento del cuento es el siguiente: se entrelazan dos lineas narrativas:
una, la de “ahora”, del tiempo de enunciacién, que trata de la llegada del pollito a la
familia de la narradora un dia antes de la Navidad; la de la analepsis, provocado por
la presencia del pollito, que trata de Ofelia y finaliza con la llegada del pollito y su
muerte. De modo que el punto de la interseccién es el pollito: el anterior, muerto
a causa de Ofelia y el “actual”, del cual la narradora menciona la inmanencia de la
muerte: “Padre y madre, sabfamos cudn breve seria la vida del pollito. También éste
lo sabifa, de la manera como las cosas vivas saben: a través del susto profundo” (109).
Aunque el pollito funciona de bisagra entre dos lineas narrativas, la nifia Ofelia, su
crecimiento doloroso y las tentativas de manipular a la narradora, es la protagonista

de la narracién de la analepsis.

11. E1 juicio

Nos adentraremos en las cuestiones del lenguaje; el manejo de los términos de la

jerigonza juridica en el cuento, llama la atencién por la seleccién/combinacién
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inadecuada con la temdtica del cuento; ademds, por los significados trillados estable-
cidos por los clichés que luego son desautomatizados. En este contexto, cabe observar
la apertura del mismo: “Si me preguntaran sobre Ofelia y sus padres, habria contes-
tado con el decoro de la honestidad: apenas os conoci. Ante el mismo jurado al cual
contestarifa: apenas me conozco —y a cada cara del jurado le dirfa con la misma mi-
rada limpida de quien se hipnotizé para la obediencia: apenas os conozco” (107).

La imagen inicial, que encierra la ideologfa existencialista dentro de la cual se
inscribe el relato,* también proyecta la imagen de un juicio en el que la narradora es
la testigo y/o la acusada. Consideremos que es las dos cosas: la testigo, porque en el
incidente del primer pollito al que Ofelia mata, afirma: “En este instante me acordé
de que habia sido el testigo de una nifia” (110); es decir, presencié la transformacién
de Ofelia de adulta a nifia (dentro de la metadiégesis de Ofelia, clla acttia como
adulta en relacién con la narradora: la juzga, la regana, la corrige, la humilla; hasta el
episodio del pollito). También es la acusada porque induce el parto (la nifia metafd-
ricamente nace de su propio parto) al ensefiarle el pollito a Ofelia: “no era solamente
a un rostro sin proteccién que yo la exponfa, ahora la habia expuesto a lo mejor del
mundo: a un pollito. Sin verme, sus ojos calientes me miraban fijamente en una abs-
traccién intensa que se ponfa en intimo contacto con mi intimidad” (117); “Ante
mis ojos fascinados, allf adelante mio, como un ectoplasma, ella se transformaba en
una nifa [...] La agonfa de su nacimiento [...] La valentia de ser el otro que se es, la
de nacer del propio parto y de abandonar en el piso el cuerpo antiguo” (117-118);
también, porque no sabe ser madre, pero lo es:

Pero si me llegara de noche una mujer. Si sostuviera en brazos al hijo. Y dijera: cure
a mi hijo. Yo dirfa: ¢cémo se hace? Ella contestarfa: cure a mi hijo. Entonces —en-
tonces extiendo la mano y salvo al nifio. Porque es de noche, porque estoy sola en la
noche de otra persona, porque este silencio es muy grande para mi, porque tengo dos

manos para sacrificar la mejor y porque no tengo opcién (110).

Regresando ala parte inaugural de la declaracién ante un jurado; la primera respuesta a
la pregunta hipotética del jurado no es sorprendente: “apenas os conoci” (107); la segun-

da si lo es y sugiere una reflexién propia del escepticismo: “apenas me conozco” (107);
y sug

4. Para conocer més sobre la influencia de los pensadores existencialistas como Jean-Paul Sartre y
Maurice Merleau-Ponty, remitirse a: Herndndez Terrazas, Carolina. “Poéticas del hastio en Clarice
Lispector”. Olho d’dgua, vol. 7, num. 2, 2015, pp. 182-208.
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la tercera es una especie de corolario de las dos primeras: “apenas os conozco” (107),
dirigiéndose al jurado. Ergo, la narradora no conoce a nadie. El asunto no es tan
sencillo, puesto que el verbo conocer supone, en este contexto, las siguientes acepcio-
nes: “Averiguar por el ¢jercicio de las facultades intelectuales la naturaleza, cualidades
y relaciones de las cosas; “Entender, advertir, saber, echar de ver a alguien o algo™
“Percibir el objeto como distinto de todo lo que no es ¢é1”; “Tener trato y comunica-
cién con alguien” “Experimentar, sentir algo” (Diccionario de la Real Academia
Espaiola). De éstos retomo el intelecto, la percepcion, el saber y la experiencia. Enton-
ces, el punto de arranque es que las cuatro herramientas resaltadas no ofrecen la
posibilidad de una relacién genuina con nadie (ni siquiera con uno mismo). ¢Por qué
ante un jurado? Porque, propongo, la narradora, acusada por no saber ser mamé y por
exponer a la nifia a los sentimientos de maternidad (las cuales hacen que devenga
nina), denuncia que la condicién de maternidad implica exponerse a un juicio cons-
tante. El meta-cliché de la maternidad estd en juego: la narradora-madre-partera es
juzgada por el jurado, por sus hijos, por Ofelia; sin embargo, como se pudo apreciar
en el fragmento antes citado, otra mujer insiste que ella, la narradora —la que no
sabe, pero es madre—, cure a su hijo.

Siguiendo con el registro juridico y los c/ichés: “ninguno merecia comparecer
ante un pollito” (108);* se comparece ante una autoridad o un juez; en el cuento se
describe al segundo pollito como “una cosa que era sélo plumas. ¢Plumas encubrien-
do qué? ;media docena de huesos que se habian reunido débiles para qué? para el
piar de un terror” (109). Se trata, entonces, de puro cuerpo sin érganos, puro poten-
cial, en términos de Deleuze y Guattari.¢ Elevar simbélicamente ese puro potencial
a una autoridad, mediante el rompimiento de la connotacién esperada de “compa-

recer’, sugiere una inversion entre lo culturalmente impuesto, la autoridad, las leyes,

S. Las cursivas son mias con la finalidad de énfasis.

6. Para establecer una idea de lo que se supone con ese término, transcribo un fragmento que ilustra
lo que es el Cuerpo sin Organos, lo que es la multiplicidad de éstos y cuil dindmica esta Gltima lleva
acabo: “El plan de consistencia serfa el conjunto de todos los CsO, pura multiplicidad de inmanencia
en la que un trozo puede ser chino, otro americano, otro medieval, otro un poco perverso, pero en un
movimiento de desterritorializacion generalizada en el que cada cual toma y hace lo que puede, se-
guin sus gustos que habria conseguido abstraer de un Yo, segtin una politica y una estrategia que se
habria conseguido abstraer de tal o cual formacidn, segtin tal procedimiento que serfa abstracto des-
de su origen” (Deleuze y Guattari 162-163). Tratdndose, en el caso de “La legién extranjera”, de un
pollito, considero relevante citar otra imagen-metéfora de lo que Deleuze y Guattari suponen por el
CsO: “Por eso nosotros tratamos el CsO como el huevo lleno anterior a la extensién del organismo'y
ala organizacién de los érganos, anterior a la formacién de los estratos” (158).
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el pavor ante la misma y lo absolutamente instintivo, cuya existencia se resume en:
estd vivo y pia: “El pollito, éste piaba” (109). De los pocos atributos del pollito es el
haber nacido: “Vino traido de la mano que queria tener el gusto de darme algo
que habfa nacido” (107).

Si ser interrogada por un jurado ya implica la posibilidad de ser acusada, en-
tonces en el cuento hay “acusaciones” directas. En la linea narrativa del segundo
pollito, la narradora se siente acusada: “La constancia de su pavor nos acusaba de
una alegria liviana que en ese momento ya ni era alegria, sino fastidio” (108). En
la misma situacidn narrativa, en seguida sucede esto: “Pero en los chicos habfa una
indignacién silenciosa, y su acusacidn era que no hacfamos nada por el pollito o
por la humanidad” (108). La conjuncién, aparte de desproporcional y artificiosa,
denota las razones por las cuales la narradora es acusada: por el pollito, por quien
no muestra carino maternal, y por la humanidad. El segundo objeto de la acusa-
cién pertenece a otro plan de existencia, fuera del espectro de accién y actuacién
de una madre de familia cuyo mundo gira en torno a ésta. El poner al pollito y a la
humanidad como dos conceptos con cierto valor comparable, proyecta una parado-
ja, un desajuste. La acusacién sobre el pollito pudiera ser fundamentada porque la
narradora tiene el poder de decidir sobre su vida o muerte; en cambio, equipararlo
con algo tan abstracto, difuso, inconmensurable y que proyecta una idea de enor-
me dimension, causa un quiebre de las expectativas y una crisis de significado. Lo
anterior, a no ser que se considere al pollito como el Cuerpo sin Organos (término
mencionado de Deleuze y Guattari), una especie de metéfora que remite a una po-
tencia que se opone a una organizacién: “Poco a poco nos vamos dando cuenta de
que el CsO no es en modo alguno lo contrario de los 6rganos. Sus enemigos no son
los 6rganos. El enemigo es el organismo. El CsO no se opone a los érganos, sino a
esa organizacién de los érganos que llamamos organismo” (163). ¢Por qué creo que
el pollito funciona como CsO en el cuento de Lispector? Porque es el detonan-
te —expresion de potencial, de energia— del enfrentamiento de la narradora con
su familia, cuando el hijo menor le pregunta: “El nifio més chico no soportd mas:
—:Querés ser su mam4? Yo dije que si, sobresaltada” (109). Esto ocasiona la crisis
de identidad maternal de la narradora, se presenta la situacién hipotética de la
madre que le pide ayuda para que cure a su hijo y conecta esa linea narrativa con
el meollo del cuento: Ofeliay el “primer” pollito. Dentro de su fragilidad e impo-
tencia, siendo “una cosa que era solo plumas” (109), el pollito mueve los cimientos
de la certeza —basada en “hechos”, al tener cuatro hijos— de lo que significa ser
madre. Es decir, su energfa para desestabilizar a uno de los meta-clichés claves de
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la humanidad —la maternidad— lo equipara con la magnitud de la “humanidad”.
En realidad, los dos pollitos —el que aparece primero en la historia (de Ofelia) y el
primero en el discurso (el de la Navidad)— fungen de detonantes de las ideas soca-
vadoras de la maternidad; ambos son Cuerpo sin Organos:

El CsO hace pasar intensidades, las produce y las distribuye en un spatium a su vez
intensivo, inextenso. Ni es espacio ni estd en el espacio, es materia que ocupard el es-
pacio en tal o tal grado, en el grado que corresponde a las intensidades producidas. Es
la materia intensa y no formada, no estratificada, la matriz intensiva, la intensidad =
0; pero no hay nada negativo en ese cero, no hay intensidades negativas ni contrarias.

Materia igual a energfa (Deleuze y Guattari 158).

Como he dicho, la narradora declara ante un jurado en la escena inicial; la hipé-
tesis es que comparece en calidad de acusada y de testigo; se infiere que lo que
otorga es un testimonio puesto que abre el cuento asi: “Si me preguntaran sobre
Ofelia y sus padres, habria contestado con el decoro de la honestidad” (107). La
familia vecina de la narradora es percibida de la siguiente manera: “El padre agre-
sivo, la madre reservandose. Familia soberbia. Me trataban como si viviera en su
futuro hotel y me ofendiese con el pago que exigia. Sobre todo me trataban como
si ni yo les creyera ni ellos pudieran probar quiénes eran” (112). En una ocasién la
madre de Ofelia le hizo una confesién: “Siempre quise hacer un curso de decora-
cién de tortas” (110). Aquel momento de “debilidad” de la madre la lleva a distan-
ciarse de la vecina (narradora) hasta tener con ella un trato maleducado; la narra-

dora lo interpreta ast:

Lo que alli mismo en el ascensor me habia hecho pensar que estaba pagando por haber
sido su confidente de un minuto en el banco del jardin. Lo que, a su vez, me habia
hecho pensar que ella quizds juzgara que me habia confiado mds de lo que en realidad
me habfa conflado. Lo que, a su vez, me habia hecho pensar si en realidad me habia

dicho més de lo que las dos habfamos advertido (111).

La narradora, frente a un jurado que la interroga sobre esa familia, se siente juzgada
tanto por la madre de Ofelia, como por Ofelia misma (aunque ella también los juz-
ga, es decir, interpreta). En el caso de la madre, son especulaciones deducidas de las
instancias minimas de comunicacién.

También es testigo de Ofelia, y su victima al mismo tiempo:
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Ofelia, ella me daba consejos. Tenia una opinién formada sobre todo. Todo lo que
, . o [« L

yo hacfa estaba un poco equivocado, en su opinién. Decfa “en mi opinién” en tono

resentido, como si yo le debiese haber pedido consejos y, ya que no se lo pedia, ella

me los daba. Con sus ocho afios altivos y bien vividos, decfa que en su opinién yo no

educaba bien a los nifios; pues a los nifios cuando se les da la mano quieren subirse a

la cabeza. La banana no se mezcla con la leche (113).

Dos cosas quedan claras con el discurso de Ofelia: que es una nifa irritable y que sus
palabras son reflejo de la personalidad de su mamad. Aun asi, la narradora es el blan-
co de sus criticas y consejos. En el acontecimiento del pollito es cuando los papeles
verdugo y victima se invierten y cuando la narradora presencia —como testigo, pero
como verdugo también— el nacimiento de la nifia, la conversién de Ofelia, tras el con-
tacto con la ternura del pollito, en una tipica nifia, enternecida por el pollito; a esa
conversion se refiere la narradora cuando experimenta el flashback: “En este instan-
te me acordé de que habia sido el testigo de una nifia” (110). El ser testigo presencial
del devenir-nifia de Ofelia se observa en lo siguiente:

No sin dolor. En silencio yo vefa el dolor de su alegria dificil. El lento célico de un
caracol. Pasé despacio la lengua por los labios finos. (Aytdame, dijo su cuerpo en la
biparticién penosa. Te estoy ayudando, contestéd mi inmovilidad.) La lenta agonia.
Ella se engrosaba entera, deforméndose con lentitud. [...] No me perdia de vista:
habia marcas de pies que no vefa, por alli ya habia caminado alguien, y ella adivinaba
que yo habfa caminado mucho. Mds y mas se deformaba, casi idéntica a s{ misma.

¢Me arriesgo? ;Me dejo sentir?, se preguntaba en ella. Si, se contesté por mi (118).

La narradora le ayuda a volver a su estado natural, el de ser una nifia de ocho afos,
al exponerla a la ternura del pollito; sin embargo, también la consuela dirigiéndose

aclla (aunque la nifa ya se marcha) cuando encuentra al pollito muerto:

Ofelia, intenté intitilmente alcanzar a distancia el corazén de la nifia callada. ;Oh,
no te asustes mucho! A veces uno mata por amor, pero te juro que un dia uno se olvi-
da, jte lo juro! uno no ama bien, escuchd, repeti como si pudiera alcanzarla antes de

que, desistiendo servir a lo verdadero, ella altivamente fuese a servir a la nada (122).

Otro cliché del registro juridico-penal que merece un comentario se percibe en

esta frase: “Al desaprisionar al pollito, su gracia nos atrapé in fraganti” (107).
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Nuevamente frente a la paradoja seméntica: hay una especie de desajuste entre gra-
ciay atrapar in fraganti (segun el Diccionario de la Real Academia Espasiola, in fra-
ganti es: “En el mismo momento en que se estd cometiendo el delito o realizando
una accién censurable”). De modo que una cualidad agradable, la gracia, actia
como fuerza represora en la prosopopeya que se emplea. En el momento de la enun-
ciacion todavia no se infiere el delito en el cual fueron atrapados, sin embargo, ade-
lante se observa que gracia, relacionada con la bondad, provoca sensaciones negati-
vas en la narradora y su esposo: “A mi marido la bondad lo deja rispido y severo™ “A
mi la bondad me intimida” (108). Sugicro que es la incongruencia entre lo bueno de
la manera mas pura (el pollito) y lo contaminado de los adultos, su delito expuesto

por la gracia del pollito.

111. EL META-CLICHE DE LA MATERNIDAD

Cuando el hijo més pequeiio le pregunta a su madre si quiere ser la mama del
pollito y ella asiente, tiene lugar la siguiente escena: “Un hombre y cuatro chi-
cos me miraban fijamente, incrédulos y confiados” (110). Los que la miraban
tenfan expectativas de ella de que cumpla con su papel; la narradora explica la
expectativa:

Yo era la mujer de la casa, el granero. Por qué la impasibilidad de los cinco,
no lo entendi. Cuantas veces habria yo fallado para que, en mi momento de timi-
dez, me mirasen. Intenté aislarme del desafio de cinco hombres para también yo
esperar de mi y recordar cémo es el amor. Abri la boca, iba a decirles la verdad:
no sé¢ cémo. (110). De modo que una persona que experimenta la maternidad, no
sabe como ser mama4 (del pollito). ¢Cémo enfrentarse con esta paradoja? Inten-
taré argumentar por qué creo que no se trata ni de paradoja ni de contradiccién;
Pontes, aunque refiriéndose a otros textos de la autora, percibe lo siguiente en su
“cédigo™ “Siendo asi, ;cémo abordar una escritura que pretende esbozar lo que
el pensamiento no corresponde y la palabra no significa? En Agua viva se sugiere
la entrega a la sensacién. Ademads, se reivindica el saber intuitivo y se evoca el len-
guaje sonoro (Pontes 541). En el caso del meta-cliché de la maternidad en “La legion
extranjera’, es justamente una facultad humana que se sustrae al saber humano,
es pura sensacién (y sensacién pura): “Yo sabfa también que solo una madre de-
cide el nacimiento, y el nuestro era el amor de quien se complace en amar: yo me

revolvia en la gracia de que se me permitia amar, campanas, campanas repicaban
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porque s¢ adorar” (109). Es decir, es una intuicidon que se escabulle de las tentati-
vas definitorias del lenguaje. La insistencia de la narradora en “no sé cémo”, ante
las invitaciones a ser mama, tanto del pollito como del hijo enfermo de una mujer
desconocida, lo cual culmina con las palabras dirigidas a Ofelia “uno no ama
bien” (¢bien segun cudles criterios?), encierra la idea de que, aunque el meza-cliché
tiene su blanco en la narradora, la maternidad estd fuera de la tirania lingiiistica
(y, en primer lugar, la cultural). Segtin Pontes, quien evoca a Pedrén: “la obra
de la escritora brasilefia se sustenta en una especie de inconclusién prolongada que
escapa a las tentativas de definicién” (542); alejando el foco, la autora observa
que “la meta-reflexion es llevada al extremo —no se sabe, no se entiende y no hay
pensamientos ni palabras que signiﬁquen— para invitar a los receptores a una
experiencia totalmente nueva” (Pontes 542).

Entonces, en el meta-cliché de la maternidad la crisis del significado tiene lugar
por el desajuste entre el sentir y el saber, y la narradora, hasta en su condicién como
tal, estd en desventaja: el lenguaje se inclina hacia las modalidades del segundo, estd
bajo su dominio y se cifie a sus exigencias. Se puede contraargumentar que el sentir
también puede ser plasmado por el lenguaje, pero en “La legion extranjera” esto no
sucede porque la narradora estd constantemente bajo lupa, con todas las relaciones
significativas que se presentan (con sus hijos, esposo, vecina, Ofelia, consigo misma)
v, lo que subraya la crisis del significado, es juzgada. La potencial mam4 del potencial
hijo estd ante el mandato de comprobar —otro vocablo del registro juridico— que
puede cumplir con las expectativas. Aunque el lenguaje se desbordara y persista la
sensacion de una desesperada busqueda para que éste significara,” el meta-cliché de
la maternidad no tiene su reflejo ni punto de referencia en una madre (la narradora),
quien no sabe serlo pero lo siente: “Este camino incierto parece ser el tinico posible
frente a una escritora que niega ‘la secura’ de las palabras como medio de expresion,
sugiere una aproximacién tactil al acto de leer, y propone la intuicién como medio

privilegiado de conocimiento” (Pontes 542).

7. Refiriéndose a Uz soplo de vida de Clarice Lispector, Sudrez observa una caracteristica aplicable en
« - o A, , . . .

Lalegion extranjera” “hablar de ‘movimiento puro’ en esta creacién de Lispector supone desarticu-
lar las nociones de recorrido y héroe épico, la presencia de un telos que dé sentido al relato y —en
consecuencia— cualquier posible trazado de una ruta, un climax y un final” (117).
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A MODO DE CONCLUSION

Suele confundirse la condicién “natural” —instintiva, intuitiva, animalesca,
sensorial— de ser madre, por un lado, y la “social” —construida, cultural—, por el
otro. En cuanto a los c/ichés, en primera instancia no queda claro si el uso trillado de
“ser madre” en el cuento —expresado por determinados patrones de comportamien-
to— proviene del desgaste lingiiistico o, por el contrario, del desgaste cultural/so-
cial. Mientras el juicio que se lleva a cabo contra la narradora —por parte de todos
los que la rodean— es el marco de la autoridad social que proyecta expectativas y
normas, la maternidad comzo zal no es representable, por lo tanto ni indicada para el
sistema de expectativas ni normas, y menos para ser juzgada. La intencionalidad tex-
tual sugiere que estamos frente a una crisis de representacién de la maternidad de-
bido al desajuste entre los dominios del saber y del sentir, ya que la maternidad
obedece (mas) al segundo.

El pollito, detonante de la narracién y de la sensacién de crisis del signifi-
cado, es pura intensidad y potencia que provoca que se juzgue a la narradora. Su
imagen y significado funcionan como una antitesis con los c/ichés y el meta-cliché,
los cuales son consecuencia de la explotacién desmedida de algun fendmeno en el
dmbito semdntico, a tal grado que se contamina tanto su representacién semén-
tica, como la actitud hacia el fendmeno como tal. Esto ocurre, como intenté de-
mostrar, con la maternidad; aunque es intensidad y potencia —como pollito—,
se encuentra territorializada y molarizada en su configuracién como fenémeno

cultural y, consecuentemente, semidtico.
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Laliteratura del escritor chileno José Donoso (1924-1996) se posicioné muy pronto
como centro de la atencién de lectores, editores y criticos especializados, quienes
advirtieron en seguida los rasgos estilisticos del autor. De entre més de una docena
de publicaciones que componen su obra, al menos cuatro han gozado del interés
constante de los estudiosos: E/ lugar sin limites (1966), El obsceno pdjaro de la noche
(1970), Casa de campo (1978) y El jardin de al lado (1981). Lo relevante de estas
novelas es su manera de condensar los rasgos y constantes fundamentales de la poé-
tica escritural de Donoso. Si bien la obra literaria del chileno resulta amplia en sus
posibilidades de fabulacidn y vasta en sus universos significativos, se replica en dis-
tintos textos el impetu de la elaboracién formal compleja, la trasposicién de lengua-
jes artisticos, la autorreflexividad, la yuxtaposicién de realidad y ficcién o el uso de
la alegoria. La riqueza del artificio se nutre también de la continua critica a las tra-
diciones literarias, composiciones carnavalescas, grotescas, ambiguas y a manera de
mascaradas, cuestionamientos a la Historia y a la estructura social, entre muchas
otras estrategias que estructuran sus ficciones.

Gracias a esta imposibilidad de simplificar su literatura, cada una de sus no-
velas se abre ante los lectores con una inmensidad interpretativa, pues las signa el
esfuerzo por trastocar los distintos ordenamientos y normas del “buen” novelar.
En su contacto con la literatura latinoamericana de su tiempo, Donoso percibe ra-
pido el cardcter subversivo, tanto formal como en la manera de tejer la trama, de la

narrativa mds destacada del sur de América. Encantado por las distintas formas de
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apropiarse de los c6digos, Donoso encontré en la escritura de Carpentier, Sébato,
Vargas Llosa, Fuentes y algunos otros, la clave para escapar de los cinones literarios
mediante los cuales se regfa la literatura chilena. Segtin asegura en su Historia per-
sonal del boom, Donoso se dio cuenta de que las més afianzadas reglas del quehacer
novelistico se imponifan a la naturaleza barroca, proteica y exuberante del lenguaje
hispanoamericano, “quedaban desterrados lo fantéstico, lo personal, los escritores
raros, marginales, los que ‘abusaban’ del idioma, de la forma: con estos criterios, que
primaron durante muchos afios, la dimensién y la potencialidad de la novela queda-
ron lamentablemente empobrecidos” (27). Desde esta perspectiva, “lo barroco, lo
retorcido, lo excesivo, podia ampliar las posibilidades de la novela” (41). Y es que es-
tas manifestaciones de barroquismo en América Latina, como también advierte el
autor, son una respuesta enriquecedora a la “falta de padres literarios propios” (29),
son la apropiacién de un instrumento colonizador para convertirlo en expresion de
la propia identidad y cultura.

En “La curiosidad barroca”, José Lezama Lima se ocupa de este tépico del ba-
rroco americano, acotando una de las mis citadas definiciones: “El barroco fue un
arte de la contraconquista” (91). Esta adaptacién de la frase de Weisbach se convier-
te para Lezama en una atinada alegoria del triunfo de lo americano, del modo de ser
americano, no sélo en su cardcter estético, también en tanto demostraciones de una
identidad cultural. Ademds de su esfuerzo por desasir el concepto de lo barroco de
su asociacion con lo superficial y vanamente excesivo, Lezama insiste en reconocer
la riqueza y rebeldia del barroco americano, cuyo nucleo seria la combinacién de
distintos, incluso opuestos, motivos en una expresiéon uniforme. Asi, en su sentido
de identidad cultural, de comportamiento artistico y social y de modo de ser, po-

dria decirse que Lezama alude a una suerte de ezhos barroco latinoamericano,' en el

1. Es necesario hacer un deslinde sustancial: pese a la homologfa de términos, no me refiero aqui al
enfoque de la nocién de erhos barroco desatado por Bolivar Echeverria, quien destaca en su teorfa
cuatro ethos de la modernidad capitalista: ezbos realista, ezhos roméntico, ezhos clésico y ethos barroco.
Si bien los ensayos de Sarduy son la base de la propuesta tedrica de Echeverria, este la conduce pun-
tualmente haciala manera del hombre moderno latinoamericano de vivir frente a las contradicciones
del capitalismo. En este sentido, de acuerdo con Echeverria en La modernidad de lo barroco, el ethos
barroco “se trata de una afirmacién de la ‘forma natural’ del mundo de la vida que parte paradéjica-
mente de la experiencia de esa forma como ya vencida y enterrada por la accién devastadora del capi-
tal” (39). Al aceptar el hecho capitalista, el ezbos barroco se asume desde la rebeldia y la subversién
para, asi, rescatar los valores del goce humano. Incluso con sus evidentes distanciamientos, es posible
distinguir en las lecturas de Sarduy y de Echeverria algunos puntos de toque: el barroco como un
modo social y cultural de ser, el sincretismo o mestizaje, la inocencia y utopfa, la apropiacion, la resis-
tencia, la subversién, entre otros.
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cual el sincretismo, la ruptura y la libertad potencian su valor estético: “He ahf la
prueba mds decisiva, cuando un esforzado de la forma recibe un estilo de una gran
tradicidn, y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un simbolo de que ese pais
ha alcanzado su forma en el arte de la ciudad” (117).

Esta concepcion del barroco latinoamericano encuentra eco en otros tedricos
e intelectuales, entre ellos Severo Sarduy, quien dedicé vastas pdginas al estudio del
tema. Merece atencién su ensayo “El barroco y el neobarroco” porque procura un
“esquema operatorio preciso, que no dejara intersticios, que no permitiera el abuso o
el desenfado terminolégico de que esta nocién [el barroco] ha sufrido recientemen-
te y muy especialmente entre nosotros, sino que codificara, en la medida de lo po-
sible, la pertinencia de su aplicacién al arte latinoamericano actual” (401). En esta
linea, Sarduy sostiene su propuesta respecto a la escritura barroca en dos elementos
medulares: la artificializacién y la parodia. El artificio opera a manera de metalen-
guaje cuyas implicaciones suponen una interpretaciéon en multiples estratos, pues
si en el estilo barroco el lenguaje se refiere al lenguaje, entonces su cifrado no se
cimenta en lo ingenuo o natural, sino en “su repeticién de volutas, de arabescos y
midscaras, de confitados sombreros y espejeantes sedas, la apoteosis del artificio, la
ironfa e irrisién de la naturaleza” (402). Ahora bien, en términos de artificializa-
cidn, para Sarduy, la consecuencia consustancial es la puesta en marcha del ¢jercicio
imaginativo, ladico, perspicaz, de la parodia. Las asociaciones del escritor cubano
son por demds sugerentes en cuanto a recuperacion y construccién de un entrama-
do tedrico-critico, porque enfatizan también la intertextualidad e intratextualidad
como ingredientes de la parodia y, por tanto, como caracteristicas fundamentales
del barroco latinoamericano.

Desde la posiciéon de Sarduy, quien en su libro Barroco acude al ejemplo ale-
gorico del paso del circulo de Galileo a la elipse de Kepler, el barroco comporta
también una variacién, un cambio del centro tnico al trazo plural, de lo luminoso
y nitido a lo opaco y ausente. Ahi se asoman las caracteristicas mds reconocidas del
barroco: la extravagancia, el exceso, lo inacabado, la contraluz, el horror vacui. Sin
embargo, Sarduy propone en su libro un punto de quiebre, pues el barroco latinoa-
mericano también “subvierte el orden supuestamente normal de las cosas, como la
elipse —ese suplemento de valor— subvierte y deforma el trazo, que la tradicién idea-
lista supone perfecto entre todos, el circulo” (208), y, por supuesto, en ese transcurso
da cuenta de una apropiacién, de una construccién de un centro propio. Entonces,
el énfasis en el cardcter transgresor del barroco, apuntalado por Lezama, deviene en

Sarduy el germen de su vigencia en la literatura latinoamericana del siglo xX, justo

79



ELSA LOPEZ ARRIAGA

en la escritura de los autores en quienes José Donoso identificé no solo el cardcter
subversivo, sino la potencia formal, temdtica, lingtiistica y estética del barroco.

Precisamente, como Donoso declara en entrevista con Nelly Martinez, una
de las grandes busquedas a lo largo de su carrera fue abatir los imperativos de “la no-
vela del buen gusto contemporaneo. Es decir, la novela que bajo el disfraz de una li-
bertad narrativa forja una serie de reglas de las cuales no es posible prescindir” (53),
entre ellas, la ausencia del narrador, el cardcter no experimental y la verosimilitud
de lenguaje y personajes. Desde este punto de vista, la narrativa del autor se torna
una suerte de escape del realismo a partir de muy diversos dngulos de los mecanis-
mos propios del artificio literario, la deformacion y la irrealidad. Y es que dicha fuga
supone en si misma subvertir los dogmatismos literarios y crear un espacio de re-
sistencia. Pero no solo eso, Donoso concibe su propio recinto de apropiacién de
estilos con una larga tradicion para otorgarles su propia fuerza en tanto disonancia,
hendidura, exceso, desesperanza y vacio.

Por estas razones, en lecturas criticas recientes, aunque pocas, se tienden
puentes entre la narrativa de Donoso y otra linea de pensamiento en torno a lo ba-
rroco, quizé la més joven: el neobarroco. En “El barroco y el neobarroco”, Sarduy
explica:

El barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonta, la ruptura
de la homogeneidad, de logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye nues-
tro fundamento epistémico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un
deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado
mds que una pantalla que esconde la carencia. [...] Neobarroco: reflejo necesaria-
mente pulverizado de un saber que sabe que ya no estd «apaciblemente» cerrado

sobre sf mismo. Arte del destronamiento y la discusién (425-426).

Si bien el concepto de neobarroco comporta una actualizacién de las formas repre-
sentativas de lo barroco en la literatura latinoamericana contemporanea, también se
suma al complejo debate que problematiza el sentido de volver a los elementos del
barroco a partir de las crisis de la modernidad. Dicho de este modo, ¢l neobarroco
emerge de la desilusién con respecto a las creencias dominantes. En esta linea, so-
bresale la obra narrativa de Donosoy, por ello, se haleido en la clave del neobarroco,
en especial su quinta novela Casa de campo. Al respecto, Monika Kaup en su trabajo
“Postdictatorship Allegory and Neobaroque Disillusionment in José Donoso’s
Casa de campo” identifica el cardcter neobarroco de la novela en términos de
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transgresion y desencanto: “Donoso opts for artifice over verisimilitude to expose
the constructedness of what is readily accepted as natural, real, unproblematic.
Thus, A House in the Country is a deconstructive narrative, an aggressive, angry
book written to destroy the false unities, false totalities, false harmonies of post-
1973 Chilean culture and all versions of bourgeois realism that are complicit with
the totalitarian regime” (97). Es cierto, el andlisis de la autora sobre las caracteristi-
cas que ella identifica del neobarroco desemboca en un estudio de las complejas
alegorias de la historia chilena a partir de 1973, sin embargo, no deja de llamar la
atencién su entendimiento del ezhos barroco como mecanismo para hacer resonar
las formas y esquemas politico-sociales de modo que pongan a prueba y verifiquen la
validez de los cdnones histéricos, sociales y artisticos. Aunque no es la intencién
del presente estudio formar parte de la discusion respecto a la naturaleza barroca o
neobarroca de la novela de Donoso, me parece valioso reconocer estas perspectivas
de pensamiento a fin de subrayar los distintos acercamientos y actualizaciones de
la estética de lo barroco que lleva a cabo el autor.

Casa de campo es una apuesta estética que pone en juego nociones que el mis-
mo Donoso confesé fundamentales para una aproximacién a su novelistica: el
barroco y la parodia. En esta novela de inmediato llaman la atencién abundantes
rasgos de la contienda del autor a favor de lo exuberante, artificioso, preciosista y
retorcido, por ejemplo, la nota irénica que acompaia las reflexiones sobre el arte
de novelar y sobre la autorreflexividad, el tejido contrastante entre técnicas narra-
tivas decimondnicas y posmodernas, el artificio del lenguaje y las estrategias retéricas.
El mismo autor reconoce el fingimiento, el contraste, la falta de verosimilitud y
la parodia como ¢jes conducentes de su novela y admite, en didlogo con Marti-
nez: “Efectivamente esta novela actual mia [Casa de campo] es puro carnaval. Un
carnaval de punta a punta. Es decir, yo parto pidiendo al lector que acepte el
carnaval” (64). El pacto de lectura propuesto por el autor sittia a la novela en
el Ambito de lo barroco latinoamericano, pues, como acota Sarduy en “El barroco

y el neobarroco™

En la medida en que permite una lectura en filigrana, en que esconde subyacente
al texto [...] otro texto [...] que éste revela, descubre, deja descifrar, el barroco lati-
noamericano reciente participa del concepto de parodia [...], el cual se relaciona con
el folklore carnavalesco —de allf su mezcla de alegria y tradicién— y utiliza el habla

contemporanea con seriedad, pero también inventa libremente, juega con una plura-

lidad de tonos, es decir, habla del habla (412).
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De la constitucién de Casa de campo, me interesa detenerme en los rasgos estructu-
rantes del ethos barroco, en tanto acto creativo y de resistencia. Esta propuesta de
lectura tiene como eje el andlisis de varios elementos articulados en un artefacto li-
terario complejo: la composicién narrativa, el uso especifico del lenguaje, los meca-
nismos de artificializacién y la parodia. Todos ellos calan en las cualidades barrocas
de Casa de campo. Si bien la novela, claramente, permite multiples lineas de lectura,
entre ellas quizé las méds comunes sean la alegoria politica,” el orden socio-econémico,
la critica de los paradigmas literarios, el entramado ficcional y el carnaval, solo ha
desatado unos pocos estudios criticos a propésito del barroco y el neobarroco, algu-
nos de ellos realizan meras menciones tangenciales, otros tienen por centro distin-
tas novelas del autor y un par de trabajos mds es acucioso y profundo.

Donoso ubica su narracién en una época incierta, quizd del siglo X1x, para
contar los acontecimientos desencadenados a partir de un episodio de la historia
de la acaudalada y enorme (trece adultos y treinta y cinco nifios) familia Ventura.
Durante su estancia en la casa de campo en Marulanda, también centro gravitatorio
de sus actividades econdmicas, donde la familia completa acostumbraba a pasar los
tres meses de verano acompafiados por innumerables sirvientes, los adultos deciden
emprender un breve paseo por una zona paradisiaca de la regiéon. Aunque su plan
era volver al final del dia, en Marulanda se vive un tiempo distinto y transcurre un
afo para quienes quedan en la casa de campo. En cuando los padres y sirvientes
salen de la propiedad y los nifios, ansiosos de la libertad que les niegan, quedan so-
los, se desencadena el desorden y la insurreccidn: toman la casa, se hacen de armas,

2. Dicha directriz critica, la mds frecuente desde las primeras resenas del libro, tiende a apuntar una
alegorfa del ascenso al poder y del posterior derrocamiento del gobierno de Salvador Allende por las
fuerzas armadas de Augusto Pinochet. Esta perspectiva alegérico-politica parece auspiciada por el
propio Donoso en algunas entrevistas, a Martinez le confiesa: “Respecto a [Casa de campo] quisiera
decirte algo... Es la primera vez que lo digo: es la primera vez que escribo una novela politica. Hay un
nivel politico en la novela que es muy claro. Hay muchos niveles posibles. Es una novela alegérica en
la que cada persona es un signo cargado de significado. O un simbolo: un simbolo perfecto”. Y conti-
nta: “Esta novela es una novela en que se me pasé por el culo hacer. .. jJoder! En el momento en que
mi pais lo estaban capando . .. senti que yo tendria que levantar algo, una especie de polvareda. Real-
mente me indigné (me indigna) la brutalidad de la represién. La misma represién que estd sucedien-
do en estos momentos” (72). En lecturas similares concurrieron distintos criticos y estudiosos desde
las primeras resefias a la novela, las cuales anuncian su ambigitiedad alegérica, una dindmica de ocul-
tar y revelar que, una vez recorrido el velo, descubre una estructura social y una situacién histdrica
muy especificas del Chile de su tiempo. Entre los estudios mas nutridos a propdsito de las alegorias,
conviene revisar el de Luis [fiigo Madrigal, “Alegoria, historia, novela (a propésito de Casa de campo,
de Jos¢ Donoso)” [Hispameérica, ano 9, no. 25/ 26, 1980, pp. 5-31].
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conviven con los nativos de la region (los temidos antropéfagos), surgen facciones,
alianzas, rechazos, lideres y disputas entre ellos. Pasado un afio (o un dia), cuando
los adultos intentan volver se enteran en el camino de la situacién en la casa de
campo. Para poder regresar, envian en avanzada a los sirvientes, quienes instauran
nuevamente el orden a través de la violencia, la muerte, la tortura. Finalmente, los
adultos retornan a Marulanda el verano siguiente junto a un grupo de extranjeros
con la intencién de venderles la casa y el negocio de explotacién y venta de oro. Sin
imaginarlo, los compradores habian negociado con una de las nifias que huy6 de la
casa de campo durante la ausencia de los adultos para crear fortuna y nombre en
la ciudad. Tras desenmascarar su plan y apropiarse de las posesiones de la familia, la
nifa y los extranjeros abandonan a los restantes nifos y adultos Ventura a merced
de las tempestades de villanos, posiblemente condendndolos a muerte.

Dividida en dos grandes secciones, “La partida” y “El regreso”, la novela estd
lejos de ajustarse a un argumento sencillo o con acontecimientos y personajes vero-
similes. Por el contrario, provee distintos niveles de un encadenamiento artificioso
para exponer la fragilidad de los cdnones, sean reglas o principios generadores. Para
Kaup, esta narrativa emerge de la artificialidad del lenguaje, recursos literarios o
personajes emblematicos. La estudiosa sigue la estela de las reflexiones de Walter
Benjamin al considerar que la novela fue escrita “to extinguish this false appearance
of imported European Civilization as progress and social perfection. Under Dono-
so’s allegorical gaze, the Ventura home sheds its semblance of ideal beauty and,
falling into history, becomes a ruin” (“Postdictatorship Allegory and Neobaroque
Disillusionment in José Donoso’s Casa de campo”101). Aunque sin duda la novela se
compone por distintos estratos alegdricos,’ su andlisis se nutre con la conformacién
espacial y anecdética, pues redundan en la configuracién ficcional, en la elabo-
racién del artificio, mediante mecanismos capaces de hacer visible lo invisible, de

actualizar las formas en apariencia obsoletas y de ordenar el caos del exceso.

3. Para corroborar el vislumbre de esta intencién, conviene incluso tomar en cuenta la génesis de la
obra en palabras del mismo Donoso en su entrevista con Martinez: “Fui a Polonia con mi mujer
donde se acababa de publicar E/ obsceno pdjaro de la noche también. Supimos all4, en Polonia, del
golpe de estado de Pinochet. Nos volvimos, me fui al campo y comencé a escribir el guion para An-
tonioni. [...] Era todavia verano: verano de Teruel, en la meseta, caluroso, seco. Estaban pasando las
vacaciones en casa los hijos de Vargas Llosa que tenfan entonces 5y 7 afios. Mi hija tenfa 6 afios. Era
la hora de la siesta: estdbamos hablando del golpe de Estado con la radio encendida. Yo ofa jugar a los
nifos los juegos prohibidos de la hora de la siesta. Los juegos prohibidos de los nifios a la hora de la
siesta que tomarfan un cardcter politico. Empecé a escribir otro guion para Antonioni, guion que se
transformé en Casa de Campo. Empecé con un guion y terminé con una novela” (73).
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EL ETHOS BARROCO: EXCESO Y COMPOSICION

El ¢jercicio escritural de Donoso se reconoce por su particular forma de componer
y ordenar los elementos de sus universos ficcionales. En Casa de campo la escritura
tiene el encanto de una continuidad perenne volcada sobre st misma, es un texto en
total control de la combinacién estratégica de sus rasgos significativos. Desde su

propia poética, Donoso explica la labor del escritor mediante una licida metéfora:

¢Recuerdas las brujas de Macbeth y lo que estdn revolviendo en la olla? jSon cosas
aparentemente tan disociadasla una dela otra! Los clementos que entran en el mixto
de la bruja son elementos que sélo ellas —que tienen el poder méximo— saben com-
binar. Ellas saben por qué los meten alli: la cola de la lagartija, la sangre de un nifio
muerto al nacer... Nadie sabe por qué son necesarias esas cosas y no otras. Sélo ellas

(Donoso en Martinez 65).

Tal como las brujas, sdlo el escritor conoce los amplios espectros de sus configura-
ciones. Aquellas combinaciones narrativas que parecieran disimiles, ildgicas e injus-
tificables, son para Donoso “justificables irracionalmente. Y todo resulta algo que
va a tener gran poder: el poder de la vida y la muerte” (Donoso en Martinez 65).
Esas aparentes arbitrariedades y excesos propios del barroquismo encuentran una
disposicion especifica donde yace todo su sentido, pues en cada trazo se perciben la
artificiosidad y la escenificacidn. Al respecto, quizd los recursos més contundentes
en Casa de campo sean el lenguaje abigarrado, el disfraz del idioma y de la estructu-
ra, la voz narrativa a medio camino entre los atributos decimonénicos y posmoder-
nos y la elaboracién total a modo de trompe ['wil. Estos rasgos se perciben en la
misma direccidn de la escritura barroca a la que aludian Lezama y Sarduy, aque-
lla con una preocupacién palmaria en un discurso ambiguo o indirecto y con el
gusto por complicados juegos del lenguaje.

Antes de sus consabidos ensayos, Sarduy reparé en el imperativo del disfraz
del lenguaje como efecto de la vacilacién de las estructuras més asentadas del pensa-
miento occidental. En esta medida, la expresion literaria y artistica latinoamerica-
nas voltean de nuevo hacia las caracteristicas del primer barroco, a la sensacién de lo
sublime, al derroche de las formas y al exceso. Mediante esta rezombée el sujeto pos-
moderno encuentra el modo de comprenderse en el confluir de su espesura trégicay
la naturaleza lidica de la composicion artistica. Justo al centro de esta articulacién
encuentra su espacio el juego de la simulacién, en tanto recupera lo que pareciera
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perdido y se vela entre los enganios de las formas y la seduccién del lenguaje. Asi, el
texto literario se disocia de la intencidn de retratar la realidad, para hacerse porta-
dora de su propia visién del mundo. Dicho motivo es muy claro en Casa de campo,
como explica el propio autor: “El realismo con su consecuencia final que es el feismo
puede tener una contrapartida que es lo que yo intento en esta novela. Llevar la mis-
ma temdtica vital de las otras novelas mds a un registro de preciosismo. Yo disfrazo
toda la otra temdtica. La disfrazo de preciosismo: pavos reales, cornucopias, balaus-
tradas, escalinatas, polizones, sombrillas. Todo el registro de feismo estd cambiado
aun registro de preciosismo” (Donoso en Martinez 64).

Esta voluntad de simulacién se introduce por medio de una de las técnicas
mis eficaces de la novela: la narracién. Como parte de la estrategia narrativa, a
modo acaso de critica de las convenciones literarias, se perfila un narrador decimo-
nénico, tan caracteristico por el uso de la tercera persona, como por su omniscien-
cia, su didactismo, el uso de férmulas y su participacién como creador, la cual se
deja ver desde los primeros parrafos con un breve comentario: “La noche anterior
a la excursién que me propongo usar como ¢je de esta novela” (15). Segin avanzan
las paginas, la narracién empieza a complejizarse con la pluralidad de modos y vo-
ces. El uso de férmulas narrativas del siglo X1x fija una dindmica de cercanfa —“Si
mis lectores me permiten’—, un ritmo de intromisién valorativa —“Mis lectores
reconocerdn que la belleza pura es terrible por los misterios que encierra, una cua-
lidad abstracta, dificil, que compromete también la inteligencia del que la aprehen-
de” (109)— y un ordenamiento omnisciente de los hechos —“Trayendo noticias y
llevando promesas y amenazas, produciendo la extraiisima situacién que ahora me

propongo narrar”(530)—. Ya lo admite el autor ante Martinez:

Yo hago un idioma engolado. Es decir tomo otras convenciones idiomaticas en

[Casa de campo]: las convenciones idiomdticas del siglo pasado. Cosas que se hacian

en el siglo pasado y que a mi me resultaron muy cémodas en esta novela: “Y ahora
. » o g _

queridos lectores”, “me tiembla la mano al escribir”... Hago pequenos ensayos en que

defiendo mi posicién literaria. Aparezco yo en la novela. Es una novela en que existe

un hilo narrativo totalmente continuo —totalmente plano. En la superficie no hago

ningun experimento narrativo pero estin todos los experimentos narrativos meti-

dos adentro (54).

En efecto, alos modelos decimondnicos tejidos en la novela subyace una experimen-

tacion estética de la mano de la postura critica y subversiva del autor respecto a la
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literatura. Por ello, no puede obviarse la nota irénica que acompafia estos modelos.
Sin duda, el narrador recupera un estilo especifico para minarlo con ambigtiedades
y antifrasis muy sutiles, es decir, pone en juego dos valores en conflicto. Segun se
explica en Eironeia. La figuracion irdnica en el discurso literario moderno, la ironia,
“conservando una cierta apariencia de verosimilitud en sus enunciados literales,
consigue canalizar de una sola vez dos valores argumentativos en conflicto, con lo
que el lector que sabe percibirla puede apreciar la distancia que media entre ambos,
o, en otras palabras, el desvio de la norma” (Ballart 366), de modo que mediante la
vis ir6nica, el autor tiene la posibilidad de referir los modos narrativos decimondni-
cos y, al mismo tiempo, distanciarse de ellos para resignificarlos. El guifio se descu-
bre en las filigranas, por ejemplo, en frases archiconocidas como “corrié el tupido
velo”, clara marca del disimulo, o en comentarios rotundos para zanjar un tema, tal
es el caso del momento de la muerte de la nifia Arabela: “(acoto aqui para no tener
que volver sobre este tema: Arabela murié una hora més tarde en los brazos de la
extranjera)” (519). En este caso, la intromision parentética, con la apariencia de una
discreta observacion, descubre el contraste entre la forma de expresién y la sustancia
del contenido, como lo denomina Ballart, con estos pequeiios gestos, muy frecuen-
tes en la novela, se anula la lectura literal y surge una doble lectura, que Donoso
parece sugerir en la cita anterior: una que dice y la otra que niega lo dicho.

A través de este juego, se pone en relieve la poca fiabilidad del narrador. De
acuerdo con Manuel Campirano Sinchez en “Las trampas de la ambigiiedad: la
narracion neobarroca en Casa de campo, de José Donoso”, uno de los pocos estudios
sobre el tema, el recurso de la ironfa descansa en ciertas discrepancias entre el narra-
dor y el texto, y los distintos rumbos de sus comentarios, aunque no sélo en térmi-
nos de contenido, también en cuanto a forma, dice Campirano: “El autor-narrador
se opone a la descalificacién automdtica e irreflexiva de estrategias y/o recursos lite-
rarios tradicionales, que no solamente defiende sino también utiliza para demostrar
que pueden ser tan efectivos como aquellos contempordneos. Esto no impide, sin
embargo, que el autor-narrador incluya modos narrativos propios de la literatura del
siglo XX, la misma que en su momento atacd y descalificé los recursos y estrategias
tradicionales que él defiende” (93). Desde luego, la convergencia de varias opiniones
en contraste y los multiples puntos de vista narrativos, exacerbados y licidos, deses-
tabilizan la narracién y crean el doble efecto de simular la simulacién.

El ¢jercicio narrativo de Casa de campo acusa la mutacion del circulo a la elip-
se, la propuesta de Sarduy a la que aludi antes, pues sus enunciados renuncian a un
centro unico para desplazarse hacia la pluralidad, lo cual supone la anulacién de
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los planteamientos lineales y de los significados denotativos. De ahi que la novela
opere como antitesis de si misma, como estructura en movimiento. Esta dindmica
se nutre con la nada fortuita exageracién de las descripciones y de las lineas tem-
porales. Marulanda, ademads del ntcleo de las relaciones de poder y la distribucion
de la riqueza, es un territorio vasto y fecundo, la casa es exuberante ¢ intrincada
compuesta por pasajes subterrdneos —algunos incluso inexplorados— “muchisimo
mds vastos y muchisimo mds viejos que el espacio y el tiempo de sus imaginaciones
[de los sirvientes] —y las de sus sefiores— podian dotarlos” (402), alacenas copiosas,
escaleras, balaustradas y pabellones suntuosos, y en su salén de baile sobresale un
enorme fresco trompe ['wil, que deviene simbolo de una mirada forzada, de la ilu-
sién del encubrimiento. En consonancia, el tiempo narrado es también hiperbélico
y transgresor, las horas, los dias en Marulanda transcurren distinto, son parte de un
montaje multidimensional que relativiza la realidad. Asi, la primera fragmentacién
del estado temporal sucede cuando los adultos se encuentran con los primos Casil-
day Fabio, quienes huyeron de Marulanda y concibieron un hijo, todo a lo largo de
un ano, ante esta aparente imposibilidad Hermdgenes arguye: “Pero, sobre todo,
no me vengas con cuentos de que estds aqui desde hace un afio porque nosotros
salimos de la casa de campo esta manana. Hemos estado ausentes doce horas, no
doce meses” (291). Esta duda permea de la incertidumbre de los nifios cuando todos
los adultos deciden ausentarse en compafia de los sirvientes: “Circula el rumor que
el paseo durard mas de un dia, una semana, un mes, un afo, mas, encerrdndonos
quizds eternamente en la verdegueante isla de Cythere” (170). La comparacién sim-
bélica entre la isla griega y Marulanda sitta a la casa de los Ventura en una suerte
de tiempo mitico.

Mas adelante, con un guifio irénico el narrador deja clara la concepcién par-

cial del tiempo después de relatar la “recuperacién” de la casa:

Los acontecimientos que he narrado mds arriba no duraron mas que media hora
pese a que podrian parecer mas prolongados por la minuciosidad con que he hecho
el relato. En todo caso, puedo asegurar a mis lectores que no constituyeron mds que
un incidente preliminar, sin importancia, sélo digno de olvidarse, dentro de la gesta
heroica de la toma de Marulanda por los sirvientes, que ahora me propongo escribir

para edificacién de todos los que lean estas paginas (332).

En estas palabras se trasluce la intencién del narrador, quien no sélo muestra algu-

nos hilos de su artificio, también expone el mecanismo representacional de lo “real”
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mediante la conciencia de artificializacion, cuyas posibilidades significativas recaen
en el encubrimiento, el adorno o la extrapolacién.

La cita anterior también apunta otro rasgo sustancial de la expresién narra-
tiva: el uso del lenguaje afectado. El hecho de valorar la toma de Marulanda como
“gesta heroica”, a su vez comentario mordaz y ceremonioso, se encuentra en corres-
pondencia con la manera del narrador de aludir a los Ventura. Tras el velo del trato
solemne y amanerado de “sefiores” que ofrecen los sirvientes a la familia al modo
de la obediencia debida a la burguesia decimonénica, asoman las descripciones de
los rasgos de los Ventura, “seres civilizados, cultores de la ironfa y de las artes de la
paz, acatadores de la legalidad y de las instituciones, que odiaban la violencia y eran
incapaces por conviccién y tradicién de ejercerla. Resultaba muy dificil resolver en-
suciarse las manos” (304), mejor ordenar a otros quebrantar la paz. Maestros del
engano y de la antifrasis, encarnaciones de figuras teatrales, todos los Ventura estdn
siempre disfrazados para representar un permanente juego de fingimientos. Enton-
ces, la superabundancia del lenguaje amanerado, la saturacién verbal, las perifrasis y
hasta el uso de formas gastadas recalan en el “desbordamiento de las palabras sobre
las cosas” (Sarduy 2013a, 413), producto de la parodia, a decir de Sarduy. Este efecto
de exceso y prodigalidad entabla un perfecto complemento con las expresiones lin-
glisticas chilenas en aquellos momentos de la novela cuando el narrador franquea
las barreras entre la realidad y la ficcién dentro del mismo universo literario.

En la composicidn literaria de Casa de campo sobreviene una intencionalidad
clara en el tejido del manejo especifico del lenguaje, los recursos humoristicos, el ar-
tificio de la simulacién y, por supuesto, la critica. En este tltimo sentido, la codifica-
cién de lo barroco también opera en la novela a partir de las expresiones, imagenes,
descripciones o personajes impostados e inverosimiles, pues en esta sensacién de
derrota ante el acto de imitar las formas candnicas de narrar y los estilos decimo-
nénicos es donde reside el sentido de la enunciacién. Un enunciado barroco, para
Lezama, cuya impronta es la incorreccidn, la pérdida de concordancia, incompati-
bilidad o armonfa —con respecto a un centro tnico y ordenado—, pero que en su
acontecer multidimensional revira hacia la resistencia, como expresa Sarduy en “El
barroco y el neobarroco™ “Barroco que en su accién de bascular, en su caida, en su
lenguaje pinturero, a veces estridente, abigarrado y cadtico, metaforiza la impugna-
cién de la entidad logocéntrica que hasta entonces lo y nos estructuraba desde su le-
janfay su autoridad; barroco que recusa toda instauracion, que metaforiza al orden
discutido, al dios juzgado, ala ley transgredida. Barroco de la Revolucién” (426). En
consecuencia, se perfila en Casa de campo una forma dispar, una disrupcién de las
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formas tradicionales, de concebir la creacién literaria, una posibilidad que el ezhos

barroco restituye a las expresiones artisticas.

EL TROMPE L'GEIL: MECANISMOS DE ARTIFICIALIZACION

La dindmica general de la novela descubre una factura estética similar al zrompe
leil;* cuya traduccién (“enganar al 0jo”) anuncia su rasgo mds significativo. Esta
técnica artistica crea una ilusién 6ptica: mediante el uso de imagenes realistas hace
pensar al espectador que éstas existen en tres dimensiones, como si parecieran salir
de la pintura. Un recurso comun en el barroco, aunque de origen mds antiguo, el
trompe ['wil supone un efecto de perspectiva y un tipo de ilusionismo, con los cuales
exploralos lindes entre la imagen y la realidad. En Casa de campo llaman la atencién
las distintas y abundantes formas de dicha técnica en asociacién con los motivos del
desengano, la apariencia, la confusién entre realidad y mentira, la coyuntura ficcio-
nal, la teatralidad y el espectdculo. Asi, la téenica trompe [ il determina los comple-
jos mecanismos de artificializacién de Casa de campo, fundamental para la codifica-
cidn barroca.

Segun sostiene Sarduy en “El barroco y el neobarroco”, el “proceso de enmas-
caramiento, de envolvimiento progresivo, de irrision, es tan radical, que [la artifi-
cializacién] ha sido necesaria para «desmontarlo» una operacion andloga a la que
Chomsky denomina de metalenguaje” (402). Conviene subrayar en particular la
operacion del metalenguaje para comprender los mecanismos del artificio barroco,

cuya base soporta un desciframiento multiplicable, como una serie de matrioskas,

4. Sibien algunos autores prestaron atencion tangencial a la potencia alegérica del fresco trompe 'wil
descrito en la novela, Pedro Meléndez Péez lo toma como elemento medular de su estudio “El recur-
so trompe ['eil en Casa de campo: forma y proceso”, donde distingue distintos niveles narrativos de
acuerdo con las diferentes menciones de la pintura del salén de baile de los Ventura. Para el critico,
este elemento es el engranaje entre el mundo real y el ficticio, que, mediante la apariencia, se confunden,
pero no se funden, esto sucede porque la narracién propone dos niveles ontoldgicos, resultado de dos
niveles narrativos: hiponarracién e hipo-hiponarracién. De acuerdo con el autor, la hiponarracién
reconoce que ¢l “mundo narrativo no se basa en la diégesis (el mundo del autor ficticio) sino en la
hipodiégesis (el mundo que el autor ficticio construye)” (26). Entre tanto, en el nivel de la hipo-hi-
ponarracién “los habitantes del fresco trompe ['@il son personajes creados por personajes del mundo
narrativo de Casa de campo, que a la vez es un universo creado por un personaje ontolégicamente
superior (el autor ficticio de la novela)” (26). De esta propuesta resulta interesante para el presente tra-
bajo lalectura del abismamiento de la novela por sus implicaciones en el estudio de los rasgos aparen-
ciales de la realidad y la constitucién artificiosa del texto.
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de una escritura envuelta por otra. La forma narrativa de la novela de Donoso con-
figura, ademds, una estructura que se revierte sobre si, y en esa indole del abisma-
miento complejiza la fragmentacion eliptica del barroco. Desde ahi se desatan las
particularidades del artificio en relacidn con otro de los recursos esenciales del ezhos
barroco, la parodia, con la cual termina por fijarse el entrecruce de dimensiones,
realidades ¢ instancias.

Sibien es cierto, siguiendo la lectura de Nelly Martinez en “Casa de campo de
José Donoso: Entre antropéfagos, marquesas y dictadores”, que el personaje central
de la novela es la narracién misma, en tanto llama continuamente la atencién hacia
su especificidad ficcional, también es cierto que abre espacio a la exploracidn critica
de su propia confeccidn. Esta es una de las peculiaridades més notorias de Casa de
campo, en una légica de reflejos y refracciones del acto de fabular. Dos manifesta-
ciones del mise en abyme constituyen sélidas marcas de singularidad de la novela:
por un lado, la relacién critica del texto hacia st mismo y las teorizaciones sobre la
escritura. Este gesto autoconsciente se concentra en la participacién del autor en
el texto a través de su doble funcién de autor y narrador, a fin de reconocer la nota
irénica implicada en su propio movimiento, en suma, la novela es también una re-
flexién sobre el arte de novelar y sus convenciones. Por otro lado, se despliega una
duplicacién metaférica a partir del juego teatral infantil “La Marquesa Salié A Las
Cinco”, que bien permite explicar el modo de funcionamiento de la novela y de los
personajes en términos de simulacidn y encubrimiento.

La disposicién abismal de Casa de campo salta alavista desde la primera pégi-
na, cuando se evidencia una voz narrativa involucrada en su relato y que, més tarde,
se descubre también como el autor. Esta unicidad de instancias repara en el uso de
los métodos y recursos literarios, y en que, asi parezca una realidad, el texto no deja
de ser ficcional. El distanciamiento generado por la presencia del autor-narrador en

el universo novelesco se enuncia de manera nitida:

Quicro explicar cuanto antes que lo hago con el modesto fin de proponer al publico
que acepte lo que escribo como un artificio. Al interponerme de vez en cuando en el re-
lato sélo desco recordarle al lector su distancia con el material de esta novela, que quie-
ro conservar como objeto mio, mostrado, exhibido, nunca entregado para que el lector
confunda su propia experiencia con él. Si logro que el publico acepte las manipulacio-
nes del autor, reconocera no sélo ésta distancia, sino también que las vicjas maqui-
narias narrativas, hoy en descrédito, quizds puedan dar resultados tan sustanciosos

como los que dan las convenciones disimuladas por el “buen gusto” con su escondido
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arsenal de artificios. La sintesis efectuada al leer esta novela —aludo al 4rea donde
permito que se unifiquen las imaginaciones del lector y el escritor— no debe ser la
simulacién de un 4rea real, sino que debe efectuarse en un 4drea en que la apariencia
de lo real sea constantemente aceptada como apariencia, con una autoridad propia
muy distinta a la de la novela que aspira a crear, por medio de la verosimilitud, otra
realidad, homéloga pero siempre accesible como realidad. En la hipdcrita no-ficcién
de las ficciones en que el autor pretende eliminarse siguiendo reglas preestablecidas
por otras novelas, o buscando férmulas narrativas novedosas que deberdn hacer de
la convencién de todo idioma aceptado como no convencional sino como “real”, veo
un odioso fondo de puritanismo que estoy seguro que mis lectores no encontrardn

en mi escritura (61).

La insistencia en el cardcter artificioso y ficcional arroja luz sobre la figura del autor,
quien procura un pacto de lectura ante el efecto evidente de su obra de instaurar la
duda respecto a la veracidad de su narracién y la existencia de los personajes. Como
puede verse en el ejemplo anotado, el autor no sdlo legitima su concepcién divergen-
te y subversiva respecto a las convenciones narrativas, la ausencia del autor en el
texto, las férmulas convencionales y el puritanismo del quehacer literario, también
desdibuja las fronteras de lo real al presentar una maniobra de simulaciones comzo si
fuera real, pero cuya lectura se condiciona al espacio preciso de la apariencia: “un
drea en que la apariencia de lo real sea constantemente aceptada como apariencia’,
asi los recursos narrativos elaboren una transicién difusa entre los universos real y
ficcional.

Al definirse como objeto, el texto pone en funcionamiento una significaciéon
que se revela con confesiones a propdsito de las estrategias de su hechura, asi, segin
dice el autor-narrador, le recuerda al lector sus directrices en oposicién ala literatura
propiamente realista. Por lo tanto, cobran importancia su manera de descubrir la
intencidn critica, por ejemplo, cuando toma la decisién, desde su omnipotencia, de
no contar ciertas partes de la historia, pues es ¢l quien se sabe poseedor de toda la
informacién y autoridad para elegir los hechos “relevantes™ “No es mi intencién,
aunque como narrador omnisciente tendria derecho a hacerlo, contar la historia
de esos sétanos pretendiendo que es independiente de mi antojo, o que existe fuera de
esta pagina” (402). En estas lineas se trasluce la ironfa a los mecanismos narrati-
vos, la cual se refuerza con la exposicién del trazo del proceso creativo. Cerca del
final del capitulo once, la figura del autor reflexiona acerca de las alteraciones de

su escritura en distintas versiones. El desarrollo se percibe en frases como “en una
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version anterior de esta novela” (450) o “esta coda al capitulo once que no existia en
mis cuadernos de apunte ni en mis versiones anteriores” (451), que el autor explica

cuidadosamente apenas un poco después:

Para cambiarlo [el capitulo once] como deseo, me veo en la necesidad de introducir
algo en este lugar, un acontecimiento que puede parecer un dews ex machina, aunque
en el fondo no lo sea —por otra parte no tengo problemas para echar mano de este
artificio, que me parece de la misma solvencia que cualquier artificio literario que
pucde no parecer artificio—, que cambie el rumbo del pcriplo de nuestros amigos.
Y si es asi, mejor serd revestirlo del magico esplendor que un tropo de esta categoria

requiere (451).

La autoridad del autor-narrador funciona como un recurso de la complicidad de la
simulacidn: recurre al deux ex machina, pero no lo es; se trata de un artificio, pero
no lo parece. En esta 16gica, el posicionamiento poético de Donoso se tematiza al
cuestionar irdnicamente el oficio creativo, en especial, con respecto a la autonomia.
El efecto se construye a partir del dejo humoristico que supone disfrazar con su
propio lenguaje a la autoridad autoral, la cual encarna la literatura tradicional mds
arraigada.

Esta dindmica del mise en abyme evoca el juego de perspectivas del cuadro
Las meninas, de Diego Veldzquez. Al respecto, en “La imagen en el espejo” Julieta
Campos explica: “En un plano intermedio, estd el pintor frente a su caballete, con-
templando a los personajes que no estan dentro del cuadro sino como un reflejo en
el espejo del fondo, los reyes Felipe 1v y Mariana de Austria, alos que el pintor retra-
ta en ese momento preciso que recoge la tela” (9). Al fondo y en el centro del cuadro
puede verse el reflejo del artista en el momento de crear su obra. De modo reflexivo,
esa imagen devuelve la representacién hacia la figura del pintor, contemplador fuera
del cuadro, sobre quien se posan todas las miradas. Asi, el creador, al ser objeto y
sujeto de su obra, permanece como alegoria de los limites transgredidos del arte,
un trdnsito, puede entenderse, entre la realidad y la ficcién, y que Sarduy reconoce
como “la doble elipsis del sujeto”. En Barroco, el autor destaca esta operacion tam-

bién por medio del cuadro de Veldzquez:
Las Meninas figurarian, entregarian al espectador, condensado en el instante de la

mirada, en ése, primero, en que ¢l cuadro se estructura como totalidad, todo ¢l pro-

ceso —la elevacién al cuadrado— de la metafora barroca: su doble elision, su trabajo
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insistente, y luego en la brevedad de un reflejo, en la coincidencia fortuita del ojo y la
imagen especular, la revelacion frontal, aunque virtual meridiana, del sujeto elidido,
su extraccion.

Doble elipsis: ausencia de lo nombrado, tachadura de ese exterior invisible
que el cuadro organiza como reflejo, de eso que la tela reproduce y que todos miran,
todos se vuelven para mirar, ausencia aqui subrayada por la estructura propia de la
obra y que irrumpiendo, semiesfumada, en su centro, el espejo restituye: lo que del
cuadro, apunta Foucault, es dos veces necesariamente invisible, metdtesis de la visi-

bilidad (190-191, cursivas del original).

Esta doble elipsis parte, evidentemente, de la nocién de elipsis para Sarduy, esto es,
en términos de la retérica de lo barroco, una mecénica del oscurecimiento, la sus-
pension o la ocultacién de un término en beneficio de la iluminacién de otro. Asi es
como, sostiene el autor cubano, el lenguaje barroco se refleja a sf mismo, se refiere a
si mismo y crea un espacio propio para las metaforas: el desplazamiento simbélico.
Sise sigue la estela de estas metdforas barrocas, la doble elipsis del sujeto franqueay
confunde los limites entre la realidad y la apariencia, en correspondencia con la
técnica del trompe l'eil. En Casa de campo un ejemplo muy claro es el capitulo doce,
donde el autor-narrador tiene un encuentro (¢supuesto?) con Silvestre Ventura y
dialogan respecto a la novela en proceso, pese a la resistencia del autor: “Hasta aho-
ra nuestras relaciones han sido estrictamente profesionales, del creador al creado,
con la consabida tirania del segundo sobre el primero, de modo que no tengo la
menor simpatia” (456). Ya sea que el autor-narrador se involucre con el mundo na-
rrado o que Silvestre Ventura salga del plano de la ficcién, se compone un efecto de
engano incierto: “Supongamos que la siguiente entrevista tuvo —o hubiera podido
tener— lugar” (455).

La doble elipsis y su funcionamiento especular remiten al cardcter incomple-
to del ezhos barroco, en tanto es un reflejo del reflejo y, por tanto, el autor-narrador
se convierte en una figura inasible. Quizd como su propia novela, sin posibilidad
de concluirse, pues si el didlogo del capitulo doce “sucede, o podia haber sucedido,
justo en este punto del desarrollo de esta novela” (455), y en ¢l se tratan asuntos de
la continuidad del texto, sucede una paradoja de su construccion. Asi lo explica
Campirano Sdnchez en “Las trampas de la ambigiiedad: la narracién neobarroca
en Casa de campo, de José Donoso™ “La “version definitiva de Casa de campo” que
el autor-narrador carga bajo el brazo 7o es la version definitiva de Casa de campo, ya
que para ser dicha versién tendria que incluir este encuentro con Silvestre “justo en

93



ELSA LOPEZ ARRIAGA

este punto del desarrollo,” y esto no puede ser porque, trampa tautoldgica, ¢l carga
la “versién definitiva de la novela” cuando este encuentro sucede” (112, cursivas del
original). De este modo se hace evidente la doble elipsis del sujeto, la cual, ademds,
subraya el mecanismo de apariencias y encubrimientos que rige el texto. Y no solo
eso, esa elipsis, dice Sarduy, “cleva la obra al barroco —como se eleva a una poten-
cia— y la designa como modelo del cifraje barroco de codificacién: el sujeto (tema)
aqui elidido es también el sujeto, el fundamento de la representacion, [...] centro
organizador del logos en su metafora solar: el rey, alrededor de quien todos giran
y que todos ven; su correlato metafisico: el maestro que representa, la mirada que
organiza, el que ve” (191).

Pero la alteridad, la obra en la obra, la mirada encubierta, artificiosa y aparente
no se encuentran solamente en el orden de la narracién reflexiva. Otro proceso de
abismamiento permite percibir la ambigiiedad del espejo, por medio de la activacion
de un dispositivo de mise-en-scéne que “perturba” el significado univoco de la narra-
cion: el juego infantil “La Marquesa Salié A Las Cinco”. Esta teatralizacion ejecutada
por los nifios Ventura confirma la yuxtaposicion de realidades y fantasias, y se erige
como una notable metéfora de la novela. La importancia de la obra teatral se sostiene
en su continuidad alo largo de Casa de campo, es decir, sin importar la tomay recupe-
racién de la casa, los disturbios o empoderamiento, el regreso de los adultos o la llega-
da de los extranjeros, los nifios no renuncian a su representacion. Ello pone en duda
la percepcion de la realidad ante una constante del fingimiento. Acota Donoso: “Los
nifios en la novela estdn perpetuamente disfrazados aunque nadie sabe realmente si
estan disfrazados o no. Pero lo estan” (Donoso en Martinez 64).

De igual manera que los personajes de la novela, los de la obra de teatro tienen
reacciones, lenguaje y apariencias impostados, desde ahi se instaura una relacién
especular irénica con el mundo de los adultos, la cual también apunta una critica
de las férmulas decimonénicas burguesas y la alegoria politico-social. La duplici-
dad que gesta la obra teatral al interior de la novela sirve a los adultos Ventura para
justificar y negar todos los sucesos que no se ajustan a su fabricaciéon de la reali-
dad. Hacia el final de la novela, los nifios, antes encerrados por los sirvientes para
impedir que perturbaran la quietud de sus padres, se liberan en el momento justo
de las negociaciones entre los Ventura y los extranjeros. Andrajosos, desalinados y
heridos, los nifios claman el afecto de sus padres, quienes asumen la apariencia e im-
ploraciones infantiles como parte de la obra teatral. Con un discurso para exaltar la
erudicion de su hija Arabela, Hermdgenes desata un pasaje sobresaliente. Después
de las palabras del padre, una vez que “la conversacion se diluyé en otros temas que
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hacian pasar el rato amenamente sin sentir que pasaba, y la amenidad, claro, era la
forma mis eficiente de correr el tupido velo sobre dudas y afrentas” (518), aparece el
Mayordomo con Arablela en brazos, desmayada, apenas viva. La aclaracién del Ma-
yordomo orquesta la persistencia de la farsa: “Sélo estd jugando a La Marquesa Sali6
A Las Cinco” (519). Una hora después Arabela muere, pero el afin de teatralidad se

sostiene en el enmascaramiento:

udmila, al darse cuenta de que su hija comenzaba a destallecer con un realismo
Ludmila, al d tade q hijj ba a desfall 1

que trascendia La Marquesa Salié A Las Cinco, se puso de pie con el 4nimo de tam-
bién acudir a socorrerla. [...] Ludmila comenzé a avanzar lentamente mientras sus
parientes, restandole importancia a su pintoresca actitud, la conminaban, risuefios,
a que por favor reaccionara, que tomara un vaso de agua, que qué iban a pensar los

extranjeros, que por favor explicara qué le sucedia... (519-520).

La mascara de la verdad impuesta por los adultos Ventura y la exageracion de las
apariencias impele la imposibilidad de una significacién univoca, en la cual se
condensan todos los mecanismos de artificiosidad de la novela. La superabundan-
cia del lenguaje, la duplicidad y ambivalencia del discurso, la mezcla de géneros y
los mecanismos intertextuales resuenan en el exceso de significaciones o, en pala-
bras de Sarduy, “significantes que envuelven otros significantes en un juego de
significacién que termina designandose a si mismo, mostrando su propia gramati-
ca, los modelos de esa gramdtica y su generacién en el universo de las palabras”
(20134, 414).

Es necesario, entonces, recuperar la relacién entre Casa de campo y la paro-
dia, pues gracias a dicho rasgo de la artificializacién se tienen puentes entre el ezhos
barroco y la elaboracién textual, ésta en términos de multiplicidad, especticulo
simbdlico, excentricidad, exceso, encubrimiento, ambivalencia, profanaciones y de-
formidades. En la coyuntura de estos detalles como centro de la novela se borda el
desbordamiento barroco de sus significantes, el cual exige una lectura cuidadosa,
como sugiere Sarduy en “El barroco y el neobarroco™ “Sélo en la medida en que una
obra del barroco latinoamericano sea la desfiguracion de una obra anterior que haya
que leer en filigrana para gustar totalmente de ella, ésta pertenecerd a un género
mayor” (411, cursivas del original). Y ese género mayor, es decir, la parodia, se
asume como un instrumento de critica, anulando el trazo meramente de ornato o
frivolo del lenguaje barroco rebosante y exquisito. La configuracién de la parodia

recae en sus dindmicas de recuperacién e imaginacién. De ahi la importancia de
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la intertextualidad, a través de la cita y la reminiscencia, y la intratextualidad, ma-
nifiesta en los juegos verbales, gramaticales, perifrésticos, entre otros.

En esta medida, todo el universo de Casa de campo se compone a manera
de una ilusién Sptica que desequilibra la percepcién de la realidad y la confunde
mediante sus estrategias especulares. A la manera del fresco trompe ['@il, el orden
del exceso, la narracién autorreflexiva y la representacion teatral configuran una
perspectiva engafosa cuyo efecto consiste en confundir los alcances de la ficcién,
si esta sale de sus confines o es la realidad la que se traslada al espacio de la fa-
bulacién. De tal manera, la dindmica de fingimientos y apariencias relativiza la
realidad.

No puede negarse el ademdn transgresor de Donoso en su novela, ni el gesto
innovador y creativo que desencadenan sus recursos. La red de conexiones dindmi-
cas y descentralizadas hacen de Casa de campo una novela boyante, desbordada e
hiperbélica en sus recursos, en consonancia con el cédigo barroco es también po-
lifénica, dialdgica, carnavalesca, parddica e intertextual. La palabra barroca de la
novela remarca sus procesos de artificializacion, con ello, descompone las antiguas
concepciones de lo barroco y vuelve sobre sus caracteristicas, no a modo de una
trasposicion, sino para activar los propios valores. Asf parezca un mundo desarticu-
lado, Casa de campo supone un ordenamiento particular que desvela un universo de
simulaciones y encubrimientos. En esta singular forma de mirar se hacen visibles las
filigranas de la codificacién del barroco latinoamericano.
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Si tenemos en cuenta la hipdtesis de que el ezhos barroco se manifiesta como agente
estructurante de las estéticas literarias latinoamericanas del siglo xx a través, prin-
cipalmente, de un manejo especifico del lenguaje, que opera por medio de artificios
y recursos parddicos, es posible estudiar parte del corpus de CORPYCEM con el pro-
pdsito de configurar las poéticas —y sus relaciones— en los casos de Alaide Foppa,
Laura Garcia Renart, Elsa Cross y Kyra Galvén. Este especial uso lingiiistico —e
histérico— vehicula una episteme de resistencia y creacién que abarca los estratos
ontoldgico, gnoseoldgico y axioldgico.

La construcci6n identitaria de quienes enuncian las obras trabajadas abona el co-
nocimiento de una época, la precolombina y colonial, en pos de la defensa de unos va-
lores que caracterizan a la sociedad mexicana del siglo pasado. En ese sentido tomamos
como referencia la definicién de ethos barroco que ofrece Sang-Kee Song (1998) en la
linea de Bolivar Echeverria (1994, 1996, 2008): “modo de percibir la vida y el mundo”
(Song 1); tan pronto como se reconoce la contradiccién propia del mundo que vive la
modernidad capitalista, se niega a aceptarla. Por ello, las autoras citadas presentan en
sus obras artificios y recursos parédicos que detallaremos a continuacion.

Alaide Foppa (1914-1980) fue pionera en el feminismo mexicano préximo al
ethos barroco, ya que advirtié una problemadtica en torno a la mujer y la visibilizé a

1. Este trabajo se enmarca en el proyecto “Construccién / reconstruccion del mundo precolombino
y colonial en la escritura de mujeres en México (siglos X1x-xx1)” (Ref.: PGC2018-096926-B-100)
que codirigen Carmen Alemany Bay y Beatriz Aracil Varén en la Universidad de Alicante.
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través de su obra poética, con base histérica. Fundadora de la revista fez y docente
en la Universidad Nacional Auténoma de México, la poeta radicada en México des-
aparecié en los ochenta. Antes publicé en Guatemala su libro La sin ventura (1956)
que versa sobre Beatriz de la Cueva, primera gobernadora de la época novohispana,
esposa del conquistador Pedro de Alvarado.

Foppa construye un sujeto poético, como enunciante, en primera persona,
encarnado en la pionera que murié a los dos dias de llegar al poder, tras desplomarse
una iglesia. Segtin lo apunta Song, a propésito de Enrique Dussel (1992), la cultura
precolombina (todavia presente) aboga por el dualismo que impide el cristianismo
unificado en Una figura, singular, divina. Por ello, la reconstruccion del mundo
que protagoniza en este libro Beatriz de la Cueva facilita la comprensién de la con-
tradiccién que caracteriza a la sociedad de Foppa y la rebelién contra un mandato
fagocitado por el hombre, amén del peso colonialista catélico-ibérico (de Melo).

Si tenemos en cuenta los modos literarios a los que se aproxima César Eduar-
do Carrién (2017) en el discurso poético sobre el ezhos barroco también se da en
efecto “una suerte de relato, donde un suceddneo del héroe ficcional, representado
por el sujeto humano moderno, se enfrenta al desarrollo del capital, que se consti-
tuye como sujeto sustitutivo” (168-169). La sin ventura arranca con textos de los
cronistas Fray Antonio de Remesal y Francisco Antonio de Fuentes, se centra en el
personaje de Beatriz de la Cuevay da valor al héroe (en este caso, con base histérica)
que representa el “sujeto humano moderno”.

Dicho marco veridico, histérico, permite que una voz en tercera persona pre-
sente a la protagonista del relato, en forma de poema. Preguntas como la que citamos a
continuacién, al final de la primera estrofa, conectan con quien lee la historia que cuen-
ta Foppa, narradora omnisciente que conoce el trégico final que ya adelanta el titulo de

la obra. Destaca la insistencia en la palabra ventura alo largo de versos de arte menor:

Mas ;hallara su ventura
corriendo tras ajena gloria
y amor desconocido,

por el camino incierto

de la aventura? (11).
Quien narra la escena, primera, titulada “Viaje de bodas”, describe el peso de las

armas al tiempo que critica la evangelizacién cristiana; cuyo simbolo, la iglesia, aca-

bara con la vida de Beatriz de la Cueva: “Mas para abrir el surco / de la felicidad /
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no sirve la espada, / ni mudan un destino adverso / los rezos oficiales” (14). De nuevo
el inicio se debe a la conjuncién adversativa, que opone a la Conquista el sentido
trdgico ya no del héroe, sino de la heroina. Sintdcticamente, es habitual el hipérba-
ton que imita, en verso, el estilo de la época. Ahora bien, pese a las rimas consonan-
tes en versos pares, la fuerza radica en la empatia con el personaje hasta entonces
secundario; en tanto que se dibuja su ser y conocemos los valores que la caracterizan
hasta empoderarse. Entendemos a Foppa como una cronista mas, situada a la par de
las referencias ya mencionadas en el acdpite.

Seguidamente, en la segunda parte de La sin ventura, cuyo nombre es “Sole-
dad”, cobra fuerza la figura femenina. Mediante un juego intertextual, al citar una
cancién en boca de Beatriz, en primera persona lamenta el abandono. Pese a resultar
frecuente el tema del amor con Pedro, en la protagonista descuella su sentimiento
como mujer en un territorio violento; que no deja de ser el estado animico de Foppa
y de otras tantas personas en el México reciente.

El ethos barroco, pues, ademds de reconocer el vacio que ocupa un personaje tan
importante en la historia como Beatriz de la Cueva, alienta su voz en contraste con
las citas de los cronistas, dedicadas tinicamente a “don Pedro”. Estamos ante una obra
que completa el hueco sirviéndose del estilo de los Siglos de Oro; resultando, al cabo,
un texto hibrido por su proximidad con el teatro, la narrativa o, incluso, el ensayo.

Fruto de la soledad, llegamos al tercer acto. Cansada de la separacién y de la
espera que causa la Conquista, dofa Beatriz edifica ingenuamente la religién que
acabard con ella. En forma de iglesias y demds edificios y actos materiales transcurre
el final, cuyo titulo resulta un epiteto: “Conquista y muerte”. Pedro de Alvarado
fallece, y, con €1, su viuda. No obstante, entre ambas muertes, firma como “Gober-
nadora” (33). Rubrica a la que le anade “la sin ventura” (34).

Podria terminar aqui el poema triste de quien extrafa a su marido mientras
gobierna, por ¢él. No obstante, una cuarta seccién llamada “Final” da cuenta de la
muerte, también, de dofia Beatriz. En este punto, el personaje ha evolucionado y ya
no teme la falta del gobernante; sino la del pueblo que estaba a su amparo: “Morir
con la muerte / de la entera ciudad condenada, / hundida en ella / como si fuera /
su mismo corazén” (43). De nuevo en cinco versos, Alaide Foppa da cuenta de la
Historia desde el punto de vista de ella, Beatriz de la Cueva; a favor de la identidad
femenina que estudia Carmen Alemany (2021) a propésito de la literatura escrita
en lenguas originarias de México.

El caso de Laura Garcia Renart todavia es un misterio para la lirica del
pais con mds hispanohablantes. La también poeta Diana Garza Islas estudia en la
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actualidad, en un trabajo todavia inédito, la obra de su hermana, la pianista Marta
Garcia Renart (Ciudad de México, 1942). Hasta que salgan a la luz mas datos, re-
paramos en su obra Canto a nosotras mismas (1982) por ser un ejemplo que abona
al ethos barroco, de nuevo, por reconocer la desigualdad histérica, con base en la
Conquista de América, y por reivindicar la voz de las mujeres opacadas por los lla-
mados héroes.

Pese a que este libro de Laura Garcia Renart se terminé de imprimir en 1982,
como reza el colofén, la propia autora lo firma al final del mismo en 1974. El afo es
importante por la dictadura que sufrian buena parte de los paises de habla hispana y
que tal publicacién denuncia, esta vez, en un poema largo discretamente dividido por
cuatro blancos de pdgina que no impiden el habitual uso de las minudsculas, contrarias
alos adjetivos que define en segunda persona la voz que comienza de este modo:

...yademds...

se va eliminando todo lo que sobra...
Nifiagaviota, cuando guardaron tus collares y tu mufieca rota,
cuando empezaron anegarte celadores de un himen no supuesto atn,

perdido en el sindolor del ignorarse... (3).

El torrente verbal llena de imégenes el canto, la oracién (en un parédico sentido
religioso). Entre el conceptismo y el culteranismo se suceden las enumeraciones de
una persona que enseguida se hace femenina y plural, sirviéndose de la aliteracion
(para nada mistica): “.. y las miticas musicas Martas madres de Maras” (4). Los
neologismos surgen a partir de palabras compuestas que describen a las mujeres
en un explicito poema social (en el sentido sartreano). Con sumo atrevimiento, no
exento de una fina ironia, alude a numerosas referencias. Lo mismo recupera a
la liberal espafiola Mariana Pineda en “Las Marianas: Pineda” (atendiendo a la plu-
ralidad que mencionaban Dussel y Song), que a las “de los pares de los nones viboras
de la mar aviones”, pasando por las “MAYAS” (en mayusculas); todas en la misma
pagina 5.

Un recurso destaca claramente como ethos barroco en el reconocimiento del
mal y su denuncia. En esta ocasion el paralelismo parte del trdnsito de la tercera a
la primera persona; se manifiesta un estereotipo y se resuelve: “drogadictas bence-
drinas elektroshokas calmadas — dicen / digo yo: embotadas” (8). Tras el uso del
verbo dicendi, se omite, como elemento de cohesién. Fluye de tal modo el largo y
desordenado repaso histdrico, en el que se alerta de los errores del pasado, como ya
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mismo, con la Conquista: “Isabeles promotoras de vueltas al mundo jAméricas! /
descubridoras / cuidado: / conquistadoras, colonicemos las puertas” (13). Se apues-
ta por el nomadismo, el exterior, el trdnsito y el desplazamiento que simbolizan las
puertas.

A diferencia de La sin ventura, en el Canto a nosotras mismas advertimos un
vocativo, extenso, en lugar de la narracién directa. Se cuenta la historia sin verbos,
que es otra forma de referirse a la accién mediante un aparente segundo plano. Tie-
nen en comun todavia, no obstante, un énfasis por la soledad de la mujer: “mujeres
solas acompanadas aparcjas” (Garcia Renart 18); lo cual no deja de conferirse, al
mismo tiempo, como la comprensién y la denuncia de un problema. El descono-
cimiento de los pueblos originarios tras la aculturacién va de la mano de sugeren-
tes adjetivos, ante y pospuestos, en versos de tradicién espafola e italianizantes, de
ocho y once silabas, respectivamente: “Aztecas desconocidas / desprestigiadas Tlax-
calas / Malinches médiums traductoras Cavas / de razas criollas mestizas” (20). El
llamamiento a levantarse contra la desigualdad del pasado echa mano precisamente
del pasado para buscar un cambio en el futuro més préximo, donde todavia estd
presente, como vemos, la época precolombina y novohispana. Prima, al final, el ver-
bo copulativo, dual. Somos “La tuna nopala magueya / la huizacha la mezquita / la
pirdmide la iglesia” (27). El solapamiento de culturas a lo largo del tiempo, en cuan-
to a transculturacién y no por la aculturacidn, evidencia la rica y diversa tradicion
(también, precolombina) que convive en la obra de Garcfa Renart.

Por su parte, Elsa Cross (Ciudad de México, 1946) compone un largo poe-
ma en Jaguar (1991), dividido en siete secciones: la que da nombre al libro, “Eclip-
s¢”, “La Rumorosa”, “Puerto”, “Zarzas”, “Asalto” y “Xibalbd”. De cara al estudio
del ethos barroco en otra referencia como es Cross, nos centraremos en la primera
seccion, homénima de la publicacién que se aproxima por entonces al quinto cen-
tenario de la colonizacién.

Si seguimos la versién de Jaguar disponible en CORPYCEM nos encontramos
enseguida, ya en las paginas 3 y 4, con poemas iniciales, breves, que se valen del
recurso anteriormente mencionado. Se omite el verbo para completar la sucesién de
imagenes que origina el bestiario: “Nifo jaguar. / Serpiente. / Fauces abiertas, / 0jo
que se agranda” (3) o “Penacho, / fuego abriendo su linca desde los pastizales. / El
vigjo tira sus dientes de jaguar / como semillas / en la tierra sin dueno” (4).

Por un lado, ademds del jaguar, cobra especial relevancia el simbolismo de
la serpiente; que, como sabemos, remite a la historia del México prehispdnico con
Quetzalcbatl (en nahuatl, serpiente emplumada). De cllo, a propésito de la poesia
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mexicana contempordnea, da buena cuenta en los tltimos afios el también poeta
Victor Toledo (2019). En cada verso breve y sangrado de Cross se halla una honda
red de significados ligados a diferentes tradiciones literarias, filoséficas o religiosas.
Se inunda el texto, sin necesidad de una sintaxis abigarrada, sino mas bien median-
te, de nuevo, imdgenes verbales. De manera inductiva, un hecho aparentemente sin-
gular y aislado explica la cosmovisién prehispdnica, donde cobra una contundente
relacién semdntica con el mundo pretérito (més precolombino que colonial). Asi lo

sefala el principal estudioso de Cross, Alejandro Higashi (2020):

refleja la complejidad de una obra en constante transformacién, imposible de agotar
en una lecturay con una sola perspectiva, donde la busqueda formal y la experiencia
de la percepcidn a través de la meditacién se alimentan, se aproximan y se distancian
para ofrecer al ptblico lector una de las experiencias estéticas mas arduas de la poesia

mexicana de la segunda mitad del siglo xx (196).

Del mismo modo que la citada convivencia de culturas impregna la naturaleza de poe-
tas recientes como Rosa Maqueda (Alemany) o la metafora de la tierra irriga el quehacer
de Nadia Lépez (segtin lo aborda Miguel Angel Gémez en 2021), la alusién de Cross a
las ruinas prehispanicas, al final de Jaguar, conectaré con libros recientes de poetas que
toman como punto de partida el espacio, la arqueologfa, especialmente del sur, en con-
tacto con Guatemala. Dicha linea de trabajo desembocaria en Carmen Rioja y, sobre
todo, en Clara del Carmen Guillén, autora de Libamen o Balacd, ambos de 2019.

Si Alaide Foppa se fijaba en Beatriz de la Cueva y Laura Garcia Renart en una
voz formada por la de todas las mujeres de la historia de América Latina (tal como lo
estudia Cecilia Eudave en un trabajo todavia inédito, vinculado a corPYCEM), Elsa
Cross se fija en los espacios fisicos del sur para explicar la importancia de las culturas
que configuran el actual México. Lo hace, como deciamos, partiendo de la relacién
del medio con seres y divinidades zoomorfas, plurales, en la forma natural de la
vida, alejada del capitalismo (Echeverria 2008) y las modas imperantes que deslucen
figuras como la del jaguar, en su naturaleza salvaje y no como cerdmica o diverti-
mento. Cada escena relata la observacion de la enunciante. Privilegia lo abstracto, la
meditacién que aborda Higashi.

Como lo senala el critico, la obra de Cross —y Jaguar corrobora esa idea— es
un continuum. Los ejemplos analizados forman parte de una obra que puede enten-
derse como un todo, independientemente de las diferentes tematicas de cada libro.

Sus recursos forman ya parte de la poética de una de las referencias mas importantes
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de las escrituras del siglo xx. Terminemos de verlo, pues, con estos versos de su poe-
ma “El cenote de Zac-qui™

Dios del agua y la tormenta,

su respuesta fue el rayo—

mujeres y nifos se hundieron,
guerreros mayas y espafioles

se hundieron

en el cenote.

El dios tomé en sus brazos por igual

a propios y ajenos (14).

Dios no es un hombre al que crucificaron. Lo podemos entender con la lectura de
las obras que nos ocupan. Del mismo modo que el personaje, de base histérica, que
recrea Foppa muere por causas naturales (a pesar de ser precisamente una iglesia la
que la encierra), la alusién a la Conquista entre mayas y espafioles se encontrd con
una fuerza mayor, indémita, que es la de la naturaleza, verdadero jaguar.

Por tltimo, el caso de Kyra Galvan (Ciudad de México, 1956) destaca por
su libro Netzahualcdyorl recorre las islas (1996), del que forma parte el poema “Me-
moria de lo sucedido”, que recogemos integro para advertir la altima muestra del
ethos barroco en la reconocida poeta mexicana:

La memoria de lo sucedido

no consta escrito en parte alguna,

estd guardado en los versos, en lo cantado.
Estd oculto en alguna célula

de cada cuerpo de cada mexicano.

Yo, la narradora, el cantor, la cuentista,
doy a luz lo sucedido,

la memoria que no es de carne sino de niebla,
porque Ce Acatl Topiltzin Quetzalcbatl
vino y vivié entre nosotros.

Dicen los nobles, los guerreros,

que vino de algin lugar lejano,

allende el mar,

pero no lo sabemos por cierto.
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Hace ya tanto y tanto.

Dicen que trajo alegria y que reparti6

amor y justicia como lo hacen todos

los que recuerdan los pueblos aun después de muertos.
Dicen los principes que mueren a filo de obsidiana,
que su tez era blanca y se volvié sacerdote

y sabia lo que tenfa que saber.

Ya, muy lejos en la memoria deslavada,

lo recuerdan en Tula.

Dicen los que usan las puntas de maguey para perforarse
que le dio vergiienza,

¢cémo saberlo?

¢Quién puede saber lo que pasa

en lo profundo

de los templos, en la historia del alma?

Un dia, dicen, hartése de pulque

y cometié disparates

y se mir6 en la luna reflejado

y cuenta, o yo no lo creyera,

que se fue avergonzado allende el mar,
prometiendo volver.

Y los que saben de estas cosas dicen

que es la estrella matinal,

pero todos los principes y nobles,

vasallos y guerreros quedaron consternados

ante la huida de Ce Acatl Topiltzin Quetzalcdatl.
¢Por qué te vas, por qué nos dejas?

iOh, Maestro y Sacerdote!

iPadre Amoroso!

Desde entonces dicen los Aguilas y Tigres

y el canto de los quecholes,

que en el corazén nos pesa el abandono

como ¢l hueco que queda en el pecho después del sacrificio.
Desde entonces esperamos ansiosos a un Padre.
Que la cosa es que no acabamos de llorar

a Ce Acatl Topilezin Quetzalcdatl (53-55).
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Varios puntos nos recuerdan a las autoras ya mencionadas. Por un lado, la memoria
como pasado o base histérica conforma la base que sostenia a Beatriz de la Cueva en
Foppa. Por otro lado, el tercer verso ya alude al canto (a nosotras mismas, dirfa Gar-
cfa Renart): la poesta, a diferencia de la Historia, permite reconocer el ser del que
venimos (ontoldgico), su conocimiento, su experiencia (gnoseoldgico), de cara a las
virtudes que siguen transmitiendo como valores humanos en contacto con la natu-
raleza (axioldgico).

En este caso el ser contintia la poética de Cross, de observacién y hasta filoso-
fia. Sin embargo, en Galvdn prima el recurso coloquial de buena parte de la poesia
hispanoamericana desde los afios sesenta del siglo pasado. La oscuridad no radica en
el lenguaje, sino en la relacién intertextual de los referentes y los simbolos tratados.
Otra vez, la divinidad, contribuye a la identidad de la palabra que expresa el sujeto
creado en “Memoria de lo sucedido™ “Ce Acatl Topiltzin Quetzalcdatl vino y vivié
entre nosotros”. El recurso de la crénica o, incluso, de la leyenda mediante, otra vez,
el verbo dicendi (vital a inicio de los versos como recurso del paralelismo) juega
con el transito de la ficcién que parte de una realidad: modo de ver la vida y el mun-
do precolombino, colonial y contemporaneo.

En conclusién, la naturaleza, la historia y multiples referencias de la historia
de México (ligada a la Conquista, el colonialismo y la violencia que siguen caracteri-
zando a América Latina) detonan en un ezhos que se aproxima al didlogo con un ser
dual, mds alla de quien escribe y quien lee el texto, como canto, oracidén o memoria.
Las preguntas retéricas afianzan las ideas en poemas especialmente coloquiales en
Foppay Galvdn y mas abstractos en Garciay Cross. En cualquier caso, todavia requie-
re visceralidad el personaje creado. Como Beatriz de la Cueva, el personaje en Galvdn
reconoce el heteropatriarcado sin criticarlo mds que implicitamente, haciendo uso de
la compleja red de referencias que completan al ser de que se habla, a falta todavia de
una oposicion directa que vendrd en el tercer milenio, —citando el antepentltimo
verso de “Memoria de lo sucedido”— en que ya no “esperamos ansiosos a un Padre”.

Mas adelante, en el siglo xX1, el ezhos barroco continuard la linea que trazan
autoras como las estudiadas. Sor Juana Inés de la Cruz sera fundamental, tal como
lo hemos estudiado (Ballester en prensa). Poetas como Maricela Guerrero (2015) o
Iliana Rodriguez (2019) inundardn la caja de texto con Primero Suerio o dibujaran
verbalmente la vida y obra de la monja jerénima, respectivamente. Del ezhos barro-
co, pues, pasarfamos en el tercer milenio a un ezhos canibal, segin la linea de inves-
tigacién que plantea Cecilia Sudrez (2019); la cual no desatiende la determinacién
de Echeverria entrevistado por Sigiienza (2011) a la hora de seguir manifestando la
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oposicion al poder de la mujer o las mujeres y de la naturaleza o la memoria, segtin
lo vimos con Foppa, Garcia, Cross o Galvdn, respectivamente. En cualquier caso,
se plantea una relectura de la historia en la actualidad, contraponiendo la versiéon
oficial y la distancia temporal a favor del planteamiento dual de Dussel (1992): base,
podemos decir, del ezhos barroco en el canibal y demas lineas que contintian desa-
rrollando la problemdtica y la reivindicacién de una identidad que se conforma en

la obra de algunas las poetas més relevantes del siglo xx en México.

REFERENCIAS

Alemany Bay, Carmen (2021). “El pasado precolombino desde la perspectiva de
poctas mexicanas actuales en lenguas originarias”, en X1V Congreso AEELH
Online Mujer y género en la literatura bispanoamericana Nuevos paradigmas
del hispanismo actual, Universidad del Pais Vasco, 6 de septiembre.

Ballester Pardo, Ignacio (en prensa). “Sor Juana Inés de la Cruz en las poetas mexi-
canas contemporaneas’.

Carrién, César Eduardo (2017). “El ethos barroco: una lectura desde la teoria de los
modos literarios”. Universitas-XXI: Revista de Ciencias Sociales y Humanas,
num. 26, pp. 163-178. Disponible en www.dialnet.unirioja.es/servlet/
articulo?codigo=6052994

Cross, Elsa (1991). Jaguar, México, Ediciones Toledo. Disponible en www.web.
ua.es/es/corpycem/documentos/-gestadm/catalogo/poesia/elsa-cross/jaguar.
pdf

Dussel, Enrique (1992). 1492 El encubrimiento del otro: El origen del mito de la
modernidad, Bogota, Antropos.

Echeverria, Bolivar (2008). “El ezhos barroco y los indios”, Revista de Filosofia “So-
phia”, ntim. 2, pp. 1-11. Disponible en www.flacsoandes.edu.cc/sites/default/
files/agora/files/1260220574.elethos_barroco_y_los_indios_0.pdf

Echeverria, Bolivar (1996). “El ethos Barroco”, Debate Feminista, vol. 13, abril, pp.
67-87. Disponible en www.jstor.org/stable/42624321

Echeverria, Bolivar (comp.) (1994). Modernidad, mestizaje cultural, ethos barroco,
México, Universidad Nacional Auténoma de México / El Equilibrista.

Foppa, Alaide (1955). La sin ventura, Guatemala, s.c.

Galvén, Kyra (1996). “Memoria de lo sucedido”, Netzahualcdyotl recorre las islas,
México, Universidad Nacional Auténoma de México, pp. 53-55. Disponible

108



ETHOS BARROCO EN LAS POETAS MEXICANAS CONTEMPORANEAS

en www.web.ua.es/es/corpycem/documentos/-gestadm/catalogo/poesia/
kyra-galvan/memoriadelosucedido.pdf

Garcfa Renart, Laura (1982). Canto a nosotras mismas, México, La Mdquina de
Escribir. Disponible en www.poesiamexa.wordpress.com/2019/04/02/
laura-garcia-renart/

Goémez Soriano, Miguel Angel (2021). “El sujeto femenino indigena en Nu'# vixo
/ Tierra mojada (2018) de Nadia Lépez Garcia”, en Tomds Martinez Gutié-
rrez y Cecilia Eudave (coords.), Imaginar el pasado, reconstruir futuros. Lite-
ratura mexicana del siglo XXI: entre nuevas textualidades y la reivindicacidn de
tradiciones, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, pp. 185-208.

Guerrero, Maricela (2015). De lo perdido, lo hallado, México, Prictica Mortal. Dis-
ponible en www.web.ua.es/es/corpycem/documentos/-gestadm/catalogo/
textos-poesia/guerrero-deloperdido-practicamortal-2015.pdf

Guillén, Clara del Carmen (2019). Libamen, Montevideo, aBrace. Disponible en
www.web.ua.es/es/corpycem/documentos/-gestadm/catalogo/poesia/clara-
del-carmen-guillen/libamen.pdf

Guillén, Clara del Carmen (2019). Balacd, Tuxtla Gutiérrez, Terramojada.
Disponible ~ en  www.web.ua.es/es/corpycem/documentos/-gestadm/
catalogo/poesia/clara-del-carmen-guillen/balaco.pdf

Higashi, Alejandro (2020). “Percepcién y construccién en la obra de Elsa Cross”,
Literatura Mexicana, vol. 31, nim. 2, pp. 167-198. Disponible en www.
revistas-filologicas.unam.mx/literatura-mexicana/index.php/lm/article/
view/1151.

De Melo Lisboa, Armando (2017). “Ethos Barroco”, P2P ¢ INOVACAO, vol. 3,
num. 2, marzo-septiembre, pp. 21-52. Disponible en www.revista.ibict.br/
p2p/article/view/3810/3157

Rodriguez Zuleta, Iliana (2020). Trayectorias (Sor Juana Inés de la Cruz), Morelia,
Letra Franca Ediciones. Disponible en www.web.ua.es/es/corpycem/
documentos/-gestadm/catalogo/textos-poesia/rodriguez-trayectorias.pdf

Sigiienza, Javier (2011). “Modernidad, ezhos barroco, revolucién y autonomia. Una
entrevista con el fildsofo Bolivar Echeverria”, CyE, ano III, nim. 5, primer
semestre, pp. 79-89. Disponible en www.fuhem.es/media/ecosocial/file/
Boletin%20ECOS/Boletin%2016/modernidad.pdf

Song, Sang-Kee (1998). La sombra prehispanica en el ezhos barroco en las obras de
Carlos Fuentes, Octavio Pazy Rufino Tamayo. A Dissertation Presented to

the Facultv o f the Gradutate School of Yale University in Qandidacy for the

109



IGNACIO BALLESTER PARDO

Degree of Doctor of Philosophy. Dissertation Director: Professor Roberto
Gonzélez Echevarria, may. Disponible en www.proquest.com/openview/cba
2881486afe0338b0f0ce63cccScIe/12pq-origsite=gscholar&cbl=18750&dis
s=y

Sudrez Moreno, Cecilia (2019). “Nuevas proposiciones estéticas desde América
Latina: del ezhos barroco al ethos canibal”, Islas, vol. 61, nim. 194, pp. 44-57,
septiembre-diciembre. Disponible en  www.islas.uclv.edu.cu/index.php/
islas/article/view/1115

Toledo, Victor (2019). El simbolismo de la serpiente en la poesia mexicana, Buenos

Aires, Leviatan.

110



ETHOS BARROCO Y ESTRATEGIAS LITERARIAS EN
TRES MASH UP DE LUIS FELIPE FABRE

Heber Sidney Quijano Herndndez

Universidad Auténoma del Estado de México

w

ETHOS BARROCO Y BARROQUISMOS

En su concepcidn de la crisis civilizatoria de la modernidad capitalista, el ethos his-
tdrico es una de las forma de resistir y sobrevivir a la realidad inevitable, irreprocha-
ble e irreversible del capitalismo y su “ética” de consumo (Echevarria 2011a): la de-
vocién a las posesiones, el éxito basado en la hiperproductividad, la acumulacién
del capital, el gasto excesivo de recurso naturales y un largo etcétera, que a estas al-
turas del siglo xx1 ha puesto en peligro la estabilidad climatica del planeta. Como
toda crisis ha generado reacciones inmediatas, frontales y adversas, asi como otras
que pueden considerarse ocultas,' paralelas, ralentizadas ¢ incluso asimilatorias o
apropiacionistas sin dejar de ser subversivas respecto a esa “ética’”.

Para el filésofo Bolivar Echevarria hay distintas maneras de afrontar y/o asi-
milar esa crisis. Echevarria clasifica ese principio de construccion de la vida en cua-
tro facetas: los ethos realista, romdntico, cldsico y barroco. Este tltimo en el cual
nos enfocaremos, ¢l ezhos barroco, se rehtsa a asimilar los hechos capitalistas, pues

1. Basten las propias palabras del mismo Bolivar Echevarria para confirmar nuestras aseveraciones:
“en el discurso barroco no descarta sin embargo la idea misma de ‘verdad’, no se resigna a la inexisten-
ciade la misma. El discurso reflexivo barroco pretende sorprenderla dentro de su ocultamiento insal-
vable, al que respeta sin reservas. Por ello, su método no es el camino directo, agresivo y en el fondo in-
genuo de la légica sino la via sutil y rebuscada de ese doble de la légica que es la retdrica” (Echevarria
2011d, 130, cursivas mfas).
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los asume ajenos e inaceptables. Sin embargo, al configurarse y desarrollarse dentro
del dominio de la modernidad capitalista —al cual no puede derrocar— opta por la
reinvencién y/o el replanteamiento. De tal forma, el ezhos barroco no niega ni borra
ni revierte la realidad ni los hechos capitalistas, sino que los trastoca de manera
subversiva, pero no siempre de forma evidente. Y lo hace justamente con las formas
asimiladas del barroquismo: ornamentalismo, exuberancia, exageracion, efectismo,
entre otros apelativos que inciden en el origen cldsico —estética y estilisticamente
hablando— de ese estilo implicado en la denominacién “barroco”.

Para abonar en la conceptualizacién, debemos enfatizar que el parangén con
la historia del arte estd perfectamente integrado en los planteamientos de Eche-
varria, por ejemplo, si lo oponemos como postura a la de Ernst Gombrich (489):
“Cada generacion se rebela de algin modo contra los puntos de mira de sus padres;
cada obra de arte expresa su mensaje a sus contempordneos no sélo por lo que con-
tiene, sino por lo que deja de contener”. Por eso, el barroco —asevera Echevarria—
es fiel al clasicismo como sustento de la estética a la que se rebela, pero de la que
proviene. Es decir, el ornamentalismo, la exuberancia, la exageracion lo son siy sélo
si se oponen con respecto al canon cldsico del equilibrio, la simetria y la parsimonia
de las formas. Frente al espiritu cldsico de orden y simetria, el barroco:

es la desesperacion ante el agotamiento de este canon, que para ¢l constituye la inica
fuente posible de sentido objetivo, la que lo lleva a someterlo a todo ese juego de pa-
radojas y cuadraturas del circulo, de enfrentamientos y conciliaciones de contrarios,
de confusién de planos de representacion y de permutacion de vias y de funciones

semioticas, tan caracteristicamente suyo (Echevarr{a 2011a, 45).

En consecuencia, la implicacién de lo barroco no sélo tiene sentido en la crisis de la
modernidad capitalista sino también en la légica misma del estilo. En efecto, el arte
de la ornamentacidn propio del barroco, es decir, el proceso de reverberacion al que
son sometidas las formas, acosdndolas insistentemente desde todos los éngulos ima-
ginables, tiene su propia intencién: “retro-traer el canon al momento dramatico de
su gestacion; intencién que se cumple cuando el swinging de las formas culmina en
la invencién de una mise-en-scene capaz de re-dramatizarlas. La teatralidad esencial
del barroco tiene su secreto en la doble necesidad de poner a prueba vy, al mismo
tiempo, revitalizar la validez del canon cldsico” (Echevarria 2011a, 45).

En esa logica, el “ethos barroco” es y funciona como una grieta en la ética del ca-

pitalismo, puesto que “el barroco constituye una instancia cronolédgica de decadencia o
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crisis del sistema” (Carrion 165). Por esa grieta se vislumbran expresiones que exhi-
ben e intensifican dicha crisis. Si bien es cierto que las tensiones surgen de los des-
equilibrios? en las representaciones ideoldgicas, ontoldgicas y axiomaticas que —en
nuestro caso— estdn manifestadas a través de las expresiones artisticas.

Sin embargo, los fenémenos sociales son mucho mds plasticos y flexibles;
dificilmente existe una esquematizacién univoca, secuencial y cronoldgica de los
hechos reales. Por eso, los conceptos con los que se evaltian los hechos o aconteci-
mientos casi siempre son a posteriori y en retrospectiva. Esa anacronia funge mds
bien como un sintoma de algo cuya revelacién se confirmara con la repeticién de
las constantes que confirmen el fenémeno. Respecto a la subversion del barroco, no
podemos sino comprobarlo justamente a partir del sustento que lo nutre: “El arte
barroco encuentra asi lo que buscaba: la necesidad del canon tradicional, pero con-
fundida [ fisionada] con la suya, contingente, que ¢l pone de su parte y que incluso
es tal vez la tinica que existe realmente” (Echevarria 2011a, 45-46, cursivas mias).

Es preciso sefialar que las expresiones barrocas fueron consideradas como una
parte integrante del espiritu latinoamericano, justamente como una dindmica de
supervivencia ante el dominio del imperio espafol. El mismo Echevarria ha esboza-
do esta idea en su ensayo “Meditaciones sobre barroquismo™ “lo barroco apareci6
en América primero como una estrategia de supervivencia, como un método de vida
inventado espontdneamente por aquella décima parte de la poblacién indigena que
pudo sobrevivir al exterminio del siglo Xv1y que no habia sido expulsada hacia las
regiones inhdspitas” (Echevarria 2011b, 249, cursivas mias).

Esta estrategia de supervivencia se revel6 como un fundamento estético,
particularmente, con el neobarroquismo literario latinoamericano. Esta expresion
tuvo sus manifestaciones més claras en el grupo que congregaba a algunos de los co-
laboradores de la revista cubana Origenes, especificamente la obra de Lezama Lima.?
La idea de esta estrategia de supervivencia —ya sea como resistencia o como una
confluencia o una fusién— concurre con la “expresién criolla” definida por Lezama

Lima, incluso sugerida como una “contraconquista”, vinculada con las reflexiones

2. La crisis es justamente el desequilibrio de una situacién preexistente por la tensién ejercida desde
algin d4mbito (politico, econémico, ideoldgico, religioso y/o estético), cuyo resultado es la reestruc-
turacion de los pesos que equilibran esas fuerzas en tensién que establece una tabula rasa, una esta-
bilidad, una balanza. La crisis, pues, es la desestabilizacién de esos axiomas, preceptos o dogmas,
cuya “conciencia critica”(Bravo 1996) estd exhibida por la ironfa.

3. Severo Sarduy es uno de los primeros en mencionar esta conceptualizacion, justamente respecto a
Lezama Lima, aunque no es exclusiva de dicho autor o de un pafs, como lo sefiala Néstor Perlongher.
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de Octavio Paz en El laberinto de la soledad. En cualquiera de las dos vertientes,
hay una mecénica implicita en el develamiento de “la verdad”—implementada por
el discurso y las estructuras del imperio espafiol— o la relativizacién de la misma
mediante la ironfa:* “Lo que aqui estd en juego no es la pragmatica del discurso sino
su dramdtica, no es en la apropiacién del objeto sino su teatralizacién” (Echevarria
20114, 130).

En ese sentido, la teatralizacion que hace el discurso literario se convierte en
puesta en escena, en una suerte de enfocar dentro de cuadro (si se permite la metdfo-
ra fotogréfica), para hacer nitida esa identidad, ya sea especificamente la “expresién
criolla”, la estrategia de supervivencia o la exposicién del ezhos barroco. Por eso, “la
cuestion acerca de su propia identidad se planteaba con urgencia: la cuestién de
quién era ella, la que para entenderse en el mundo debia entregarse al uso de una
lengua ajena; la que, para hacer de su trabajo un proceso productivo, debia trasla-
darse inevitablemente a la utilizacién de una técnica ajena” (Echevarria 2011c, 271).

En esa exposicién estd justamente el ejercicio de la subversion, mediante un
proceso irdnico, exuberante, dramdtico y subversivo, que ha sido bastante bien in-
terpretado, entendido por Severo Sarduy (2013, 208) en la administracién del len-

guaje del neobarroquismo literario:

Ser barroco significa amenazar, juzgar y parodiar la economfa burguesa, basada en
la administracién tacafia de los bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio
de los signos, el lenguaje, soporte simbdlico de esta sociedad, garantia de su funcio-
namiento, de su comunicacién. Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje en funcién
de placer [...] El barroco subvierte el orden supuestamente normal de las cosas, como
la elipse —ese suplemento de valor—, subvierte y deforma el trazo que la tradicién

idealista supone perfecto entre todos, el circulo.
ESTRATEGIAS LITERARIAS DEL ETHOS BARROCO
Si bien las interpretaciones que hemos resumido arriba no son especifica y tnica-

mente referentes a cuestiones literarias, hay aplicaciones significativas del ezbos ba-
rroco de Echevarria en dicho dmbito. César Eduardo Carrién (2017) propuso un

4. Exponemos aqui la dindmica irdnica en la que se finge la coincidencia con la idea sobre la cual, real-
mente, se revela la incongruencia, se desencadena el fallo légico o el absurdo y, en consecuencia, se
conminaalarisa (Bravo 1996). Laironia es una de las estrategias literarias presentes en el ezbos barroco.
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mentefacto que fusiona —de cierta manera con fines instrumentales— una reinter-
pretacién de las ideas de Echevarria con las de Northrop Frye (la teorfa de los mo-
dos literarios, especificamente) y Hayden White. En su tipologia, designa una de-
nominacién a cada ethos histérico en correspondencia biunivoca con los poderes de
accién de los héroes. En ese sentido, y a partir de tan pertinente propuesta: “El
héroe del ethos barroco podria tener una dimensién cercana al héroe de la sdtira,
pues es contrario a la conviccién romdantica de la trascendencia. Pero en su mayor
parte es un héroe cémico, pues simula que una reconciliacién con el mundo es posi-
ble mediante la creacién de instancias festivas o carnavalescas” (Carrién 176, cursi-
vas mias); ademds, es “irreverente” y “rebelde”.

Podemos aseverar que el ezhos barroco y las expresiones que lo representan
reinciden en la modernidad capitalista en tanto se fundan en la crisis de dicha mo-
dernidad para exponerla y exponerse, de una forma primordialmente irdnica, con-
fluyendo con ese héroe de la sdtiray comico planteado por Carrion. Nosotros suma-
remos las posibilidades expresivas que anade la parodia y la sétira, especificamente
para los tres mash ups de Luis Felipe Fabre, incluidos en el poema “Sor Juanay otros
monstruos” (Fabre 2013). Sobre Fabre y su obra volveremos més adelante.

En esta seccién esbozaremos los mecanismos que tiene el ebos burlén (Hut-
cheon 181-182) en el que confluyen la sétira, la ironia, la parodia como estrategias
discursivas literarias adherentes al ezbos barroco, junto con la teatralidad.

La ironfa estd dentro de esos procesos del “pensar irdnico”, cuyo sentido
tltimo es formular una critica y una controversia sobre las verdades (o los atribu-
tos) establecidas para ponerlas en entredicho, las cuestiona hasta sugerir o reve-
lar la crisis, la incongruencia o la incertidumbre, a través de ese resultado especular
de “decir una cosa para dar a entender otra”. Con sus mecanismos semdnticos,
metaldgicos’ y pragmdticos,¢ la ironia hace converger “el cuestionamiento [en los]
procesos de identificacién y el hallazgo, en el lenguaje mismo, de vertientes de di-
ferenciacién desde donde es posible nombrar la dualidad y la escision del ser y del
mundo” (Bravo 14).

5.En ese contexto es donde el Grupo w de Lieja, ubica ala ironia en su Rezdrica general en los metalo-
gismos.

6. Para Victor Bravo (12), los procesos textuales de la ironfa se dividen en dos: los procesos de diferen-
cia —la paradoja y el absurdo, los cuales abren posibilidades de mundos imposibles gracias a su refuta-
cidn de lo real— y los procesos de la identidad —parodia, grotesco, alegoria y humor (que llevan a la
risa: “la reaccién desencadenante ante la degradacién instantédnea de los valores” (Bravo 1996, 132,

cursivas mias).
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Para Linda Hutcheon, ni la parodia ni la sdtira son un tropo, como la ironia
(177). Sin embargo, la parodia no pierde ese sentido “profundo, subterrdneo o entre
lineas [de la ironfa] que, normalmente, se deslinda del sentido literal, lo satiriza,
se mofa de éI” (Bravo 119) o lo homenajea. La parodia funciona como una sinte-
sis (Hutcheon 177) en la que hay una imitacién, a partir de un discurso, canon
tradicional o una autoria cuya eminencia o presencia convocan al didlogo estético,
estilistico o ideolégico. Como senala, Bravo (118, cursivas mias): “El texto parédico
es reescritura de un texto anterior, pero no por revelacién o hallazgo y negacién,
identidad y diferencia [... es] reescritura deconstructiva: desmonta y niega los valores
del modelo en el mismo acto en que lo afirma e, incluso, le hace un homenaje’.

Tanto la sdtira como la parodia no tienen una implicacién [y congruencia]
intratextual que contrasta con la condicién de tropo de la ironfa; son, en cambio,
una modalidad “del canon de la intertextualidad” (Hutcheon 178). Es decir, un
didlogo implicito o explicito de textos o tradiciones. En la parodia, la imitacién es
muy evidente y permite que se convierta en un instrumento o “dispositivo estruc-
tural” (Hutcheon 178) del que se puede valer la sitira, sobre todo partiendo de que
la parodia sdlo puede tener como “blanco” otro texto o convencién literaria, como
asevera Hutcheon. Entonces, el “blanco” de la sitira deriva en un objetivo extratex-
tual, de orden moral: “La sdtira es la forma literaria que tiene como finalidad corre-
gir, ridiculizindolos, algunos vicios ¢ ineptidudes del comportamiento humano”
(Hutcheon 178).

De tal forma, aquello que ha sido puesto en el “blanco” estd también en la
zona de crisis y en la incertidumbre de su certeza, gracias a los mecanismos —ironia,
parodiay sdtira y los ezhos correspondientes a cada uno— intra y extratextuales del
ethos burlén. Asi, presuponiendo una “homologia de valores institucionalizados”
(Hutcheon 188), confluyen la critica social de la sdtira junto con la reivindicacién o
subversién parédica en los procesos de la ironfa.

Justo en ese sentido, la burla de los valores institucionalizados es parte de la
expresion del ezhos barroco, ya sea como una estrategia de supervivencia o de re-
sistencia a la asimilacién/apropiacién. Al ser expuesta al publico lector/especta-
dor produce un “shock psiquico” en sus dindmicas y procesos de interpretacion,
una paradoja: la subversion en contra de esos valores sin el rechazo total de los
mismos: “Las obras del arte barroco son obras cuyo efecto sobre el receptor debe
imponerse a través de una conmocién inmediata y fugaz, a través de un shock
psiquico. Esta experiencia introductoria es la experiencia de lo paradéjico” (Eche-
varria 2011b, 248).
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El arte barroco no es exclusivo en esa experiencia de lo paradéjico. También
lo es larisay los “procesos de diferencia” de la ironfa (Bravo 12) debido a su refuta-
cién de lo real y de las posibilidades generadas por ello. Si bien, Victor Bravo habla
de “mundos imposibles”, nosotros queremos sefialar la inversién del orden, en el
sentido que Bajtin se lo dio a la fiesta y el carnaval. Y lo enfatizamos porque de esa
manera lo entendié el mismo Bolivar Echevarria (1994, 113): hay “un intento de
vivir lo verdadero en el mundo de lo falso, no es anticapitalista pero en ese ethos
[barroco] estd el disfrute. Acepta las reglas del capital pero de forma inconforme.
Se puede ver con las festividades de las que hablaba Bajtin, es una transgresién pero
que refuncionaliza las reglas [ahi la paradoja). Se burla de la realidad, la pone de
cabeza”.

Al ethos burlén de Hutcheon, sumaremos la teatralidad que —segtin Echeva-
rria (2011b, 246)— es una de de las caracteristicas més persistente en la descripcién
de la obra de arte barroca: su “ornamentalismo”, que trasluce “una profunda ‘teatra-
lidad””. Para Echevarria (2011b, 248) esa teatralidad es “inherente a la obra de arte
barroca [...] una teatralidad especificamente diferente, precisamente una teatrali-
dad absoluta, porque, en ella, la funcién de servicio respecto de la vida real, que le
corresponde al acontecer escénico en cuanto tal, ha experimentado una transforma-
cidn decisiva”. Debemos resaltar que aquello que es puesto en escena, que es enfocado
dentro de cuadro (permitida ya la metéfora fotografica) son justamente esos homo-
logados “valores institucionalizados™; y al momento de hacerlo son puestos en crisis.

En consecuencia, segun Echevarria (2011c, 278):

la representacién del mundo en el arte barroco estd en que ella busca repetir la tea-
tralizacidn elemental que practica el ezbos barroco en la vida cotidiana cuando pone
“entre paréntesis” o “en escena” lo irreconciliable de la contradiccién moderna del
mundo, con el fin de superarlo (y soportarlo). La representacién barroca persigue
reactualizar la experiencia vertiginosa del trasmontar o saltar por encima de la am-

bivalencia del mundo.

Si seguimos el pensamiento toral de Echevarria, esa ambivalencia del mundo en la
modernidad capitalista y su ética, estd alimentado también por el ezhos barroco y
por sus expresiones, a pesar de que lo hagan con afanes subversivos desde los proce-
sos y estrategias del ezhos burlén. Esta paradoja no hace sino alimentar la contradic-
cién légica (casi especular) de esa fusion representada en las caracteristicas del ezhos

barroco con respecto al canon que trastoca.
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EL PANORAMA ESCRITURAL CONTEMPORANEO Y EL MASH UP

La ironfa de enfocar la obra de Luis Felipe Fabre desde el marxismo de Bolivar
Echevarria es doblemente parédico. La parodia a lo barroco literario novohispano
se da no sélo en la retérica y la métrica de la poesia sorjuanina sino también consi-
derando lo emblemidtico del pensamiento de la mds importante figura intelectual
novohispana para la construccién de aquella “conciencia criolla”, de la que ella es la
“mads clara expresién” (Rodriguez 188). También hay una prictica del ezbos burlén
en confluencia con las implicaciones subversivas del ezhos barroco. Por eso, en los
mash ups sobre Sor Juana no s6lo “interviene” su pluma, sino que es teatralizada
mediante parodias de tépicos e imdgenes del cine de terror hollywoodense y el de
serie B, éste tltimo persistentemente —permitaseme el énfasis— parddico, tépicos
¢ imagenes que sustituyen la teatralizacién barroca de los corrales por su equivalen-
te posmoderno.

Si la aparicién de los géneros literarios es un reflejo de la transformacién de
las ideologias a la par de la importancia de los grupos integrantes de la sociedad,” la
difuminacion de los géneros —como lo demuestra la historia del Arte Contempo-
rdneo— tiene ese mismo paralelo. El blending® es la aplicacion a priori de aquella
crisis de las formas y concepciones estéticas de lo que “debe ser” un producto artis-
tico, exhibida desde el mingitorio de Duchamp. También muestra una crisis de las
entidades —el Autor, el Sujeto— postuladas por el posestructuralismo, particular-
mente Barthes y Foucault. El mash up es sélo una de las formas en que se ha usado
el blending.

En ese mismo sentido, particularmente el 7mash up, pero en general la obra
poética de Fabre cabe en la denominacién “procesos de escritura eminentemente
dialégicos” que Cristina Rivera Garza (22) incluye en las “précticas” de la necroes-
crituray “las poéticas” de la desapropiacién. La primera en ¢l contexto sociopolitico
del siglo xx mexicano —vinculada directamente con la concepcién de la necropoli-

ticade Mbembé (2011)— de la violencia ejercida por instancias ajenas al Estado, que

7. Muchas han sido las voces que hablan del nacimiento de la novela como la confirmacién del creci-
miento de la burguesia, que se asienta en la oposicién de “los valores” del individuo (protagonista o
héroe) frente a la sociedad, como aseveré Lucien Goldmann.

8. “[...] el concepto de amalgama conceptual o blend ha alcanzado notoriedad para explicar la hibri-
dez de los géneros poéticos, centrada en los procesos de creacién de nuevos conocimientos a partir de
la integracién de distintos planos de nuestra experiencia previa, incluido el estético, en el cual se yu-
xtaponen cognicién y emocién” (Higashi 2016, 11).
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le han arrebatado el dominio y el monopolio sobre la muerte, que presumiblemente
detentaba el Estado. También por la incidencia de “procesos de escritura dialdgicos”
(Rivera 22) que colindan con las concepciones contemporaneas de la disolucién del
autor (también en Ferndndez 126) pero sobre todo de las implicaciones de la “au-
torfa”. ;Coémo crean los artistas rodeados de tanta necropolitica generada desde la
narcoviolencia?, ;c6mo crean los artistas en una época en la que importancia de
la “autoria” ha muerto?, se pregunta Rivera Garza. La respuesta es justamente la
existencia de la necroescritura. La segunda —la desapropiacién— es una “poética”
sostenida sin la propiedad o retando dicho concepto. Para Rivera Garza, la “poética
desapropiacionista” no sélo desvanece la silueta de la autoria, sino que orilla el desa-
rrollo de la creacién artistica [literaria, en este caso] a un aglomerado de instancias
discursivas, estéticas, literarias y culturales que la convierten en una “poética de la
comunalidad” “que busca dilucidar el motor que hace significar a un texto [que] no
s6lo se refiera a procesos de subjetivacion, sino mayormente, a los procesos de comu-
nalidad que le permiten enunciar y enunciarnos por su virtud de ex/istir” (Rivera,
281). Esos procesos y esas escrituras son las estrategias de supervivencia y de subver-
sién en contra del monstruo —los homologados valores institucionalizados— de la
Autoria, el Mercado, el Copyrighty el Pago de Derechos, nacidos en la modernidad
capitalista, y que persisten en la posmodernidad neoliberal, completamente integra-
dos a la ética capitalista.

Fabre incluso ha reflexionado sobre ello (2005), incluyendo las vertientes es-
criturales y artisticas que han sido estudiadas bajo otra denominacién de la experi-
mentalidad contemporénea de los poetas: la postpoesia, sobre la cual ha reflexionado
el escritor espanol Agustin Ferndndez Mallo (11). En un afén de subversion de los
modelos establecidos por la tradicidon: “La postpoesia trabaja, entre otras cosas, con
la basura informativa, con el spam. Entiendo por spam, o basura informativa, no
algo que es basura en si misma, sino aquella informacién que puntualmente, en un
momento determinado, no nos vale para nada, no nos aporta nada” (Ferndndez
80). Por eso se explica que la creatividad, el arte y, para nuestro caso, la poesta “ya
no puede ir asociada a lo simbélico y lo trascendente, como en el arte tradicional”
(Ferndndez 81); es decir, los preceptos autorales de la ética capitalista, sumados a los
dogmas epistemoldgicos del Arte como una expresion estética sublime, trascenden-
tal y casi mistica, nacidas en la Ilustracién. Esta arriesgada afirmacioén no excluye,
al contrario, urge la necesidad de un canon tradicional al cual reaccionen todas estas
escrituras posmodernas. Por el contrario, ese canon es la razén de ser de la experi-

mentalidad, por lo que hay una ambivalencia que linda con la paradoja en el mismo
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sentido en que hemos sefialado en las dos secciones previas. También ese canon es
necesario para que exista la materia prima para que se despliegue el ezhos burlén
de la parodia, es decir, “imitacién para, en el mismo instante, ser transformacién.
[...] Por la parodia la conciencia irénica pone en cuestion la jerarquia, lo instituido”
(Bravo 117).

Ademis de la mencién del catdlogo de estilos —herederos del “espiritu expe-
rimental de las vanguardias”— en la “practica de la poesia en la posmodernidad y la
tardo posmodernidad” donde toda verdad es contingente (Ferndndez 31), el escri-
tor espafol sefiala que el ejercicio creativo en la postpoesia va “de la evolucién en el
campo de la musica a poéticas como el click and cut, el sampleado digital, la estética
del error o la musica portatil” (Fernindez 24).

Ese es justo el lugar en el que se da el mash up, cuya “etiqueta” proviene de
la musica para referirse a “un Bastard Pop (la yuxtaposicién de una melodfa o can-
cién pop que sirve como beat o pulso con una salmodia de rap a capella), pero con
un uso extensivo a la cultura digital para denominar la integracién de una aplica-
cién (app) con otray las nuevas interfaces que resultan de esta reutilizacién” (Higashi
2015, 10). Es decir, la fusién de dos elementos o dos textos para generar un tercer
discurso,’ producto de las caracteristicas de los dos primeros, cuya autoria no
reproduce las formas institucionalizadas del siglo X1x y el xX, por lo cual se
puede incluir —dependiendo del grado de originalidad del tercer discurso— en la
“comunalidad”, referida por Rivera Garza.

Aqui es donde el debate sobre estos conceptos, formas y sus alcances se sigue
desarrollando en el dmbito creativo, académico y juridico,"* pues hay muchas varia-
ciones y vacios, debido a la juventud de esta forma de creacién y de escritura. Por
ejemplo, para Agustin Ferndndez Mallo (88, cursivas mias): “el apropiacionismo
[...] tendria un equivalente en el llamado sampleado[...], sin que esta ultima

9. Justo con ese procedimiento funciona el blending, del que nace el mash up, cuyo terminologfa en
espanol es la amalgama conceptual, la cual “pone en relacién dos o més estructuras conceptuales
evocadoras; los nuevos sentidos que emergen de la convergencia compleja de esos espacios mentales
son el resultado de la transferencia de propiedades de uno a otro espacio” (Higashi 2016, 12).

10. Particularmente, el dmbito del Derecho se interesa por las definiciones pragmaticas de propiedad
intelectual y plagio bajo las cuales se establecen las demandas por Derechos de Autor y/o pago de
Regalias.

11- El sampleo como el 7zash up son de origen musical pero sus procesos son parecidos, en ocasiones,
en las creaciones [colectivas ¢ individuales] de los fanfictions. Sin embargo, el mash up si tiene
aplicacién exactamente igual en ambas disciplinas, tanto en la musica como en la literatura.
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modalidad agote ni mucho menos todas las posibilidades [...] Si tracmos fragmen-
tos de poemas ya hechos a un poema nuevo, en construccién, los pegamos, el poema
resultante parece estar subordinado a los anteriores” (Ferndndez 88). Sin embargo,
esa nocién es falsa, puesto que estd dentro de la concepcion de los textos candnicos
donde el autor tiene el halo de creador total de una obra, como si no hubiese cons-
truido su texto a partir de la interaccién de redes textuales y discursivas en las que se
teje un artefacto artistico-cultural, estudiadas en la literatura a partir de conceptos
como la intertextualidad.

Por otro lado, el académico mexicano Alejandro Higashi (2015, 11) también
ha puesto en evidencia la contradiccion légica del mash up, pues “poetas como Ale-
jandro Albarrén (1985) o Luis Felipe Fabre (1974) [que recurren a ¢l] proponen
un ¢jercicio de lectura simultdneamente serio y ludico, mediante las paradojas que
plantea la creacién literaria para las promociones mas jovenes desde la descritura
y una pospoesfa”.!> Para Higashi (2015, 28, cursivas mfas) esta estrategia mds bien
parece autorreflexiva y autovalidatoria, pues “su intencion ladica no estd centrada
en subvertir los temas que trata; por el contrario, esta intencién es muy seria: rendir
un homenaje continuista y autorizar, por medio de las citas, su propia creacidn’.

Respecto a las afirmaciones de Higashi (2015, 18) en torno a que “estos mash-
ups funcionan, de algin modo, como unidades discretas de alfabetizacién lectora:
no se intenta transformar la tradicién, sino ponerla delante de los ojos del lector en
el primer o segundo plano del poema nuevo”. Tenemos que matizar que, en nuestra
opinién, esa alfabetizacién estd mucho mds cerca del ezhos burlén que de los afanes
pedagégicos o de militancia en favor de la eminencia del canon tradicional del que
se toman fragmentos, ritmos, tonos y versos (particularmente en nuestro caso) para
integrar lo anterior con lo nuevo.

Sirva esta pequena revision del panorama escritural contempordneo en el que
se observa “una voluntad de reafirmar la poesia dentro de la post-poesfa como una
ausencia que se manifiesta en su vacio” (Sinchez Pardo 53), para vislumbrar el lu-
gar desde el que se elabora la obra de Fabre, sin olvidar, particularmente, el oficio
poético manifiesto en su métrica (cfr. Cosio 2017). Por lo cual podemos aseverar la
fusién paradéjica, parddica e irdnica de las formas candnicas con la escritura con-

temporanea.

12. El mash up “Octavio Paz-Selena”, creado por Yolanda Segura, tiene un afén mucho mas desacra-
lizador de lo que parece en primera instancia.
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Luis FELIPE FABRE, LOS MASH UPS SOBRE SOR JUANA Y OTROS MONSTRUOS

La obra de creacidn literaria de Luis Felipe Fabre es de un alto contenido satirico,
burlesco y eminentemente dialdgica con otras obras o situaciones histdricas especi-
ficas, que fdcilmente puede enmarcarse dentro del ezhos burlén y con claro afdn de
exponer las ambivalencias de la situacidn especifica. Fabre funciona en relacién a la
musicalidad y la sdtira (Sinchez 54), en primera instancia, con un estilizado afin de
“actualizar formas pre-vigesémicas del canon poético, como la tradiciéon precolom-
bina del flor y canto o el barroco virreinal que revisitaria en textos posteriores, y, por
otro, textos de cardcter antipoético” (Sanchez 54).

En Cabaret provenza (2007), con un estilo sintético, una métrica que linda
con las preceptivas cldsicas sin alejarse del verso blanco y con una iteracién enfitica
en el ritmo de las imdgenes poéticas —a veces circular—, Fabre reinterpreta temas
como el vacio, el desastre, la desolacién y la ruina mediante imagenes sostenidas de
infertilidad, desiertos y pdramos, a partir de topicos como las vacas,” el inframun-
do prehispdnico y el infierno y la orfandad (en alusién a Pedro Paramo). Al mismo
tiempo, con toda conciencia, se solaza en estampas de la cultura de masas (nota
roja, infomerciales, lucha libre, el A/arma, el chupacabras, etcétera), siempre con un
fraseo parddico desde la sdtira y la ironfa.

En La sodomia en la Nueva Esparia (2010) es la homosexualidad la protago-
nista, al igual que la brutalidad del orden establecido en contra de quienes la ejercen.
En esta ocasion el fundamento para su poema son algunos procesos histéricos reales
de la Inquisicién contra homosexuales en la época virreinal. El estilo es muy similar
al de Cabaret Provenza pero mucho més musical, mucho mis satirico y mucho mis
circular en las imégenes sostenidas. En su novela Declaracion de las canciones oscuras
la anécdota del traslado de las reliquias de San Juan de la Cruz, le permite explotar
con mucha mayor osadia esa ritmica musical con el empleo —casi virtuoso— de un
lenguaje propiamente barroco. A ella, se suma una intensa carga de humor satirico
y carnavalesco, incluso algunas escenas cuya teatralidad asemejaria a los skezchs
coémicos, muy cercanos a la comedia de enredos, relativos a la homosexualidad o a
situaciones de erotismo homosexual.

Hasta aqui no podemos sino sealar el persistente ezhos burlén con el que
Fabre esgrime su subversion a los cdnones establecidos, cuya crisis pone en escena

13. Refiriéndose al refran del tiempo de las vacas gordas y las vacas flacas, que a su vez parece aludir a
Las tierras prédigas, Las tierras flacasy Al filo del agua de Agustin Yanez
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mediante la parodia de esos grandes discursos integrados en la modernidad capi-
talista, especificamente del mercado literario. Frente a la grandes discursos' de la
poesia metafisica-filoséfica, identitaria, politica, amorosa o estética que el mercado
ha avalado como “los grandes discursos” de la poesia, Fabre opone el humor. Y lo hace
justo en el afin de escaparse de ese “corsé de la literatura canénica”, retrotrayéndola
mediante “un ideal estético basado en el humor y en lo antisolemne, [que] es en cier-
to modo para superar una concepcién trascendental de la poesta” (Higashi 2016,
11). En ese sentido, la obra de Luis Felipe Fabre posee un ezhos barroco en tanto no
niega ni borra el canon, sino que lo trastoca mediante el humor (el ezbos burlén), la
sdtira y la parodia.

Respecto a Poemas de terror y misterio, Fabre hace una serie de poemas secuen-
ciales sobre temas como las peliculas de terror, los zombies, la poesfa comprometida
y los monstruos, bdsicamente todos con el perfil del cine de serie B o el de algunos
directores como John Carpenter o George Romero, pero sin excluir el oo de las
entonces nacientes series via szreaming, ni la presencia de poemas-railer (Fabre 13
y 15) o poemas-infomercial (Fabre 97). Tanto en el tema de las peliculas de terror
como en el de los zombies hay una sétira explicita a la violencia en México, justo en
el sentido de las “prictica” de las “necroescritura” planteada por Rivera Garza. Por
cjemplo, las alusiones a las mujeres desaparecidas y a las narcofosas y la cantidad
ingente de caddveres esparcidos por todo México son persistentes e irrefutables.”

Desde la teorfa de la poética cognitiva, Higashi (2015) asevera que la “inter-
vencién editorial” suma un alto contenido seméntico-gréfico y paratextual en favor
de la obra de Fabre. Esa intervencién aporta sentido al deleite “de una experiencia lu-
dica” mediante elementos (Higashi 2015, 59) como la portada “con la ilustracién de
una mujer hilarantemente asustada, del tipo de las perfectas amas de casa que apare-
cfan en la publicidad de los afios cincuenta)”, sumado al suaje que la revela como una

monstruo tentacular; las guardas (con siluetas de “personajes emblemdticos del cine

14. Pensemos por ejemplo en autores como Octavio Paz, José Lezama Lima y Federico Garcia Lorca,
Pablo Neruda o Miguel Herndndez, Mario Benedetti o Gabriela Mistral, y las vanguardias y los
partidarios de la poesia pura, respectivamente. Con la falacia de la generalizacion a cuestas, sélo es-
grimimos estos encasillamientos en aras de esbozar una idea, por oposicion, de la ubicacién del hu-
mor en la poesia.

15. Basten dos ejemplos: 1) “Una chica desaparece en circunstancias misteriosas:/otra/ chica desapa-
rece y luego/ otra// y otray otray otray otray otra: no// hay motivo de alarma/ explica / el jefe de la
policia: segin las estadisticas, /es normal que en México algunas chicas/ desaparezcan” (Fabre 13)
2) “Asi/ la mano/ que broté de la tierra/ como un cactus monstruoso/ en una fosa clandestina al
norte de México” (Fabre 2013, 37)

123



HEBER SIDNEY QUIJANO HERNANDEZ

de terror de peliculas serie B”); y las vifietas con “mascarones de monstruos que sepa-
ran las diferentes secciones del libro (Drécula, la novia de Frankenstein, el hombre
lobo, un extraterrestre y, al final, hasta una sor Juana bizca”. Ese aporte editorial de

corte francamente desenfadado y humoristico,

prepara al [lector] para encontrar en el ridiculo el principal fin de Fabre, [...] en el
fondo este ridiculo se propone enfrentarnos a una realidad muy diferente desde un
giro irénico que acompafa a todo el poemario: las armas con las que cuenta el arte
para provocar la denuncia no son efectivas. El humor de la propuesta es aparente (y
editorial, claro), porque en el fondo de los textos subyace una critica muy seria al
impacto social que puede tener el arte comprometido en nuestros dias, cuando la

sociedad parece tan alejada de las manifestaciones artisticas” (Higashi 2015, 61-62).

Aunque con otro fin pero de manera complementaria, Higashi (2016) estu-
dié el funcionamiento del blending en dos poctas (Alejandro Albarrén y Luis Felipe
Fabre, como ya mencionamos arriba). Ahi define mash up como “el intertexto que
resulta de la convergencia de un texto fuente (un subtexto o beat) y un conjunto
nuevo de operaciones textuales por medio de las cuales se busca explicitar la transfe-
rencia de propiedades entre uno y otro” (Higashi, 2016, 12, cursivas en el original).
También interpretd los mash up de Fabre con una precisién y eficacia encomiable,
cuyas aseveraciones son torales para este estudio.

Primero, tenemos que sefialar la primacia del poema “Sor Juana y otros mons-
truos” del que se derivan como consecuencia légica en el sentido (y fin tltimo) del
libro de Fabre Poemas de terror y misterio. Estilisticamente es muy cercano a Cabarer
provenza, con la inclusién de entramado de “citas académicas” en las que diversos
sorjuanista coinciden en que Sor Juana era un monstruo, pero —como en casi todo
respecto a Sor Juana y su obra— no terminan por coincidir. Mediante una subver-
sién parddicay en un mecanismo similar al del carnaval respecto al orden instituido,
el hiperbolico halago de los “académicos” citados se convierte en el pretexto para la
sospecha. Simultdneamente, la parodia critica e irénica gira en torno al mundo aca-
démico, en la que “la academia literaria resulta ineficaz, encerrada en un circuito en-
dogdmico donde sélo es posible dialogar al interior de si mismo” (Higashi 2016, 17).

A partir de la sospecha de la condicién monstruosa de Sor Juana, Fabre cons-
truye sendos 72ash ups a partir de los propios versos de Sor Juana. Como bien sefala
Higashi (2016) el “Mash up 1. Sor Juana y los fantasmas” es una alusién al estado
de duermevela y al Primero suesio. “Mash up 1. Sor Juana y Medusa” confluye con
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una configuracién del retrato de Hélene Cixous en el que se integra la imagen de la
Gorgona, tanto la mitica como la referida en su obra (La risa de la Medusa). “Mash
up 3. Sor Juanay las hermanas murciélagos” se basa en la comparacién de la poética
de Sor Juana y Lezama Lima de la autorfa de Aida Beaupied, que en tercer grado,
nos refiere el cruce y la confluencia del espiritu novohispano, la “expresion criolla”
y a la “estrategia de superviviencia”, todas referidas con respecto al barroco, al neo-
barroco y al barroquismo.

Respecto al primero,'s hay un beat (o subtexto, que es también el hipotexto
sorjuanino) de 11 versos del Primero suerio de los 21 totales del poema de Luis Felipe
Fabre; para Higashi (2016, 20) este 7zash up es s6lo la puesta en escena, sin trascen-
dencia artistica, pues “no va més alld de su modelo hipotextual:”” como buen home-
naje, recuerda a su fuente para continuarla y traerla al presente, pero sin trastocarla”.

Respecto al segundo, no hay citas textuales literales de un hipotexto sorjua-
nino, sino un beat muy evidente que resalta por la “diseminacién de los esdrtjulos”
para “evocar la ampulosa prosodia barroca” (Higashi 2016, 21), que “concluye con
una gradacién de esdrijulos, hiperbélica y mds bien chusca” (Higashi 2016, 24),
cuyo vituperio estd superado y desbordado por el ingenio de Sor Juana (Higashi
2016, 22). Si bien esta dura aseveracién es puntual y certera, por nuestra parte debe-
mos sefialar que ni la parodia ni la postpoesia tienen por objetivo superar el canon,
sino ponerlo en crisis, aunque no necesariamente salga victoriosa de la comparacién
retorica, estilistica, estética o ideoldgica, es decir, parecerfan batallas de una guerra
infinita cuyos resultados son sélo indicios y vestigios de la Historia, literaria y ar-
tistica en este caso. No podemos negar que, a veces, las “vanguardias” son victorias
pirricas en contra de la tradicién candnica y los homologados valores institucionali-
zados. De hecho, el hipotexto puede coincidir con la “tradicidn del epodo prosopo-
gréfico de Horacio” (Higashi 2016, 23).

Respecto al tercero, el beat o subtexto son 8 versos del hipotexto de Sor Juana
de los 22 del mash up de Fabre. Teméticamente, no agrega nada a lo realizado por
Sor Juana y estudiado por Beaupied, incluso “desilusiona un poco, porque no se

desvia de lo hecho por Sor Juana; al contrario, sigue a la Décima musa sumiso”

(Higashi 2016, 26).

16 La revision a conciencia se puede consultar en Alejandro Higashi (2016, 19-26).

17. La terminologfa procede de las aseveraciones en torno a la intertextualidad por parte de Genette
(1989, 4), especificamente la hipertextualidad de dos textos (de un hipertexto producido con la exis-
tencia de un hipotexto previo).
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Para Higashi (2016, 28),

[...] los homenajes de Luis Felipe Fabre [...] estdn muy lejos de brindar algin giro a
la historia de la interpretacién académica o lectora. [...] Contra la vocacidn critica
del mash-up musical, mezcla de musica pop y su contrario, un rap contestario, con-
vencido de la necesidad de criticar para avanzar, la propuesta de Luis Felipe Fabre
resulta timida: no desea transformar, sélo cita, corta y pega [...] En un pais donde
escascan los lectores de poesta, el 72ash-up tiene un uso limitado y no puede darse
el lujo, segtin puede deducirse de los ejemplos anteriores, de contradecir el subtexto

quc no s¢€ conoce.

Sila historia del arte permitiera las similitudes, podriamos esbozar esta timidez y
sumisién de Luis Felipe Fabre con respecto a Sor Juana como una réplica de la apli-
cacién y maestria con que el Marqués de Santillana y Juan Boscdn emplearon el so-
neto, claro, si los comparamos, a su vez —como hace Higashi con respecto al rap—
con la maestria de los sonetistas italianos (el propio Dante Alighieri) o los mismos
sonetistas barrocos espanoles (Quevedo, Géngora, la misma Sor Juana).

Con esta equiparacién no exculpamos a Fabre, sino que ponemos de relie-
ve, en escena, enfocado en el cuadro de la cdmara como si de una pelicula de serie
B —cuya naturaleza misma integra el ezhos burlén— se tratara y con errores de
continuidad, las posibilidades ¢ intentos del ezhos barroco por subvertir los “ho-
mologados valores institucionales”, ambivalentes, paradéjicos, contradictorios, de
la ética capitalista.

Con los procedimientos correspondientes a los barroquismos ya planteados,
no podemos sino confirmar el blending de la alta cultura con la cultura de masas,
a Sor Juana con las imagenes kitsch de las peliculas de terror de serie B o con los
antagonistas de las peliculas del Santo y Bluedemon, a Octavio Paz con Selena o a
las Orquestas Sinfdnicas interpretando cumbias. Ya sea por una estrategia de super-
vivencia ante el monolito virtuoso que integra el canon o como una redefinicién de
los productos a hiperexplotar en el consumo, vale la pena la repeticidn, de la cita
de Gombrich: “Cada generacion se rebela de algiin modo contra los puntos de mira de
sus padres; cada obra de arte expresa su mensaje a sus contempordneos no sélo por

lo que contiene, sino por lo que deja de contener”.
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DE LAS CAMINATAS EN PAPELES FALSOS DE VALERIA LUISELLI
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w

No cabe duda que el Barroco ha sido una de las épocas que han marcado ala humanidad,
sobre todo cuando hablamos en concreto del terreno de las artes. Encontramos vestigios
que prevalecen en laactualidad, tal como son las obras arquitectdnicas, que en el caso del
territorio mexicano por influencia directa de Espaﬁa, S€ NOS muestran en NUestro transi-
tar diario. Su estilo superpuesto queda al descubierto en las iglesias que se encuentran a
nuestro paso donde podemos ver la gran cantidad de elementos que las adornan.

No sélo quedan estas huellas en la ciudad de una manera tangible, sino que tam-
bién la época barroca se plasmé en otras artes. Tal es el caso que compete a este tra-
bajo: la influencia del siglo XvI1I que ain podemos notar en los escritos de nuestro
tiempo. Las maneras de reflejar la realidad se encuentran presentes hoy en dia en
aspectos como son la dispersion y la expresion del mundo a través del testimonio
como una manera de sobrevivir y significar a través de nuestra percepcién. Por ello,
a partir de Papeles falsos," de Valeria Luiselli, podremos indagar en un proceso es-
critural que identificamos en el recorrido del hombre contemporaneo que aprende
a darse significado por medio de sus caminatas plasmadas en sus escritos, compar-
tiendo horizontes con el hombre del barroco.

1. Papeles falsos es una obra publicada en 2010 por Valeria Luiselli Lépez Astrain, una escritora mexi-
cana que Estudié la Licenciatura en Filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM y
tiene un Doctorado en Literatura Comparada en la Universidad de Columbia. Después de la obra
mencionada ha publicado los siguientes titulos: La historia de mis dientes en 2013, Los ingrdvidos en
2014, Los nifios perdidos en 2016y Desierto Sonoro en 2019.
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José Antonio Maravall nos dice, en su libro La cultura del Barroco (1975),
que se manifiesta como un concepto de época que mantiene una conexién “[...]
geogréfico-temporal de articulacién y reciproca dependencia entre una compleja
serie de factores culturales de toda indole [...] que se dio en el xVII europeo y cred
una relativa homogeneidad en las mentes y en los comportamientos de los hombres”
(34), es decir, la visién de mundo, asi como la forma de ser y de expresarse de los
ciudadanos se relacionaba de manera directa con el contexto en el que se desenvol-
viany en especifico con sus vivencias, siendo éstas motivo de sus creaciones y de una
forma en particular de comportamiento colectivo.

Encontramos también que en el Barroco se experimentaron cambios dras-
ticos derivados de un momento de crisis y una de sus consecuencias fue que los
individuos comenzaran a pensar de una manera en particular y a prestar interés en
ciertos aspectos como el desorden que el caos trajo consigo: al encontrarse todo
en constante movimiento el mundo parecia inacabado porque todo iba cambiando y
no lograba fijarse. La concordancia se da también en los tiempos contemporaneos,
donde, si ya no existe una situacién de migracién constante o de cambios sociales
tan acentuados, la vida en medio del mar de significaciones no da el tiempo de parar
y cada vez surgen mds elementos que nos hacen pensar que nada se detiene y, por lo
tanto, siendo productos del entorno, al igual que los hombres del pasado, nos com-
portamos dependiendo de lo que dicte el periodo.

Ahora bien, si en la época posmoderna’® no tenemos un momento de crisis de
la misma magnitud, existen otras condiciones que le hacen al ser humano entrar en
dispersion, por ejemplo, ahora mismo no tenemos fronteras claras entre lo personal
y lo publico que nos indiquen cuindo estamos teniendo un pensamiento propio o
si se encuentra influenciado por el movimiento exterior que nos ha impedido una
introspeccién en la que podamos conocernos.

Podriamos, entonces, hablar de una crisis social que afecta de manera per-

sonal a los individuos mas que de forma econdémica o en calidad de vida. Como

2. Mucho se ha discutido acerca de la definicién del momento en el que nos encontramos, si corres-
ponde atin a lo moderno o podemos instaurarlo en lo denominado “posmoderno”; para los fines del
trabajo encontramos que las caracteristicas que mds sobresalen corresponden al concepto de posmo-
dernidad, por ¢jemplo, cuando Lipovetsky nos refiere que la posmodernidad es “[...] el proceso y el
momento histérico desde el que se opera ese cambio de tendencia en provecho del proceso de perso-
nalizacién, el cual no cesa de conquistar nuevas esferas: la educacién, la ensefianza, el tiempo libre, el
deporte, la moda las relaciones humanas y sexuales, las informaciones, los horarios, el trabajo” (113).
Si hablamos de la obra como testimonio y como vivencias en un mundo disperso, podemos ver que se
instaura en esta categoria al hablar desde lo propio, lo personal y lo intimo.
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consecuencia, desde hace unas décadas algunos escritores han transformado sus
maneras de expresarse y retomaron el género testimonial como lo son las autofic-
ciones, las crénicas o bien los ensayos que tienden mds a la narrativa para poder
dar un punto de vista y significar a través de lo propio y lo personal y asi reforzar lo
expresado. Encontramos en el caso de Latinoamérica titulos de diferentes autores
como lo son Cancidn de tumba (2010) del mexicano Julidn Herbert o bien Cdmzo
me hice monja (1993) del argentino César Aira, por citar unos ¢jemplos, donde la
intervencién de lo propio y sobre todo la figura autoral, tienen un peso importante
en la lecturay presentacion de la nueva literatura latinoamericana.

Papeles falsos de Luiselli se inserta en este tipo de escrituras que dan pauta a
una representacion de la escritura que se encuentra fuera de los cdnones, al brindar-
nos la perspectiva de quien recorre la ciudad en medio de un mar de significantes
y nos permite al mismo tiempo realizar una abstraccién a su paso. Ahora bien, al
igual que el hombre del barroco, Luiselli va adquiriendo su saber del mundo por
medio de las caminatas, al ir absorbiendo la realidad con sus pascos y plasmarla de la
manera en que la ve y también, en medio de este recorrido, cumple con la funcién de
ir ensayando su entorno ¢ ir reflexionando sobre su estadio en el mundo. El transitar
una calle no le brinda inicamente el panorama de un espacio, sino que le ofrece las
herramientas para realizar una introspeccidn en la que va pensando los temas que
van detonando la memoria a raiz del presente de las ciudades.

El conocimiento por medio de la experiencia se ha discutido durante mucho
tiempo, sin embargo, en este caso, veremos que es mediante las caminatas que po-
demos hablar de una mirada al interior en la cual no s6lo va conociendo los lugares
recorridos, sino que también se muestra como conocimiento de si misma. No po-
demos suponer que mediante el libro podremos conocer a la autora, sin embargo,
podemos hablar de una indagacién de lo intimo a través de su escritura por medio

de sus vivencias. Ahora bien, Juan Villoro nos dice que:

En castellano existen dos verbos que no suclen usarse con el mismo significado: “co-
>« » . . .

nocer” y “saber” [...] conocemos objetos o a personas, sabemos que algunos objetos tie-

nen ciertas propiedades, o bien sabemos hacer operaciones, pero no sabemos objetos ni

sabemos personas. Conozco algo o a alguien, sé algo acerca de algo o de alguien (197).
En este caso es Luiselli la que mediante su recorrido y su discurso nos va

transmitiendo un saber y un conocimiento plasmado en su escritura, podriamos

suponcr quc al momento dC darnos a conocer sus vivencias nos encontramos con un
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doble sentido: generamos conocimiento de los lugares mencionados, ademas de las
ideas y los temas expuestos en el texto que forman parte de la perspectiva que quiere
mostrarnos. Para lograrlo se vale también de un estilo y de una forma de utilizar el
lenguaje: nombra la realidad de una manera cotidiana en la que podemos ir de la
mano con ellay tratar de comprender el sentido de la obra.

Al presentarse como una serie de ensayos, Papeles falsos nos indica una forma
de lectura en la que la figura autoral tendrd un gran peso, y sobre todo, lo expuesto
obedecera al juicio de la autora, Liliana Weinberg en La situacidn del ensayo nos
dice lo siguiente al respecto:

[...] el ensayo resulta la manifestacién de un determinado acuerdo de lectura: cuando
un lector se enfrenta a un ensayo, tiene ya una serie de expectativas al respecto, tales
como “esto que leo es una opinién razonada”, “esto que leo no es ficcién”, “hay un de-
terminado pacto de veridiccidén”, “este texto me reenvia al mundo”, “es necesario que

cuente yo con la garantia de buena fe y responsabilidad de su autor”, etcétera (26).
Y en otro texto, la académica menciona sobre las caracteristicas intrinsecas del género:

[...] el acuerdo entre autor, mundo, palabra, lector, el acuerdo entre la tarea de inter-
pretacion del mundo que el ensayista desencadena, la versién de sentido interpretado
a través de un libro y la participacién del acto interpretativo con el lector, son condi-

cién necesaria del ensayo (Weinberg, 39).

A raiz de lo expuesto, desde la portada el lector tendrd ya una gufa de lectura en la que
realizard un pacto con el texto que determinard la recepeién y el sentido de la obra.
Sin embargo, si bien Papeles falsos se presenta al publico bajo este género, no pode-
mos omitir que se trata de una obra que lindar4 con otros géneros: encontramos por
ejemplo que tiene tintes de relato de viajes, de la crénica y también podriamos con-
siderar un relato autobiografico debido a la presentacién del discurso.

Es sabido también que el ensayo en estricto sentido suele ser critico respecto
a los temas que acontecen en el momento y de manera deliberada puede tratar de
persuadir a sus lectores, no obstante, en este escrito nos encontramos con una serie
de relatos que corresponden a la vida de la autora y que responden a una serie de
temdticas que son desatadas por la descripcién de sus experiencias. Al ser, aparente-
mente, escrita desde un tono que podriamos considerar confesional y al poner

su nombre como firma y responsabilidad, el lector tiende a recibir la obra como
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“mds fiable” y también puede reconocerse en las pdginas por las situaciones que
le pueden resultar conocidas. Sabe que la persona a cargo del discurso nos estd
mostrando algo “que pas6” y que podria considerarse como objetivo porque en
gran parte lo reconoce en su tiempo y son manifestaciones de su época: los avio-
nes, los paises, los lugares le son conocidos, pero, sobre todo, reconoce parte de la
emocion descrita en las pdginas.

En este sentido, podriamos decir que tanto la autora como el receptor, com-
parten un horizonte mundo que les es afin y que también incluye la forma de vivir,
de comportarse y desenvolverse, algo que podrfamos considerar como un ezhos que
permanece en nuestros tiempos y que podemos identificar también en otras épocas,
tal es el caso, como lo hemos mencionado, de los remanentes culturales que persis-
ten aun del siglo xv1I.

Luiselli, al igual que el hombre del barroco, toma su exterior para plasmarlo
y tal vez tratar de darle orden (podrfamos también preguntarnos si es orden o una
especie de desorden que nos muestra para poder crear un panorama determinado)
mediante su relato y en estas descripciones podemos ver que va absorbiendo su
mundo y transformdndolo para que el recorrido tenga un fin:

Los apologistas del paseo han enaltecido el acto de caminar al punto de convertirlo
en una actividad con tintes literarios. Desde los peripatéticos hasta los flineunrs mo-
dernos, se ha concebido la caminata como poética del pensamiento, predmbulo a la
escritura, espacio de consulta con las musas. Es verdad que en otros tiempos el mayor
riesgo que uno corria al salir a caminar era, acaso, como relataba Rousseau en una de
sus Meditaciones, ser arrollado por un perro. Pero lo cierto es que ahora en la poco ca-
minable y apenas literaria Ciudad de México, el peatén no puede salirala calle con el

mismo buen d4nimo que declaraba Robert Walser al inicio de su paseo (Luiselli 39).

La caminata, como tépico literario, ha servido para pensar los temas que le aquejan
al escritor y desentranarlos para poder transformarlos y crear a partir de ellos una
manera que podemos considerar poética, sin embargo, el escenario que ahora se nos
describe no es del hombre que se encuentra en medio de decisiones que modifiquen
por completo su vida, empero va plasmando la dispersidn y el cambio de concepcio-
nes que van sucediendo con el paso del tiempo, y que se centran en los lugares reco-
rridos. En este caso, la contraposicion que hace de los escritores de antafio y su nue-
va perspectiva nos hace caer en cuenta de que estd mostrando nuevos panoramas

que también incluyen una nueva forma de pensar. Sobre todo también nos habla de
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una transformacién en la forma de percibir las ciudades. Si bien la zona urbana ha
sido, como podemos verlo también en el Barroco, una zona de afluencia de las per-
sonas sobre todo por motivos econdmicos, ahora, ademds, ha logrado mimetizase
con los ciudadanos y su forma de recorrerla: la vida es rdpida, apenas permite el
pensamiento y la contemplacidn, pero podemos encontrar pequefios huecos que nos
permiten expresarnos y al mismo tiempo expresar el mundo con una conciencia
autocritica.

Luiselli, si se nos permite revisar su biografia y los hechos relatados en el tex-
to, es un individuo que al igual tiene que migrar, sin embargo, las condiciones no
son las mismas que tenian los hombres del siglo xv1r al ser echados de su hogar, por
el contrario, ella es la que recorre calles y paises porque debe trasladarse y también
porque desea conocer el mundo més all4 de sus fronteras. Podrfamos arriesgarnos a
decir que la mueve una voluntad de conocimiento y de exploracién del entorno que
ha transformado por medio de la escritura en una creacién artistica.

Si bien en ambos escenarios se comparte el viaje y la separacion del terruiio,
la diferencia radica en la temporalidad, en el siglo xx1 las distancias “se acortan”,
y en que vivimos una vida en constante movimiento y llena de simbolos tal vez un
tanto vacios (porque con el paso del tiempo el significante se ha anulado o bien se ha
transformado) que nos invaden por todos los flancos, por lo tanto a los individuos
no les queda mucho para poder expresarse mds que significando desde el yo y expre-
sando sus vivencias, tal vez como quien dice: éste soy yo y lo que he vivido, es lo que
puedo ver, saber, conocer y manifestar a partir de mi mismo.

Si bien en la época barroca el hombre también narra su contexto y las expe-
riencias van cambiando, el sentimiento que expresan de un mundo vasto y que pa-
rece nunca detenerse, sigue prevaleciendo. Otra de las caracteristicas que podemos
notar en comun se manifiestan es la inestabilidad que predomina en el Barroco y en
nuestros dias. Hablamos hace un momento de la migracién, que si bien responde a
causas diferentes, sigue obedeciendo a un fin: no existe un sentimiento de pertenen-
cia, o bien puede manifestarse como vago o indeterminado.

En este sentido, Luiselli también nos menciona: “Pero quiza sea cierto que
una persona solo tiene dos residencias permanentes: la casa de la infancia y la tum-
ba. Todos los demds espacios que habitamos son mera continuidad grisicea de esa
primera morada, una sucesién indistinta de muros que finalmente se resuelven
en la cripta o en la urna” (14), justamente, al igual que el hombre del barroco,
debido a las migraciones y a su constante estado de crisis, no logran instaurarse en

algin lugar, por lo que también sus identidades se ven en movimiento constante.
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Entenderiamos que la autora nos muestra sus constantes viajes y su recorrido como
una manifestacion de la vida o bien de su ser y el ser de los demds individuos que
comparten su tiempo.

Tanto en la actualidad como en el Barroco, hallamos la figura del viajero: es el
hombre que se encuentra en constante desplazamiento, de un lugar a otro y que halla
en medio de esos recorridos un tipo de sabiduria que desconoce el que se queda en
casa. El que viaja entonces se convierte en alguien que se ha llenado de conocimiento
y de las perspectivas que los lugares le proveen y puede manifestarlo mediante his-
torias que cuenta a los otros. Siguiendo con el tema, no existe una mejor forma de
repensar los espacios que a través de los relatos que se centran en las descripciones,
cuando el mundo alrededor se vuelve hacia nosotros el mejor medio es el arte y en

este caso en particular la palabra. A propdsito, Octavio Paz nos dice:

La distancia entre la palabra y el objeto —que es la que obliga, precisamente, a cada
palabra a convertirse en metafora de aquello que designa— es consecuencia de otra:
apenas el hombre adquirié conciencia de si, se separé del mundo natural y se hizo
otro en el seno de si mismo. La palabra no es idéntica a la realidad que nombra por-
que entre el hombre y las cosas —y, mds hondamente, entre el hombre y su ser— se
interpone la conciencia de si. La palabra es un puente mediante el cual el hombre

trata de salvar la distancia que lo separa de la realidad exterior (35).

A partir de los diversos lugares que se recorren, ya sea por obligacién o bien por vo-
luntad, el hombre comienza a hablar de todo lo que ha visto y experimentado, a
plasmarlo en su vida diaria y también puede exponer aquello que le aqueja de mane-
ra que los demds también puedan compartirlo y entenderlo, tal vez en modo de ca-
tarsis para poder sobrellevar la realidad o asimismo podriamos suponer que ayuda a
acercarse a ella y resignificarla: tratar de ordenar el caos. Podriamos también inferir
que a raiz de estas circunstancias es que el escritor se ve obligado a darse voz en me-
dio de un mar de obras y de propuestas y es algo que veremos que suele repetirse en
las épocas dependiendo del contexto en que nos encontremos, si es que acaso las
circunstancias son tan abrumadoras que es necesario crear y alzar una voz que sea lo
mds propia posible dentro de toda esa literatura.

La propuesta de Paz es que el lenguaje trata de nombrar la realidad, pero no
de manera exacta, sino més bien como copia de lo que es. Como bien lo menciona, es
un puente por medio del cual puede haber este encuentro entre el escritor y el espacio

y a partir de ahi genera lo que quiere mostrarnos. Es como si se tratara de un filtro
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por el cual, el escritor rellena el vacio desde su percepcion y nos lo muestra. Luiselli,

a su vez, esboza una idea similar:

En la infancia previa a la infancia, cuando la sombra de la sintaxis ain no ha eclip-
sado el resplandor del mundo, bastan los ronroneos de las erres y los murmullos de
las emes para decirlo todo. Un nifo, antes de hablar, dice el mundo —se dice a si
mismo— con el dedo indice y el balbuceo. Pero un dia el arrullo de la eme se apareja
con laa, y se duplica —«mamé»—. Entonces, algo se rompe. En el momento en que
pronunciamos el nombre de aquel lazo, el primero y ¢l més intimo, se rompe defini-

tivamente algtin nexo con el mundo (64).

Podemos entonces encontrarnos con una encrucijada, ya que la autora nos estéd
mostrando el mundo, sin embargo no tal cudl es, sino mas bien como ella lo
estd construyendo, con la forma que estd modelando y reordendndolo a su vez
como una palabra que construye o destruye o también que conecta. Y més adelan-
te complementa la idea: “Aficionados al mito del paraiso addnico, quisiéramos
creer que los nombres de las cosas son exactos y necesarios, que hay una palabra
en el nicleo de cada cosa y que pronunciarla equivale a develar —o incluso a
inventar— la esencia misma del objeto; que el acto del habla es semejante al fraz
del Creador” (64-65).

A partir de esta idea que nos propone, podemos inferir también que el len-
guaje a su vez es una construccion, una manera de articular el mundo y romperlo,
como si se tratara de volver a crearlo desde nuestra infancia porque conforme se
va aprendiendo el mundo, se va conociendo y también se va adecuando a nuestras
perspectivas y cada cosa aprendida y nombrada es una cosa diferente y modificada
alo que realmente es. Dicho en otras palabras, la dindmica de un nifio al nombrar
consiste en darle sentido a lo que le rodea. Lo mismo puede ocurrir con el escritor,
quien toma de ese exterior las cosas y las apropia, las nombra y las adecua a su reali-
dad y a sus fines. Ambos destruyen y construyen a través de la palabra y también en
los dos casos se puede dar un primer encuentro.

Siguiendo la idea que se nos propone, podemos ver el papel del escritor como
un creador: logra articular y resignificar el mundo a través de sus relatos, al igual que
el hombre del barroco logra elaborar una realidad alterna para sobrellevar el hastio
de la vida en nuestra época que no deja de moverse, de ser cambiante y de presen-
tarse como un caos. La escritura, ahora como en aquel entonces, puede funcionar

como una vélvula de escape y como una manera de canalizar lo dificil del entorno,
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asi como plasmar parte de los sentimientos imperantes de la sociedad del entonces,
pero desde una perspectiva tinica y personal. Maravall, al hablar de la cultura barro-

ca lo menciona como sigue:

No son tampoco cuestiones de conciencia individuales las que se quieren poner en
claro, sino descubrir conductas responsivas de los individuos, en principio, comunes
a todos ellos. Se supone, pues, una psicologia social, de esto se parte, y se da como
consideracién previa la de ser alcanzable conocer y dirigir la conducta del individuo

en tanto que se encuentra formando parte de un grupo (32).

Podriamos entender que a partir de este planteamiento, Luiselli estd plasmando su
pensar desde lo propio, pero que responde a cierta formacion colectiva. Al igual que
nos menciona el tedrico, el entorno es el que dicta en cierto sentido la manera de
actuar, de ser y de expresarse del individuo y que vamos a identificar en ciertos as-
pectos que son comunes en una época o determinado espacio de tiempo.

Si seguimos el hilo de lo descrito podemos ver cémo Luiselli nos habla de la
construccion de sus ciudades por medio del retrato que hace de ellas. Un habitante de
la Ciudad de México recorre las calles de una manera constante, sin embargo su entor-
novy su forma de vida eslo que le llevard a percibirla de cierta forma, desde su espacioy
su rol dentro de ella. Lo mismo ocurre con la autora que es quien nos lleva de la mano
bajo su mirada para mostrarnos la perspectiva de una extranjera y al mismo tiempo
de una de sus ciudadanas, porque, segtin podemos encontrarlo en el texto, tiene doble
nacionalidad: mexicana e italiana, a ello podrian agregarse las costumbres de los otros
sitios visitados que se quedan en su comportamiento y en el horizonte que plasma.
Mads importante que esto, construye una ciudad a través de sus ojos, por ejemplo, los
pedazos sobrantes de la arquitectura y de la infraestructura no se ven mds como

sitios vacios, se convierten en lienzos sobre los que se construyen historias:

Los espacios sobrevienen al paso del tiempo de la misma manera que sobrevive una per-
sona a su muerte: esa alianza estrecha entre la memoria y la imaginacién. Los lugares
existen en tanto sigamos pensando en ellos, imaginando en ellos; en tanto los recorde-

mos, nos recordamos ah, y recordamos lo que imaginamos en ellos (Luiselli 75-76).
Aqui ocurre también la mimetizacién de las personas con los lugares: hablamos de

los relatos, de las personas y de lo que tienen para contarnos. En especifico, en Papeles
falsos encontramos la descripcion y la formacién de la ciudad a raiz de la palabra, de
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los relatos que nos son narrados, el lenguaje la replica, la reinventa y la construye
aunque de manera fisica ya se encuentre ahi. Roland Barthes nos dice que: “La ciu-
dad es un discurso y este discurso es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a
sus habitantes, nosotros hablamos a nuestra ciudad, la ciudad en la que nos encontra-
mos” (209). Entendemos entonces que a pesar de que nos describe escenarios conoci-
dos, nada es lo que parece y su papel de escritora le permite modificar los sentidos,
crear figuras y modificar el entendimiento que tenemos de lo conocido. Los objetos
inanimados como son las calles, las plazas, las fuentes, etc., cobran vida, se transfor-
many producen un sentimiento més fuerte que posee una memoria y una voz propia.

Al realizar esta modificacion de la realidad y el sentido de los lugares, lo expresa
mediante su escritura y nos muestra un mundo mds amplio en el que nosotros como
lectores también podemos cobijarnos y crear una vision méds amplia y tal vez mds ama-
ble de la que nos muestra la ciudad con su constante hastio, ya no son simplemente las
personas caminando y prestando poca atencién, o los automéviles rapidos que pasan
anuestro lado y ni siquiera los notamos: ahora es la lluvia que se describe, las calles que
nos hablan y manchas de agua desde una vista aérea. De la misma forma, podemos ver
que la ciudad también puede ser comprendiday leida, tal cual nos menciona la autora:
“Se ha comparado muchas veces a las ciudades con el lenguaje: se puede leer una ciu-
dad, se dice, como se lee un libro. Pero la metifora se puede invertir. Los paseos que
hacemos a lo largo de las lecturas trazan los espacios que habitamos en la intimidad”
(Luiselli 77), en este sentido podriamos también preguntarnos si cada recorrido o en
cada relectura de la obra podemos entenderlos de diferentes maneras.

Si la cuidad es algo que podemos leer como se lee un libro y aprendemos de
ella, también adquirimos sus rasgos y las modificaciones que sufre a través del tiem-
po, por ello, es que Luiselli, al presentarnos un mundo inmerso en la posmoderni-
dad, nos habla también de las herramientas tecnoldgicas que han aparecido y de su
influencia en nuestras vidas. El cambio se da en distintas vertientes y la mas apren-
sible en este momento estd en los avances cientificos y tecnoldgicos que nos han
llevado a poder comunicarnos de una manera mds directa, aunque no por ello mas

acertada o eficiente. Este rasgo lo vemos en los ensayos cuando se lee:

Las computadoras pcrsonales, a estas alturas ya lo sabemos bien, son el gran aten-
tado moderno contra el voyerismo. Desde el momento en el que se instala una de
estas méquinas en el escritorio de alguicn que vive solo, no sélo comienza un proceso
degenerativo irreversible de su personalidad, sino que se cancela la posibilidad de

que dicha persona haga algo interesante para el vecino voyeur. Imposible, desde que
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existe Facebook, que alguien cometa un crimen en su sala o se haga de un buen affai-
re (bueno, bonito y ficil de terminar). Ya no existen las ventanas indiscretas porque
todo pasa adentro de esas Windows mdas pequenas, circunspectas y herméticas de las

pantallas de las computadoras (Luiselli 92).

Vemos entonces, que la vida no sélo se vive en las calles como nos muestra en sus
caminatas, sino que también existen estos espacios que nos han relegado aunavida
sedentaria en la que si bien todo se encuentra en movimiento, nos lleva a un estado
en el que nos encontramos mds solos que en otras épocas y bien, como menciona
Lipovetsky, todo tiende a lo personal y ala contradiccién debido a la inmensidad de
signos superpuestos y vacios. La realidad entonces podria ramificarse: una material
y tangible, y otra plasmada en lo virtual. Luiselli nos expone ambas precisamente

como quien quiere mostrarnos los opuestos:

Se suele decir que la modernidad comenzé con un salto al abismo de lo intimo y una
consiguiente erosion de las fronteras entre lo privado y lo publico. Pero hoy en dia,
para ser fiel a aquel llamado délfico, ya no conviene retirarse al interior. Esto es, ni al
interior de nuestra casa —en nuestras casas, sobre todo si vivimos solos, nos acecha
el imperio expansivo de Google vy, a través de éste, la encrucijada de las compaifias
fantasmagoricas de todos nuestros conocidos lejanos—, ni mucho menos al interior

de nosotros mismos (95).

Nuevamente dentro de esta cita pone de manifiesto la paradoja de los limites entre
lo personal y lo publico, porque si bien nos abocamos més a la individualidad, la
época con sus distracciones virtuales nos lleva a estar en contacto con todos, pero
desde una manera solitaria. El estar solo en otros tiempos, en otros siglos, significa-
ba meditar el entorno, la vida y las cuestiones que resultan un problema para los
hombres. Podriamos entonces pensar que ahora lo intimo se muestra en lo que se
presenta a los demds de la manera en que lo hace Luiselli.

El ensayo del que obtenemos esta cita anterior es titulado “1x. Otros cuar-
tos”, donde ademds de hablarnos de las diferencias tecnoldgicas, menciona la re-
lacién con el otro dentro de un mundo globalizado en el que las fronteras de lo
personal, se ven difusas: “Todos deberfamos participar de cierta poligamia habi-
tacional y dormir las mds veces posibles en camas ajenas, si queremos ser de veras
fieles al llamado milenario: condcete a ti mismo” (Luiselli 95), si bien nos men-

ciona constantemente que no podemos acercarnos al otro por las dificultades que
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nos hace sortear el entorno, ella nos lleva a la introspeccidn, a lo intimo y personal
dentro de su libro.

Ahora bien, si la época es la que nos brinda las herramientas y los temas a de-
sarrollar, también sus expresiones artisticas son reflejo de ella. Julio Ortega, respec-
to ala escritura del siglo XxX1 nos dice que “una de las caracteristicas intrinsecas de la
narracién autobiogréfica presuponer que la vida es un relato” (66),> y més adelante
sigue “este es el primer riesgo de un relato posmoderno: convertir una experiencia
personal en una fuerza relativizadora de las identidades”(69). Durante el trabajo he-
mos expuesto el papel de la escritora como una creadora que toma la influencia del
mundo para plasmarla en las pédginas de su obra y que parte de un proyecto en el que
lo abrumador del mundo le hace describir desde la experiencia y desde sus vivencias
para poder reordenar y resignificar la realidad. Este ultimo es un punto medular,
ya que por medio del filtro del autor es que podemos entender una nueva forma de
concebir lo que tal vez ya conocemos. En Papeles falsos podemos leer:

Restaurar: maquillar espacios que deja en cualquier superficie el taladro del tiempo.
Escribir es un proceso de restauracién a la inversa. Un restaurador rellena huecos
en una superficie donde ya existe una imagen mds o menos acabada; el escritor, en
cambio, trabaja a partir de las fisuras y los huecos. En esto se parecen el arquitecto y

el escritor. Escribir: rellenar relingos (Luiselli 78).

Es decir, es quien escribe el que va a construir esa imagen que nos mostrara, pero esa
imagen se construye siempre a partir de la palabra: nombrar y apropiarnos del mun-
do. Antes de la palabra existe la nada, s6lo relingos como nos menciona la obra y el
exterior no existe, o bien como hemos escuchado: lo que no se nombra no existe. A
propdsito, y como también lo mencionamos con Octavio Paz, en el principio sélo
existe la nada, el caos, el verbo o bien el espacio y la pdgina en blanco y serd el traba-
jo del escritor rellenar o bien darle forma a lo que ya se encuentra ahi para hacerlo
llegar hasta nosotros. La palabra entonces funciona para Luiselli como una manera
de llenar los espacios que ya estdn ahf; con ello puede ordenar el mar de signos a los
que se enfrenta.

Mediante el uso del lenguaje es que crea el relato que presenta, porque: “La

palabra es el hombre mismo. Estamos hechos de palabras. Ellas son nuestra unica

3. Si bien la obra se encuentra dentro del género del ensayo, lo relatado obedece a lo vivido por la au-
tora, por lo tanto también raya en los limites de las escrituras, y por esta razén es que también consi-
deramos adecuar la cita para hablar de un relato posmoderno.
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realidad, o al menos, el tnico testimonio de nuestra realidad. No hay pensamiento
sin lenguaje, ni tampoco objeto de conocimiento” (Paz 30). Encontramos que si
bien hace una representacion de las ciudades, también lo hace con las personas y con
nosotros como sus lectores, pero mds importante nos muestra una imagen de ella
misma en sus distintas vertientes: como viajera, como ciudadana y como escritora:
todo ello a partir de la descripcion de su entorno por medio del proceso escritural.

A partir de estos postulados, podemos entonces notar que el discurso por el
que nos lleva Luiselli, es una forma de querer aprender el mundo, de recorrerlo; sobre
todo, lo que pone sobre la mesa es la manera en la que vamos aprendiendo de ¢l. Tal
vez mediante su saber y su conocer es que nosotros también podemos replantearnos
nuestras formas de concebirlos. Parte de lo revelador, es analizar el trabajo del escritor,
asi como los temas planteados y el anélisis que logra a partir del lenguaje y de la palabra
que nos acerca al conocimiento. Una de las propuestas, también serfa notar que todo
estd en construccién y modificacion constante, tal vez como si la autora nos dijera que
hay diferentes modos de ver la vida, la realidad y el aprendizaje en si.

No podemos olvidar que en la obra se nos recuerda constantemente que su me-
dio de expresion es la palabra, entonces para ella representa parte de su identidad y
ademds es un puente con el que logra la comunicacion con el otro que es su lector, pero
que también es una imagen de ella misma y serd la manera en que dote de significado
ala obra para sus lectores, ademds de una proyeccién del tiempo que estd viviendo.

El escritor, si bien no pretende realizar una teoria porque se habla de literatu-
ra, muestra su percepcidon de mundo, su panorama: nos adentra a una realidad que
ha concebido y que pretende darnos a entender, utiliza el lenguaje y juega con ¢l de
manera en que podamos tal vez transformarlo o bien generar nuestras propias con-
clusiones. En el caso de la obra a la que dedicamos el estudio se trata de una forma
peculiar en la que la misma autora pone en duda las maneras en que tenemos de
absorber esta realidad, de los limites del lenguaje y la trascendencia que tiene para
nosotros. Es decir, si aprendemos a nombrar también podemos aprender a crear, es
como si dentro del libro encontraramos también el procedimiento por el cual se ha
creado y hallegado a configurarse: trabajar desde el vacio, de lo sobrante, aprender a
dar forma, trazar desde la nada y crear un puente con la realidad y aprender de ella

por medio de la palabra o como nos menciona Luiselli:
Escritor es el que distribuyc silencios y vacios.

Escribir: hacerle hueco a la lectura.

Escribir: hacer relingos (79).
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Ahora bien, nos encontramos entonces que uno de los proyectos que podemos infe-
rir de la obra es el del escritor en su papel de creador y de articulador de la realidad,
esta caracteristica se ha mantenido como constante desde la época barroca, pero con
sus diferencias dependientes de los cambios del entorno. El hombre del pasado asi
como el hombre del presente han aprendido a darse significado y a darlo al mundo
a través de las herramientas propias de su tiempo, mientras que en el siglo xvII
existfa un sentimiento de hastio por las crisis derivadas de las causa sociocconémi-
cas, en el presente también nos encontramos con aspectos que causan un hartazgo
en los individuos: lo difuso de la vida se muestra en la escritura contempordnea al
igual que en los tiempos pasados se manifestaba en ese sentimiento sombrio que
abarcaba las obras de ese siglo.

A pesar de la distancia temporal, podemos notar que la significacién la si-
gue otorgando el escritor, sobre todo a los receptores que tiene para cada producto
y con el cual se sienten identificados en ambas vias: autor y lector comparten el
horizonte. Entonces, en medio de todo el caos, una de las maneras que se han en-
contrado para reordenar la realidad y el caos es la palabra, ya que también las artes
fungen como representantes de los sentimientos imperantes que corresponden a
su colectivo.

La experiencia del hombre es la que se ve plasmada en sus escritos y es la forma
en la que se mostrard al mundo y de donde obtendrd el conocimiento necesario para
plasmarlo en sus obras. Es el material que le permite crear y reconfigurar ese exte-
rior para transformarlo en arte. Las vivencias no sélo son hechos de un pasado, sino
que se transforman en las pdginas y significan mds alld de su realidad: los lugares
son metéforas de la vida, las calles se mimetizan con las personas y la escritura se
muestra como un espacio de ensayo y conocimiento del escritor y al mismo tiempo
del conocimiento de los otros.

Los tépicos que atraviesan la vida y la literatura se mantienen vigentes y ven-
cen al tiempo y la distancia al seguirse replicando en proyectos escriturales como el
caso de Papeles falsos y podriamos asegurar que también en épocas venideras podre-
mos encontrar huellas de estas manifestaciones ya que siguen en nuestras ciudades,
en nuestros libros y en los escritores que nos siguen formando y hablindonos a la
distancia de su tiempo y nos muestran las problemdticas que han tenido que sortear

al tratar d€ plasmar su contexto y su percepcién dC mundo.
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W

Alvaro Enrigue comienza Muerte siibita con una afirmacién erudita unida a una
experiencia vulgar: “En 1451 Edmund Lacey, obispo de Exeter, Inglaterra, definié
el juego [de tenis] con la misma ira sorda con que mi madre se referfa a mis tenis
Converse de juventud, siempre al borde de la desintegracién: Ad ludum pile vulga-
ritem tenys nucupatum” (11). Mas adelante repite esta operacién de unir elementos
discordantes, una y otra vez, en distintos niveles y con muy variadas referencias.
Enrigue —en caso de que nadie lo haya dicho— es un hébil manipulador de los
contrastes, y de ahi proviene, también, su capacidad humoristica. Pero sus contras-
tes van mucho mas alld del humor: con ¢l paso de los afios, ha explorado diversos
recursos narrativos; practicamente todas sus obras estdn narradas desde dos o mas
puntos de vista;' ha explorado con cierta profusién tiempos histéricos muy diver-
sos,> asi como historias que se desenvuelven en sentidos temporales inversos;* ha

jugado entre los géneros de cuento y novela;* e incluso ha integrado poesia waka
jug g y g

1. Excepto Virtudes capitales (1998).
2. Por cjemplo E/ cementerio de sillas (2002) y Vidas perpendiculares (2008).
3. Esel caso de Decencia (2011).

4. De manera muy notable, Hipotermia (2006).
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dentro de alguna narracién.’ Sin embargo, ha sido hasta sus dos mds recientes no-
velas (Muerte siibita, 2013; Ahora me rindo y eso es todo, 2018) cuando sus experi-
mentaciones alcanzaron niveles mds complejos, y no solamente por la pura forma,
sino también porque en estos dos libros la Historia —con maytscula— cumple un
papel de mayor relevancia. Es decir, hay aqui un cierto coqueteo, un roce con la
novela histdrica o al menos con el archivo histérico. Al mismo tiempo, en estas no-
velas, mds que en ninguna otra, Enrigue también se ha ficcionalizado a si mismo
como parte relevantisima de la obra. Pareciera como si dos inquietudes, dos formas
de presencia moldeadas en la ficcién hubieran cobrado cada vez mas fuerza: el yo
empirico y la Historia. Estos dos elementos se integrardn a las exploraciones litera-
rias previas de Enrigue hasta definir su rumbo en las novelas Muerte sitbita y Abora
me rindo y eso es todo.

Muerte sithita consta de setenta capitulos —todos ellos breves— relativos al
mundo barroco y expansivo del siglo xv1r; el ¢je de la historia es un ficticio jue-
go de tenis entre el poeta espaiol Miguel Angel de Quevedo y el pintor italiano
Michelangelo Merisi da Caravaggio, que habria ocurrido el 4 de octubre de 1599.
Alrededor de este ¢je giran capitulos relativos a la misma época, unos sobre Amé-
ricay otros sobre Europa, como si voltedsemos el rostro de un continente a otro en
una cancha transatlantica. Vamos de Italia a Tenochtitldn y de nuevo a Europa; del
Nuevo Mundo de Herndn Cortés a los papados de fines del xv1, y de regreso hacia
las actividades de Vasco de Quiroga en Michoacén. Sin embargo, aunque el ¢je de la
novela es la partida entre Caravaggio y Quevedo, ellos no son los protagonistas, sino
mds bien el pretexto que articula toda una época; en todo caso, bien podria creerse
que son el egoismo y la corrupcidn, la impunidad y el abuso quienes protagonizan
esta historia. Enrigue suele ser un autor pesimista (incluso més pesimista que rea-
lista), y la esperanza en sus libros es un hilo siempre cortado. Muerte siibita no es la

excepcion, como lo expresa dentro del libro mismo:

No es un libro sobre Caravaggio o Quevedo, aunque es un libro con Caravaggio y
Quevedo. Ellos dos, pero también Cortés y Cuauhtémoc, Galileo y Pio 1v. Indivi-
dualidades gigantescas que se enfrentan. Todos cogiendo, emborrachdndose, apos-
tando en el vacio. Las novelas aplanan monumentos gracias a que todas, hasta las

mds castas, son un poco pornograficas (201).

5. Podemos encontrarlo en Un samurdi ve el amanecer en Acapulco (2013).
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Fuera de su actitud de desenganio ante la politica, podemos percibir que, en rea-
lidad, el protagonista es la autoficciéon del propio Alvaro Enrigue: un personaje
inmerso en lo que escribe, sujeto reflexivo que se nos presenta como narrador
de la historia a medida que la observa, que se sorprende, que se molesta, que se

indigna.

No s¢, mientras lo escribo, sobre qué es este libro. Qué cuenta. No es exactamente
sobre un partido de tenis [...] Tal vez sea un libro que se trata solamente de c6mo se
podria contar este libro, tal vez todos los libros se traten solo de eso [...] No sé de qué
se trata este libro. S¢ que lo escribi muy enojado porque los malos siempre ganan.
Tal vez todos los libros se escriben solo porque los malos juegan con ventaja y eso es

insoportable (200-202).

Esta es la interpretacidon que propongo hacer: Muerte siibita, ademds de ser el punto
de quiebre en que la obra de Enrigue se inclina por la antoficcidn,’ es una obra de
formas barrocas dependientes de la voz ficticia del propio autor, y que coincide con
los rasgos estilisticos que Heinrich Wolfllin definié en Renacimiento y barroco, pu-
blicado originalmente en 1888. El primer rasgo del barroquismo de Muerte siibita
es su juego de contrastes, de discordancias toscas y aparentemente cadticas entre las
cuales debe navegar el lector antes de comprender de qué se trata el libro. Pero no

sera el tinico.

IT

Alvaro Enrigue nacié en 1969. Su primera novela es La muerte de un instalador (1998,
ganadora del premio Joaquin Mortiz) y, aunque es contemporaneo de los integrantes
de la generacién del crack, no parece haber ninguna filiacién entre ellos. Enrigue se
desempend més bien en el circulo de la revista Vuelta y Letras Libres —fue editor de

ésta—, y pronto partié a Estados Unidos para estudiar; all4 reside desde hace cerca

6. Para Geoffrey W. Gust la autoficcién “explicitamente denota una “historia del st mismo” y destaca
el hecho de que la narracién en primera persona es necesariamente inventada y categéricamente fic-
ticia; no es una auto-presentacion realista. En el sentido en que uso el término, la autoficcién enfatiza
que cualquier auto-presentacién literaria es una construccién creativa, una duplicacién narrativa en
la que el sustituto ficticio no necesita mirar, pensar o sentirse como el autor mismo” (41). Todas las

traducciones son mias.
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de dos décadas, entre estudios de posgrado, becas y empleo como profesor. Su expe-
riencia personal, como migrante, se reﬂeja por primera vez en Hipotermia, un libro
que navega entre ¢l cuento y la novela, y en el cual se traslucen algunos elementos
autobiograficos —comenzando, precisamente, por “el conflicto de identidad” de un
mexicano en Estados Unidos. Por ejemplo, se menciona que el personaje ha padeci-
do “Tres tornados”, “Un avién-bomba estrellado contra el Pentdgono” y “Un divor-
cio”, lo cual, para Castafieda Herndndez, implica que “Los desdoblamientos, las si-
metrias y las analogfas que se observan en el discurso son el reflejo del escritor”
(164). No quicro decir que hemos de buscar la verdad de la vida de Enrigue en sus
libros —aunque en ocasiones si se halle relatada—, sino que la funcién autoficcio-
nal, tan clara y bien consolidada en Muerte siibita, habia comenzado siete afios an-
tes, en Hipotermia, aunque bastante mas timida. Esta autoficcion, en Muerte sitbita,
no solo estd integrada a la novela, sino que se encuentra en la posicién dominante de
constituir un unico personaje, una voz en primera persona que se encarga de relatar
las otras historias que se encuentran en el libro. En la medida en que esta voz extra-
diegética parece ser la de Enrigue, ya no requiere apegarse a ninguna forma de verosi-
militud paralos demds personajes intradiegéticos, porque sélo requiere fidelidad con
el protagonista. Este es quien presenta, quien relata y reflexiona todo, desde una per-
sonalidad bastante parecida a la del propio autor; esto le da al narrador un tono mds
fluido, y su espejismo de humanidad genera en el lector una sensacién de honestidad,
como en el ¢jemplo citado arriba: “No sé de qué se trata este libro. S¢ que lo escribi
muy enojado porque los malos siempre ganan”.

Al mismo tiempo, este predominio del yo autoficcional estd acompanado de
una notable libertad experimental. Encontramos en Muerte siibita entradas de dic-
cionario, correos electrénicos, listas, una carta y hasta un pequefo guion de cine.”
Todo ello, repito, dicho desde la voz unificadora del narrador tnico. A pesar de que
la narracién es monoldgica, ello no le resta dinamismo, pues el narrador adopta
a veces un tono recesivo, como si se ocultara detrds de lo que narra, y a veces vuelve a
destacar por medio de alguna una nota discordante, generalmente humoristica: por
ejemplo, cuando describe la sorpresa que debié haber causado mirar La vocacidn de
San Mateo, de Caravaggio, lo compara con la mirada “babosa con que mi hijo mayor
y yo vimos el despliegue temprano de un televisor de alta definicién en una tienda
de electrénicos” (160). De esta forma, el protagonista narrador modifica constante-

mente su relieve, a veces bajo y ligeramente oculto tras lo que narra:

7. A modo de ¢jemplo, podemos mencionar los capitulos 2, 12, 25, 28, 39 (respectivamente).
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Cortés y Moctezuma se encontraron al final de la calzada de Tacuba, en donde hoy
estd el templo de Jestis Nazareno, en el cruce de las calles de Republica del Salvador
y Pino Sudrez. El tlatoani le regalé al capitdn un collar de cuentas de jade y recibié a

cambio uno de perlas (135).
Y aveces alto, cuando aumenta la fluidez de sus disquisiciones:

El 13 de agosto de 1521 el imperio [azteca] era nada mds la chinampa en que fue de-
tenido Cuauhtémoc. Por una vez la Historia fue justiciera: un gobierno particular-
mente sangriento reducido a una barca. Aunquc €s0 no signiﬁca tampoco que hayan

ganado los buenos. Nunca ganan los buenos (137).

Muerte siibita refleja constantemente la libertad del protagonista para interpretar
los sucesos que relata, como cuando imagina el desconcierto que habria experimen-
tado Caravaggio al enfrentarse a Quevedo en el partido de tenis, pues no podria
entender “por qué ese espanol tenfa una escolta, ni como era posible que estuviera
perdiendo si su contrincante era un sefiorito cojo con la cara caida hacia los lados,
como unas nalgas” (78).

Un efecto inevitable de esta voz protagénica es, desde luego, la confusién que
se establece entre el personaje y la realidad, entre la ficcionalizacién de Enrigue y el
propio Alvaro Enrigue. En més de una ocasion, y en varios niveles, el autor juega
deliberadamente con esto:

Tampoco es un libro sobre el nacimiento del tenis como deporte popular, aunque defi-
nitivamente tiene rafz en una investigacién muy larga que hice sobre el asunto con una
beca de la Biblioteca Publica de Nueva York. La hice después de darle muchas vueltas al
hallazgo de un dato fascinante: el primer pintor propiamente moderno de la Historia

[0 sea, Caravaggio] fue también un gran tenista y un asesino. Nuestro hermano (201).

Aqui tenemos un primer nivel en el cual se comienza a confundir la realidad y la

ficcién, en tanto que Enrigue efectivamente recibié dicha beca.® El segundo nivel lo

8. “Ademds cuenta con una larga carrera como editor, entre otros lugares en el Fondo de Cultura
Econdmica y como Director Editorial del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México
(CONACULTA), puesto que dejard en el otofio porque le han otorgado la inalcanzable beca del Doro-
thy and Lewis B. Cullman Center for Writers, de la Biblioteca Ptiblica de Nueva York, (beca que
obtuvieron autores como Bernhard Schlink, Francisco Goldman y Nicole Krauss)” (Caceres).
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encontramos cuando ¢l narrador afirma, no ya sélo su realidad empirica, sino la de
otros seres. Es el caso de la reina de Inglaterra, Ana Bolena, quien fue decapitada en
1536, y de quien —segun el narrador de Muerte siibita— sus cabellos fueron utili-
zados para producir unas pelotas de tenis: “por mucho, los aparejos deportivos mds
lujosos del Renacimiento” (23). Este nivel es también ficticio: tales pelotas no exis-

ten, por mds que el narrador afirme que si:’

Fue precisamente Nueva York la ciudad a la que finalmente vinicron a dar las tres
pelotas hechas con el pelo de la reina decapitada. Yo las vi en la Biblioteca Publica de
la Quinta Aveniday la calle 42, donde se conservan como parte de las colecciones no

expuestas de parafernalia deportiva arcaica (67-68).

El tercer nivel de confusién ficcién-realidad, por si no fuera suficiente, va mds alla
de Muerte siibita, si bien permanece dentro del 4mbito literario: al mismo tiempo
que Enrigue escribia este libro, modificé la entrada de Wikipedia para que la gen-
te que entrase a buscar si era verdad que el cabello de Ana Bolena habia servido para
crear pelotas de tenis creyera que era cierto (“Palabra de autor” 00:05:01-45). El
paso siguiente hubiese sido fabricar dichas pelotas y depositarlas subrepticiamente
en la Biblioteca Publica de Nueva York. Cada uno de estos niveles parece ascender
desde lo estrictamente literario hasta la realidad empirica; desde la disertacién mo-
noldgica del personaje narrador hasta el plurilingiiismo de la palabra viva. En este
ascenso el yo ficcional de Enrigue funciona como una especie de puente que, ade-
mids de unir dos mundos, los confunde.

Todo esto lo realiza en medio de la mixtura genérica que mencioné antes
(epistola, drama, definicidn...), de forma que la primera percepcion del lector es que
el libro carece de orden. El propio Enrigue estd consciente de ello, y es su intencién

9. Enrigue construye todo un trayecto histérico de las falsas pelotas: “El rey Francisco se llevé las tres
pellas al Palacio de Fontainebleau en 1536. No salieron de ahi, ni tocaron jamas una cancha de tenis,
segun me explicé el curador gringo encargado de conservarlas hoy en dia. Lo mas probable, me dijo
con el aire de quien ha pensado mucho el asunto, es que hayan pasado pronto de los salones de exhi-
bicién de trofeos a la funcién mds humilde, pero también mds honorable, de descansalibros. ¢Siquie-
ra salieron alguna vez de su caja antes de llegar a América?, aventuré. Es improbable. ¢Las puedo to-
car? No. ¢(Por qué estan aqui? Andrew Carnegie las compré con un lote de manuscritos franceses y nos
las doné a nosotros; llegaron con las vigas de acero que sostienen los techos de los acervos subterra-
neos. (Consta que son las mismas de la caja que Rombaud le regalé a Francisco I?, insisti. Me sefialé
con el indice enguantado una leyenda escrita con letra indiscernible para mi en una de ellas: “Avec
cheveux a la vermine hérétique. Me tradujo, muy orondo: ‘Con pelo de la perra hereje”” (68).
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generar un sobresalto a través de tal apariencia cadtica (repetird el mismo procedi-
miento de combinacién, de contrastacién, de mezcla inverosimil, en Ahora me rin-
do y eso es todo, su siguiente novela). En entrevista declara que su método de trabajo
consiste en escribir a mano fragmentos y notas, y luego juntar “cosas que no debe-
rian unirse pero que al hacerlo producen un significado [...] Hay que unir opuestos
y ver qué pasa. Escribir es un juego, una adivinanza, un acertijo” (Enrigue 2018).
Esto produce la impresién de que sus libros “parecen caéticos, pero estin orde-
nados cuidadosamente. Yo veo una novela como una ecuacién” (Enrigue 2019). En
este sentido, Muerte siibita, asi como su sucesora Ahora me rindo y eso es todo, son la
madurez de un estilo que Enrigue habfa ensayado desde hace mucho tiempo, y que
consta, primero, de la voz personal de un personaje protagénico que asciende hasta
volverse indiscernible del propio autor; segundo, de la experimentacién cada vez

mas osada de las formas narrativas.

II1

Todos los elementos que he intentado describir acerca del estilo de Enrigue en
Muerte sitbita camplen a cabalidad con la caracterizacién del barroco que hizo
Heinrich WolfHlin en su cldsico Renacimiento y barroco. Analicemos los rasgos:

1) El estilo pintoresco. WolfHlin lo define como aquel en el cual “se destruye
el contorno, la apacible linea continua deja paso a una zona indefinida, las masas
no pueden ser delimitadas por lineas claras, sino que se «pierden»” (31). Enrigue
desdibuja las fronteras que limitan los 4mbitos precisos del personaje y el autor, de
un género y otro, de un personaje y los demds, del pasado y del presente. Cuando
se trata de diferenciar la realidad y la ficcién, incluso procede por capas, por planos
cada vez mds cercanos a la existencia concreta de sus lectores. “Al mismo tiempo
tiene lugar una profundizacién del espacio . . . no se tiene solamente %7 plano, una
serie de personajes” (Wolfllin 32), sino planos varios que entremezclan al hombre
Enrigue con la creacion literaria.

2) El efecto de masa. Poco después de publicar Muerte siibita, Enrigue lamen-
taba ser un autor poco leido: “Nunca he vendido nada y pertenezco al género de los
escritores resentidos que ven con envidia como sus colegas si venden muchos libros”
(Enrigue 2013). A su modo, también algunos criticos lamentan algunos aspectos de
la novela; por ejemplo, Nicholas Casey reprocha: “Saludamos a Caravaggio, Quevedo,
Cortés y Moctezuma, pero no contamos con tiempo suficiente para conocerlos en este
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apresurado encuentro con la historia”. Enrigue atribuye su fracaso comercial a ser un
autor dificil, mientras que Casey recrimina la brevedad de la novela como un impe-
dimento para conocer més a fondo los vericuetos histéricos. A diferencia de ellos, yo
considero que la forma del libro es un aspecto relevante, pues Muerte siibita, como el
arte barroco en general, “no busca formas, figuras, motivos tomados en si mismos,
sino un efecto de masa, no un espacio delimitado, isino un espacio infinito! [...] el
ojo renuncia a seguir cada figura individualmente y se limita al efecto del conjunto”
(WolfHlin 35). Ante Muerte siibita, la impresién més fuerte que queda en el lector es el
sobresaltoylaembriaguez, lainsatisfaccion y lainestabilidad;" es més intensa, més clara
—y ala vez, qué contradiccién, mas confusa— la forma atrevida y torcida, de forma
que es dificil el lector comprender qué es lo que acaba de leer.

3) El movimiento. No hay nada mas evidente que la fluidez de Muerte sitbita,
su ligereza para aunar la Historia precisa de tratados y autores de alta erudicion, con
afirmaciones tan atrevidas como que para Galileo Galilei “no habia gran diferencia
entre ¢l cofio de una borrega madurita y el culo del artista méds grande de todos los
tiempos [0 sea, Caravaggio], asi que igual se lo tiraba en nombre de la experimentacién
cientifica” (112), o que Caravaggio, en medio de una tremenda parranda, “no enten-
dié qué estaba pasando hasta que vio al poeta [Quevedo], de pie frente a él, retdéndolo
con la espada —la de hierro— desenvainada” (226). En los dos ¢jemplos que acabo
de mencionar, la fluidez se mantiene al nivel del puro relato, de los puros personajes,
pero en otros momentos el movimiento asciende hasta parecer que roza las yemas del
lector. Es lo que sucede cuando afirma que a él le consta que son reales las cosas que
nos cuenta, y cuando nos hace creer que ese “él” del personaje es el mismisimo Alvaro
Enrigue. El movimiento es una fuerza de ascenso cuando la narracién permea hacia
arriba, hacia las capas mds empiricas, hacia la carne y hueso de que estamos hechos, y
por lo tanto es mayor la fascinacién de su engafio (como las pelotas —de tenis— de
Ana Bolena). Para Wolflin, “el barroco manifiesta también en su dinamismo el sen-
timiento preciso de una direccidn: aspira a subir” (63), en el sentido de dejar atras la

pesantez y de tender a la liviandad que se aleje de las relaciones horizontales."

10. Wolflin: “El Renacimiento es el arte de la belleza apacible [...] En sus creaciones perfectas no se
encuentra ninguna pesantez ni ninguna traba, ninguna inquietud ni tampoco agitacién [...] El ba-
rroco persigue otro efecto. Quiere cautivar con el poder del afecto, directo y arrollador. Lo que apor-
ta no es animacién regular, sino sobresalto, éxtasis, embriaguez [...] No evoca la plenitud del ser, sino
el devenir, el acontecimiento; no la satisfaccién, sino la insatisfaccién y la inestabilidad” (39).

11. Esto serd ain mds evidente en Ahora me rindo y eso es todo, cinco afios después de Muerte stibita,
cuando los personajes —apaches, mexicanos y estadunidenses de mediados del siglo x1x— parezcan
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4) La unidad o el “gran estilo”. Con el paso de las pdginas, al lector de Muerte
sttbita le queda claro que, por més variada y pintoresca que sea la novela, hay una voz
que unifica, que controlay, en este mismo sentido, que no permite que las partes (las
historias, los datos, las definiciones) subsistan con un valor intrinseco. La exuberan-
cia de nombres, todos histéricos, queda puesta al servicio de una unidad superior; la
novela no desarrolla la historia de sus personajes, sino que estos, como si fueran hilos
tomados por el medio y no por sus extremos, son anudados en torno a un arreglo ca-
prichoso y cuidadosamente ordenado. “Los elementos conservan un cardcter masivo,
estén poco diferenciados; no alcanzan una existencia auténoma, simple, exactamen-
te definida; por el contrario, el elemento aislado pierde su valor y su fuerza” (Wol-
fHlin 53-54). Las partes, los elementos constitutivos son sacrificados’ en nombre de
la unidad que constituye la voz protagénica; una voz al mismo tiempo personalisima
y omnisciente. No hay nada mds ajeno a Muerte siibita que la polifonia.

5) Lo abierto. Wolfllin habla de “excesiva abundancia de formas y de motivos”,
de “creaciones irregulares y en apariencia inacabadas” (69; cursivas en el original),
y con estas palabras podriamos perfectamente caracterizar la situacién en que ter-
minan las historias de Muerte sibita. Salvo el partido de tenis, que parece no ser
mds que el pretexto, ¢l clavo al que se sujetan las variopintas historias, todos los
personajes quedan como hilos sueltos ahogados entre si. Es eso lo que precisamen-
te reclama Nicholas Casey a Enrigue: “estos pasajes no son suficientes [...] con la
brevedad de la novela, nadie parece tener oportunidad de respirar, ni siquiera Cara-
vaggio y Quevedo, jadeantes en su partido de tenis”. El protagonista narrador es el
tnico que respira, con una fuerza tal que casi podemos sentirlo a nuestro lado, y sin
embargo tampoco su historia concluye nunca porque nunca comenzé en realidad:
el narrador se narra a si mismo como pura voz libre de cuerpo, y por ese motivo no

transita de ningin punto a otro. Esto hace que termine por reflejar al propio Alvaro

abandonar su nivel diegético para (repito: en apariencia) rivalizar con el narrador hasta el punto de
volverse independientes. No es el objetivo abordarlo en este momento, pero proporciono una explica-
cién minima. Ahora me rindo y eso es rodo se construye con la misma légica de Muerte sitbita: un narra-
dor que refleja al propio Enrigue, y el cual se encarga de contar todo lo que sucede. Con el paso de las
paginas, el narrador se enfoca en su propia historia familiar —un viaje al suroeste de Estados Unidos
que, por cierto, Enrigue s llevé a cabo con su familia en 2014— y ya no se hace cargo de relatarnos qué
paso con los demds personajes, sino que parecen hacerlo ellos mismos. Las tltimas trece paginas del
libro dan la sensacién de que el narrador sélo se ocupa de su propia familia y, por lo tanto, los apaches
y los soldados de las indian wars “ascienden” hacia nosotros, como si cobraran una nueva dimensién.

12. “El barroco se aleja por principio de esta disposicién [que permite cierta autonomia a las partes];
exige una unidad absoluta y las partes laterales son sacrificadas” (WolfHlin 44).
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Enrigue, y al mismo tiempo lo vuelve susceptible de transparentarse para que el
lector se acerque a las historias que nos narra. Entre estos dos términos, reflejar al
autor y volverse transparente, oscila toda la obra:

Vasco de Quiroga fue un cura bueno. Un hombre del mundo que, cuando sus cir-
cunstancias se lo exigieron, se convirtié en un hombre de Dios; no exactamente el
Dios en cuyo nombre todos robaban y mataban en Roma, Espafia y América, sino
uno mejor, que por desdicha tampoco existe (201).

Vasco de Quiroga llegé a Nueva Espafa en 1530, cuando Tenochtitldn ya es-
taba pacificada. .. El resto de la América infinita todavia ni siquiera sospechaba que
en los siguientes doscientos anos decenas de culturas milenarias que habian florecido
aisladas y sin contaminantes ni defensas se irfa inexorablemente a la mierda. No que
importe: nada importa. Se extinguen las especies, los hijos se van de casa, los amigos
consiguen novias intratables, las culturas desaparecen, las lenguas, un dia, se dejan

de hablar; los que sobreviven se convencen de que eran los mas aptos (209).

Reflectante y transparente, el protagonista narrador se esconde por un momento
para asomarse al siguiente en un brocado de relieves que tejen la historia del mundo

global que estaba por nacer, precisamente, justo al despuntar el Barroco.

IV

De acuerdo con Monika Kaup, hasta mediados del siglo xx criticos e historiadores
consideraban que el barroco era apenas una herramienta del imperialismo europeo,
pero que, en la posguerra, los intelectuales latinoamericanos popularizaron la idea de
un barroco propio del Nuevo Mundo vy, en tal sentido, anticolonial. “Como todas las
expresiones culturales, el barroco ha estado sujeto a interminables flujos de apropia-
cidn, resignificacion y subversién que lo vinculan a nuevas ideologfas y sujetos politi-
cos” (6). En efecto, entre Lo Barroco (1935) de Eugenio d’Ors 'y La modernidad de lo
barroco (1999), de Bolivar Echeverria, aparecieron libros tan influyentes como Barro-
co, de Severo Sarduy, y La cultura del Barroco, de José Antonio Maravall, sélo por

mencionar dos piezas hispanoamericanas.’” En mds de medio siglo se extendieron

13. Una aproximacién a este proceso de reflexion y reapropiacién se encuentra en: Rossi, Maria.
“Cartografias del barroco en América Latina.” Ekstasis: Revista de Hermenéutica e Fenomenologia
[Enlinea], 5.1 (2016): 91-120. Web. Recuperado el 2 de octubre 2021.
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estudios que involucran, estudian y actualizan al barroco, cada vez mas como fenéme-
no estilistico y menos como histérico.* Serd en este sentido que Octavio Paz, en Sor
Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, afirme la hermandad entre la vanguardia
y el barroco por “el lugar preeminente que ocupa la nocién de forma tanto en la esté-
tica barroca como en la vanguardista. Barroco y vanguardia son dos formalismos”
(79). Otro tanto har4 Carlos Fuentes, en E/ espejo enterrado, al destacar que “nada
expres6 nuestra ambigiiedad mejor que este arte de la abundancia basado sobre la ne-
cesidad y el deseo; un arte de proliferaciones [...] en el que constantemente podemos
ver nuestra identidad mutante” (207). Y en un sentido casi idéntico hablard Carpen-
tier: “Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida estructura precolombina
y el de los cédices, hasta la mejor novelistica actual de América [...] El legitimo estilo
del novelista latinoamericano actual es el barroco” (41).

Esta insistencia de nuestros grandes autores por proclamarse barrocos, de ubi-
car el destino latinoamericano en la expresion barroca, ¢es una explicacién de base
histérica o una proclama politica de nuestra pertenencia a la historia? ¢Es un argu-
mento sobre lo barroco como cultura especifica, o una manera de declarar: ya estd-
bamos aqui desde hace tanto...? Cualquiera que sea la respuesta, la pregunta parece
no inquietarle a Enrigue en lo mas minimo. Si intentamos encontrar qué reflexiones
hay sobre el barroco en Muerte siibita y el barroco, llegaremos a la conclusién de
que —ademds de alguna mencién del “rijoso pintor barroco Michelangelo Merisi
da Caravaggio” (12)— son pricticamente nulas. Enrigue ya estd en otras cosas, lo
cual implica que si hay una estética barroca en Muerte siibita es al nivel estricto de
la pura formay sin un dpice de interés tedrico por su parte. Un barroco sin Barroco,
sinénimo de “busqueda de las ideas, figuras y palabras mas raras, mas sorprendentes

y curiosas” (Dupriez 77), o acaso un “neo-barroco” practicamente como sinénimo

14. Iriarte destaca el poco apego de Sarduy al rigor histérico, en comparacién con Maravall, pero
también el valor artistico que la interpretacién de Sarduy puede ofrecer. “En contraste, y contra lo
que sostiene Sarduy, el Barroco se puede comprender como el intento desesperado por poner fin a
esta conmocién por medio de un despliegue hasta entonces inédito de los aparatos de control sobre
los intelectuales. Los datos son, de nuevo, categéricos. La censura catdlica prohibe los libros de Ma-
quiavelo, Erasmo, Lutero y sus seguidores. E1 22 de junio de 1633, a causa del escéndalo suscitado por
Dialogo sobre los sistemas maximos, la Inquisicién condena a Galileo como sospechoso de herejia: lo
obliga a arrodillarse y abjurar de su obra, resolucién que tiene como consecuencia la prohibicion de
las obras de Copérnico. El Barroco no revoluciona, sino que aplasta las principales figuras del Rena-
cimiento [...] Pero si hago estas criticas, no es s6lo para encontrarle fisuras al ensayo de Sarduy. Mds
bien se trata de lo contrario [...] Es decir, en su ensayo se ocupa menos de describir lo que sucedié que
en convertir el Barroco en un lenguaje que permita pensar la actualidad” (5-6).
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de “postmodernismo” y de critica a la hegemonia logocéntrica.” Es decir, la experi-
mentacion literaria de Enrigue tiene un camino lo suficientemente allanado como
para no detenerse a pensar su identidad, su derecho al uso de formas excesivas, ca-
prichosas, abigarradas.
En Alvaro Enrigue ya no queda nada de la prosa pomposa de un Carpentier
(“De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos donde un ar-
bol de plata labrada en la concavidad de sus platas recogia el jugo de los asados™), pues,
p p gla cljug p
fuera de un par de momentos precisos, llega incluso a ser parco. ;Qué queda entonces
p p g p é q
del barroco en Alvaro Enrigue? Queda la forma, la libertad de tomarla o dejarla, de
g ]

enmarafarla en otras maneras, de torcerla, de exigirle que llegue més lejos.
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