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Introducción 

Acercarse a la obra narrativa del escritor Fernando del Paso (Ciudad de México, 

1935–Guadalajara 2018) significa involucrarse en novelas elaboradas con pacien-

cia, exhaustividad, y bajo el proyecto de la búsqueda de un celoso resultado esté-

tico, sin embargo, la lectura de su obra ha sido neutralizada por interpretaciones 

desde lugares comunes. Es el caso de su primera novela José Trigo (1966). ¿Libro 

primerizo, ejercicio de asimilación (admiración) de estilos, juguete verbal a lo James 

Joyce en castellano, excesivo, inacabado, endeble, fallido?  

De ser así, su libro más favorecido por críticos y lectores, Noticias del imperio 

(1987), ¿resulta más entendible? Pese a su complejidad narrativa, la visión histó-

rica, en la tercera novela de Fernando del Paso, siempre paralela a la recreación 

poética, erudita y simbólica, comparte algunos mecanismos estructurales con José 

Trigo. Por ejemplo, es celebrado el personaje de Carlota, una voz narrativa lúdica y 

desaforadamente imaginativa, leída como encarnación de la locura, la poesía 

misma, es bien aceptada, aún sin ser enteramente comprendida se entiende la des-

treza del narrador. ¿Por qué la caracterización afantasmada, latente, tenue tan 

acentuada de un personaje como José Trigo fue arrasada por una lectura superfi-

cial? Las conclusiones apresuradas (y ahora dilatadas a lo largo de más de cin-

cuenta años) han impedido una indispensable recapitulación. Tendrá que decirse 

claramente: el personaje José Trigo es una estrategia narrativa bien acabada, aco-

tada a una elaboración mayor, una visión siamesa de la literatura y la historia. Si en 

esa línea de ideas podemos afirmar que Carlota representa poesía, locura e imagi-

nación, ningún lector negaría que sin notarse, José Trigo está ahí, ¿de qué forma?, 

¿cuál es su función? Son justo las preguntas que este ensayo plantea. 

La ambición novelística de Fernando del Paso en sus tres novelas principales 

José Trigo (1966), Palinuro de México (1977) y Noticias del Imperio (1987), lo llevó, 

formalmente, a lo que describo como un trabajo arquitectónico y minucioso, como 

sucede con la exuberancia de los arquitectos barrocos, Del Paso otorga un lugar 

primordial al sentido, todo guarda una dimensión de múltiples significados, capas y 

veladuras que en su ansia de capturar conceptos y planos simbólicos e históricos 

reconfiguran, esconden, van hacia una parte literaria, ardua y vedada. 
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Mi intención es exponer que no existe gratuidad en la novela José Trigo, su 

carácter es necesariamente críptico según los niveles que maneja, como son el es-

tilístico (estético), narrativo (desarrollo de una historia), simbólico (personajes que 

participan de mitos, visiones de mundo). El autor consigue justificar estos niveles si 

se examina la novela como un aglutinado textual, como la reinterpretación de suce-

sos históricos, más la articulación de un fondo simbólico: un sincretismo de la cos-

movisión náhuatl y el mito judeocristiano.  

José Trigo es una novela importante pues en su carácter poético–simbólico 

intenta abarcar (explorar) la identidad de lo mexicano, una realidad profunda, di-

versa, mestiza, mítica y moderna, indígena y española, precolombina y occidental, 

cíclica e inacabada.   

La importancia del personaje José Trigo ha sido desdeñada, abruptamente 

ignorada o eludida. El personaje no parece susceptible de ser analizado dada su 

complicada naturaleza, lo cual ha ocasionado un vacío de sentido; pese a que el 

análisis de otros personajes que aparecen en la trama como Buenaventura, Luciano 

y Manuel Ángel ha sido profundizado por ciertos críticos1 y reafirmado por el propio 

Fernando del Paso en entrevistas, ahí se marca la correspondencia de los persona-

jes principales de la novela con mitos del México antiguo. Del Paso habla de anda-

miajes que usó en la configuración de algunos personajes, omitiendo –tanto como 

sus críticos– a José Trigo.  

José Luis Martínez vio, además de una prosa compleja, trazos de mitos indí-

genas, aunque en José Trigo interpreta un mero “apoyo temático”. Para Alberto 

Díazlastra José Trigo significa una “búsqueda estéril”. Esther Seligson funde en 

José Trigo un desdoblamiento del escritor, un símbolo de la memoria, del tiempo y 

la escritura. Óscar Mata ve en José Trigo un “pretexto” para el desarrollo de la no-

                                                 
1 De José Luis Martínez, uno de los primeros reseñistas,  a Vicente Quirarte que escribe, en el año 

2006, una nota introductoria a la edición que celebra las cuatro décadas de la novela, la interpreta-
ción es semejante: se define el contexto histórico, se destaca el aire popular, el lenguaje recargado, 
el movimiento ferrocarrilero, la estructura piramidal, respecto a los personajes Buenaventura es la 
guardiana de la memoria colectiva, Luciano y Manuel Ángel, uno el líder y el otro traidor recuerdan 
a Caín y Abel, lo mismo que a Quetzalcóatl y Tezcatlipoca.  
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vela. Vicente Quirarte, el más cercano a nuestros días, en la breve nota antes men-

cionada, se refiere a José Trigo como un “enigma” a secas, un “personaje enigmá-

tico”, sin ahondar más, sin mayores interrogaciones.  

El principal objetivo de este ensayo es examinar con el mismo rigor, que me-

recieron otros personajes de la novela, la aparente inoperancia significativa de un 

personaje como José Trigo –enigma, fantasma, elusivo– bajo el presupuesto de que 

ocupa una función importante en el grueso de la trama y en la visión de mundo de 

Fernando del Paso. El primer apartado del ensayo servirá para apuntar los antece-

dentes en la definición de José Trigo, analizar y problematizar lo que se ha dicho, 

incluido el autor2, retomando los casos que redundan en una perspectiva superficial 

donde lo enigmático, falto de significado o caprichoso es un ornamento más, un 

hecho decorativo. Además, servirá para delimitar algunas preguntas para una inter-

pretación más detallada de José Trigo, por ejemplo, lo que sucedería si fuera visto 

a la luz de los andamiajes intertextuales que Fernando Del Paso configura en su 

escritura, si existen razones para que el personaje más que por un hecho fallido 

fuera escrito de esa manera, con esas características y en ese caso qué funciones 

podría tener. El segundo apartado consistirá en sustentar esta interpretación en la 

novela, ver a José Trigo como un personaje complejo, con funciones muy específi-

cas, y dar cuenta de sus alcances significativos. 

 Los impedimentos para adentrarse en una perspectiva que hiciera a José 

Trigo parte significativa de la novela homónima responden a varias razones: una 

desafortunada recepción de un primer libro y las expectativas que había generado, 

entre los escritores, el talento de Fernando del Paso; José Trigo inauguraba una 

prestigiosa colección de narrativa, llamada “La creación literaria”, en la editorial Si-

glo XXI, fundada por Arnaldo Orfila, ex director del Fondo de Cultura Económica. Es 

decir, el novelista primerizo acaparaba de inmediato un gran privilegio y fama, aun-

que también todos los reflectores y cuestionamientos, había demasiado empeño en 

encontrarle méritos y especialmente fallas al joven escritor. Esto se sumó, poste-

riormente, al hermetismo de Fernando del Paso, reacción natural frente a un grupo 

                                                 
2 A través de dos entrevistas, una realizada por Marco Antonio Campos, datada en 1992, otra, por 

Javier Aranda Luna, de 1996, al cumplirse treinta años de publicación de José Trigo. 
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pasivo de lectores y críticos, no había el momento ni la distancia para valorar José 

Trigo, novela de una densidad pocas veces vista en el contexto mexicano, genera-

cionalmente paralela a la narrativa de la Onda (literatura de transición, desenfadada, 

urbana, vital) y autores como Carlos Fuentes, narradores más directos y asimilables.  

Probablemente un autor que posee una mayor cercanía, en cuanto a su pro-

yecto narrativo, sea Salvador Elizondo, nacido en 1932, cronológicamente cercano, 

con una obra pulida y un gran dominio del lenguaje, es decir, con un interés formal 

y literario que raya en lo exquisito, lo agudo, lo fino. La transgresión de Elizondo, 

como sucede con la obra de Del Paso, va por lo literario y lo estético, aunque en 

Del Paso se prolonga en símbolo poético, gana sustancia, peso e identidad al re-

gionalizarse en un contexto mexicano–náhuatl–judeocristiano. Pero el exotismo de 

Palinuro de México, el regodeo en lo literario, en lo artístico, en la imaginación por 

la imaginación misma, como en ese peculiar personaje que es el primo Walter, coin-

cide muchas veces con la obra narrativa de Salvador Elizondo: formal, exótica, ima-

ginativa, anclada en lo más profundo de la literatura universal. En la primera novela 

de Elizondo Farabeuf o la crónica de un instante que fue publicada en 1965, justo 

un año antes que José Trigo, hay similitudes entre los autores: una novela vista 

como deudora de la literatura universal (inglesa, francesa, norteamericana), llena 

de “influencias”, una exploración singular de la forma de narrar, emparentada con lo 

cinematográfico y el desglose de las instantáneas de los personajes; el reconoci-

miento de un narrador talentoso, aunque difícil, hermético, lúdico, basta recordar el 

lugar que ocupa el I Ching en Farabeuf, o la fotografía de la cual se desprende la 

anécdota que envuelve la novela. En José Trigo se incluyen en las guardas del libro 

un mapa de Nonoalco–Tlatelolco y otro del lugar donde sucede la recreación histó-

rica de la lucha cristera. Buscan en dichas novelas experimentar un contagio con 

otros lenguajes. Tanto en Elizondo como en Del Paso hay formas singulares de 

narrar, hay goce en la exploración de la forma y el lenguaje, hay imaginación, hay 

misterio y la clara condición de rara avis en el circuito literario mexicano. 

Ante un desgaste natural entre la crítica, los lectores y Del Paso, éste 

continuó con su proyecto narrativo, con la misma laboriosidad entregó a la imprenta 

en décadas posteriores Palinuro de México y Noticias del Imperio, sin perder el 
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ánimo erudito y meditado, y su sello estilístico de complejidad. Si José Trigo había 

puesto en duda su talento como narrador dada su precocidad y empeño rebosante, 

en Palinuro de México y Noticias del Imperio la crítica especializada quiso ver la 

consecuencia de una mayor experiencia, relegando a mera curiosidad su primera 

novela: bien elaborada pero tambaleante, interesante, aunque sin plenitud, arries-

gada, sin embargo, informe. Como respuesta Del Paso optó por el hermetismo, falsa 

modestia y omisión. Nunca dio mayores pistas sobre José Trigo, ni de su enigmático 

personaje desairado. 

Había que recurrir a las huellas de un entramado cerrado, los personajes de 

José Trigo son híbridos, unen andamiajes procedentes de dos visiones, la náhuatl 

y la judeocristiana, funcionan como piezas textuales de un ajedrez novelístico, tie-

nen movimientos bien determinados. Para poder entender sus fundamentos hay 

que rastrear su intertexto, las citas claras de pasajes bíblicos y de características de 

los númenes nahuas y confrontarlos entonces a una significación simbólica. En José 

Trigo es la intertextualidad la sustancia que engendra a los personajes y el centro 

generador de significados, la que otorgará una visión más amplia y significativa al 

lector. En la intertextualidad radica la profundidad de la obra. 

José Trigo cuenta la llegada del narrador, figura igualmente compleja, a los 

campamentos ferrocarrileros, de Nonoalco–Tlatelolco, durante una huelga. Esta 

huelga ferrocarrilera de la novela situada en 1960 es una reescritura, ficcionaliza-

ción o poetización de la huelga ferrocarrilera histórica que hubo en México de 1958 

a 1959.  

Asimismo, en la novela, el narrador es un personaje que carece de nombre, 

de historia, apenas sabemos unas cuantas fechas de su llegada y su transcurso por 

los campamentos, su focalización varía del punto de vista objetivo al subjetivo, pasa 

de ser observador a actor, es iniciado (para conocer–ver–narrar) por otras voces 

narrativas como la madrecita Buenaventura.  

En José Trigo la narración se desvía hacía otros movimientos como la revo-

lución mexicana o la lucha cristera, vista a través de personajes que vivieron estos 

hechos. La arquitectura de la novela está construida de manera escalonada, de 

forma piramidal, de Este a Oeste, con capítulos pareados que se unen en un puente, 
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es decir, la punta de la pirámide. En los capítulos también se diversifica la forma de 

narrar, haciendo uso de la crónica, el teatro, la lírica, las cronologías.   

El narrador busca a José Trigo y a lo largo de la novela sólo encontrará su 

huella en la historia de la huelga ferrocarrilera y en los personajes, en la voz y la 

memoria de los otros, se trata de un relato donde juega un papel fundamental la 

memoria y la oralidad. Si antes mencioné una estructura piramidal en apariencia fija, 

los mecanismos de la oralidad otorgan movilidad al narrador y a los personajes ya 

que, a través de la palabra, la pregunta ¿José Trigo?, conocerá una historia que en 

plano simbólico será la historia de todos los hombres, a manera de sinécdoque, la 

del pueblo mexicano. 

José Trigo es un personaje del que poco se sabe, aunque una y otra vez se 

repite su historia, contada de distintas maneras y por diferentes personajes, mar-

cando claramente el mecanismo de oralidad: su llegada a los campamentos, su tra-

bajo de transportar féretros, su relación con Eduviges, el ser testigo en el asesinato 

de Luciano (momento climático de la traición al movimiento ferrocarrilero) y su desa-

parición luego de ser perseguido por el traidor Manuel Ángel. José Trigo existió, 

vivió, vio. La oralidad le otorga un lugar especial, el hecho de que a primera vista 

José Trigo pueda parecer un enigma o fantasma, significa que el autor logró su 

objetivo, el personaje, la pieza de ajedrez, cumplió una de sus funciones: desapa-

recer.  

Sin embargo, José Trigo, al igual que los otros, es un personaje híbrido que 

participa de un andamiaje náhuatl y judeocristiano con funciones específicas; los 

críticos3 dada su complejidad eludieron rastrear y verificar su composición y, por 

ende, su verdadero valor significativo. 

Fundamento este breve estudio en una lectura intertextual del personaje José 

Trigo, retomo el concepto de intertextualidad que propuso Julia Kristeva, el cruce de 

textos en vía de una significación mayor, de una transposición de sentido, del diá-

logo activo del que participa una obra literaria. Por ello confrontaré a José Trigo con 

                                                 
3 Sólo hacía falta extender la perspectiva simbólica de los personajes vistos como protagonistas a 

José Trigo, José Luis Martínez no lo infiere por más que nota el entramado híbrido de Luciano y 
Manuel Ángel. Óscar Mata realiza algunas precisiones estructurales e identifica referencias pero al 
llegar a José Trigo lo vuelve un pretexto narrativo. 



 

8 

sus fuentes, las referencias que lo articulan, analizaré los intertextos específicos 

que lo enmarcan, para darle un contexto, interpretarlo con mayor rigor y así evaluar 

sus alcances y funciones al interior de la novela. Al tratarse de una novela con am-

biciones simbólicas el peso de la intertextualidad es indisoluble de la narración li-

neal, es su fundamento, sin el intertexto, generador (motor) de cruces significativos, 

diálogo y roce con otras literaturas, síntesis histórico–poética y conjunción 

simbólica, el lector quedaría en la sombra. Más aún, se trata de un circuito intertex-

tual o transposición de sentidos constantemente en movimiento, entrechocando y 

en tanto reinterpretación o reactivación poética de pasajes de la historia mexicana 

busca en su flujo poner en juego nuevos significados.  

Me valgo de Los evangelios apócrifos para identificar a José Trigo desde el 

andamiaje intertextual judeocristiano, encontrar semejanzas y referencias que pue-

den dar otro matiz en el entendimiento de la novela, la relación de José Trigo con 

Manuel Ángel, el esclarecimiento de algunas fechas importantes (como es el inicio 

de la novela), la reescritura que Fernando del Paso hace de un pasaje de estos 

evangelios marginales, todo ello subrayando una función esencial.  

Para la interpretación del andamiaje intertextual náhuatl retomaré el libro La 

Filosofía Náhuatl (1983) de Miguel León Portilla, un libro minucioso y ocupado en 

presentar un acercamiento a la cosmovisión de los antiguos mexicanos, así, podré 

destacar algunas características que identifican a José Trigo con el numen 

Ometéotl, será primordial referir el significado de esta correspondencia, confrontarlo 

con la novela, dirigir este hecho a una interpretación global para así dar cuenta de 

una nueva manera de entender al personaje y otorgarle un lugar en la narrativa de 

Fernando del Paso.  

 Por lo tanto, el objetivo de este ensayo es dar cuenta del carácter simbólico 

del personaje José Trigo en tanto aglutinante híbrido del andamiaje judeocristiano y 

náhuatl, relacionar su función simbólica con la novela para poder otorgarle el lugar 

y significado que le corresponde en la narración, a través del análisis intertextual. 

No hay un gesto más literario que comentar y adentrarse en ese punto de inflexión, 

la intertextualidad, en que la literatura acrecienta sus significados a través de la pro-

pia literatura, es importante pensar cuánto importan esos desvíos y bifurcaciones 
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que un texto emplea y cómo la literatura es un organismo vivo, respirando entre las 

conexiones entre libros y escritores, la intertextualidad como oscilación latente e 

invitación a nuevos significados.  

El análisis intertextual de las referencias de Los evangelios apócrifos y los atri-

butos del numen Ometéotl permitirán identificar en el personaje José Trigo un lugar 

central en la primera novela de Fernando del Paso, al fundir justo en este personaje 

conceptos que retomará más tarde en sus siguientes novelas: las posibilidades de 

la literatura frente a la historia, el tejido amplio intertextual que resignifica la literatura 

una y otra vez, y, también, cómo desde lo simbólico puede volver a imaginarse lo 

histórico. 

 

I. Más vale lo simbólicamente verdadero que lo históricamente exacto 

 

En la novela José Trigo de Fernando del Paso, editada por primera vez en 1966, es 

recurrente la incomprensión por parte de sus críticos, secundada, ciertamente, por 

las reseñas que mereció, los pocos estudios y las simplificaciones que desde un 

principio condicionaron las interpretaciones. Difícil, libresco, deslucido e inconexo 

son adjetivos constantes en este tipo de crítica. Sin embargo, la historia del descon-

cierto por esta novela me parece, está dada en relación con el personaje que le da 

nombre, inasible sí, como se ha afirmado: huella, motivo, José Trigo afantasmado y 

no por ello, menos susceptible de ser estudiado. De ahí que el objetivo de este 

trabajo, interesado fundamentalmente en el personaje José Trigo, sea investigar a 

este, definirlo, ceñir sus contenidos, confrontar sus funciones para extender el al-

cance en su interpretación, por sí mismo y de modo simbólico. 

Como señala Alejandro Toledo (1997) en la revisión de la crítica a la obra de 

Fernando del Paso, se trata desde su origen de una relación tirante y ambigua4. Del 

mismo libro, El imperio de las voces, retomo en particular cuatro casos que puntua-

lizan lo que he afirmado acerca de la crítica a José Trigo, ora personaje, ora novela, 

                                                 
4 Por ejemplo, el incidente ocurrido en el suplemento La cultura en México, con la entrevista “Cuatro 

escritores opinan sobre una obra maestra desconocida”, comentado en el prólogo de Alejandro To-
ledo (1997). 
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porque, como se verá a continuación, en un momento dado la vaguedad aducida al 

personaje resulta el principal argumento de los autores para reafirmar lo incompren-

sible de la novela.  

Síntoma de la crítica relativamente inmediata a la publicación de José Trigo 

resultan las reseñas de factura somera de José Luis Martínez y Alberto Díazlastra. 

En “José Trigo, de Fernando del Paso” José Luis Martínez afirma: “José Trigo, el 

personaje clave, no es sino un fantasma cuya búsqueda, la búsqueda del hombre, 

del pasado y del presente, del campo o de la ciudad, es otro de los apoyos temáticos 

de la novela” (Martínez, en Toledo, 1997:19). 

Si bien es cierto que José Trigo ya es visto como “personaje clave”, latente, 

que cifra algún significado no reconocible a una primera lectura, Martínez inaugura 

el linaje de críticos que ven en José Trigo un simple motivo o “apoyo temático”, 

reduciendo el panorama o el rigor para analizar a dicho personaje. Del mismo modo, 

José Luis Martínez pone énfasis en la vena joyceana de José Trigo y de manera 

limitada hace notar la correspondencia de algunos personajes con mitos indígenas 

(Martínez, en Toledo, 1997:19–21). 

A su vez Alberto Díazlastra reúne en su ensayo con curiosidad, pistas y de-

ducciones, fuera del texto, una síntesis espuria del personaje José Trigo, adelanta 

una búsqueda estéril y esboza en cierto concepto que él llama “el instante eterne-

cido (sic)” una respuesta inmediata y pretendidamente metafísica, no literaria. Cito: 

 

Capricho del autor, José Trigo es clave y sombra; en busca de sus 

pasos se endilga uno la novela, mientras él, José Trigo, juega su 

papel de fantasma, de hombre del instante, sin historia, sin origen 

ni final. Perfectamente de acuerdo con el planteamiento de esta 

novela del instante eternecido. La historia del ferrocarril tenía que 

escribirse. Y la de la lucha de sus hombres. De acuerdo. Pero ¿y 

José Trigo? […] y de aquél no sabemos nada (Díazlastra, en To-

ledo, 1997: 24). 
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Otro caso concerniente a la revisión de la primera novela de Fernando del 

Paso, de mediados de los setenta, es el trabajo crítico “José Trigo: una memoria 

que se inventa”, de Esther Seligson, la cual con una benevolencia lírica desanda los 

meandros del personaje que nos ocupa. Sin embargo, la fortuna de su texto tiene 

más que ver con sus dotes de escritora y la soltura, a ratos ambigua, de su prosa 

que, con rigor o un verdadero apego al texto. Al leer en la imagen de José Trigo la 

representación de la memoria5, Seligson hace a un lado al personaje en sí. Para 

ella: 

 

José Trigo es el escritor que se busca a sí mismo por boca de Bue-

naventura que es el lenguaje. José Trigo es el tiempo presente de 

la escritura que se proyecta hacia atrás, hacia la memoria de Bue-

naventura, hacia el recuerdo y la imaginación de los demás perso-

najes, para realizarse y cumplirse como tal en el futuro, es decir, en 

su encuentro con el lector (en Toledo, 1997:41–42). 

 

Sobre todo, Seligson no realiza un planteamiento problemático, sino más 

bien aventura hipótesis, afirmaciones que no encontrarán un cierre a lo largo de su 

ensayo. Por ejemplo, cuando empalma en José Trigo la figura del ¿escritor? Se 

desprende en su análisis una superposición entre el autor Fernando del Paso y el 

narrador, o narradores, cuando brinda a Buenaventura la representación “del len-

guaje”; ciertamente Buenaventura es parte fundamental de las voces narrativas que 

conducen la novela, sin embargo, no es la única voz. Por otro lado, y pese a ser el 

autor, me parece que argumentar que Del Paso utiliza a José Trigo como una es-

pecie de doble buscando desarrollar su narración (la búsqueda de sí mismo) equi-

vale a confundir los niveles narrativos y la injerencia de autor o narrador, puesto que 

en ningún momento resulta claro este argumento ni se pueden inferir elementos 

                                                 
5 Remito en especial a dos citas: “Mezcla de imaginación y de memoria, José Trigo es producto de 

la capacidad de recuerdo y de visión de los demás, de su facilidad para olvidar, inventar o mentir…” 

(Seligson en Toledo, 1997: 38–39)  y “José Trigo es la intersección de varios planos temporales, 

como racimos de vías paralelas que se van encaminando hasta cruzarse: él es el punto de referencia, 
la señal para el desencadenamiento de recuerdos, acontecimientos… gestos, reflexiones, imágenes” 
(Seligson en Toledo, 1997: 39).     
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anecdóticos o biográficos que vinculen a Del Paso con José Trigo en su condición 

de autor, se trataría de un malentendido que reduciría el panorama total de la no-

vela.  

En su estudio Seligson caracterizó a José Trigo como un personaje colectivo, 

casual y de nuevo aventura hipótesis, recurrentes en otros ensayos, que no van 

más allá de reafirmar que José Trigo es lo visto, objeto detonado por el fervor de un 

hilo narrativo que ofrezca al lector un atisbo del centro generador que es Nonoalco–

Tlatelolco y la vida precaria de los ferrocarrileros, en otras palabras, José Trigo es 

la memoria, fugaz e inconstante de la colectividad.  

Hace contrastar a José Trigo con Luciano, el primero tímido, silencioso, aco-

sado como testigo de un crimen y el segundo como un personaje carismático, noble, 

un eje firme para la colectividad. Probablemente esta caracterización le brindó a 

Seligson, una vez saldada la prioridad de Buenaventura como esqueleto del len-

guaje de la novela, la salida de intuir a José Trigo como un producto (artificial, ob-

viamente) del lenguaje arrasador de la novela.  

Otro caso paradigmático, en torno a la crítica de la obra de Fernando del 

Paso, es “La pirámide verbal: José Trigo” de Óscar Mata que a primera vista pare-

ciera el texto más dedicado, en realidad sorprende por la novedad de sus ideas en 

torno a la novela contemporánea, nadie puede negar el tránsito, la complejidad y la 

renovación de este género, ¿es la novela un concepto acabado? Afirma Óscar 

Mata:  

 

Cierto que la novela es un género abierto y que quizá ningún otro 

género literario pueda manifestarse en tan diferentes maneras, en 

formas tan disímbolas. Sin embargo, José Trigo no es una novela 

sino un libro misceláneo en el que predomina la narración, pero 

que carece de un elemento unificador que dote de una cohesión 

novelística al inmenso corpus literario contenido en sus páginas 

(en Toledo, 1997: 56). 
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Además, pareciera que poco beneficia la cercanía como escritores entre Ós-

car Mata y Fernando del Paso, pues brinda una visión subjetiva y una nómina de 

intrigas, maquinaciones y conjeturas acerca de la génesis de José Trigo. No consi-

dera que el lector conoce José Trigo como una forma tácita, concluida.  

¿Mata refiere su anecdotario en tanto justifique o valide su juicio central de 

José Trigo como mero ensayo, juego del lenguaje, “pirámide verbal”, “corpus litera-

rio”? 

 

El joven escritor también deseaba estudiar la vegetación de la 

cuenca del valle de México, pero no tuvo tiempo, pues literalmente 

le quitaron el libro de las manos para empezar a editarlo cuando 

en realidad todavía no lo terminaba. Corrigió galeras al tiempo que 

escribía “El puente” y de hecho pudo seguir escribiendo por siem-

pre José Trigo que es una obra abierta, una pirámide verbal que, 

como aquellas que erigían los pueblos precolombinos, puede reci-

bir una o varias capas de escritura sin importar el género, el estilo 

o la extensión de la misma […] Se trata de una obra de aprendi-

zaje, un libro de escritura debido a un autor con afanes enciclopé-

dicos que se puso a unir las palabras unas con otras hasta que su 

editor, don Arnaldo Orfila, uno de los primeros entusiastas del libro, 

como Álvaro Mutis, el mismo Rulfo y no pocos autores que empe-

zábamos a urdir nuestros primeros textos a finales de los sesenta, 

le impidió que lo siguiera haciendo pues el libro entró en su pro-

ceso editorial (en Toledo, 1997:46). 

 

El peso de estas afirmaciones sería nulo si Óscar Mata no viera en la estruc-

tura dispersa, heterogénea, “miscelánea” como él llama a la novela José Trigo, a un 

personaje, José Trigo, que comparte la misma naturaleza furtiva, fortuita, abstracta. 

Ciertamente Mata poco pudo adentrarse en el eje oral que sostiene la novela, es el 
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caso lo cambiante y la repetición que conforman a la oralidad6 en José Trigo, en su 

lectura es caracterizada con vaguedad como miscelánea; si bien brinda un segui-

miento a las acciones de José Trigo casi capítulo por capítulo, al final considera 

que:  

 

Estos actos, muy pocos y con mínima relevancia para el desarrollo 

de una trama, son narrados varias veces durante la obra, pero no 

para proporcionar más información sobre el personaje o para enri-

quecer una trama principal, sino para poner en práctica diversos 

estilos y técnicas literarias. José Trigo es un pretexto para escribir 

acerca de Nonoalco–Tlatelolco y todo lo que en ese sitio vive y 

mora. Fernando del Paso lo hizo de manera admirable en no pocos 

fragmentos, partes cuyo supuesto ensamblaje para configurar una 

novela resultó fallido (En Toledo, 1997: 57). 

 

Por ello, aunque pretende dar una visión que pueda abarcar tanto un estudio 

académico como su historia personal, el texto de Óscar Mata no consigue imprimir 

el suficiente rigor a sus juicios ni aislar lo suficiente sus experiencias, al grado que 

el tono subjetivo confunde la intención primera. 

Es así que el estado de la crítica, durante los años cercanos a su publicación, 

respecto a José Trigo poco influyó para establecer un clima que tomara en serio 

esta obra de Fernando del Paso, ya sea por creerla una obra juvenil, calca joyceana, 

experimento lingüístico fallido y lastroso, ya por los riesgos de José Trigo frente a 

otras novelas y por ende la necesaria dedicación a una novela sin facilidades. 

Finalmente hago una mención especial a la nota “José Trigo y su mayoría de 

edad” de Vicente Quirarte (2006) que conmemora los cuarenta años de la publica-

ción de la novela, se trata de un texto muy general dirigido al grueso del público. Es 

una buena introducción pues da cuenta del empeño de Fernando del Paso en su 

                                                 
6 Tópico que fue ignorado hasta el trabajo de Carmen Álvarez Lobato “La voz poética de Fernando 

del Paso José Trigo desde la oralidad” (2009). En lo que parecía defectuoso, oscuro, disperso en-
cuentra elementos privativos del relato oral que definen una lectura nueva de José Trigo.   
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hechura, subraya la palabra composición, los 7 años que tardó en terminar la no-

vela, la recuperación de un lenguaje específico que retrata distintos periodos (como 

el lenguaje a comienzos de los años sesenta, el de la revolución o aquel especiali-

zado para referirse a una locomotora), en relación a la complejidad enfatiza el lugar 

primordial del lector para descifrar el simbolismo de la obra y que el esfuerzo tendrá 

su provecho y retribución “en una fiesta de la imaginación y el intelecto”, en pasajes 

líricos, que sitúan a Fernando del Paso entre los grandes novelistas latinoamerica-

nos. Sin embargo, al momento de definir al personaje José Trigo para un público 

común, cuarenta años después, Vicente Quirarte tristemente vuelve a la interpreta-

ción tan acostumbrada por otros críticos, el lenguaje devoró al personaje que nom-

bra la novela, afirma: “Fernando del Paso pertenece a una generación de narrado-

res donde el personaje como tal desaparece para dar paso a la actuación del len-

guaje” (Quirarte, 2006: 12). 

Es necesario identificar el lenguaje, y ese tratamiento especial de Fernando 

del Paso, como uno de diversos niveles significativos que de ninguna manera pue-

den obviar o borrar otras perspectivas. Por muy complejo o enigmático que sea José 

Trigo debe contar con un análisis más allá de la nulificación, la obviedad y los luga-

res comunes.   

 

José Trigo según Fernando del Paso, algunas recapitulaciones 

 

Paralela a la crítica, la opinión del propio autor en torno de su obra enfatiza lo ya 

dicho, o bien se diluye en un halo de dudosas fantasías, Fernando del Paso da 

claves de lectura exiguas. Pareciera que en especial durante los años noventa el 

autor contribuyera a cultivar el mito de la novela José Trigo como obra llena de 

casualidades: 

 

José Trigo nació de una visión plástica. Un día atravesaba el 

puente de Nonoalco y vi esa imagen, que se me quedó para siem-

pre, de un hombre más o menos alto que llevaba sobre los hom-

bros una cajita blanca, que era el ataúd de un niño, caminando por 
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las vías abandonadas, y detrás de ellos iba una mujer encinta cor-

tando unos girasoles que crecían en los llanos. Y volví un día y 

conocí los campamentos ferrocarrileros, y comencé a interesarme 

por los ferrocarriles y su historia, porque para mí, como he dicho 

otras veces, escribir ha sido un gran pretexto para leer y aprender 

(Campos, 1992: 40). 

 

Sin embargo, al leer con algo más de tiento la actitud constante de Del Paso 

frente a su primera novela se llega a ciertas conclusiones: a) abunda en pistas ya 

establecidas, datos y personajes que a lo largo de estos años han sido fijados, re-

ferencias políticas, e inclusive acerca del andamiaje mitológico náhuatl y judeocris-

tiano; b) acentúa la vaguedad acerca del personaje José Trigo, ya como personaje 

secundario, ya como el consabido pretexto7. No obstante, si José Trigo es un per-

sonaje accidental, sin importancia, por qué Del Paso no lo define como ha precisado 

tantas veces la hechura de los otros personajes, por ejemplo, puede hacer referen-

cias explícitas acerca de Luciano y Manuel Ángel:  

 

Tal vez por una falta psicológica de seguridad en lo que inventaba 

necesité de andamiajes. Y por eso recurrí al andamiaje de la mito-

logía náhuatl y la literatura bíblica: Luciano representa a Quetzal-

cóatl, y Manuel Ángel, a Tezcatlipoca, pero también Luciano repre-

senta a Luzbel, el ángel rebelde, y Manuel Ángel, al arcángel San 

Miguel, que lo expulsa del paraíso. Me di cuenta que esos movi-

mientos contenían diversos elementos muy moldeables, que podía 

mezclar los puntos de vista literarios, aunque no me apegase a la 

realidad histórica. Borges dijo que más vale lo simbólicamente ver-

dadero que lo históricamente exacto (Campos, 1992: 40). 

 

                                                 
7 Afirma Fernando del Paso en la entrevista con Javier Aranda Luna: “Lo mismo ocurrió con José 

Trigo: la serie de huelgas de ferrocarrileros y la tremenda represión que hubo contra ellas me dieron 
al personaje principal de la novela, que como se sabe, es Luciano; José Trigo es sólo un pretexto, 
una especie de hilo conductor del paisaje y de la vida de los otros personajes” (Aranda, 1996: 26).   
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¿Al andamiaje literario de José Trigo también le corresponden referencias a 

la literatura bíblica y a la mitología náhuatl? Entonces la aparente omisión de Del 

Paso no es nada gratuita o infundada. ¿No habrá que ahondar más en esa finalidad 

que el autor subraya de lo “simbólicamente verdadero”8 en su literatura y de la que 

ciertamente José Trigo participa? 

En otra entrevista, realizada por Alejandro Toledo en 1992, y a 25 años de la 

publicación de José Trigo, bajo el mismo tono desenfadado y lúdico que resulta 

enigmático, Fernando Del Paso hace un balance de su primera novela a la luz de 

los ecos joyceanos, de la influencia de Juan Rulfo, y charla sobre la génesis en su 

escritura de José Trigo que en parte se refrenda con las sesiones del hoy extinto 

Centro Mexicano de Escritores y la cercanía de escritores como el propio Rulfo, 

Francisco Monterde o Juan José Arreola quienes presidían dichas sesiones.  

Pero, además de la visión plástica del hombre cargando al hombro un féretro 

blanco y una mujer embarazada detrás de él cortando girasoles, que según Del 

Paso detonó la escritura de José Trigo, Del Paso desdeña el simbolismo que el 

apellido del personaje (Trigo) pudiera establecer en concordancia con ese otro gran 

personaje de la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo, ¿de nuevo un recurso delpa-

siano para cobijar en lo oscuro al personaje misterioso de su primera novela? 

 

Mi madre admiraba a un novelista español mediocre que se lla-

maba Felipe Trigo, de segunda categoría. Quizá de ahí me vino el 

apellido, y no tiene nada que ver con un simbolismo que relacione 

el trigo con la fecundidad, por ejemplo. Ahí sí podría decir tajante-

mente: no, mi novela no tiene nada que ver con la fecundidad. En 

                                                 
8 En la novela Noticias del imperio Del Paso expone este concepto a partir de una reflexión en torno 

a Rodolfo Usigli, Gyorgy Lukacs y Jorge Luis Borges: “¿qué sucede –qué hacer– cuando no se quiere 
eludir la historia y sin embargo al mismo tiempo se desea alcanzar la poesía? Quizá la solución sea 
no plantearse una alternativa como Borges, y no eludir la historia, como Usigli, sino tratar de conciliar 
todo lo verdadero que pueda tener la historia con lo exacto que puede tener la invención. En otras 
palabras, en vez de hacer a un lado la historia, colocarla al lado de la invención, de la alegoría, e 
incluso al lado, también de la fantasía desbocada […] Sin temor de que esa autenticidad histórica, o 
lo que a nuestro criterio sea tal autenticidad, no garantice ninguna eficacia poética, como nos advierte 
Lukacs: al fin y al cabo, al otro lado marcharía a la par con la historia, la recreación poética que, 
como le advertimos nosotros al lector –le advierto yo–, no garantizaría, a su vez, autenticidad alguna 

que no fuera la simbólica” (Del Paso, 1998, pp.641–642). 
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cambio, aunque nunca hablé con Rulfo, creo que él sí se dio cuenta 

de que “Pedro” y “Páramo” eran dos nombres sumamente simbóli-

cos (Toledo, 1992: 54). 

  

¿Por qué no equivaldrían “José” y “Trigo” a nombres simbólicos? En caso de 

contrariar las palabras de Del Paso acerca de los simbolismos en el título de su 

primera novela, y leer el trigo no como símbolo de fecundidad, sino como una se-

milla vinculada a la resurrección, que tiene que morir y enterrarse para crecer y vivir. 

El grano de trigo muere, pero resurge de nueva cuenta, su muerte fructifica y ali-

menta, esa es la síntesis de la visión judeocristiana. Mientras que el nombre “José” 

como testigo del milagro de la encarnación del espíritu santo, en los evangelios, 

“José” el padre adoptivo del hijo de dios, de Jesús, es una figura fundamental en el 

Nuevo testamento. De tal modo que en “José” y “Trigo” sin demasiado esfuerzo se 

pueden deducir símbolos al igual que de “Pedro” y “Páramo”. Probablemente Del 

Paso no quería involucrar “la fecundidad” como eje de su de por sí no muy bien 

interpretada primera novela, y en orden de no desviar la atención de los críticos 

practica una charla eufemística. Como lo hace palpable en la siguiente cita: 

 

En primer lugar, se ha dicho que quizá José Trigo no sea una no-

vela; sí es una novela, se trata de un trabajo muy espeso, muy 

denso, para un círculo de lectores muy limitado. Y no fue lanzada 

así, se le promovió como una novela de Luis Spota. Se vendieron 

muchos ejemplares, pero siento que se leyeron poquísimos, porque 

la compró un público que no era el indicado (Toledo, 1992: 55).   

  

Tal parece que además de la argucia puramente literaria persiste en el autor 

de José Trigo un resquemor de que sus palabras generen lecturas críticas mal in-

fundadas. Es por ello que en contadas ocasiones las respuestas a los entrevistado-

res de Fernando del Paso penetran a profundidad el campo significativo de su pri-

mera novela. Se trata casi siempre de una perspectiva anecdótica donde Del Paso 

retoma lo dicho hasta la saciedad y esto nulifica nuevas vetas de significado o en 
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dado caso enmendar interpretaciones erróneas. Esto obliga al lector atento a pro-

curar el verdadero sentido, de primera mano, en José Trigo.  

Sin embargo, en esta misma entrevista, valida, a la par del andamiaje judeo-

cristiano, la valía de la contraparte náhuatl, al grado de otorgarle la importancia que 

tuvo para James Joyce en el Ulises la obra de Homero, todo el andamiaje náhuatl 

que utilizó, obviamente no como único sustrato, sino de acuerdo a la simetría de 

mitos (en vías de un sincretismo) que manipula Del Paso en José Trigo: 

 

Además [José Trigo] se complicó y a la vez se simplificó desde un 

punto de vista estructural, con la mitología náhuatl que me sirvió de 

andamiaje del libro, así como al Ulises de Joyce le sirvió la Odisea 

de Homero. Yo tenía también, tuve siempre, curiosidad por la obra 

de mi tío bisabuelo Francisco del Paso y Troncoso […] Tenía sus 

libros, y a través de él me dejé fascinar por la belleza de la mitología 

náhuatl (Toledo, 1992: 55).      

 

Es firme el cuidado que dedicara Del Paso al andamiaje náhuatl de su novela, 

y en el asombro que esta recurrencia de los mitos provocó se podría pensar en una 

clave explícita, pues esta “belleza” que emanara para su escritura pareciera develar 

el asidero primordial que es la mitología náhuatl, ¿está “belleza” también significa 

que la estructura novelística que le ocasionó dificultades al comienzo en el entra-

mado, a final de cuentas, resolvió satisfactoriamente, para Del Paso, la función de 

los simbolismos judeocristiano y náhuatl? Es probable que José Trigo encierre un 

símbolo armonioso, capaz de representar–cifrar el arduo trabajo de ser el personaje 

que da título a una novela de estas dimensiones. 

 

II. José Trigo desde una perspectiva intertextual 

 

El tránsito de José Trigo por Nonoalco–Tlatelolco y otros deslindes  
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Es indudable que José Trigo existe como personaje. Mantiene una estructura com-

pleja y peculiar respecto a la forma canónica, no por ello la única posible o imagi-

nable, de construcción de personajes; sin embargo, a lo largo de la novela pueden 

encontrarse alrededor de 350 referencias entre directas e indirectas donde inter-

viene o dialoga con otros personajes en no menos de 16 ocasiones, mientras que 

narra o focaliza, en primera persona, en tres más. De estos datos podemos deslin-

dar conclusiones tempranas: la condición oral del personaje, es decir, la recreación 

de la anécdota de José Trigo depende enteramente de la búsqueda que conduce 

el narrador y de la vida que le otorgan los otros personajes a través del diálogo. Se 

trata de la recuperación de la historia de José Trigo dispersa en la memoria colec-

tiva. Por lo tanto, memoria y oralidad participan en la narración a modo de impedi-

mento, de hilo trunco y motivo esencial. Pues en ese caso el narrador, y en buena 

medida el lector, obedecen la voluntad de los personajes de contar a su manera los 

hechos, dando pie a dudas, rodeos, ambigüedades; rectificaciones constantes en 

la tensión narrativa que parece que al fin descubrirá un asidero único y menos con-

fuso en la voz del narrador. Voz que al lado de la de Buenaventura toma el lugar 

principal para convertirse o desvanecerse, en el transcurso de la novela, en la sim-

biosis de la colectividad y José Trigo.  

Además, la narración distingue su tránsito a través de tres personajes: el na-

rrador, Luciano y José Trigo, ellos dan pie al desenvolvimiento de la historia y los 

múltiples periodos históricos, estos tres personajes son en esencia los ejes narrati-

vos; hay que recordar que la intervención de Buenaventura tiene que ver con la 

visita que le hace el narrador, cuando llega al campamento oeste y en su pesquisa 

sobre José Trigo busca respuesta en el furgón de Buenaventura.  

Luciano es el eje de la historia del movimiento ferrocarrilero, sus peculiarida-

des, el surgimiento y la derrota, su asesinato. Luciano en su carácter de líder de la 

huelga es el protagonista de la anécdota más evidente de la novela.  

Buenaventura, es la receptora de la memoria colectiva de Nonoalco–Tlate-

lolco y portadora de la sabiduría popular, una especie de bruja–curandera–partera, 

en el plano simbólico es parte de todos los tiempos, ancestrales y recientes: la lucha 

cristera, el movimiento ferrocarrilero; ocupa un lugar tutelar al lado de su marido 
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Todolosantos, ellos criaron a Luciano, son el antecedente directo de una lucha por 

la tierra, por el trabajo, siempre coyuntural en la historia de México. Aunque, como 

todos los personajes, Luciano y Buenaventura son una conformación de mitos, de 

andamiajes y desde ahí, esa segunda naturaleza, deben interpretarse.  

Por su parte el narrador, figura igualmente enigmática (tanto o más que José 

Trigo) en la novela, carece de definición, cuerpo, nombre, anécdota, historia, es una 

voz omnisciente planteada, en principio, como una recolección de testimonios 

acerca de José Trigo. Sin embargo, participa de distintos modos: en casi toda la 

novela lo hace en primera persona como en los capítulos 1, 2, 3 y 7 oeste 7, 4, 3, 

2, y 1 este, en estos capítulos se desenvuelve como omnisciente y conforme avanza 

en su recorrido por los campamentos oeste y este, siguiendo la pista de José Trigo, 

o narrando el cruce de José Trigo de un campamento a otro, gana en conocimiento 

y pasa de ser un personaje ajeno a la historia de José Trigo a dialogar con este 

personaje en segunda persona, como en los capítulos 9 oeste y 9 este, sirva este 

ejemplo: “Aquí en este furgón nos esperará Eduviges mientras tú y yo aunque nada 

nos venga en ello anda que andaremos un buen espacio por todo el universo 

mundo” (Del Paso, 1966: 240). Se mezcla con José Trigo, acompaña sus pasos, y 

este carácter de su narración como acompañante contrastará con la fusión, una 

fusión del narrador y la colectividad con José Trigo, que sucede a partir del el capí-

tulo 2 este, mientras se desarrolla la manifestación de los ferrocarrileros en el atrio 

del templo de Santiago: “Y nosotros que éramos José Trigo, nosotros estábamos 

allí […] así nos vieron, así nos viste tú, tú que tenías mil caras también bañadas por 

la luz de las antorchas, y así nos vimos nosotros” (Del Paso, 1966: 514). Mientras 

que en el capítulo 1 este, hacia el final de la novela, en esta otra cita también des-

taca esa fusión: “Yo José Trigo y tú Buenaventura y el Todolosantos, y nosotros y 

ellos”. También destacan los capítulos 6 oeste y este, pues durante estos capítulos, 

las cronologías, el narrador se enlaza con las voces de Buenaventura, Todolosan-

tos, don Pedro, Bernabé, Anselmo y Guadalupe. He ahí el cumplimiento del anuncio 

de Buenaventura que en el puente, un apartado plagado de simbolismos, recibiera 

el narrador: “Entonces yo lo veré y seré testigo, yo que seré (me dijo y me dijeron 
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los nueve señores de la noche, los trece pájaros del día), José Trigo: todo ojos, todo 

ver para creer”.  

¿Es el narrador José Trigo? ¿Es una misma figura a la vez activa y pasiva, 

el generador y lo generado por la enunciación? ¿A qué responden estas distintas 

fases del narrador, y José Trigo es susceptible de explicarlas? Esto será revisado 

en su momento, basta en este planteamiento, dejar en claro, que el narrador es una 

figura inasible que cambia a lo largo de la novela, y que si no se comprendiera su 

naturaleza estructural en ello se sumaría otro notable hueco significativo.  

     Habrá que comenzar a distinguir dos planos en la construcción del personaje 

José Trigo, aquella dicotomía que se ha observado en otros personajes de esta 

novela: a) el sustrato ordinario o común de donde podemos desprender sus accio-

nes explicables, cotidianas, verosímiles; b) el sustrato trascendente o divino, a tra-

vés del cual las acciones de los personajes insinúan o quedan decretadas en un 

nivel simbólico, ya sea confuso o no descifrable a primera vista.  

Las acciones de José Trigo en la novela podrían definirse de la siguiente 

manera: Un día primero de abril de 1960, al verse descubierto, salta José Trigo, un 

hombre de 32 años, descalzo de un tren de carga en el cual venía escondido. A los 

tres días llega al furgón de Eduviges, usa los zapatos de Manuel Ángel y sale a 

vender algunas cosas para alimentarse. Muere el primer hijo de Eduviges, José 

Trigo busca a don Pedro, el carpintero que vive con su madre y que hace ataúdes 

para que haga un féretro. A cambio del favor José Trigo se dedica a entregar los 

ataúdes. Muere el segundo hijo de Eduviges en el parto, Buenaventura la asiste. El 

día 2 de noviembre José Trigo es el único testigo del asesinato de Luciano por Ma-

nuel Ángel. En diciembre Manuel Ángel, provocado por Todolosantos, comienza a 

perseguir a José Trigo, en especial durante el triduo del culto guadalupano. Primero 

José Trigo se esconde en la carpintería de don Pedro en un ataúd; luego en la 

caseta de Bernabé, uno de los guardacruceros, que lo esconde bajo un calendario; 

la tercera vez se oculta en el humilladero, y por último desaparece cuando salta a 

las vías del tren.  

Particularmente los capítulos 6 Oeste y Este, las cronologías, en la novela, 

brindan conocimiento cabal e innumerables ejemplos del sustrato ordinario de José 
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Trigo, desde su llegada al campamento Oeste, detallando la muerte de los hijos de 

Eduviges, el trabajo improvisado de José Trigo transportando cajas de muerto en la 

carpintería de don Pedro y la persecución de Manuel Ángel. Basten los siguientes 

fragmentos que me parecen determinantes: 

 

1° de abril de 1960. 

He aquí que José Trigo lleva a cabo un esfuerzo titánico  

y salta de un tren donde olvida sus zapatos llenos de 

picaños, y campa de golondro en el furgón de Eduviges (Del Paso, 1966: 

148). 

 

28 de mayo de 1960. 

Muere el hijo de Eduviges y Manuel Ángel. José Trigo 

visita a don Pedro el carpintero, a quien ya le salió la  

muela cordal. Lo encuentra cereño y señero, guillame en 

mano, peluca de alisaduras (Del Paso, 1966: 151). 

 

Un día de junio de 1960. 

Don Pedro el carpintero le encarga a José Trigo que lleve 

una caja a los “Funerales Pescador”, más allá de la Glorieta 

de Peralvillo, por lo que tiene que cruzar el campamento  

Este. Dos veces hará el mismo camino: este día  

de junio, y el 2 de noviembre, Día de los Fieles Difuntos. 

Comienza el calvario de José Trigo (Del Paso, 1966: 152). 

 

2 de noviembre de 1960. 

José Trigo lleva una caja, por segunda vez, a los “Funerales 

Pescador”. Mira, con sus ojos reventones como ovezuelos  

algo que lo perderá, que lo hará abandonar estos campamentos 

para siempre. ¿Muerto? ¿Vivo? Quién sabe. Ese día pierde un                         

zapato. Meollo (Del Paso, 1966: p. 382). 
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10 de diciembre de 1960. 

Primer día del Triduo nocturno que los ferrocarrileros dedican 

a su patrona, la Virgen de Guadalupe. Festividad en Santiago 

Tlatelolco. Manuel Ángel ve a José Trigo entre la multitud.  

Lo persigue. José Trigo se esconde en la carpintería  

de Don Pedro (Del Paso, 1966: 406). 

 

11 de diciembre de 1960. 

Tercer Domingo de Adviento. Segundo día del Triduo. 

Manuel Ángel vuelve a ver a José Trigo. Lo persigue. José 

Trigo se esconde en la caseta de Bernabé (Del Paso, 1966: 406). 

 

12 de diciembre de 1960. 

... 

Manuel Ángel avista por tercera vez a José Trigo. Lo persigue. 

José Trigo se esconde en el humilladero. Manuel Ángel lo  

sorprende pero José Trigo alcanza a escapar y desaparece  

en las sombras. Pierde el otro zapato que fuera de Manuel Ángel. 

¿Se fue para el Oeste? ¿Se fue para el Este? Nunca se supo.  

Noche de estrellas titilantes que flotan en el firmamento (Del Paso, 1966: 

406). 

 

Un 26 de diciembre. 

De un año bisiesto de hace muchos años: 

Llego yo al Campamento Este. Pregunto por José Trigo. 

Noche de Plenilunio (Del Paso, 1966: 407) 

 

Las citas anteriores definen ampliamente las acciones principales que realiza 

José Trigo, desde su llegada al campamento ferrocarrilero hasta su desaparición, 
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su relación con otros personajes como Eduviges y don Pedro, su carácter de testigo 

en el asesinato de Luciano, este último es un hecho sustancial en la novela.   

 

 Apuntes para un acercamiento intertextual de José Trigo 

 

Para seguir con la exégesis de José Trigo, me valdré del término intertextualidad, 

el cual me servirá para caracterizar los alcances simbólicos de este personaje, 

transparentando el diálogo con otros textos y la función que Del Paso busca infundir 

a su novela, por ello desarrollo a continuación la definición de este concepto.  

En literatura, desde la antigüedad, la cita deliberada de otros textos es un 

fenómeno corriente, evoluciona según el concepto de originalidad y autoría, si todo 

ha sido escrito será en el tratamiento singular y en el modo (y reacomodo) de las 

palabras donde se revitalice la escritura. Del anonimato de las literaturas primitivas 

al exacerbado ego artístico del periodo romántico que, en buena medida, aún con-

diciona nuestra interpretación de una obra de arte dada su originalidad, según el 

núcleo prístino que revelará su valor. Lo cual es virtualmente imposible, un contra-

sentido, el dominio del lenguaje literario estriba no en su pureza sino en su capaci-

dad de comunicación, de relacionarse con la historia de una región, un país y final-

mente aspirar a la universalidad. La obra literaria cada cierto periodo caracteriza 

temáticamente una nueva sensibilidad, visión de mundo y sigue un relato paralelo 

de los procesos históricos y tecnológicos; pero también, formalmente, en el len-

guaje, no anclado solamente en la fidelidad y trazo del lenguaje de los personajes, 

es donde entreveo la mayor ruptura de una época a otra, y así, la originalidad o en 

todo caso novedad de una obra de arte. Las vanguardias artísticas de principios de 

siglo XX contribuyeron, en parte, a erradicar esas cándidas afectaciones, y despla-

zaron su atención del eje de lo original e inspirado al de la actitud, la vitalidad, el 

reajuste de lo ya hecho, la mezcla de lo anterior. Y es en ese margen, palimpséstico, 

que en nuestros días conceptos como la intertextualidad cobran sentido, se puntua-

liza un contexto, se descifra un tejido activo, se reproduce el sentido.  
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En su antología “Intertextualité”. Francia en el origen de un término y el desa-

rrollo de un concepto (1997) 9 el teórico cubano Desiderio Navarro fija el nacimiento 

del término intertextualidad a través del encuentro lector entre Julia Kristeva y la 

obra de Bajtin, específicamente una reseña de los libros Problemas de la poética 

de Dostoievski y La obra de François Rabelais en la revista Critique de 1966. Ema-

nado de las lecturas de Bajtin el término de intertextualidad revela algún concierto 

con lo dúctil de los conceptos bajtinianos respecto al dialogismo, la ambivalencia, 

el doble; frente a tal subsuelo, la intertextualidad se allega no como una operación 

u ocurrencia inmóvil sino como el sucedido que se produce entre  emisor y receptor, 

mensaje y destinatario, lo escrito y la capacidad de identificar en ese mensaje el 

cruce de otros textos (en un texto determinado), siendo el destinatario o lector la 

parte activa capaz de reconstruir el texto primitivo dentro del texto. Lo refiere Julia 

Kristeva de este modo: 

 

            En el universo discursivo del libro, el destinatario está incluido 

únicamente en calidad de discurso él mismo. Él se fusiona, pues, 

con ese otro discurso (ese otro libro) con respecto al cual el escri-

tor escribe su propio texto; de manera que el eje horizontal (su-

jeto–destinatario) y el eje vertical(texto–contexto) coinciden para 

revelar un hecho mayor: la palabra (el texto) es un cruce de pala-

bras (de textos) en el que se lee por lo menos otra palabra (texto). 

En Bajtin, por lo demás, esos dos ejes, que él llama respectiva-

mente diálogo y ambivalencia, no están distinguidos con claridad. 

Pero esa falta de rigor es más bien un descubrimiento que Bajtin 

es el primero en introducir en la teoría literaria: todo texto se cons-

truye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transfor-

mación de otro texto. En el lugar de la noción de intersubjetividad 

se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por 

lo menos, como doble (Kristeva en Navarro, 1997: 3).  

                                                 
9 Parte de una monografía por país en que pretende abonar una Summa intertextual igualmente de 

teóricos polacos, alemanes e ingleses.  
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Destaca que en la lectura de Kristeva de los conceptos bajtinianos de absor-

ción y transformación del texto en el texto y su potencia de significados, en tanto 

mosaico u horizonte de citas, se actualizan en función del lector, es decir cuando el 

destinatario puede apropiarse y percibir las huellas textuales para así revelar un 

significado mayor. Eso que llama la intersección del eje horizontal (sujeto–destina-

tario) y eje vertical (texto–contexto). Por lo tanto, en el fenómeno intertextual se re-

conoce el lugar fundamental del lector, participando en la actualización de las hue-

llas textuales significativas, cifrado en un entramado caótico o puramente funcional 

(formalmente armonioso) el hecho significativo del intertexto necesita ser desci-

frado, revelado, abierto. 

Por sí sola esta definición parece árida o poco estable, que no va por lo pro-

fundo, por la sustancia e interrogantes del fenómeno intertextual, años más tarde 

Julia Kristeva señala: 

 

El término de intertextualidad designa esa transposición de uno (o 

de varios) sistema(s) de signos a otro; pero, puesto que ese término 

ha sido entendido a menudo en el sentido banal de “crítica de las 

fuentes” de un texto, preferimos el de transposición, que tiene la 

ventaja de precisar que el paso de un sistema significante a otro 

exige una nueva articulación de lo tético –de la posicionalidad 

enunciativa y denotativa (Kristeva en Navarro, 1997: 3).  

  

Esto conlleva a enmarcar a la intertextualidad en la perspectiva de transpo-

sición, es decir, al ocupar una posición nueva dentro de otro sistema de signos, 

ocurre una suerte de metamorfosis, de movimiento tético, como refiere de manera 

afortunada Kristeva, pues este adjetivo que proviene del ámbito musical hace alu-

sión al primer tiempo del compás y a la frase melódica que empieza en él, comple-

tando el efecto de eclosión por el reacomodo de un texto a otro. El fenómeno inter-

textual entonces no reside meramente en el rastreo de semejanzas de un texto con 
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otros textos, la fuente rastreable como hecho aislado no da cuenta de esa nueva 

manera de articular o ensamblar un sistema significante de un punto a otro.  

Siguiendo a Kristeva hacia una definición concluyente de intertextualidad, 

para este ensayo, entiendo por dicho término que “en el espacio de un texto se 

cruzan y se neutralizan múltiples enunciados tomados de otros textos” (Kristeva, 

1981: 15). 

Intersección, cruce, neutralización textual, el análisis del intertexto permite 

una rectificación y prolongación del sentido plural del texto, en apariencia incomu-

nicado, y extiende su comprensión.  

En las tres novelas principales de Fernando del Paso –José Trigo, Palinuro 

de México y Noticias del Imperio– la herramienta teórica de la intertextualidad tiene 

un papel vital, ya que le significa volver a imaginar el pasado, los procesos truncos 

en la historia de México, el estatismo, la descomposición, la derrota del pueblo me-

xicano, se reconocen, asumen y reinterpretan. En la imaginación, en la poesía, en 

la literatura, el pasado se trasforma, esto ha formado parte de manera muy cons-

ciente del programa narrativo de Fernando del Paso, su erudición y estudio desme-

dido de nuestra historia se hermana con el deseo de conciliar los periodos convul-

sos, de fijar símbolos más acordes a un pasado mexicano conflictivo y doloroso, 

pero siempre transformable. La asimilación intertextual es la pauta de lo que como 

símbolo puede encarnar una verdad poética, para despertar y enfrentar una reno-

vada visión de mundo. José Trigo desde su margen intertextual, de lo reescrito, de 

lo informado o libresco busca recapitular vía la imaginación.  

Para que la intertextualidad no se convierta en un mero alarde (críptico) de 

información o una herramienta que vuelva árido al texto y tampoco el mero hecho 

de “utilizar otras fuentes”, de hacer referencias veladas a otras obras, vuelve esen-

cial a la intertextualidad. El autor debe buscar una función específica, significativa y 

bien planteada, ¿qué fin tiene para el escritor mexicano Fernando del Paso trazar 

líneas de sentido a textos culturamente fundacionales, históricos y religiosos, de 

qué forma se apropia de esas otras voces y referencias? A mi parecer, forman parte 

de una idea ambiciosa en que la ficción, la literatura, la novela desde su autoridad 

imaginativa, puede revocar el relato uniforme de la historia, de los hechos fieles, 



 

29 

tanto tiempo marcados por lo unívoco de la visión oficial de los vencedores, todo 

esto observaré en los apartados posteriores. 

 

El auxilio de la marginalidad y otras fuentes profundas en el trazo intertextual 

del personaje José Trigo   

 

En José Trigo la integración de otros textos, la intertextualidad en el cuerpo de la 

novela, existe para significar algo más, para dar cuenta de aquello que define Del 

Paso como “simbólicamente verdadero”. En ese sentido, distingo en el personaje 

José Trigo la recreación de José el carpintero del mito judeocristiano, el padre de 

Jesús. No implica novedad alguna el uso peculiar que Del Paso hizo de los textos 

sagrados, como no es tampoco excepcional la utilización de códigos indistintamente 

cultos o tradicionales, oficiales o de tradición oral, a lo largo de la novela y en el 

mismo afán abarcador y desbordante que caracteriza su escritura. Sin embargo, en 

el caso del personaje que nos ocupa, José Trigo, su intertextualidad proviene de los 

Evangelios apócrifos (Anónimo,1995), el lado marginal, no oficial, y raíz vernácula 

de la Biblia. Se trata, sin duda de uno de los tantos contrapesos de la novela, pues 

si bien lo mismo Del Paso rescribe fragmentos del Apocalipsis, las lamentaciones, 

entre otros, por qué no habría de incluir lo olvidado de la historia, lo implícito, lo 

secundario, ese motivo latente en José Trigo10.  

El primer intertexto que identifica la semejanza de José Trigo con José reside 

en la recreación de un famoso pasaje de los Evangelios apócrifos, en el “Protoevan-

gelio de Santiago”, el pasaje apócrifo “Pausa en la naturaleza”. En él se relata cómo 

mientras el José legendario procura a alguien que le ayude en el parto de María 

ocurre, ante la magnitud del nacimiento de Jesús, la pausa de todas las cosas, ani-

males y paisaje: 

 

                                                 
10 Por ejemplo, la búsqueda de la historia de José Trigo le permite al narrador descubrir Nonoalco–
Tlatelolco: “¿José Trigo? –No lo conozco –me dijo la mujer–. Pero mire: miré furgones, miré rieles y 

locomotoras y palomas, ratas, patos, bodegas, perros, niños mamones, almacenes, humilladeros y 
entronques, hombres de uniformes azules y mujeres panzonas, mendigos picosos de viruelas, árbo-
les secos y cementerios de armones y bateas abandonadas, y mujeres con criznejas y no miré a 
José Trigo” (Del Paso, 1966:8).  
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Y yo, José, avanzaba, y he aquí que dejaba de avanzar. Y lanzaba 

mis miradas al aire, y veía el aire lleno de terror. Y las elevaba al cielo, 

y lo veía inmóvil, y los pájaros detenidos. Y las bajé hacia la tierra, y 

vi una artesa, y obreros con las manos en ella, y los que estaban ama-

sando no amasaban. Y los que llevaban la masa a su boca no la lle-

vaban, sino que tenían los ojos puestos en la altura. Y unos carneros 

conducidos a pastar no marchaban, sino que permanecían quietos, y 

el pastor levantaba la mano para pegarles con su vara, y la mano que-

daba suspensa en el vacío. Y contemplaba la corriente del río, y las 

bocas de los cabritos se mantenían a ras de agua y sin beber. Y, en 

un instante, todo volvió a su anterior movimiento y a su ordinario curso 

(Anónimo, 1995:27). 

 

A su vez la reescritura por parte de Del Paso, además del obvio contraste 

contextual y cronológico, marca diferencias como en lugar de la pausa, según el 

nacimiento de Jesús y el respectivo momento de epifanía y José como testigo, en 

el caso de José Trigo su caminata tiene que ver con la caja de muerto que lleva a 

sepultar y el anuncio de la huelga ferrocarrilera. Se oponen, en su par intertextual, 

los elementos de negación, muerte y huelga en José Trigo frente al nacimiento, la 

afirmación de la vida, de Jesús: 

 

Y recuerda también José Trigo que los mecánicos, también con las 

herramientas en las manos, quedaban inmóviles. Que los guardacru-

ceros, todavía con las banderas de señales en las manos quedaban 

inmóviles. Y parecía que el mismo humo de las fábricas, que las mis-

mas nubes del cielo, que el sol mismo habían quedado inmóviles. Na-

die operaría los cambios de 45 grados para que pasara el tren que no 

iba a salir rumbo a Veracruz. Nadie soplaría con vapor los tanques de 

aceite vacíos de una locomotora que no iba a transportar carros car-

gados de naranjas tangerinas, escuadras de agrimensor, cacique, 
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prensaestopas. Nadie alzaría las banderas para avisar que iba a cru-

zar la calle un armón que no iba a cruzarla. Dejó de escucharse la 

algarabía de los muelles del exprés. Dejó de escucharse un solo sil-

batazo de locomotora. Dejó de Oírse un solo “¡Vaaaaaaamonos!” en 

los andenes de las estaciones. Y las chumaceras de las locomotoras 

se enfriaron. El carbón se apagó. El petróleo se secó en los durmien-

tes, mientras pasaba José Trigo, cargando una caja negra y dorada 

(Del Paso, 1966: 210–211).  

 

          Otra característica que iguala a los dos Josés es su paternidad adoptiva y no 

biológica. José Trigo, luego de saltar del tren en marcha y refugiarse en el furgón 

de Eduviges, asume el cuidado y sustento del hijo pequeño y de otro por nacer, 

apoya a Eduviges en la muerte de sus dos hijos. Hasta el 10 de diciembre, inicio del 

triduo, no tiene trato carnal con Eduviges. Del Paso insinúa la semejanza guadalu-

pana y el desdoblamiento simbólico de Eduviges. Incluso el momento de la relación 

sexual entre José Trigo y Eduviges juega un papel metafórico, pues es José Trigo–

comunidad11 el que se une a Eduviges. Es la comunidad ferrocarrilera (sinécdoque 

del pueblo mexicano) que tuvo oportunidad de engendrar y de hacer fructificar la 

lucha reprimida y traicionada por la historia. De ahí el segundo hijo muerto de Edu-

viges.  

Una pista más en el rastreo intertextual de los Evangelios apócrifos la com-

pone un detalle nimio acerca de la habilidad de José que se repite en José Trigo, 

comienzo la descripción que brinda el pasaje intitulado “Jesús en el taller” del “Evan-

gelio árabe de la infancia”: 

 

                                                 
11 “No aquella en la que José Trigo amó a la mujer, y sí esta noche de un mes de diciembre de un 

año bisiesto de hace muchos años en la que tú y yo, él y nosotros, y ellos, José Trigo, nos asomamos 
a nuestra piel como quien se asoma a la tierra y vimos: estandartes y bayonetas, banderas y solda-
dos, flores y fuegos, pero antes vimos los eucaliptos, los campanarios, las estrellas: y tú y yo, y él y 

ellos, y nosotros, José Trigo...”. Véase (Del Paso, 1966 pp. 516–17). 
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A veces, José llevaba a Jesús consigo, y circulaba por toda la po-

blación. Porque ocurría que las gentes a causa de su arte, lo llama-

ban, para que les hiciera puertas, cubos para ordeñar, asientos o 

cofres. Y Jesús lo acompañaba por doquiera que iba. Y, cada vez 

que se necesitaba prolongar o recortar algún objeto, alargarlo o 

restringirlo, fuese en un codo o en un palmo, Jesús extendía su 

mano hacia el objeto, y la cosa quedaba hecha como deseaba 

José, sin que éste tuviese que poner la mano en ello. Porque José 

no era hábil en el oficio de carpintero (Anónimo, 1995, p.123). 

 

 

          Mientras que en José Trigo se lee: 

 

DON PEDRO EN EL FURGÓN. Yo nunca digo qué carajos. Pero esa 

vez lo dijo tendrá que admitirlo si es que no se acuerda. Quiero que 

me deje trabajar en su carpintería unos días, le dijo JOSÉ TRIGO... 

y así se la pago. ¿No será malintencionado este tío? ¿Y si no es de 

fiar? ¿Si no es decente? Pensó Don Pedro imaginándose ya a José 

Trigo desvalijándolo, birlándose serruchos, sierras de            trasdós, 

seguetas. Un trastorno. ¿Sabe usted de carpintería? Le preguntó. 

No, José Trigo ni sabía, ni supo, ni tendrá ninguna facilidad para el 

oficio” (Del Paso, 1966: 56–57). 

 

           Finalmente, la cita intertextual que afirma la condición mítica de José Trigo 

tiene que ver con la fecha en que es visto por última vez y la de la llegada del 

narrador en busca de José Trigo, estas fechas son el 12 y el 26 de diciembre. Tam-

bién el propio Manuel Ángel cabe en la validación del argumento, como a continua-

ción demostraré. En principio las fechas, 12 y 26 de diciembre, en nada son fortui-

tas, pues en la “Historia copta de José el carpintero” se menciona que “Abbadón 

entró y el alma de mi padre José, y la separó de su órbita, el 12 del mes epifi” 
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(Anónimo, 1995: 340). Y no menos esclarecedoras son las “Palabras de bendición 

de Jesús sobre el cadáver de su padre”: 

 

Y puse mi mano en su corazón, diciendo: Nunca el olor fétido de la 

muerte se apodere de ti. No oigan tus oídos nada malo. No invada la 

corrupción tu cuerpo. No se vea atacada tu mortaja por la tierra, ni 

separe de tu cuerpo hasta que lleguen los mil años. No se caigan los 

cabellos de tu cabeza, esos cabellos que yo he tomado tantas veces 

con mis manos ¡oh mi buen padre José! Y la dicha sea contigo. A los 

que den una ofrenda a tu santuario el día de tu conmemoración,  que 

es el día 26 del mes epifi, yo los bendeciré con un don celestial que 

se les hará en los cielos. Quien, en tu nombre ponga un pan en la 

mano de un pobre no dejaré que carezca de los bienes de este 

mundo, mientras viva. Quienes lleven una copa de vino a los labios 

de un extranjero, o de un huérfano, o de una viuda, en el día de tu 

conmemoración, yo se lo haré presente, para que tú los lleves al ban-

quete de los mil años. Los que escriban el libro de tu tránsito, según 

lo he contado hoy con mi boca, por mi salud, ¡oh mi padre José!, que 

los tendré presentes en este mundo, y, cuando dejen su cuerpo, yo 

romperé la cédula de sus pecados, para que no sufran ningún tor-

mento, salvo la angustia de la muerte y el río de fuego que purifica 

toda alma ante mi Padre. Y, cuando un hombre pobre, no pudiendo 

hacer lo que yo he dicho, engendre un hijo y le llame José, para glori-

ficar tu nombre, ni hambre ni epidemia entraran en su mansión, por-

que tu nombre estará allí (Anónimo, 1995:341–342). 

 

 Acerca de la primera fecha, 12 de diciembre, día que desaparece José Trigo, 

las Cronologías del capítulo 6 puntualizan: 

                           

12 de diciembre de 1960. 
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Manuel Ángel avista por tercera vez a José Trigo. Lo persigue.José 

Trigo se esconde en el humilladero. Manuel Ángel lo sorprende pero 

José Trigo alcanza a escapar y desaparece en las sombras. Pierde el 

otro zapato que fuera de Manuel Ángel. ¿Se fue para el Oeste? ¿Se 

fue para el Este? Nunca se supo. Noche de estrellas titilantes que 

flotan en el firmamento (Del Paso, 1966:406–407). 

                          

 ¿No es precisamente aquel perseguidor Manuel Ángel, que en su nombre 

acusa ese carácter “angélico”12, el Abbadón que reconstruyendo su carga intertex-

tual en el pasaje del evangelio apócrifo “entró y separó el alma de José (Trigo) de 

su órbita”? 

 Por ello, otra de las tantas funciones míticas–intertextuales de Manuel Ángel 

cabe en la posibilidad de representar, respecto a José Trigo, ese Abbadón, ángel 

de la destrucción y culpable de la desaparición o pérdida de José Trigo. 

 Más elocuente resulta que cifrara Del Paso la llegada del narrador al Cam-

pamento Este y el desenlace temporal de la novela en el día de la “conmemoración” 

(según su respectivo intertexto de los Evangelios Apócrifos) de José, 26 de diciem-

bre, como se puede leer más arriba en la cita de la bendición de Jesús: “un 26 de 

diciembre. De un año bisiesto de hace muchos años: Llego yo al Campamento Este. 

Pregunto por José Trigo. Noche de Plenilunio” (Del Paso, 1966:407). 

 Y ciertamente la novela cobija a José Trigo, le da título, jerarquía, trascen-

dencia. En los argumentos anteriores, dados a partir de las coordenadas intertex-

tuales pienso todo lo contrario de lo que se ha dicho acerca de José Trigo, no es un 

motivo caprichoso o ininteligible, ni enigma, ni un bosquejo apurado de un narrador 

inexperto. Las fechas, las interacciones con otros personajes están siempre deter-

minadas por su función intertextual. Por un lado, se aclara cuánta dedicación y de-

talle merecieron en la primera novela de Fernando del Paso los fundamentos inter-

textuales de cada personaje, y en el caso del fundamento judeocristiano, intertextos 

                                                 
12 Sí un ángel, pero un ángel oscuro, un emisario siniestro. Asesino, traidor del movimiento ferroca-

rrilero.  
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como los Evangelios apócrifos pueden aclarar aún fragmentos o motivos que a sim-

ple vista parecen oscuros. Por otro lado, y a la luz de estas investigaciones, cobran 

nueva significación los tópicos acerca de José Trigo y su función en la novela, nuevo 

José de los hijos de Eduviges y Manuel Ángel, historia del fracaso acumulado y 

repetido indistintamente en cada generación mexicana que tuvo oportunidad de lu-

char y levantarse para erigir nuevas utopías frente a un sistema represor. Además, 

José el carpintero para la tradición es el patrono de los trabajadores, es decir el 

símbolo de la clase obrera, en la tradición copta era celebrado el 20 de julio y en el 

santoral figura el 19 de marzo13, aunque el primero de mayo, día del trabajo, es su 

conmemoración también; en algunas comunidades los festejos a José el carpintero 

como patrono de los obreros y trabajadores comienzan el 30 de abril, el mismo mes 

que José Trigo llega a los campamentos. Por lo tanto, de este simbolismo se des-

prende el vínculo entre José Trigo y los ferrocarrileros, en tanto símbolo los contiene 

y representa.  

 La visión de nuestro José, escrita por Del Paso, es inflexible y severa, pues 

el hijo de Eduviges y Manuel Ángel, el hijo nonato de nombre Florentino, es el sal-

vador frustrado, el motivo destruido de la revuelta ferrocarrilera. José Trigo acom-

paña a Eduviges a través de la muerte de sus hijos, acarrea ataúdes para pagar los 

féretros de los dos niños, del niño que abandonó Manuel Ángel y del niño jamás 

nacido. Es un José imposibilitado para criar al hijo esperado, aún más, leyendo su 

función intertextual desde lo simbólico, quedó imposibilitado para criar a los hijos 

del gran traidor del movimiento ferrocarrilero. Por eso el segundo hijo de Manuel 

Ángel muere ineluctablemente, como muere la lucha de los ferrocarrileros de No-

noalco Tlatelolco, desde su nacimiento perdida.  

 Ahora bien, el embarazo del segundo hijo de Eduviges, llamado Florentino, 

fue anunciado como un parto rayano con lo divino y al amparo de Eduviges como 

encarnación guadalupana, como se lee en el capítulo 1 Este, cuando el narrador 

describe a Eduviges: “con un hijo en el vientre Jesús y con otro en sus brazos” (Del 

                                                 
13 Sobre el culto del señor San José y la historia de su datación véanse los capítulos I–V de “Vida 

del Señor San José, dignísimo esposo de la Virgen María y padre putativo de Jesús” de José Ignacio 

Vallejo, en especial Vallejo (1845: 219–223) 
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Paso, 1966: 23), o también  en el momento preciso del parto Florentino es recibido 

por Buenaventura de esta manera, en el capítulo 4 Este: “Porque no quieres salir te 

llamaremos por tu nombre como tú quieras llamarte, Girasol o Niñodiós” (Del Paso, 

1966: 466). Además, durante el triduo, en el capítulo 2 Este, en la conmemoración 

de la Virgen de Guadalupe, José Trigo consuma su unión con Eduviges, que más 

allá de lo sexual representa una forma de comunión de los ferrocarrileros con su 

patrona y también la unión simbólica de lo cristiano con lo indígena, así como de lo 

rural con lo urbano.  

 Otro punto culminante son las características intertextuales que comparte 

José Trigo con Jesús. No es algo inusual, las dobles características de los perso-

najes aparecen también en ciertos rasgos de María Patrocinio con la Virgen de 

Guadalupe y con María Magdalena, en el momento que es descubierta por Luciano 

en un burdel y le confiesa su nombre: “¡María, María,vaya atrevimiento!¡ Como el 

nombre de la Virgen! […] María como la Virgen” (Del Paso, 1966: 474). O la propia 

Buenaventura durante la revuelta cristera, capítulos 5 Oeste y Este, también se 

puede identificar con una Virgen.  

 Tal parece que los andamiajes intertextuales en los personajes son diversos 

y no se excluyen en su diversificación, sino que funcionan de manera compartida, 

a través de distintos avatares, en distintas etapas de la historia de los personajes, 

en tanto, que el lugar de Virgen joven que tuvo en algún momento Buenaventura 

recae posteriormente en otros personajes femeninos como María Patrocinio o Edu-

viges14.  

 Siguiendo con esa hipótesis del carácter dialógico y teniendo presente la to-

talidad simbólica a la que aspira Fernando del Paso en sus novelas, plantearé que 

los elementos intertextuales que articulan a José Trigo con Jesús residen en su 

edad, José Trigo tiene 32 años15 cuando llega al campamento, y busca cobijo (re-

nace) en el furgón de Eduviges al tercer día, además resalta la imagen de José 

                                                 
14 Y este mismo rasgo intertextual compartido se mantiene en la contraparte de la mitología náhuatl, 

las distintas edades o representaciones de Xochitlquétzal permanente en las figuras femeninas de 
la novela (Buenaventura, María Patrocinio y Eduviges).  
15 “Hay quien dice que tenía 32 años” (Del Paso, 1966:20). Sin embargo, el rasgo de la oralidad en 

lo narrativo hace contrastar lo que se cuenta, rumores, contradicciones y rodeos. Por ejemplo, se 
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Trigo cargando ataúdes en lugar de la cruz que cargara Jesús. Vale la pena dete-

nernos en estos símbolos: cruz y ataúd, y plantear algunas de sus funciones. En su 

“Diccionario de los símbolos”, Jean Chevalier, recoge la siguiente interpretación al 

hablar de la función de la cruz como “una función de síntesis y de medida, en ella 

se unen el cielo y la tierra. En ella se entremezclan el tiempo y el espacio. Ella es el 

cordón umbilical jamás cortado del cosmos ligado al centro original” (Chevalier, 

1986: 362).  Mientras que, siguiendo con el mismo autor, encontramos en la acep-

ción de “sarcófago”, sinónimo del ataúd o féretro de la novela, que estamos ante un 

“símbolo de la tierra, en cuanto receptáculo de las fuerzas de la vida y lugar de sus 

metamorfosis” (Chevalier, 1986: 913). En este caso corresponden al mismo campo 

semántico el martirio y la muerte, el ataúd es probablemente una inversión de la 

cruz, una inversión de lo estelar por lo terrestre o de lo vertical por lo horizontal. Así 

como Jesús carga con su cruz no sólo su propia condena y muerte, José Trigo lleva 

consigo el peso de las muertes ajenas, aunque la cruz cifra la noción de sacrificio y 

trascendencia (lo estelar, lo de arriba), mientras que el ataúd se relaciona con la 

corrupción subterránea del cuerpo (terrestre, lo de abajo). En principio, José Trigo 

carga féretros para pagar el ataúd del primer hijo de Eduviges, pero después adopta 

este trabajo, sin duda simbólico, de manera permanente, adopta la carga de llevar 

en su recorrido por los campamentos Oeste y Este la última morada de los muertos.  

 No son intrascendentes estos números y datos que enfatiza el narrador. Pues 

si el narrador llega un año después (un 26 de diciembre) al campamento Oeste, el 

periodo de su búsqueda de José Trigo sería en el lapso de los 33 años, edad en 

que Jesús deja la vida terrenal y en la que José Trigo desaparece, trascendiendo, 

integrando a la narración oral su esencia y vida.  

 Esa es también la noción de los evangelios del nuevo testamento de la Biblia: 

la transcripción, el testimonio oral, los relatos recogidos por los discípulos de Jesús. 

Por otro lado, ese tercer día, es el periodo en que Jesús renace para corroborar el 

milagro de su resurrección y en el caso de José Trigo tiene que ver con una resu-

rrección narrativa.  

                                                 
menciona que José Trigo podría tener 40 años. Es un desvío y por ello acoto la interpretación inter-
textual a la suma de aquelllos rasgos que poseen connotaciones simbólicas. 
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 Mucho se ha cuestionado el final cíclico (o abierto) de la novela: “Nada bajo 

el cielo. Y sobre la tierra, nadie” (Del Paso, 1966: 536) y su respectivo comienzo o 

vuelta al principio, que complementa “nadie” con una pregunta “¿José Trigo?” (Del 

Paso, 1966:5), “nadie” equivale al desencanto la derrota de un movimiento ferroca-

rrilero, de una lucha arquetípica para el pueblo mexicano, retratada a través de la 

comunidad Nonoalco–Tlatelolco, pero en el interrogante “¿José Trigo?” Se devela 

una oportunidad de regeneración, al igual que Jesús abría la esperanza en el mundo 

ultraterreno, José Trigo es el soporte que puede dar pie a un nuevo comienzo, es 

el Trigo, el mismo trigo que es una de las representaciones de Jesús que si muere 

germina.  

 De ahí que el simbolismo de los nombres “José” y “Trigo” que desdeñara 

Fernando del Paso asociados con la fertilidad, en la entrevista de 1992 con Marco 

Antonio Campos, mencionada en el capítulo anterior. No hay fertilidad. Sino el grano 

que debe morir, para transformarse y germinar, lo dice Buenaventura al narrador en 

el apartado del puente: “siembra ahora trigo y cuenta los días; dorado estará, ma-

duro cuando cuentes la historia de un hombre. Y yo vi al hombre, vi a José Trigo” 

(Del Paso, 1966: 254).  

 Además, José Trigo vive nueve meses en Nonoalco–Tlatelolco, es un trigo 

que es sembrado de abril a diciembre, para que así su historia esté madura (lista) 

para ser contada.  

 “José Trigo” vincula dos nombres determinantes, en tanto “José” acusa su 

relación frente a Eduviges, como sostén y padre adoptivo, mientras que como 

“Trigo” se vuelve el elemento simbólico principal, pues en él queda sintetizada la 

posible muerte (desaparición) y la resurrección de la vida de un hombre.     

 Hasta aquí la interpretación que propongo de los intertextos judeocristianos 

que articulan un hemisferio de José Trigo.  

 

Nuevos nombres, atributos y significados para imaginar al personaje José 

Trigo como el numen Ometéotl 
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Sólo en la interpretación complementaria del intertexto judeocristiano y especial-

mente el náhuatl se pueden entrever la importancia, el sentido y función del perso-

naje José Trigo. Sin embargo, esta lectura intertextual plantea, de entrada, un con-

flicto con las fuentes, hacia donde dirigir un rastreo no histórico y sí con fines litera-

rios, es decir, buscar una fuente fidedigna que solvente en lo posible el acerca-

miento intertextual, que privilegie nociones autóctonas. No se trata como en el caso 

del intertexto judeocristiano –me refiero a Los evangelios apócrifos– de un texto con 

variaciones orales posibles, pero texto al fin, impreso, fijado, aunque no canon. Este 

hemisferio intertextual oral náhuatl es de difícil manejo, luego de la conquista de 

México el tratamiento que recibió fue llevado al sincretismo colonial y los códices y 

testimonios desaparecieron casi por completo. 

 Por los motivos anteriores acerca de la dificultad de esclarecer el intertexto 

náhuatl recurriré a Miguel León Portilla y su libro La Filosofía Náhuatl (1983), un 

compendio que procura establecer la visión de mundo de los antiguos mexicanos, 

examina minuciosamente el acervo directo de los tlamatinime, da profundidad a un 

retrato sobre la vida y los dioses, costumbres y ceremonias, de ahí que ese rescate 

se vuelve esencial para este estudio, pues es lo más cercano que podremos vis-

lumbrar el pensamiento náhuatl. No se trata de un intertexto en el sentido estricto, 

no hay texto directo o material, es decir, se dialoga con una mitología y una cultura, 

aunque lo que establece León Portilla sí puede dar pie a ahondar en la relación 

significativa que guarda el personaje José Trigo con la cosmovisión náhuatl. Esto 

pensado en una escala mayor es parte del proyecto que emprende Fernando del 

Paso en sus novelas, imaginar y contar esa parte nebulosa, esquiva y esencial en 

la historia de México.  

Luego de una primera lectura a José Trigo me intrigó ese hueco de sentido 

sobre el personaje que nombra la novela, por qué razón si en mayor o menor me-

dida en los personajes principales cabía una interpretación desde un andamiaje in-

tertextual judeocristiano y náhuatl, éste era obviado con José Trigo. Los críticos y 

el propio Del Paso habían mencionado la relación entre Luciano–Quetzalcóatl y Ma-

nuel Ángel–Tezcatlipoca, y reconocían características particulares derivadas de 

esta relación que jugaban un papel fundamental a nivel simbólico. Hasta la saciedad 
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José Trigo era visto como un personaje fantasma, voz de voces, enigmáticamente 

vago, vacío y fortuito. Aunque paradójicamente todo convergía en José Trigo: el 

título de la novela, la búsqueda del narrador, el comienzo y el fin de la narración, la 

anécdota repetida una y otra vez sobre su llegada a los campamentos, el que José 

Trigo fuera testigo del asesinato de Manuel Ángel, la trasfiguración de Eduviges 

luego del triduo y que pasara la noche con José Trigo. Más que pensar que no 

merecían atención estos hechos, me pregunté si en algún numen, alguna divinidad 

del panteón náhuatl no podría residir la clave para entender la caracterización que 

Fernando del Paso –novelista de ardua arquitectura– había hecho.  

  Existe en el panteón náhuatl un numen de entramado complejo, me refiero a 

Ometéotl, representa el núcleo de un concepto que agrupa a todas las divinidades 

femeninas y masculinas como fases de un dios único, a lo largo de los días y las 

noches es una potencia que habita a los otros, es el dios generador, el motor, el 

impulso presente en la vida y la muerte, la luz y la oscuridad, los ciclos agrícolas, 

los fenómenos meteorológicos, la vida en el sentido más amplio, a pesar de ser 

invisible, impalpable, ausente, ser implícito pero inabarcable, irrepresentable. De un 

modo somero y para nuestros fines de análisis literario, no histórico, servirá como 

la introducción idónea, el siguiente apunte que hace Alfonso Caso sobre los rasgos 

distintivos de Ometéotl: 

 

Una escuela filosófica muy antigua sostenía que el origen de todas 

las cosas es un solo principio dual, masculino y femenino, que ha-

bía engendrado a los dioses, al mundo y a los hombres y, su-

perando todavía esta actitud, en ciertos hombres excepcionales, 

como el rey de Texcoco, Netzahualcóyotl, aparece ya la idea de la 

adoración preferente a un dios invisible que no se puede represen-

tar, llamado Tloque Nahuaque o Ipalnemohuani, “el dios de la in-

mediata vecindad”, “Aquel por quien todos viven”, que está colo-

cado sobre todos los cielos y en el punto más alto y que dependen 

todas las cosas […] Por eso Netzahualcóyotl, al elevar en Texcoco 

un templo sobre una pirámide de nueve cuerpos, representativa de 
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los nueve cielos, no coloca en el santuario que coronaba esta pirá-

mide ninguna estatua que representara al dios; porque “Aquel por 

quien todos viven” no puede representarse y ha de concebirse 

como una pura idea (Caso, 1983: 18). 

 

           Este fragmento permite adelantar algunas nociones acerca de la figura de 

este numen Ometéotl: a) circunscribe el origen texcocano de esta deidad; b) refiere, 

aunque no con la precisión justa, algunos nombres de Ometéotl: “Tloque Nahua-

que”, “Ipalnemohuani”; c) reafirma la noción monoteísta, o mejor, de “un principio 

dual” y abstracto que contiene a los demás dioses; d) por último, da cuenta de ese 

templo en Texcoco vacío en la punta, sin dios capaz de ser representado.  

 No me parece atropellado realzar la familiaridad de esta visión de mundo, 

que está sintetizada en una pirámide de nueve cuerpos que culminan en algo sig-

nificativamente vacío como referencia a un dios, y empatar la construcción verbal 

de Fernando del Paso equivalente: la novela José Trigo también es una pirámide 

con nueve peldaños ascendentes o capítulos, un puente que equilibra y rige ambos 

lados, y otros nueve capítulos descendentes. Y tanto como lo hizo Netzahualcóyotl 

en arquitectura sin un dios representado que coronara la pirámide–templo, Del Paso 

lo indica a la sombra del título y el personaje José Trigo, ¿cómo representar al dios 

invisible, inefable, sino insinuándolo y desvaneciéndolo veladura tras veladura? Vol-

ver a José Trigo irrepresentable, caracterizarlo como Ometéotl en el hemisferio in-

tertextual náhuatl, esa es la clave para arrojar luz sobre este oscuro personaje.  

 En La Filosofía Náhuatl, y esencialmente en el apartado “Atributos existen-

ciales de Ometéotl en relación con el ser de las cosas”, de Miguel León Portilla, 

encuentro elementos definitivos para la interpretación intertextual de este estudio. 

León Portilla ratifica el lugar de Ometéotl en la cosmovisión náhuatl, ofrece la rela-

ción que guarda con “el ser de las cosas”, plantea un análisis directo de las referen-

cias conocidas que los tlamatinime hacen sobre el dios, localiza en Ometéotl una 
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función dual, de madre y padre, de “origen de las fuerzas cósmicas” e investiga 

rigurosamente los nombres16 y atributos del numen.    

  En el rastreo intertextual del primer nombre de Ometéotl, Yohualli–ehécatl o 

“invisible e impalpable”, León Portilla revela que cierta relación aparentemente con-

tradictoria entre Ometéotl, Tezcatlipoca y Quetzalcóatl simplemente redunda en el 

papel fundamental de Ometéotl, asimismo que su carácter invisible y no represen-

table le confiere un grado elevado y principal en el panteón náhuatl: 

 

Tezcatlipoca en su origen no es sino la faz nocturna de Ometéotl y 

[que por otra] Quetzalcóatl, en su calidad de uno de los cuatro hijos 

del dios dual, está ocupando en la narración de la Historia de los 

mexicanos el sitio del Tezcatlipoca rojo, […] Identificándose así 

Quetzalcóatl con Tezcatlipoca y éste con una faz de Ometéotl, el 

mismo título de Yohualli–ehécatl, que parecía engendrar tanta con-

fusión, nos sirve ahora como una contraprueba de lo que hemos 

afirmado anteriormente: Tezcatlipoca (espejo que humea) y Tezca-

tenixtia (espejo que hace mostrarse las cosas) son originalmente 

dos de las varias máscaras con que encubre su ser dual Ometéotl 

(León Portilla, 1983: 166).  

 

           No hay que olvidar que en José Trigo ya han sido identificados tanto Luciano 

como Manuel Ángel como Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, respectivamente. Y la cita 

anterior nos lleva a la comprensión de que Luciano y Manuel Ángel guardan una 

relación especial con José Trigo–Ometéotl, son las máscaras de un núcleo dual. 

Continúo con la cita de León Portilla acerca del primer nombre o atributo de Ome-

téotl: 

 

                                                 
16 Se trata de los cinco nombres con que los tlamatinime designaban a Ometéotl: Yohualli–ehécatl, 

in Tloque in Nahuaque, Ipalnemohuani, Totecuio in ilhuicahua in tlaltipacque in mictlane y Moyoco-
yani. 
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Habiéndose desvanecido ya, según parece, esta dificultad inicial, 

vamos a estudiar el significado más hondo de este primer atributo 

de Ometéotl: Yohualli–ehécatl. Nos hallamos ante un difrasismo, 

como el de “flor y canto”. Su significado literal es “noche–viento”. 

Mas, su sentido es como lo indica Sahagún, “invisible (como la no-

che) y “no palpable” (como el viento). Es, por tanto, algo que corro-

bora lo que ya se ha insinuado. Al afirmarse que el principio su-

premo es una realidad invisible y no palpable, se está sosteniendo 

de manera implícita su naturaleza trascendente, metafísicamente 

hablando. O puesto en otras palabras, se está diciendo que Ome-

téotl rebasa el mundo de la experiencia, tan plásticamente conce-

bida por los nahuas como “lo que se ve y se palpa”. Yohualli–ehé-

catl, es, pues, en resumen, la determinación del carácter trascen-

dente de Ometéotl (León Portilla, 1983: 166). 

 

          En ese sentido “lo que se palpa y lo que se ve” juega un papel determinante 

en José Trigo, la existencia de José Trigo (si fue “visto”) es cuestionada en toda la 

novela, entendido claro como una representación física, circunscrita al “campo de 

la experiencia” en los términos que maneja León Portilla respecto a Ometéotl en su 

carácter de Yohualli–ehécatl. Basta mencionar los siguientes casos cuando el na-

rrador arriba al campamento Oeste:  

 

Lo vio una vieja gorda y bruja. Lo vieron Todos los Santos, Lo vieron 

tres guardacruceros de las calles de Fresno, Naranjo y Ciprés. Lo vio 

un carpintero de la calle de Pino. Lo vio una mujer que viajó en una 

grúa. Lo vio un hombre que acicalaba un puñal. Lo vio un albino de 

piel de muévedo. Lo vio un ferrocarrilero de uniforme azul y anteojos 

ahumados. Lo vio la Virgen de Guadalupe. Y lo vi yo (Del Paso, 1966: 

5). 
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           En el traslado del narrador, en el capítulo 1 Oeste, procurando el paradero 

de José Trigo, ocurre otro fenómeno, lo cual es complementario de la cita de la 

novela, arriba mencionada, respecto a la mirada de lo existente (la pobreza de los 

campamentos de Nonoalco–Tlatelolco) y lo inexistente o no palpable (José Trigo): 

“No lo conozco –me dijo la mujer– . Pero mire: miré furgones, miré rieles y locomo-

toras y palomas, ratas […] mujeres panzonas, mendigos picosos de viruelas […] y 

no miré a José Trigo” (Del Paso, 1966:8). Cabe en ese sentido el contraste entre el 

campamento como “mundo de la experiencia” y José Trigo asible en su carácter de 

ser, de reconstrucción oral no vista, no experimentada y por lo tanto no palpable, a 

través del primer atributo de Ometéotl como Yohualli–ehécatl. También es intere-

sante pensar, siguiendo con esta interpretación intertextual, que el horizonte visual 

en contraste con lo material de lo que es José Trigo remite a todas las cosas, a 

todos los seres, como si la voz narrativa apuntara a que José Trigo es eso, quiero 

decir que José Trigo–Ometéotl está ahí y mientras que el narrador no lo perciba (al 

igual que el lector de la novela) no podrá ver / entender lo que representa este 

personaje. El siguiente nombre de este numen continuará esta idea. 

 El segundo nombre de Ometéotl, in Tloque in Nahuaque o “El Dueño del 

cerca y del junto”, para León Portilla reviste a Ometéotl con el carácter de habiente 

de todo lo que existe, poseedor ubicuo, presencia múltiple que está en todos de 

manera activa y que interviene en todas las épocas: 

 

De lo dicho podrá concluirse que el atributo que específicamente 

se atribuye a Ometéotl, al designarlo como Tloque Nahuaque, se 

relaciona íntimamente con lo que ya hemos encontrado en varios 

textos al estudiar las ideas cosmológicas nahuas, o sea, su multi-

presencia, no meramente estática, sino dando fundamento primero 

al universo, que es el circuito rodeado de agua (cem–a–náhuac), 

en cada una de sus cinco “cimentaciones” o edades y después 

prestando apoyo a la tierra (tlallmánac) desde su ombligo o centro. 

[…] Todo es posesión suya: desde lo que está más cerca, hasta lo 

más remoto del anillo de agua que circunda al mundo. Y siendo de 
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él, es todo un efecto de su acción generativa (Señor y Señora de la 

dualidad), que da sin cesar “verdad”: cimiento a cuanto existe (León 

Portilla, 1983: 166–167).  

 

          Se trata sin duda de un atributo que componen las coordenadas intertextua-

les de José Trigo puesto que el centro fundacional, ombligo y origen aglutinante en 

la novela es Nonoalco–Tlatelolco y su “multipresencia”, llámese ubicuidad u omnis-

ciencia, “da verdad”, es decir hace real todo lo que existe de manera activa (en 

movimiento). Vale la pena destacar que la búsqueda de José Trigo es la que hace 

al narrador avanzar de un campamento a otro, José Trigo cruza el puente “narrati-

vamente” a la par del narrador, avanza con él, se va enlazando por el andar de José 

Trigo en distintas anécdotas, su llegada al campamento, su trabajo como estibador 

de ataúdes, involucra un movimiento constante que sigue el narrador, incluido por 

supuesto el asesinato de Luciano y la persecución de Manuel Ángel.  

 Todo esto nos revela el intertexto del segundo nombre de José Trigo–Ome-

téotl una presencia diferida a lo largo de la novela, una “multipresencia” y asimismo 

la característica primordial de un dios en movimiento, relación que se complemen-

tará con el tercer nombre de Ometéotl: Ipalnemohuani.  

 No se puede aducir que José Trigo es un personaje estático, es permanente 

su naturaleza propulsora. Ello está dado en el hecho de que José Trigo es el origen 

de la narración, es una presencia viva por las voces de otros personajes y el propio 

narrador, es la razón de una búsqueda individual (un personaje) en vías de apresar 

una historia colectiva, aunque el carácter de simultaneidad de José Trigo–Ometéotl, 

de acuerdo con el intertexto náhuatl, en el atributo de Tloque nahuaque ciertamente 

vuelve extensivo lo individual, la historia de un hombre es la historia de los hombres.   

 Esto despejaría las dudas acerca de la manera en que el narrador nombra a 

la comunidad de Nonoalco–Tlatelolco en diversas ocasiones: “sino de este pequeño 

mundo de José Trigo, sino sobre esta pequeña Tierra de José Trigo” (Del Paso, 

1966: 503), “sobre esta tierra nuestra de José Trigo” […] “sobre nuestro mundo 

José Trigo” (Del Paso, 1966: 515–516). 
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 El tercer nombre que recibe Ometéotl, Ipalnemohuani o “Aquel por quien se 

vive”, tiene que ver con el carácter vivificador del numen y a la vez complementa la 

noción anterior de Tloque Nahuaque, dado que el dueño de las cosas también las 

impulsa, las mueve: 

 

Penetrando ahora –hasta donde la evidencia de los textos lo per-

mite– en el sentido más hondo de este término, puede afirmarse 

que está atribuyendo el origen de todo cuanto significa el verbo 

nemi: moverse, vivir, a Ometéotl. Completa, por consiguiente, el 

pensamiento apuntado por el difrasismo In Tloque in Nahuaque. Allí 

se significaba que Ometéotl es cimiento del universo, que todo está 

en él. Aquí se añade que por su virtud (ipal–) hay movimiento y hay 

vida (nemoa). Una vez más aparece la función generadora de 

Ometéotl, que concibiendo en sí mismo el universo, lo sustenta y 

produce en él la vida (León Portilla, 1983: 168).  

 

           Ahondando en el difrasismo del nombre Tloque Nahuaque “junto” y “cerca” 

y del tercer atributo intertextual de Ometéotl que en virtud de ser Ipalnemohuani 

habla de que esta deidad, junto a su multipresencia yuxtapone la generación de 

vida, es el motor, el propulsor pero al mismo tiempo ese universo que sostiene con-

sigue abarcarlo. Y tal característica del intertexto náhuatl en la novela da pautas 

para marcar la relación entre José Trigo y el narrador, pues José Trigo sostiene su 

propia narración, por un lado la anima, le da movimiento y sustancia, pero también 

se enlaza como un personaje más, es agente y paciente, es objeto pasivo, aunque 

siempre el sujeto que conforma todo.  

 El narrador hace su recorrido a partir de la pregunta ¿José Trigo? Y es el 

narrador mismo el que extiende una respuesta: el universo José Trigo, los campa-

mentos de José Trigo, es una pluralidad simultánea su respuesta y se realiza, por 

lo tanto, en el universo que articula. La respuesta a ¿José Trigo? ¿Es la colectividad 

que este personaje conforma o que, según el análisis del intertexto náhuatl, se des-

prende de él?  
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 Hacia el final de la novela, en el capítulo 2 Este, al unirse con Eduviges du-

rante el triduo, aflora en José Trigo su terrenalidad, que el narrador describe como 

“la única noche que fue como todos los hombres”, pero en tanto rasgo simbólico el 

ser como todos los hombres se transforma en ser todos los hombres, ampliar el 

rango de su individualidad (multipresencia), es decir que antes, siguiendo las pala-

bras del narrador, José Trigo existía de otra manera y hasta el triduo que se em-

palma con el relato del linchamiento a  los traidores del movimiento ferrocarrilero, 

junto con el acto sexual y a través de los sentidos (gusto, olfato, tacto, vista) enten-

dido como comunión, vínculo absoluto, pacto de la comunidad con la patrona gua-

dalupana (Eduviges), José Trigo y el narrador y lo narrado se vuelven uno, para 

manifestar con plenitud el verdadero simbolismo intertextual que guarda José Trigo: 

 

 De este hombre que fue muchas veces como sólo un hombre, y 

sólo una vez, sólo una noche de un mes de diciembre de mil nove-

cientos sesenta, fue como todos los hombres: viendo,              sin-

tiendo, gustando, oyendo: fue todos los hombres; fue los hombres 

que metieron al suegro de Manuel Ángel en una jaula, para pa-

searlo el doce de diciembre; fue don Pedro el carpintero             que 

hizo la jaula; fue los ferrocarrileros que hachearon los durmientes 

para hacer antorchas y fue aquellos que las embrearon, fue las mu-

jeres que cosieron las banderas rojinegras y los trajes blancos de 

los niños; fue el hombre que les dijo que los granaderos acabarían 

con cualquier manifestación, pero que no se atreverían a hacerles 

nada si se reunían para homenajear a la Virgen de Guadalupe […] 

y fue José Trigo, José Trigo que anduvimos (Del Paso, 1966: 517).  

 

          Los ferrocarrileros disfrazan su manifestación de homenaje a la Virgen y se 

identifican con ese personaje colectivo, en el tenor de la multipresencia que articula 

José Trigo. Esa es la noción del simbolismo entre Eduviges y José Trigo, José 

Trigo–Ometéotl en orden de un complejo andamiaje intertextual que vincula lo 
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náhuatl con lo judeocristiano, Eduviges–Virgen de Guadalupe y José Trigo–Ome-

téotl despliegan el entramado simbólico, y qué podría resultar más simbólico que 

resaltar el momento climático de la lucha ferrocarrilera sino a través de la vida, la 

verdad, la extensión o vivificación ubicua, omnipresente de José Trigo–Ometéotl 

donde todo queda nombrado. 

 Pero si desde el hemisferio judeocristiano se desliza en el personaje de  Edu-

viges una cercanía con la imagen guadalupana, es importante referir que le corres-

ponde, en el hemisferio náhuatl, encarnar a la diosa Xochiquetzalli, ahí estaría 

dada, en primer lugar, su relación con Manuel Ángel–Tezcatlipoca, que en el mito 

la secuestra de su primer marido Tlaloc. Siguiendo el “Diccionario de Mitología 

Náhuatl” de Cecilio Robelo, un gran compendio que contrasta referencias a distintos 

códices y estudiosos, estamos de nueva cuenta frente a un numen poco claro, al-

gunos errores en su interpretación se refieren al parecido de rasgos y representa-

ciones en su atavío con otras diosas, su traje azul, los adornos, la asociación con 

el maíz. Lo que está claro en los distintos códices es su carácter de coadjuntora, o 

desdoblamiento, de Tonacacíhuatl17, otro de sus nombres, como apunta el Códice 

Zumárraga. Xochiquetzalli, “diosa de las flores y de los bailes, a quien suponían 

abogada especial de las embarazadas, tal vez por presidir el acto carnal” (Ro-

belo,1980: 816), refiere dicho diccionario, con cita de Francisco del Paso y Tron-

coso en su interpretación del Códice Borbónico. Y hay elementos que parecen tras-

ladarse del mito a la novela: el carácter sacrificial (el desollamiento de la víctima 

propiciatoria) en las ceremonias a la diosa y su consiguiente regeneración, la noción 

de la lluvia asociada a la purificación. 

 En los capítulos 4 Oeste y Este se relata la historia de Eduviges, desde su 

infancia hasta el parto de su segundo hijo Itzcuintli–Florentino. Estilísticamente es-

tos capítulos son los más rulfianos, aunque el estilo de Del Paso afincado en el 

derroche de palabras excede la contención del escritor jalisciense. También hay un 

despliegue poético, rítmico, musical, del castellano y del náhuatl al mismo nivel, 

aparecen canciones de cuna, ecos, onomatopeyas. La prosa de la narración se 

                                                 
17 Más adelante caracterizaré a Buenaventura–Todos los Santos como parte de la dualidad de To-

nacatecuhtli y su esposa, o par, Tonacacíhuatl.  
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corta a rachas, acrecentando de forma visual el papel esencial de la lluvia, ¿no son 

las palabras de este largo poema justo una lluvia que funde, danza, deslava y arras-

tra el trabajoso bloque de la prosa? No me parece gratuito este juego, en el plano 

simbólico Del Paso narra a la diosa asociada a las flores y el baile, y la poesía en 

la visión náhuatl se desprende del difrasismo flor y canto: poesía para hablar de la 

poesía. 

 La lluvia juega un papel simbólico en la narración de Eduviges, el día que 

huye de su pueblo, en un tren que termina descarrilándose, es arrebatada por Ma-

nuel Ángel–Tezcatlipoca, ¿arrebatada a Tlaloc por Manuel Ángel?, refiere una de 

los narradores del capítulo 4 Oeste: “si el viento trajo las nubes y las nubes trajeron 

la lluvia y la lluvia la trajo a ella, santo y bueno por las nubes, por el viento, por la 

lluvia” (Del Paso, 1966: 84). Asimismo en el capítulo 4 Este, en uno de los días 

cruciales de la lucha ferrocarrilera, cae una lluvia torrencial, de tres días, y nace 

para morir, el malogrado segundo hijo de Eduviges. José Trigo bajo la lluvia torren-

cial busca el auxilio de la matrona Buenaventura, de nuevo la lluvia, ello redunda 

en la noción de purificación anterior al sacrificio de Itzcuintli–Florentino, así José 

Trigo–Ometéotl y los dioses principales Buenaventura–Tonacacíhuatl y Todos los 

Santos–Tonacatecuhtli presiden esta ceremonia. Y en esta ceremonia hay carac-

terísticas a destacar: 1) el sincretismo lingüístico y del plano simbólico en el que se 

enlazan la visión occidental con la náhuatl, todo tiene el mismo peso, como si el 

canto pudiera ser la excepción del habla, que busca significar y comunicar a secas; 

el canto–poesía puede descaminarse, ser la voz de voces, el rumor, el eco, el mo-

mento inestable de la enunciación, lo recordado y lo arrasado por el olvido, que por 

un momento vuelve a la superficie. 2) el sacrificio en tanto regeneración y nuevo 

ciclo está dado en el nombrar y morir del segundo hijo de Eduviges, ¿es este naci-

miento–muerte el advenimiento de un nuevo ciclo contradictorio, complejo y vivo? 

¿Una mezcla heterogénea en vías de convertirse en una homogénea? Como si la 

suma de las luchas del pueblo mexicano estuviera dada entre dos hemisferios que 

de tan opuestos crean una vía genuina hacia una tercera identidad: no náhuatl, no 

occidental, quizá algo muy vivo y confuso que sucedió en medio de lo que parecía 

no poder juntarse. 3) entre lo que vive o muere, pero marca la línea clara de un 
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nuevo ciclo está Itzcuintli18– Florentino, hay una especie de quiasmo simbólico al 

refrendar la raíz del segundo hijo de Eduviges–Xochiquetzalli, desde la etimología 

latina, y aprovechar el presagio de la primera parte del relato, una de las más em-

blemáticas de la novela, aquel fragmento en el que se habla que el nahual de Edu-

viges es un perro “con ojos aluzados y colmillos filudos” (Del Paso, 1966: 81), entre 

el arrasamiento, lo fatídico y al mismo tiempo el signo de lo que florece.  

 Junto a la historia cronológica de Eduviges, desarrollada entre los capítulos 

4 Oeste y Este, y la atmósfera sacrificial del parto; otro nudo narrativo es aquel, 

muy peculiar, en el que se describe que sólo una noche José Trigo fue como todos 

los hombre:, que existe un antes y un después en la caracterización de José Trigo–

Ometéotl y, precisamente, existe una característica, un motivo que se desarrolla de 

manera peculiar con la naturaleza de este personaje y que al ser explicada puede 

redundar en este aspecto: el que José Trigo llegara descalzo a los campamentos, 

que usara los zapatos de Manuel Ángel. Los zapatos pueden ser un signo de su 

desnudez, de su manifestación como esencia, esencia que en momentos como el 

triduo cobran terrenalidad, pues si en un sentido literal usa los zapatos de otro hom-

bre, en un sentido extenso y profundo significaría que usa los zapatos del hombre19.  

 Aquí es importante acotar que Jean Chevalier en su “Diccionario de los sím-

bolos” recoge dos nociones que pueden relacionarse con el motivo de los zapatos, 

tema redundante en la caracterización del personaje José Trigo a lo largo de la 

novela. La primera idea acerca del calzado viene de la tradición bíblica, en la que 

“Poner el pie sobre un campo y arrojar sobre él la sandalia es tomar posesión de 

él. El calzado se convierte así en el símbolo del derecho de propiedad” (Chevalier, 

1986:1084).La segunda idea señala un símbolo complementario entre la muerte “El 

zapato a su vera indica que no está ya en estado de andar; revela la muerte” (Che-

valier, 1986:1084) y el viaje “no es sólo en dirección al otro mundo, sino en todas 

direcciones. Es el símbolo del viajero” (Chevalier, 1986:1084). Si “José Trigo” es 

una novela caminable, pensemos en el énfasis de los personajes y narradores de 

                                                 
18 Que significa “perro, perra” en náhuatl (Siméon, 1983: 209). 

19 También el hecho de que José Trigo quede descalzo recuerda al ser sacrificado en algunos ritos, 

su vínculo trascendente con la tierra. 
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afirmar sus origenes, los recorridos por las calles, la primera edición de la novela 

acompañada del Guía Roji de 1960, el gesto es siempre acotar y nombrar los reco-

rridos, cruces calles y territorio. Hablamos siempre de una novela transitada por sus 

voces narrativas. La relación, durante el capítulo 4 Este, entre José Trigo, el calzado 

y la “propiedad” nos hace pensar en su carácter de Ometéotl, que cobra derecho 

de propiedad sobre Nonoalco–Tlatelolco y nada menos que desde los zapatos de 

Manuel Ángel, el sincretismo entre lo náhuatl y judeocristiano abrevan en la misma 

noción: un numen irrepresentable se afirma de forma sutil, toma los zapatos y posee 

la terrenalidad del otro. En el mito judeocristiano la muerte de Jesús es muestra de 

su carácter terreno, es como todos los hombres, su resurrección es la comproba-

ción de su naturaleza divina. ¿En un movimiento a la inversa los zapatos que calza 

José Trigo no revelarían que en realidad se calza en un hombre, del mundo divino 

se desprende para ocupar un lugar en la tierra, se inserta en esos zapatos? Zapatos 

que le quedan grandes, que no conseguirán abarcar del todo su presencia momen-

tánea, que no lograrán contenerlo porque su naturaleza está emparentada más bien 

con lo inasible. 

 Bajo la segunda idea de muerte–viaje podríamos aclarar el final extraño en 

que culmina la narración del personaje José Trigo. En el capítulo 3 oeste el narrador 

describe los zapatos (el vínculo humano de José Trigo) como “zapatos dónde podía 

caber un hombre” (Del Paso, 1966: 67), y haría falta agregar un hombre sí, pero un 

personaje con las características intertextuales que conforman a José Trigo–Ome-

téotl no. Más adelante en esa misma página el narrador refiere una extraña asocia-

ción acerca del tamaño de los zapatos: “¿Tan grandes como una caja de muerto?” 

(Del Paso, 1966: 67). Es decir, los zapatos no pueden contenerlo, como sí hacen a 

los humanos la muerte (la caja de muerto) y José Trigo en la novela no muere, hay 

que recordar que, en el plano simbólico, Manuel Ángel–Abbadón consigue despren-

der su alma, hacerlo escapar, huir, José Trigo pierde un zapato y desaparece entre 

las vías del tren, en otras palabras, y me valgo de una sinécdoque: se desprende 

de su zapato, la atadura terrenal para así participar de su andamiaje intertextual 

náhuatl por medio de Ometéotl, lo no representable, lo no palpable, el que al final 

de la novela ya no tiene imagen, aunque pervive de otra forma, el dios en la punta 
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vacía de la pirámide. No cabe en los zapatos tan grandes como la muerte, tan gran-

des como el final propio de un hombre común. En capítulo 3 Este el narrador afirma: 

“¡Los zapatos! ¡Ahí está la clave!” (Del Paso, 1966: 483). Clave entre la esencia y 

la presencia, lo mundano y lo anímico de José Trigo–Ometéotl. Y al mismo tiempo 

el simbolismo complementario entre muerte y viaje de la idea del calzado, según 

Chevalier, parecería sumar peso a esta conclusión.  

A su vez el cuarto nombre en el referente intertextual náhuatl, Totecuio in 

ilhuicahua in tlaltipacque in mictlane o “Nuestro Señor, dueño del cielo, de la tierra 

y de la región de los muertos”, se relaciona con la visión náhuatl que recalca la 

importancia de Ometéotl como principio absoluto entre cielo, tierra y región de los 

muertos, o bien, entre divinidad, vida terrestre y vida ultraterrena: 

 

Totecuio in ilhuicahua in tlaltipacque in mictlane (Señor nuestro, 

dueño de los cielos, de la tierra y de la región de los muertos). Así 

agrupaban bellamente en forma por demás gráfica, los tres rumbos 

verticales del universo de los que es dueño Ometéotl. Existiendo 

en lo más elevado de los cielos, en el Omeyocan, en el ombligo de 

la tierra, y en la región de los muertos, abarca con su influencia al 

universo de los hombres (León Portilla, 1983: 168–169). 

 

           Ya ha quedado más claro luego de este rastreo intertextual que José Trigo 

es el dueño, el poseedor de la tierra, in tlaltipacque, la “tierra José Trigo” que enun-

cia el narrador y que no se cansa de referir de ese modo durante los capítulos 1 y 

2 Este. De qué otra manera podría haber caracterizado Del Paso a José Trigo–

Ometéotl como “dueño de la región de los muertos” sino a través del trabajo coti-

diano que desempeñaba. José Trigo se ganaba el sustento cargando y entregando 

ataúdes, ese es plano al que apunta ese simbolismo, cuando a raíz de la muerte 

del primer hijo de Eduviges tiene la necesidad de buscar un trabajo que pague un 

féretro para el niño muerto le ofrece a don Pedro el carpintero realizar esa labor y a 
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partir de allí adopta ese oficio20, apunto esta cita: “José Trigo regresó, cumplido con 

el encargo y presto para los siguientes, y cargó ese día y muchos días, cajas y más 

cajas para los muerteros… bueno un promedio de dos al día” (Del Paso, 1966: 60). 

Por lo tanto, se cumple en la novela el atributo de Totecui in mictlane, “dueño de la 

región de los muertos”, de José Trigo–Ometéotl y, de la misma manera, esclarece 

esa cercanía con la muerte como un detonante de la acción para que José Trigo 

salga del furgón de Eduviges a buscar dinero para pagar el sepelio del primer hijo 

muerto, es un niño muerto que el “dueño de la región de los muertos” procurará21.  

 Acerca de José Trigo–Ometéotl como Totecuio in ilhuicahua o “dueño de los 

cielos”, en el apartado del Puente, el narrador ofrece esta caracterización de José 

Trigo: “Y yo vi al hombre, vi a José Trigo que me veía desde la eternidad, desde 

nunca, desde siempre” (Del Paso, 1966: 254). Esto remite a José Trigo–Ometéotl 

como “dueño de los cielos” es decir “la eternidad”, el “siempre”, un orden superior, 

lo celeste, lo divino. De tal manera que se cumple en la novela la intertextualidad 

del cuarto nombre de Totecuio in ilhuicahua in  tlaltipacque in mictlane.  

 Por último, el quinto nombre que recibe Ometéotl, Moyocoyani o “el que a sí 

mismo se inventa” guarda una visión compleja, dual, en que el dios a la vez creador 

de sí mismo en su parte objetual (femenina), es sujeto y no dependiente de una 

generación ajena o externa: 

 

La concepción implícita en este último título dado al dios de la dua-

lidad, expresa el origen metafísico de dicho principio: a él nadie lo 

                                                 
20 Que a la vez participa de la contraparte intertextual del andamiaje judeocristiano que aclaraba que 

José el carpintero, el padre de Jesús, no tenía ninguna facilidad para la carpintería, se trata de otro 
ejemplo de los múltiples simbolismos (los andamiajes intertextuales judeocristiano y náhuatl) que 
encierran los personajes, según el cual los mitos se complementan y que Del Paso definía como esa 
búsqueda en sus novelas de lo “simbólicamente verdadero”, de la “verdad poética” que erige la mul-
tiplicidad de los significados, no “un” absoluto, no el trasladar la base histórica parcialmente sino el 
vincular núcleos significativos diversos.   
21 Por lo tanto, la visión plástica de un hombre cargando con una caja de muerto y detrás de él una 

mujer embarazada cortando girasoles de la que hablara Del Paso en las entrevistas, y justificaba 
como génesis de su escritura de José Trigo, no es la única respuesta, y de lejos no parece un motivo 

azaroso en tanto que José Trigo–Ometéotl carga ataúdes y esto lo vincule totalmente con la muerte 

y con uno de los atributos de esta deidad: ser “dueño de la región de los muertos”. 
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inventó ni le dio forma; existe más allá de todo tiempo y lugar, por-

que en una acción misteriosa que sólo con flores y cantos puede 

vislumbrarse, se concibió y se sigue concibiendo a sí mismo, 

siendo a la vez agente (Señor dual) y paciente (Señora dual). O 

aplicando un concepto occidental, siendo sujeto y objeto, en rela-

ción dinámica incesante que fundamenta cuanto puede haber de 

verdadero en todos los órdenes (León Portilla, 1983: 170). 

 

          “Solo con flores y cantos puede vislumbrarse” la figura dual de Moyocoyani, 

esto trasladado a nuestros días puede quedar establecido de manera que sólo en 

poesía, “flor y canto”, puede entenderse a Moyocoyani, es decir la poesía en el 

asidero pleno de la imaginación, en su naturaleza ilimitada puede nombrar una dei-

dad que es “agente” y “paciente”, “sujeto” y “objeto” en relación siempre “dinámica”. 

De este modo, el intertexto náhuatl del quinto nombre de Ometéotl, queda plasmado 

en la novela, en la relación tan especial que existe entre el  narrador y José Trigo. 

José Trigo es “agente” o motor, su recorrido por los campamentos motiva la novela 

y es “paciente” al ser lo narrado, José Trigo es la historia de la novela, es el “sujeto” 

que el lector acompaña, como en los capítulos 9 Oeste y 9 Este, sin dejar de ser 

“objeto”. De ahí las distintas focalizaciones que desarrolla el narrador en primera, 

segunda y tercera persona del singular y en primera persona del plural. En primera 

persona lo hace como un narrador del que nada sabe, además de que es un foras-

tero que llegó a los campamentos un 26 de diciembre, en busca de José Trigo: “Un 

26 de diciembre de un año bisiesto de hace muchos años: Llego yo al Campamento 

Este. Pregunto por José Trigo” (Del Paso, 1966: 407). O en el capítulo 1 Este: “Yo 

José Trigo […] yo José Trigo vi la vieja locomotora abandonada” (Del Paso, 1966: 

532). Más que dos personajes semejantes este hecho parece representar la carac-

terística de José Trigo–Ometéotl en el atributo de Moyocoyani, es decir, “multipre-

sente” y susceptible de manifestar su ubicuidad para los fines narrativos pertinentes, 

ser “agente” y “paciente”.  

 La segunda y tercera persona del singular y la primera persona del plural, en 

la focalización de la novela, exponen la diversificación en los lugares que puede 
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ocupar el narrador vinculado al generador ubicuo (que todo lo posee y que es el 

principio de todas las cosas) de la novela que es José Trigo–Ometéotl, destaco los 

siguientes ejemplos: “Espántalos José Trigo” (Del Paso, 1966: 273), “mientras José 

Trigo se acerca caminando por las vías del tren (Del Paso, 1966: 20), “nosotros 

José Trigo que vimos” (Del Paso,1966: 517). Estos tres ejemplos distinguen la fo-

calización y el constante traslado que en el conjunto de algunos atributos de José 

Trigo–Ometéotl quedarían explicados: su dinamismo, su generación de la historia y 

las distintas focalizaciones (como sujeto y objeto), su ubicuidad y su representación 

paradójica (inasible e impalpable).  

 Si bien el narrador y José Trigo son distintos personajes, la voz o la narración 

sostiene una compleja relación de objeto y sujeto, pues si bien podríamos afirmar 

que el narrador es el protagonista de la novela, el hilo conductor, también queda 

neutralizado (absorbido) por la naturaleza de José Trigo–Ometéotl de donde, en 

todo caso, el narrador se desprende, en tanto actúa en esta relación el atributo in-

tertextual del Moyocoyani.  

          La relación entre José Trigo y Ometéotl me parece evidente. Y encuentro un 

logro, precisamente, en la capacidad narrativa de Del Paso al desvanecer al perso-

naje, de hacerlo virtual y a la vez decisivo en la novela. Sin duda José Trigo tiene 

esa capacidad de Yohualli–ehécatl, no palpable no representable, es el personaje 

con menos sustancia si se quiere, pero debía ser escrito así, debe coronar a la 

pirámide vacía.  

 Es clara y ha sido revisada innumerables veces la correspondencia Manuel 

Ángel–Tezcatlipoca, Luciano–Quetzalcóatl, pares divinos en quienes recae la his-

toria del movimiento ferrocarrilero, pero detrás de ellos el generador, el personaje 

que motiva (mueve), el que da inicio (origen) a la narración es José Trigo, esto lleva 

a asumir a Luciano y Manuel Ángel, como lo son Tezcatlipoca y Quetzalcóatl, le-

yendo, por supuesto, la cosmovisión de los nahuas, máscaras surgidas de José 

Trigo–Ometéotl.  

 Otro aspecto, en el cual no está por demás abundar, reside en el hecho del 

funcionamiento de la visión náhuatl del universo a través de parejas divinas, detrás 

de las cuales el primer motor es Ometéotl: 
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Todos los dioses que aparecen siempre por parejas (marido y mu-

jer), son únicamente nuevas fases o máscaras con que se encubre 

el rostro dual de Ometéotl. De día su fuerza se concentra y da vida 

por medio del Sol, entonces se llama Tona–tiuh (el que va haciendo 

el día), Ipalnemohuani (aquel por quien se vive), Tezcatlanextia (es-

pejo que hace mostrarse a las cosas), Citla–llatónac (astro que 

hace lucir a las cosas), Yeztlatenqui (el que está vestido de rojo), 

que para los aztecas viene a ser el dios guerrero Huitzilopochtli. Por 

la noche se hace invisible e impalpable, Yohualli–ehécatl, es Tez-

catlipoca, en relación con la luna, espejo que ahuma las cosas, es 

también Citlalinicue, faldellín luminoso de estrellas con que se cu-

bre el aspecto femenino de Ometéotl, es finalmente Tecolliquenqui 

(la que está vestida de negro) (León Portilla, 1983:174).  

 

 El día y la noche son bien elaborados, como un continuo en la novela, en los 

capítulos 9 Oeste y Este, precisamente siguiendo los pasos de José Trigo–Ome-

téotl, “DESDE QUE DIOS AMANECE “(Del Paso, 1966: 240) hasta “QUE DIOS 

ANOCHECE”, y el dios que “amanece” y “anochece”, según esta lectura del inter-

texto náhuatl, no es otro más que José Trigo–Ometéotl en sus máscaras diurnas o 

fases luminosas de Tonatiuh, Tezcatlanextia, Yeztlatenqui y Huitzilopochtli, y en las 

máscaras nocturnas o fases oscuras es Tezcatlipoca, Citlalinicue y Tecolliquenqui. 

El que José Trigo–Ometéotl tenga posesión de fases tanto oscuras como luminosas 

explicaría la relación de este personaje con Manuel Ángel–Tezcatlipoca, el que 

ocupe su furgón, su lugar, sus zapatos y se relacione con Eduviges, su mujer. Tam-

bién brinda elementos para comprender la correspondencia de José Trigo–Ome-

téotl con Luciano y María Patrocino, pares divinos siempre, pues hay que recordar 

que los dioses de la mitología náhuatl funcionan en “parejas” de femenino y mascu-

lino y así están también estructurados en la novela: Buenaventura–Todolosantos, 

don Pedro y su madre, Manuel Ángel y Eduviges. Manuel Ángel en tanto que repre-

senta a Tezcatlipoca asume la fase o máscara de Huitzilopochtli. Dios guerrero, dios 
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asesino que mata a Luciano–Quetzalcóatl. En el hecho de que José Trigo–Ometéotl 

sea el único testigo se funda la noción de su importancia en el sentido de que la 

comunidad Nonoalco–Tlatelolco asume el “nosotros José Trigo” para extender este 

testimonio, el asesinato es otro elemento que vuelve plural y “multipresente” a José 

Trigo–Ometéotl. 

 

Respecto a la tierra, a la que ofrece apoyo, es Tlallamánac (la que 

sostiene la tierra); en cuanto hace aparecer sobre ella las nubes y 

los cielos es Tlallíchcatl (el que la cubre de algodón). Estando en el 

ombligo de la tierra es Tlaltecuhtli y en su función de madre que 

concibe la vida es Coatlicue o Cihuacóatl (la del faldellín de ser-

pientes o mujer serpiente Como un aspecto del principio vivificador 

Ipalnemohuani –es Chalchiutlatónac (el que hace brillar las cosas 

como jade). Bajo el nombre de Tláloc hace su ingreso al lado de los 

cuatro primeros hijos de Ometéotl y es señor de las lluvias y fecun-

dador de la tierra. Su contraparte es Chalchiuhtlicue (la del faldellín 

de jade), señora de las aguas que corren, del mar y de los lagos. 

En relación con los hombres Ometéotl es ‘nuestra madre, nuestro 

padre’, Tonacatecuhtli, Tonacacíhuatl (Señor y Señora de nuestra 

carne y nuestro sustento), “el Dador de la vida”, que envía a los 

hombres al mundo y les mete su destino en el seno materno” (León 

Portilla, 1983:175). 

            

          Buenaventura puede asociarse con Tonacacíhuatl, Tonantzin, como dadora 

de vida, es la madre de doce hijos, y abuela de Luciano–Quetzalcóatl, es descrita, 

en el capítulo 6 Este, de esta forma: “Buenaventura, madre de la tierra, madre de 

los dioses” (Del Paso, 1966: 385).Y sin duda lo es, como lo aclara la cita intertextual 

que rastreo en León Portilla, en función de José Trigo–Ometéotl, cuando asiste a 

Eduviges, en el parto fallido de su segundo hijo, José Trigo la acompaña, así que 

su función de “dadora de vida” que envía a los hombres al mundo y les mete su 

destino materno” la cumple con José Trigo–Ometéotl al lado, él enciende la luz de 
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una vela, “Buenaventura le dijo a José Trigo: ‘¿Dónde está el brasero?’ y él lo buscó, 

lo encontró, el furgón se llenó de humaza […] ‘Y usted encienda también una vela 

para Nuestra Señora de la Luz’” (Del Paso, 1966: 465). Y al recibir al segundo hijo, 

Florentino, de Eduviges “le mete el destino” aciago, sellando a la comunidad y el 

nacimiento de su lucha extinta. Mientras que Todolosantos ocuparía el lugar de To-

nacatecuhtli, siempre unido a Buenaventura. Asimismo, en la discusión acerca de 

que si Luciano es el verdadero protagonista de José Trigo, el atributo de Yohualli–

ehécatl clarifica la relación Luciano–José Trigo, ya que, si el tejido intertextual de 

José Trigo cifra su argumento en la mitología náhuatl a través de la interpretación 

en el estudio de León Portilla, la discusión tendría punto final al reconocer en Lu-

ciano–Quetzalcóatl una parte, una máscara que abarca José Trigo–Ometéotl: “En 

el antiguo texto de la Historia de los mexicanos por sus pinturas, en donde, hablando 

de los hijos de Ometecuhtli, Omecíhuatl, se dice que ‘al tercero llamaron Quizalcóatl 

y por otro nombre Yagualiecatl (o sea Yohualli–ehécatl)” (León Portilla, 1983: 165).  

           Y también “finalmente, como símbolo de lo impalpable y señor del saber y 

las artes de lo único verdadero en la tierra–, se personifica Ometéotl en la figura 

legendaria de Quetzalcóatl, que […] aparece como sinónimo de Ometéotl, reci-

biendo el título de inventor y creador de hombres (in teyocoyani, in techihuani)” 

(León Portilla, 1983: 175). 

           Luciano–Quetzalcóatl es un elemento civilizador, “señor del saber y las ar-

tes”, de la comunidad Nonoalco–Tlatelolco, sabe leer, en una comunidad eminen-

temente oral, pero a la vez es el portador de esa sabiduría oral, sus discursos le 

brindan el papel del líder, leemos, en el capítulo 7 Oeste que nunca quiso alejarse 

del campamento ferrocarrilero que “allí había empezado a politiquear, a escribir las 

diatribas en contra de líderes charros (que en vano dio a la prensa, pero que des-

pués publicó en panfletos impresos en mimeógrafo, así que no se quedaron inédi-

tas)” (Del Paso, 1966: 166), la escritura lo erige como el líder y portavoz del movi-

miento ferrocarrilero. Es parte de la modernidad o el anuncio del exterminio de ese 

último eslabón que arrasará el antiguo centro fundacional de Nonoalco–Tlatelolco, 

el capítulo 1 Este desarrolla este avance del mundo moderno: “Es una Torre–Insig-

nia de concreto armado, fachada cubierta con ventanales de aluminio con cristales 
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oscuros, que tiene veintinueve pisos, ciento veintisiete metros de altitud y forma de 

punta de lanza. Es el símbolo de la nueva Ciudad de Nonoalco–Tlatelolco” (Del 

Paso, 1966: 526). 

 A partir de la muerte de Luciano portador de lo oficial y popular, escritura y 

oralidad, la vieja ciudad y sus mitos parecen quedar atrás también. No habría que 

perder de vista que si Luciano–Quetzalcóatl es el líder del movimiento ferrocarrilero 

y uno de los personajes principales de la novela detrás de él, en la lectura intertex-

tual, desde el mito, José Trigo–Ometéotl lo contiene. En ese sentido, podemos afir-

mar que Luciano es una personificación o manifestación de José Trigo, por lo tanto, 

si José Trigo no muere sino que desaparece, a su vez Luciano–Quetzalcóatl en un 

vínculo indisoluble con José Trigo–Ometéotl le brinda la resurrección de manera 

simbólica, como aparece narrado en el capítulo 2 Este, pues a pesar de que los 

ferrocarrileros ven el cuerpo inerte de Luciano, se reparten a Luciano: “A todos les 

tocó un poco, Todos se fueron repartiendo a Luciano. A uno les tocó un ojo. A otros 

les tocó la nariz. A otros les tocó la gorra azul, la que tanto quería Luciano)” (Del 

Paso, 1966: 509) y más adelante el narrador menciona: “Y así con los labios y con 

la nariz y con la gorra azul y con los dedos de los pies. Todos se lo fueron llevando 

adentro)” (Del Paso, 1966: 511. Todos lo hacen revivir porque todos son José Trigo–

Ometéotl, o en sentido contrario a todos los conforma José Trigo–Ometéotl, puesto 

que en ese mismo capítulo el narrador apunta: “Y nosotros que éramos José Trigo, 

nosotros estábamos allí” (Del Paso, 1966: 514). José Trigo–Ometéotl en el atributo 

de Yohualli–ehécatl es sinónimo de Luciano–Quetzalcóatl. Y más aún, lo traslada a 

ese plano invisible, “impalpable”, desde donde Luciano–Quetzalcóatl es “repartido” 

y “llevado adentro”, a las entrañas de la comunidad José Trigo–Ometéotl. Sin em-

bargo, esa vieja cultura de la que era partícipe Luciano–Quetzalcóatl, eslabón del 

mundo mítico y la modernidad, también será “llevada adentro”, la fusión de la co-

munidad con lo divino, ¿ese es el carácter de la impregnación que lleva a cabo la 

comunidad de Nonoalco–Tlatelolco? Las páginas finales de la novela exponen un 

clima desolador: el exterminio, el paso a una ciudad moderna, impersonal, robótica, 

donde el hombre máquina (la voracidad tecnología, los avances científicos en ese 

campo que convierten al hombre en un instrumento más en una serie de procesos) 
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es incapaz de manifestar sus necesidades, donde sería incapaz de imaginar una 

lucha (la lucha por el trabajo tierra, religión, deseos) y es más fácil pensar que nada 

es posible, que nada ha existido, seres mecanizados que se encaminan al olvido 

servil de cualquier régimen en turno. 

           Si con el mito judeocristiano circundando, intertextualmente, a José Trigo 

queda explícita su desaparición un 12 de diciembre y la llegada e inicio de la novela 

un 26 de diciembre, a su vez, el mito náhuatl complementa la lectura del final de la 

novela y esclarece algunas dudas, ¿por qué se empeña el narrador, en el capítulo 

1 Este, ¿es decir que José Trigo nunca existió? ¿José Trigo–Ometéotl símbolo que 

suma en sí mismo la comunidad Nonoalco–Tlatelolco, con el paso de la moderni-

dad, fue apenas una pregunta flotante, se desvanece, asuma la forma de un sueño? 

Contrastaré citas de la novela con el texto de León Portilla:  

 

Para que ellos no lo sepan nunca (Yo lo vi) que nunca existió José 

Trigo. Que él y la vieja Buenaventura. Que él la vieja Buenaventura 

y Todos los Santos. Que él, la vieja Buenaventura, Todos los San-

tos y Todos los Hombres, nunca existieron ni existirán sobre estos 

campamentos de esta tierra (Del Paso, 1966: 531–32). 

 

           O: 

 

Tantos, como días tiene el invierno; tantos, como hombres, mujeres 

y niños buscaron a la vieja Buenaventura para que ella, maestra en 

encantorios y jorguinerías, adivinase sus sueños y les dijese si so-

ñaste cigüeñas es ladrones, si aceitunas es paz y amistad, si alca-

chofas secretos pesares, y si soñaste que una tarde de un año bi-

siesto de un mes de diciembre de hace muchos años tú caminabas 

por estos campamentos y preguntabas por José Trigo, quiere decir 

que fue verdad: tantos así fueron los hombres que soñando, cami-

nando, despertando, preguntaron por José Trigo; tantos los que así 

dijeron: ¿José Trigo? (Del Paso, 1966: 535). 
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          ¿Por qué el sueño, la desaparición, la vaguedad en la novela? El mito náhuatl 

responde: 

 

Generación–concepción son los dos momentos aunados en el dios 

dual, que hacen posible su propia existencia y la de todas las co-

sas. Desde un punto de vista dinámico, es cierto que todo lo que 

existe recibe su verdad: su cimiento, de esa generación–concep-

ción a-temporal que es Ometéotl. En este sentido es exacto decir 

que ‘lo único verdadero es Ometéotl’; todo lo demás ‘es como un 

sueño’. Pero, frente a esto, que pudiera describirse tal vez como 

una especie de ‘panteísmo dinámico’, está la afirmación expresa 

del hombre que no obstante descubrirse cimentado en el Señor de 

la dualidad, reconoce la trascendencia de éste, afirmando que es 

invisible como la noche e impalpable como el viento (Yohualli–ehé-

catl) (León Portilla, 1983: 177).  

 

           Por lo tanto, cómo no parecería todo un sueño, si carece de la verdad de 

José Trigo–Ometéotl. Si “lo único verdadero es Ometéotl”, según se lee líneas 

arriba, cómo no tendría razón de dudar de lo palpable el narrador. Sin embargo, y 

vale la pena subrayarlo, en esa nada o nadie inasible que es Ometéotl al habitarlo 

todo, al sustentarlo todo, reside su trascendencia, de ahí las últimas palabras y las 

primeras de la novela: “Nada bajo el cielo. Y sobre la tierra, nadie”, “¿José Trigo?”. 

Efectivamente José Trigo–Ometéotl. Una comunidad, Nonoalco–Tlatelolco que 

asume la certeza de la trascendencia de José Trigo–Ometéotl en su desaparición y 

hace un voto total. José Trigo–Ometéotl fue borrado y serán borrados con él los 

seres y las regiones de las que es principio, dueño y generador. Borrados o plena-

mente asumidos como características impalpables del inasible, sutil, etéreo perso-

naje que es José Trigo. 

 

La intertextualidad, claves simbólicas, el testigo y algunas conclusiones 
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Luego de trazar un posible andamiaje simbólico siempre tenso, profundo dado su 

peso narrativo, entre los hemisferios náhuatl y judeocristiano, y rastrear caracterís-

ticas muy específicas del personaje José Trigo, vinculo la intertextualidad como uno 

de los posibles núcleos de mayor sentido, quien quiera acercarse a esta novela 

debe abrirse a la perspectiva de su arquitectura singular, es un rompecabezas, pero 

justamente todas las piezas están delante de nosotros. Tanto como las interpreta-

ciones acerca de Luciano, Buenaventura o el narrador permitieron entresacar de la 

complejidad un panorama rico en perspectivas históricas y simbólicas sobre los mo-

vimientos sociales, las revoluciones indigestas y los orígenes tormentosos de un 

país, José Trigo puede ser un centro para articular el sentido infranqueable de un 

hombre, a ambos lados del mito el sacrificio y la muerte, son puntos de quiebre en 

una perspectiva colectiva que busca hacer perdurar su más arraigada definición y 

esencia. José Trigo, el padre, con cierta raíz asociada a las clases trabajadoras, a 

la muerte, a lo divino, o José Trigo–Ometéotl, generador, máscara irrepresentable 

de todos los dioses y hombres, pero, sobre todo, es el testigo. En el cruce de lo 

simbólico, en el cruce de todo lo que puede ser un hombre, precario, vano o infruc-

tuoso, arrasado por su contexto, la metamorfosis podría darse al ser el testigo, el 

que descubre el arrasamiento, la codicia, la represión de los que ostentan el poder. 

El que nombra, el que ve a los ojos al asesino. Y aquí la relación es de ida y vuelta, 

individual y colectiva, todo apela a que es él y es todos, y lo será para que su testi-

monio permanezca latente, lo que no puede destruirse está en lo inmaterial, en lo 

invisible de la memoria colectiva y la oralidad, que estilísticamente, y exhaustiva-

mente, es el gran recurso de la novela José Trigo, más allá de la etiqueta automática 

de novela neobarroca y desaforada, es una novela oral y lo es para recordarnos 

qué es lo importante: lo que no será fijado en los libros de historia, lo que la moder-

nidad con su filo civilizador corta de tajo la literatura puede confrontarlo y volver a 
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imaginarlo. José Trigo es el agente de lo “simbólicamente verdadero”22, en su he-

chura hay sincretismo tirante, pero, más allá de las huellas de una noción muy ela-

borada, la metáfora del personaje recae en su paso a lo trascendente, el hombre 

común en función del testimonio de su tiempo hará que persista la memoria, la voz 

y la palabra de los que no la tienen.    

 A lo largo de este ensayo he analizado y contextualizado la primera novela 

de Fernando del Paso, a partir de una perspectiva intertextual en la que el personaje 

José Trigo revela no un vacío de significados, ni un hoyo negro narrativo, ni el en-

samble caótico de un escritor advenedizo, sino un complejo entendimiento de la 

mexicanidad –con atisbos metafísicos y míticos– inscrita en una reinterpretación 

simbólica donde juegan un papel esencial los hemisferios náhuatl y judeocristiano.  

El tiempo, poco a poco, parece situar en su justa dimensión la vasta obra de 

Fernando del Paso, un atípico escritor mexicano, tanto en su empeño como su te-

mática, exploración formal, erudición y atisbos. Es fundamental decir que sus nove-

las contienen la clave de su lectura, acompañan al lector que decida adentrarse, el 

lector que a las dudas sume preguntas, se cautive con algún detalle, pues justo en 

la cifra de la vocación barroca de Del Paso, todo enigma, toda variable de la ecua-

ción fue cuidadosamente situada. Auguro una nueva generación de lectores y críti-

cos que darán un giro a las ideas preconcebidas sobre la obra delpasiana. Escritas 

en un mundo anterior a la saturación de datos, referencias, y acceso a la información 

de forma inmediata desde dispositivos electrónicos, computadoras, archivos digita-

lizados, novelas como José Trigo son un rudimentario motor de búsqueda, una en-

ciclopedia de conexiones a la literatura, la historia, la ciencia, la cultura popular, la 

geografía, la filosofía, la medicina, la historia del lenguaje, la gastronomía, etcétera. 

Son novelas que se levantan como ciudades posibles para deambular, libros en 

tránsito, se mueven anticipando la única salida del hombre frente a su tiempo una 

perspectiva: mítica, histórica, compleja.  

                                                 
22 Anteriormente observamos cómo Fernando del Paso rescata de los conceptos de Borges y Lu-

kacs. 
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El ser mexicano es un ser indigesto en la medida en que el presente parece 

un hecho aislado, sordo e inexpresable. Mexicanidad y cultura universal son los 

tópicos que se entrelazan en todo momento. ¿Es un espejismo, es un simulacro la 

identidad nacional? Es una imagen siempre en movimiento, siempre bajo la interfe-

rencia de las distintas eras: el México prehispánico, el colonial, el de las interven-

ciones, el del imperio efímero, el interminable del periodo porfiriano, el de las revo-

luciones y el posrevolucionario que aún articula el inestable país institucionalizado 

de nuestros días. Esta es una de las claves para leer la trilogía narrativa de Fer-

nando del Paso, imaginemos José Trigo, Palinuro de México y Noticias del Imperio 

como un mural vivísimo y muy detallado semejante a los de Diego Rivera, al fondo 

se entrevé una sucesión de númenes del imaginario náhuatl: Quetzalcóatl, Tezcatli-

poca, Tonantzin, Xochiquétzal, Xólotl, que penden como frutos de un árbol invisible 

llamado Ometéotl; en paralelo al relieve anterior, se proyectan los símbolos de la 

Trinidad, Cristo, la cruz, la deípara Virgen María, José el Carpintero; pirámides y 

ruinas se convierten en palacios fastuosos, virreyes y frailes, conventos y haciendas 

ceden el paso a los próceres independentistas sacrificados. Pero este peculiar mu-

ralista hace que fijemos nuestra atención en María Carlota Amalia Augusta Victoria 

Clementina Leopoldina y su esposo Maximiliano I de México; y es un mural bélico 

por todas partes, el costado derecho se puebla de una obsesiva guerra sin fin: ca-

ciques, hombres sin tierra, el tren, la pesadilla de la modernidad con sus metáforas 

se cumplen en una profecía de barbarie. Reconocemos Nonoalco–Tlatelolco: en el 

subsuelo un devastado sembradío de piedras informes, en la superficie el ex–Con-

vento de la Santa Cruz y en el cielo los populosos nuevos edificios. 

En José Trigo Del Paso apuesta por la literatura, por la poesía, por la defini-

ción (indefinible) del espíritu nacional. A mi juicio el ejercicio más pleno en términos 

literarios es aquel que se inscribe en una tradición para volver a imaginarla y dialoga 

con la parte más profunda de una cultura, reinterpreta episodios marcantes y tiende 

puentes hacia reflexiones atemporales. La peculiaridad de Del Paso es su apego a 

la historia que en un primer momento utiliza para transgredir por medio de la litera-

tura, la complementariedad de lo simbólicamente verdadero; alberga en su proyecto 

narrativo una singularidad: conoce la historia, pero la sabe una estatua ecuestre, 
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una efeméride, el mausoleo resguardado en el duro acento de la voz oficial y la 

legitimación del poder, de los héroes nacionales mal digeridos en el imaginario de 

nuestro país. En cambio, la poesía le permite al novelista el trazo profundo de per-

sonajes arquetípicos puestos en un ajedrez oracular, la clave en su jugada es la 

verdad simbólica, la de la recapitulación, la que puede ser vuelta a imaginar y ofre-

cer al espejo de la identidad nacional una mirada inédita, consciencia y entendi-

miento. En una de sus últimas entrevistas, con Carmen Álvarez Lobato, acertada-

mente comenta Fernando del Paso: “Me casé con la literatura, pero mi amante es 

la historia” (Álvarez, 2017: 205). Hace casi cincuenta años Fernando del Paso en-

contró una clave para leer la realidad desde la literatura y sus símbolos, para des-

entrañar la mestiza alma nacional, para adelantarse a la historia, para definir una 

ciudad entre lo cósmico y lo moderno, para ensayar todos los géneros y habitar 

monstruosamente las palabras Y la mirada en José Trigo es cruel y no escamotea 

ni goce ni dolor, porque, sobre todo, es una mirada que aspira a la totalidad, la 

totalidad del poeta, “flor y canto”, (e) videncia. 

Pertenece a la ficción la imagen de un hombre maltrecho de unos treinta y 

tantos años que carga ataúdes de niños por los rumbos de Nonoalco, carga del lado 

Oeste un ataúd blanco, mientras que del lado Este un ataúd negro, y se abre paso 

entre mil rieles dormidos, lo acompaña una mujer que corta girasoles. Pertenece a 

la realidad la imagen de un hombre de casi ochenta años, en silla de ruedas, que 

por un instante cambia su exquisita camisa a rayas violeta, corbata púrpura y saco 

negro por una playera, en la que debajo de la caricatura de un copete, se lee: “¡No 

mames Peña Nieto!”. El mismo hombre minutos antes dijo: “En marzo del año pa-

sado sufrí una serie de infartos que dificultan mi movilidad y habla; sin embargo, 

quise venir a este foro para solidarizarme con los padres de los 43 normalistas y 

pedirle a Peña Nieto que no se engañe, porque todos somos Ayotzinapa”. La pri-

mera imagen bien podría cifrar la novela José Trigo. La segunda, al escritor Fer-

nando del Paso. ¿Qué puede saber él de una colectividad negada? Ese fue uno de 

los últimos actos públicos en los que participó el novelista, bastante sabe de escu-

char otras voces, el uso de la oralidad en la obra delpasiana desdobla la escritura 

en escucha, del rumor al grito, del deshago individual al clamor colectivo. No es un 
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accesorio, no es un proyecto estilístico. Es dimensionar el trabajo poético a la ma-

nera de una épica nutrida de todos los elementos, el catálogo de infinitas cosas en 

el mundo, su colapso, su tejido social, su universo: trágico, telúrico y estelar. Hay 

esa sensación en la primera novela de Fernando del Paso, se está escribiendo en 

un trance mediúmnico, al invocar historia, voces profundas en el subsuelo de las 

ruinas, se reanuda en el canto el choque de lo latente con lo vivo, de la fatalidad 

(desde esa crisis) consciente.  

  Algo muy importante parece guardar el mensaje de Fernando del Paso a 

sus lectores: la verdad simbólica está en evolución, lee el futuro, no es la visión 

histórica que glosa lo que fue, se trata de una reconfiguración de lo que sucedió 

para adentrarse en una profecía que puede ser vuelta escribir. Una verdad simbólica 

que puede sacudir los cimientos de lo que asumimos como acabado, hecho, tácito. 

La lucha en realidad es por el sentido reversible, volátil, el trazo afilado del arte, sus 

metáforas, sus armas y de la enunciación, porque en la escritura está la potestad 

de volver a nombrar las cosas.    
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