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Introduccién

Sin duda, todo andlisis de la obra de Borges representa un desafio, tanto por su complejidad
inherente como por el laberinto critico que se ha formado en torno a ella. Mas aln si se parte
de un corpus tedrico cuyo objeto de estudio principal no es la literatura. No obstante, la
lectura de los textos borgesianos es tan cautivadora que cualquier reflexion posterior, mas
que un problema, se vuelve una riqueza en la medida en que se pone a la luz de operaciones

y légicas que no son comunes en la critica, en este caso, de su narrativa.

Debido a que el psicoandlisis no es la senda mas utilizada para dialogar con la obra
del escritor, ha sido un privilegio mirar desde esta perspectiva motivos que ya han sido
comentados por la critica y, al mismo tiempo, retomar esta Gltima para profundizar en la
comprension de los relatos del autor. Queda ahora compartir todo lo elaborado con la

confianza de que el lector encontraré provechosos los anélisis ulteriores.

Para tal motivo, es menester comenzar con algunas precisiones sobre el psicoanalisis,
las caracteristicas de las vertientes freudiana y lacaniana, que son las que dan sostén teorico
a esta tesis, y su interés por las obras literarias. Asimismo, es importante sefialar los estudios
que se han hecho en esta misma linea, para después precisar el método utilizado en este
examen, lo cual desembocara en una breve sintesis de lo que ofrece cada capitulo de este

escrito.

El psicoanalisis es definido por Laplanche y Pontalis (2013: 316), como una
disciplina en la que se distinguen tres niveles: 1) un método de investigacion que consiste en
evidenciar el significado inconsciente de palabras, actos y producciones imaginarias, con la
asociacion libre como principal fundamento; 2) un método terapéutico basado en esta

investigacion y 3) un conjunto de teorias psicoldgicas y psicopatoldgicas que sintetizan los



dos anteriores. Cuando esta disciplina se dirige a objetos exteriores al campo de la cura tiende
a recibir el nombre de psicoandlisis aplicado (Chemama), en el que el saber teorico es
utilizado para reflexionar sobre las obras literarias o artisticas, las religiones, las instituciones,
la medicina, la politica o cualquier otra area, si bien desde un trayecto propio que no es el de
un tratamiento. En el caso de la literatura, la siguiente cita puede ser de utilidad, si bien mas

adelante se describird mejor la metodologia seguida en esta tesis:

Si tomamos el ejemplo de la obra literaria, y si retenemos la acepcion comdn del
“psicoandlisis aplicado”, no se trata por consiguiente de abordar la obra como un
sintoma neur6tico, no se trata de ‘comprender”, de remitir el discurso del escritor a
un saber constituido, sino de confiar en el escritor, en el trabajo de la escritura y la
coherencia interna de la obra, en su desarrollo légico. Y, lejos de un discurso
manifiesto que esconde un sentido profundo, se trata de operar un desciframiento de
los significantes en juego, o sea, de tomar el texto a la letra. (Chemama, 1996: 330)

Ejemplos de psicoanalisis aplicado los podemos encontrar tanto en la obra de Freud como en
la de Lacan. De acuerdo con Chemama (1996: 331), entre los mas famosos de Freud es
posible hallar “al Edipo por supuesto, a la Gradiva de Jensen, al motivo de los tres cofres, a
Hamlet, a Goethe, al Moisés de Miguel Angel, a Leonardo da Vinci”. Del lado de Lacan, “La
carta robada de Edgar Poe, Booz dormido [La leyenda de los siglos, Victor Hugo], El balcon
de Genet, Hamlet, Antigona y Edipo en Colona de Séfocles, la trilogia de Claudel, El
encantamiento de Lol V. Stein, Joyce”. Ademas, en la teoria de ambos autores se hallan otros
objetos de estudio que no corresponden a la clinica psicoanalitica, como las religiones, la
linglistica o las matematicas. Con esto se intenta exhibir que el psicoanalisis se ha interesado
por la literatura desde sus origenes, y que la aplicacion de sus postulados hacia esta disciplina

es pertinente, siempre y cuando se estudie a la letral, como se mencioné mas arriba.

! BEs importante indicar que el término “psicoanalisis aplicado” tiende a volverse ambiguo en la literatura
psicoanalitica, ya que también se ha utilizado para estudios sobre obras literarias que precisamente incurren en
vicios como intentar psicoanalizar al autor o suponer que se puede hallar un sentido que permaneceria oculto
de no ser por la interpretacion psicoanalitica. Para mas informacion véase el articulo de Sanchez (2018), que



Cabe mencionar que este estudio utiliza términos de los dos psicoanalistas aludidos,
por lo que es conveniente hacer también un par de notas someras acerca de lo que distingue
a sus obras. El psicoandlisis de Freud brinda la primera propuesta sistematizada acerca del
estudio del inconsciente, basada en sus descubrimientos clinicos sobre la histeria y otras
manifestaciones, como los suefios. A lo largo de su obra, se erigen las dos topicas que
esquematizan las instancias psiquicas del sujeto dividido. Lo anterior implica que los
procesos que lo determinan no se hallan completamente en su consciencia, sino que
dependen, mayoritariamente, de lo que sucede en el inconsciente, cuya energia se administra
segun las exigencias del ello, el yo y el superyo. Es a partir de los avatares de esta energia
que se explican conceptos como los mecanismos de defensa, los sintomas, las pulsiones y el

deseo, por mencionar algunos.

La teoria de Lacan sigue de cerca la obra freudiana, tanto asi que él continuamente la
trata como un “retorno a Freud”, con lo cual critica ciertas ideas posfreudianas que, de
acuerdo con él, tergiversaban sus planteamientos. Sin embargo, el psicoanalista francés,
influenciado por el estructuralismo y la linglistica, suma su propia perspectiva, concentrada
en buena medida en el lenguaje. A la vez, ubica sus propuestas dentro de tres registros
fundamentales: el imaginario, el simbolico y el real. El primero abarca sus ideas acerca de la
formacién de la imagen yoica y las representaciones, el segundo la cuestién del Otro, los
significantes y la introduccion del sujeto en el lenguaje; finalmente, el registro de lo real se

refiere a todo lo que no tiene representacion ni significacion, pero que interpela al sujeto. A

discute esta acepcién del término e insta al modo de lectura de Lacan desde el psicoanalisis, que es “el de
verificar como la practica de la letra converge con el uso del inconsciente, es decir, delimitar la I6gica del
inconsciente presente en el texto literario”, para lo cual es de suma importancia servirse de la critica literaria
sobre el tema, todo lo cual es congruente con lo ya sefialado y corresponde a la perspectiva utilizada en este
estudio.



partir de esta distincion es que desarrolla sus proposiciones acerca de la estructura del
inconsciente, la diferencia entre los sexos, la angustia, el goce y la falta, por poner algunos

ejemplos.

Es evidente que los parrafos anteriores apenas y refieren algunas especificidades
sobre ambas teorias y dejan fuera planteamientos importantes de los psicoanalistas, pero
sirven para ubicar el énfasis que cada uno le imprime a su obra. En lo que concierne a este
analisis, los conceptos a tratar siguen mayoritariamente los planteamientos de los dos autores,
en tanto ambos tienen un cuerpo tedrico congruente entre si. Empero, es importante recalcar
que para los conceptos de Otro y angustia si se utilizan planteamientos exclusivamente
lacanianos, ya que el primero solo se encuentra en su teoria y el segundo reelabora lo que

Freud habia planteado hasta entonces.

Resulta innecesaria una justificacion acerca del interés que suscita la obra borgesiana,
tan suntuosa, pero si conviene describir el deseo de estudiarla bajo la mirada de esta teoria,
y es que “para un estudioso de la psiquis humana, la obra de arte es un producto rico en
sugerencias y descubrimientos, tanto mas cuando nos abocamos a creaciones que, como la
de Borges, estan saturadas de significantes” (Woscoboinik, 1988: 22). Esta ultima razén
aplica a los intereses de este examen dado que, efectivamente, la lectura de la narrativa del
autor permite vislumbrar una saturacién de motivos que establecen un dialogo fértil con los

conceptos psicoanaliticos, en tanto establecen convergencias significativas.

Algunos de los temas en los que coinciden las dos obras se enuncian como sigue: la
interrogante con respecto a la identidad, la instancia del Otro que en Borges aparece bajo
diferentes formas (el creador, la divinidad, un orden absoluto como el de “La biblioteca de

Babel” o “La loteria de Babilonia™), el espejo como sostén e inquisidor del yo, los vericuetos



del lenguaje para intentar hacer una representacion del ser, los equivocos del deseo o los
objetos maravillosos que fascinan a la vez que horrorizan. Estas correspondencias no son
exhaustivas, pero conviene subrayarlas ya que son precisamente las que se irdn desarrollando
a lo largo de esta tesis. Como se ve, no son menores, ya que alcanzan temas caros al escritor

argentino y, al mismo tiempo, se afladen a las que se han realizado en ocasiones anteriores:

Algunos de los estudios encontrados que se han realizado desde el psicoanalisis en
relacion con la obra de Borges se enlistan a continuacion. El primero de ellos, originalmente
publicado en francés en 1981, se titula El cuerpo de la obra: ensayos psicoanaliticos sobre
el trabajo creador (Anzieu, 1993), y contiene un capitulo donde se discute la cuestion de la
doble simetria especular, el cddigo de la biblioteca total y la busqueda del cddigo de todos

los cddigos.

Mas adelante, se publicé el estudio de Woscoboinik (1988), titulado EI secreto de
Borges. Indagacion psicoanalitica de su obra, que fue fundamental para el desarrollo de este
trabajo, y se trata de un meticuloso examen que integra diversos aspectos de la narrativa del
escritor en consonancia con los postulados de la teoria psicoanalitica, como lo tocante a la
sexualidad, la muerte, la creacion literaria, el lenguaje, los suefios y las pesadillas. Como
puede notarse, esta sucesion de elementos heterogéneos es capital dentro del psicoanalisis y,

al mismo tiempo, responde a interrogantes sobre la obra del autor.

Kancyper (2003), por su parte, en Jorge Luis Borges, o la pasion de la amistad, usa
fragmentos de cuentos y poemas del autor para ilustrar temas relacionados con su dificultad
para identificarse con su propia imagen, el conflicto que se gest6 con sus padres y el complejo
fraterno que esto le origind. Después, Braunstein (2008), en Memoria y espanto O el recuerdo

de infancia problematiza las fantasias que priman en la memoria de algunos escritores,



construidas a raiz de ciertas vivencias que comparten el rasgo de ser trauméticas. En el caso
de Borges, el recuerdo infantil de un espejo tripartito pudo tener repercusiones en la ulterior
utilizacién de este significante en su escritura, de acuerdo con la tesis del psicoanalista. Por
altimo, la investigacion hecha por Marin (2009) que lleva por titulo Borges, Freud, Lacan:
los senderos trifurcados del deseo, cuestiona el estatuto de lo que se considera como real y
la manera en que se hacen ficciones a partir de ello, a través de las concepciones sobre la

realidad y los suefios que tuvieron los tres autores.

Partir de esta teoria no implica que se hayan hecho a un lado los estudios que tratan
la narrativa borgesiana desde la perspectiva literaria. Al contrario, para el desarrollo de esta
tesis fueron de lo mas utiles ciertos analisis, como el clasico estudio de Barrenechea (1984),
acerca de la expresion de la irrealidad en la obra del autor, sobre todo por sus referencias en
torno al infinito, las pesadillas, los espejos y el tiempo, todos elementos en los que puede
acechar una irrealidad inquietante. Asimismo, los avances de Huici (1998), con respecto al
simbolo del laberinto borgesiano, cuya manifestacion es mas palpable en cuentos como “El
inmortal”, pero que al mismo tiempo atraviesa toda su obra. Del mismo modo, el libro de
Molloy (1999) sobre las letras de Borges fue de gran ayuda para dilucidar lo referente a las
mascaras, motivo de gran relevancia en relatos como “El tintorero enmascarado Hakim de

Merv”.

Por ultimo, es relevante resaltar dos estudios que brindaron informacién muy valiosa
para dilucidar conceptos clave relacionados con la angustia y el deseo. Primeramente, el
examen de Urbina (2010), titulado Borges, creador de Dios. La configuracion de Dios como
personaje en la narrativa borgeana, mismo que a partir de su concepto de metahierofania,

permitid esclarecer otro gque tiene una gran proximidad, el de lo numinoso, lo cual también



ayudo a identificar a este ultimo dentro de los analisis hechos con respecto a la angustia. Por
otro lado, el estudio de Pérez (2010), que se titula La imagen femenina en la narrativa de
Borges, fue de lo mas provechoso para escribir el tercer capitulo, en el que los personajes
femeninos son el nacleo de lo que sucede en los relatos analizados y, ademas, brindd
informacidn sobre la sexualidad, el erotismo y, en ultima instancia, el deseo, eje sobre el que

gira dicho capitulo.

Como se ha vuelto evidente, las categorias de analisis de este escrito son la angustia
y el deseo, de acuerdo con su concepcidn psicoanalitica. A partir de esta Gltima se
identificaron indicios que permiten ubicar ambos conceptos en los cuentos del autor, con lo
cual se pudo establecer la siguiente hipdtesis: en la narrativa de Borges, la angustia se
reconoce cuando hay encuentros con lo numinoso y en las experiencias que provocan la
disolucion del sujeto. El deseo se identifica en las interacciones del protagonista con
personajes femeninos, y donde es posible encontrar la alienacion, la separacion o la

experiencia amorosa.

Ahora bien, el método utilizado fue, primeramente, reconocer dichos indicios tanto
para la categoria de la angustia, como para la del deseo. A partir de alli se realiz6 un trabajo
de abstraccion mediante el cual se busco identificar estos indicios en los seis cuentos
seleccionados. Dicha abstraccion se realizo en diferentes niveles: en el desarrollo del tema
en el relato, en los motivos borgesianos asociados, en el discurso de los personajes con
respecto a sus percepciones y emociones, asi como el tipo de relaciones que establecen y en
los recursos del escritor para elaborar interrogantes sobre la identidad, la irrealidad, el

erotismo, la violencia o el tiempo.



Con esta base se fue desarrollando un comentario textual en el que se desvelaron las
relaciones entre los indicios del deseo y la angustia con los elementos de la abstraccion
descrita. Estos vinculos permitieron reflexionar acerca de las operaciones psicoanaliticas que
se revelan en la narrativa de Borges, dejando traslucir una légica particular que se explica
desde esta teoria, pero que, sobre todo, enriquece la interpretacion sobre la literatura del
autor. Asimismo, se abri6 el espacio en las discusiones para comentar aspectos de los relatos
seleccionados que, si bien no estaban contemplados en la hipétesis, exigian una elaboracion
detallada, en tanto también son representativos del deseo y la angustia. A partir de lo anterior,
se dividid el documento en tres capitulos, el primero de caracter teorico y los otros totalmente

enfocados en cuentos del escritor, tal y como se describe a continuacion:

El primer capitulo lleva por nombre “La angustia y el deseo en el psicoanalisis” y,
como su nombre lo indica, se orienta a dilucidar el mecanismo tedrico que da sostén al resto
del escrito. En el psicoanalisis los conceptos de angustia y deseo convocan a otros sin los
cuales no alcanzarian toda su profundidad. En ambos casos, la falta y el Otro son
primordiales. Asimismo, para abarcar el deseo es necesario revisar el proceso de alienacion
y separacion descrito por esta teoria. En el caso de la angustia, se vera que tanto lo numinoso
como la disolucion del sujeto pueden mejorar la comprension de dicho afecto. Finalmente,
se daré un espacio especial para explorar la experiencia amorosa, en la que conviven deseo
y angustia. Como se puede inferir, la mayoria de estos conceptos no aparecen bajo estos
nombres en la narrativa de Borges, por lo que se ofrecen ejemplos de sus cuentos, pero
también de su obra poética y ensayistica para esclarecerlos, lo cual los coloca en un contexto

mas bien literario y, al mismo tiempo, genera una aproximacion de los analisis que siguen.



El segundo capitulo, titulado “La angustia en la narrativa de Borges”, retoma los
planteamientos tedricos sobre el tema, pero directamente especificados en tres cuentos del
autor: “El inmortal”, “El tintorero enmascarado Hakim de Merv” y “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”. El objetivo de estos andlisis es identificar lo concerniente a lo numinoso y a la
disolucion del sujeto, en tanto indicios de la angustia. Sin embargo, cada uno plantea
operaciones singulares y abre el camino a nuevos elementos. En el analisis de “El inmortal”,
por ejemplo, tras recorrer una multiplicidad de laberintos, se desemboca en el interrogante
borgesiano sobre la eternidad, vista como una saturacion de experiencias vitales que, en estos
términos, no hace sino diluir al sujeto. De alli que la cercania con la numinosa Ciudad
Inmortal, simbolo perenne, sea fascinante y terrible. Por otro lado, el andlisis sobre “El
tintorero...” afiade lo inquietante que resultan los motivos de la mascara y el velo dentro de
la narrativa de Borges, ya que ambos cuestionan la subjetividad, tanto por su ligazon con la
figura de Asterion y las pesadillas, como por su vinculo con el semblante femenino detras
del cual no hay mas que un vacio. Finalmente, el examen acerca de “Tlon...” subraya la
convergencia borgesiana entre los espejos y los libros en clave angustiante, por decirlo de
algn modo. Es casi un lugar comun la idea de que los espejos son inquietantes en la narrativa
del escritor, pero en este analisis se explora dicha asociacion bajo la mirada psicoanalitica,
en la que intervienen operaciones constitutivas del sujeto, que se suceden en los albores de
la vida. Asimismo, se estudian las consecuencias funestas de cerrar la necesaria distancia
entre las palabras y las cosas, fendmeno que ejecuta Borges en sus reflexiones sobre el Orbis

Tertius.

Jltimo, f i eseo en la narrativa de Borges”
Por Gltimo, el tercer capitulo se ha denominado “El d 1 tiva de Borg

y, como el anterior, parte de la teoria para especificarla en otros tres relatos: “La intrusa”,
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“Emma Zunz” y “Ulrica”. En estos analisis se busca identificar los conceptos asociados con
el deseo, enunciados en la hipotesis. Empero, como ocurre con el capitulo dos, cada apartado
requiere de su propia elaboracion y exige, a su vez, elementos nuevos. En el de “La intrusa”
se explora lo que el psicoandlisis comprende por alienacion, que en el cuento se expresa en
la relacion esférica que caracteriza a sus personajes. Bajo esa logica, quien funge como la
intrusa provoca una grieta que permite asomos de deseo, pero que rapidamente se va
intentando suturar hasta que acaece la tragedia de eliminarla. En “Emma Zunz” también
ocurre un asesinato, pero perpetuado ya no por la alienacion, sino por la separacién que
ocurre en la protagonista con respecto a su padre y a los motivos que tenia para vengarlo. En
este caso, el corte que implica la relacion sexual ocurrida en el relato tiene una fuerza
contundente, pues en un solo movimiento abre el espacio para que el deseo de Emma se
prefigure. Por ultimo, en el analisis de “Ulrica” se intenta aprehender lo concerniente a la
experiencia amorosa entre los personajes. Como el propio amor en el cuento, esta intencion
fracasa, pero su desarrollo permite vislumbrar cuestiones acerca de la temporalidad, la
sexualidad, la angustia y la muerte, todas contradicciones que caben en el breve y prodigioso

relato.

Como puede verse, a lo largo del estudio se busca abarcar diferentes periodos en la
escritura de Borges. Debido a ello es que los cuentos elegidos pertenecen a cinco
compilaciones de relatos del autor, que comprenden casi toda su narrativa, excluyendo tan
solo a La memoria de Shakespeare, publicado en 1983. En orden cronoldgico, los cuentos
elegidos y las compilaciones a las que corresponden se enumeran a continuacion. De Historia
Universal de la Infamia (1935), se analiza “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”; de

Ficciones (1944) se retoma “T16n, Ugbar Orbis Tertius; de EI Aleph (1949) se eligieron dos
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cuentos: “El inmortal” y “Emma Zunz”. En cuanto a El informe de Brodie (1970), se trabaja

con “La intrusa”; finalmente, “Ulrica” se toma de El libro de arena (1975).

La eleccion de los relatos obedece entonces a la intencidn de extender los analisis a
los cinco periodos descritos, ya que asi se puede vislumbrar con mayor precision lo
correspondiente a la hipotesis de este examen. En correspondencia con esta Ultima, los
cuentos analizados en el segundo capitulo, sobre la angustia, se eligieron debido a que en
ellos es muy clara la manifestacion de lo numinoso y, al mismo tiempo, ésta lleva a
consecuencias notoriamente terribles, entre las cuales destaca la disolucion del sujeto?. Enun
mimo tenor, para las narraciones estudiadas en el tercer capitulo, sobre el deseo, se priorizo
la interaccion con un personaje femenino; de alli que los cuento elegidos giraran en torno a
ésta®, y a partir de alli se busco lo concerniente a la alienacion, la separacion o la experiencia

amorosa.

A pesar de las limitaciones que tiene todo andlisis de la obra de Borges, que se
precisaran mas adelante, este estudio permite continuar la interpretacion que hay acerca de
su narrativa desde una teoria que no ha sido tan utilizada para tal fin. A la vez, se centra en
categorias de analisis que son infrecuentes en la critica en torno a la obra del autor, pero no
por ello menos importantes. La angustia lleva a hacer reflexiones enriquecedoras que
involucran a la identidad, la subjetividad y la relacion con lo ominoso. El deseo, a su vez,

abre interrogantes como el de la sexualidad en los relatos borgesianos. Esta ultima no tiende

2 En otros cuentos del catalogo borgesiano existen estas caracteristicas, claro esta, pero tienen menor claridad,
pertenecen a una misma compilacion de relatos o solo se prioriza lo numinoso. Es el caso de “El Aleph”, por
ejemplo, que claramente exhibe un objeto con esta condicion, pero las consecuencias de su encuentro no se
describen con el detalle y la atrocidad que hay en “El inmortal”, de la misma compilacién.

% Esta caracteristica tiene una menor frecuencia en las narraciones del autor, por lo que fue mas sencillo hacer
una seleccion de relatos. Hay personajes femeninos también en “El Congreso”, “El Zahir” y “El Aleph”, pero
el relato en si mismo no se concentra tanto en su interaccion.
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a comentarse, o si se hace, se da por hecho que encuentra un rechazo por parte del escritor.
Sin embargo, el erotismo y la sexualidad estan presentes, y su valencia no es necesariamente
negativa. Pensarlos desde esta perspectiva parece profundizar en conclusiones que ya se

habian vuelto un lugar comun al leer a Borges.

Por ultimo, es interesante subrayar que se pudieron utilizar indicios que no se han
hallado en otros estudios acerca de la narrativa del escritor, como el Otro, la falta, la
alienacion o la separacion, y si bien estan cercanos a otros conceptos que si es posible leer
en la critica, su uso parte de una teoria con una légica particular, lo cual permite revelar si
las relaciones que tienen en ésta también pueden brindar informacion relevante sobre la

narrativa borgesiana.
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Capitulo 1. La angustia y el deseo en el psicoandlisis

El objetivo del presente capitulo es revisar, desde la teoria psicoanalitica, los dos conceptos
que fungen como los ejes de este estudio sobre la narrativa de Borges: la angustia y el deseo.
Por tal motivo sera necesario establecer, en un primer apartado, como entiende esta
perspectiva la constitucion del sujeto, puesto que s6lo a partir de alli es que se puede lograr
una comprension integra de ambos. En ese sentido, se definira qué significan los postulados

de la falta y el Otro, en tanto éstos tienen un rol fundamental en dicha constitucion.

La falta tiene dos acepciones: una freudiana que establece a un sujeto dividido y otra
lacaniana que se enfoca en la pérdida del ser en el lenguaje. La primera cuestiona a un sujeto
que esté lejos de poseer una identidad que persista en el tiempo. La segunda implica que el
ser de dicho sujeto, toda vez que quiera identificarse con cualquier representacion, como su
nombre o su imagen, se perdera entre las redes simbolicas del lenguaje. Ambos temas, la
inexistencia de la identidad y la imposibilidad de las palabras para aprehender el ser de las
cosas son de interés para Borges, que los interroga no solo en su narrativa, sino a lo largo de

su obra.

De acuerdo con el psicoanalisis, las representaciones recién mencionadas (nombre e
imagen), le vienen al sujeto desde el Otro, en buena medida a través del estadio del espejo,
ambos conceptos lacanianos. Durante el estadio, el sujeto en ciernes depende de esta instancia
exterior y anterior a €l, que le va dotando de identidad. Sin embargo, nunca hay una
concordancia absoluta, sino la falta que ya se ha descrito. En la literatura borgesiana, el fragil
soporte que el espejo da a la identidad y las diferentes instancias que se asemejan al Otro del
psicoanalisis, como la divinidad, son preocupaciones recurrentes que, sin dejar de ser atroces,

reflejan el profundo deseo que hay en la creacién.
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En el segundo apartado, se revisara como interacttan la falta y el Otro con el deseo,
y ademas se definiran la alienacién y la separacion, indicios que permiten identificar dicho
concepto en la narrativa del autor. De entrada, el deseo no podria existir sin la falta, pues éste
se sostiene en la insatisfaccion del sujeto de no hallar lo que lo divide o la palabra que designe
su ser. El sujeto busca ya sea palabras especiales, casi divinas, como sucede en “Undr” y en
“El espejo y la mascara”, o aquello que no tiene y que daria sentido a su existencia, como las

vindicaciones en “La biblioteca de Babel”.

Dicho deseo proviene del Otro, que no s6lo asigna representantes para el sujeto sino
la base sobre la cual se establece aquél. Lo anterior sucede en tres sentidos diferentes: 1) el
sujeto se dirige hacia los objetos hacia los cuales se ha lanzado el deseo del Otro, 2) el sujeto
desea al Otro, la comunién con él, y 3) el sujeto desea el deseo del Otro, es decir, su
reconocimiento y amor. Sin embargo, a pesar de su injerencia, el Otro también esta afectado
por la falta: no puede dar cuenta de si mismo o del ser del sujeto. Esta marca, por llamarle de
algin modo, recuerda a la del creador de “Las ruinas circulares” o al dios de Shakespeare en
“Everything and nothing”, instancias que avivan el deseo de sus creaciones, pero fallan a la

hora de responder por el ser.

Lo afortunado de la falta del Otro es que logra que el sujeto se separe de éste para
asumir lo que puede de su propio deseo. Esto se logra, de acuerdo con el psicoanalisis, a
través de dos operaciones: la alienacidn y la separacion. En la primera el sujeto esta capturado
aun por los referentes con los que un supuesto Otro absoluto lo ha identificado, tal y como
los habitantes de Babilonia dependen, en la narracion borgesiana, del influjo de una

Compafiia que decide su destino. Para la separacion, la clave se halla en la doble falta que
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atraviesa tanto al sujeto como al Otro, lo que genera en el primero la basqueda propia de

aquello que desea.

El tercer apartado, el de la angustia, dard cuenta de todo lo que sucederia si la
operacion anterior no llega a buen término, es decir, si no se instaura la falta. Ademas, se
explicaran lo numinoso y la disolucién del sujeto, ambos indicios de la angustia en la
narrativa de Borges. Si la falta es condicion del deseo, su abolicién genera el afecto de la
angustia, razon por la cual habria que sostenerla y tomar distancia de aquello que podria
colmarla. Si se sigue lo dicho hasta aqui, eso implica que el sujeto deberia alejarse de: 1)
alguna palabra definitiva que designe al ser, 2) algun objeto maravilloso que prometa
invalidar la division del sujeto y, 3) el Otro integro, el de la alienacién. Empero, como ya se
sefialo, los personajes borgesianos con frecuencia buscan estos elementos. Es particular el
ejemplo de los objetos fantésticos, en tanto el catalogo del autor incluye varios: los tigres
azules, el libro de arena, el Aleph o el Zahir, por mencionar algunos. En sus relatos
homaonimos, dichos objetos prometen atributos casi divinos, que terminan en situaciones

terribles y hasta de locura.

Estas tres opciones pueden incluirse facilmente en la experiencia de lo numinoso
que, como se Vverd, en su definicion incluye los aspectos de la fascinacion y la majestad, a un
lado del misterio y lo terrible. Cada vez que hay un encuentro con lo numinoso, ya sea porque
se halld la palabra absoluta en “La escritura del dios” o el rabino de “El golem” fue mirado
por su propio creador, hay un sentimiento angustiante, que puede percibirse también en lo
que sucede con los sujetos cuando esta experiencia se dilata, es decir, su disolucién, que

acaece al perder éstos lo que aseguraria su existencia.
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El Gltimo apartado intentard aproximarse al fendmeno de la experiencia amorosa, que
tiene matices tanto de la angustia como del deseo, lo que implica que también se emparienta
con la falta y el Otro. EI amor también tiene a la falta como condicidn de su existencia, ya
que s6lo un sujeto dividido podria enamorarse y desear a alguien mas. Para Borges,
particularmente en su poesia, la experiencia amorosa tiende a subrayar la identidad endeble
del enamorado, quien enunciara palabras de amor en un intento futil de nombrar el ser de su
amada, experiencia que tiende lazos con lo dicho sobre la falta en el lenguaje. Ademas, esta
busqueda de ser amado actualiza en el sujeto lo que se vio acerca del reconocimiento y amor

que se pretende del Otro.

Asi, deseo y amor se entrelazan, pero difieren en tanto el primero se sostiene en la
insatisfaccion, mientras que el segundo genera la ilusion de un encuentro logrado con el
objeto de amor, cuya caracteristica esencial es que se encuentra idealizado. En algunos
cuentos de Borges las mujeres tienden a estar sumamente ensalzadas, lo cual enamora al
narrador. Paraddjicamente, esto causa una distancia con la amada que va creciendo conforme
avanza el relato. Dicho alejamiento, a la manera de lo que sucede con lo numinoso, evita que

el encuentro se dilate lo suficiente para que se mire detras de la ilusion.

El encuentro bien puede ser verdadero, como sucede en “El Congreso”, pero es
imposible perpetuarlo, por lo que la separacion de los amantes se vuelve inexorable. Esta
relacion entre tiempo y amor es también una preocupacion constante en Borges que se
subrayara, ya que genera reflexiones acerca de la distancia, la pérdida y la angustia que
sobrevendria en el caso funesto de volver infinita a la experiencia amorosa. Quiza por esta
razon es que algunas de las mujeres amadas en la narrativa de Borges estén muertas, como

es el caso de Teodelina Villar y Beatriz Viterbo. Sélo a partir de su ausencia, y del
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alejamiento radical que su muerte produce en el narrador y en el tiempo, tiene cabida el deseo

que anima los relatos.

A lo largo de las dilucidaciones de estos cuatro apartados, el lector podréa encontrar
ejemplos desarrollados de la obra de Borges que acompafiaran a los conceptos
psicoanaliticos, con la finalidad de que éstos obtengan la mayor claridad posible. Si bien la
mayor parte de estos ejemplos son de la narrativa del autor, algunos pertenecen a sus ensayos
y poemas, lo cual enriquece lo enunciado por la teoria, a la vez que resalta el interés
borgesiano por cuestiones como la identidad, el lenguaje o el amor. El objetivo de este primer
capitulo es, entonces, constituir un marco teorico solido que sirva como base sobre la cual se

asienten los analisis ulteriores.
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La constitucion del sujeto*

La correcta inteleccion de los conceptos de angustia y deseo requiere, casi de manera
ineludible, de la referencia a la constitucién del sujeto, vista desde el psicoandlisis.
Especificamente, de la comprension de como operan los postulados de la falta y el Otro para
dicho fin, asi como su convergencia en el desarrollo del estadio del espejo, cuyo valor es

también imprescindible.

Acerca de la falta, es importante distinguir que tiene, por lo menos, dos acepciones:
una que establece a un sujeto dividido y que pertenece a la época de los postulados
freudianos; y otra, mas bien lacaniana que, si bien no contradice a la primera, se enfoca en la
pérdida del ser en el lenguaje. Ambas, a su vez, mantienen correspondencias con algunas

ideas presentes a lo largo de la obra de Borges, como se vera a continuacion.

En Freud, el concepto de falta puede desembocar en la nocion de la division del sujeto
por medio de caminos particulares. Para comenzar, la falta supone una pérdida de ese estado
mitico, de pura satisfaccion, en el que se encuentra el sujeto en ciernes, mismo que pretende
recobrar de forma constante durante toda su vida. Esto implica que aquél no esta completo,
sino dividido, ya que siempre se encuentra buscando, sin éxito, aquello que pudiese restituirlo

a tal primigenio estado idilico.

Por otro lado, el psicoanalisis freudiano postuld, casi desde sus inicios, la existencia

de fuerzas contiguas a la de la consciencia, mismas que no solo influyen en la vida del ser

4 Es importante mencionar que, para la teoria psicoanalitica, los términos “identidad” y “yo”, que en este
documento aparecen como analogos, se distinguen del de “sujeto”. Los primeros tienen que ver con la aparente
coincidencia entre la imagen con la que el sujeto se identifica y él mismo; en ese sentido, como se verd, son
equivocos. El segundo, en cambio, se trata del sujeto del deseo, mismo que es un efecto de la inmersién del
infans en el lenguaje (Chemama, 1996: 424).
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humano, sino que la determinan. De ese modo, se establecié una segmentacion entre la razon
y el inconsciente, la voluntad y lo que se dio por llamar las instancias psiquicas (ello, yo y
supery0). De estas dos vias se infiere que, bajo la perspectiva del psicoanalista vienés, donde
debiera existir una identidad no hay mas que una falta, lo cual implica a un sujeto dividido

(Freud, 2010).

Lo anterior puede relacionarse facilmente con la idea que presenta Borges acerca de
la identidad en varios de sus textos. En “Nueva refutacion del tiempo”, el escritor ensaya la
tesis segun la cual, si se siguen los postulados del idealismo, el tiempo puede negarse, tal y
como sucederia no s6lo con la materia, de acuerdo con esta escuela filosofica, sino como

también le ocurre al yo. Asi, algunas de las lineas de este ensayo apuntan:

Para Hume... tampoco puede hablarse de las percepciones de la mente, ya que la
mente no es otra cosa gque una serie de percepciones. El pienso, luego soy cartesiano
queda invalidado; decir pienso es postular el yo, es una peticion de principio... Lo
repito: no hay detras de las caras un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe
las impresiones; somos Unicamente la serie de esos actos imaginarios y de esas
impresiones errantes. (OCII: 147)

Esta idea sobre la imposibilidad de pensar un yo, debido a que éste vendria a ser una serie de
impresiones inconexas, divididas, se repite, con sus respectivas variantes, tanto en el ensayo
titulado “El budismo” °, como en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”®, por poner un par de ejemplos

mas. Lo esencial de su mencidn es notar ciertas correspondencias que mantienen con la obra

5 Si bien Borges esta hablando de la doctrina y no necesariamente escribe a titulo personal, es llamativa la
similitud con la que describe la negacion del yo en este texto y en “Nueva refutacion del tiempo”, asi como la
mencion de Hume en ambos. En “El budismo™ destaca:
Una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuerda asi con Hume, con Schopenhauer
y con nuestro Macedonio Fernandez. No hay un sujeto, lo que hay es una serie de estados mentales. Si
digo “yo pienso’, estoy incurriendo en un error, porque supongo un sujeto constante y luego una obra
de ese sujeto, que es el pensamiento. (OCIII: 275)
6 Las alusiones al idealismo también son frecuentes en este cuento que postula un planeta en el que la divisién
de las percepciones de la mente es tal, que las mismas no encuentran ningun tipo de vinculacién entre si, lo cual
hace imposible la existencia de un yo: “Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculacion, en Tlon,
es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado anterior” (OCI: 466).
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freudiana: méas que un individuo que podria ser duefio de si mismo, lo que hay en ambas
perspectivas es un sujeto dividido, subordinado a otras instancias; un sujeto en falta, que esta
lejos de encontrarse con la satisfaccion que supondria ser poseedor de una identidad que

persista en el tiempo’.

En cuanto a la segunda acepcion de la falta, la que Lacan propuso como la pérdida
del ser en el lenguaje, es preciso definir, antes de abordarla, el concepto de Otro y el
desarrollo del estadio del espejo, sin los cuales es dificil de comprender. Ademas, hay que
mencionar que los dos son de suma importancia en la propia constitucién del sujeto; en

particular el Otro, del que ademés dependen el deseo y la angustia.

La mayuscula con la que se escribe este concepto se utiliza siempre que se le quiere
distinguir del semejante, el otro, que esta reducido a ser uno de tantos sujetos. En la teoria
lacaniana, entonces, cuando se escribe con mayuscula esta concepcion es para designar el
lugar “en el que el psicoanalisis situa, mas alla del compafero imaginario, lo que, anterior y
exterior al sujeto, lo determina a pesar de todo” (Chemama, 1996: 309). Esto significa que
no se trata de un préjimo bien localizable, sino de una absoluta alteridad que, si bien suele
encarnarse en las figuras parentales, puede hacerlo asimismo en otros elementos, siempre y

cuando éstos sean los determinantes anteriores y exteriores al sujeto.

En Borges, el Otro suele estar representado en la figura del creador, como sucede en
uno de sus cuentos mas famosos, “Las ruinas circulares”. Aqui, es el mago quien representa

dicha funcion, pues logra realizar un proposito que parece inconcebible: “Queria sofiar un
, P g prop que p

7 O mas aln, con el simple sosiego de saberse alguien, o algo siquiera. Los siguientes versos son del poema
“Soy”, y resultan muy representativos de lo expuesto hasta aqui: “Soy el que es nadie, el que no fue una
espada/en la guerra. Soy eco, olvido, nada” (OCIII: 100). Y en un tenor similar, aunque ligeramente menos
patético: “Soy esas cosas. Increiblemente/soy también la memoria de una espada/y la de un solitario sol
poniente/que se dispersa en oro, en sombra, en nada” (OCIII: 89).
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hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa ¢ imponerlo a la realidad” (OCI: 483). A lo
largo de la narracién, se exponen los vericuetos de esta fatigosa empresa que asemeja al
creador con un padre. De este modo se puede entrever que el mago es el Otro® que prefigura
a su creacion y lo determina pues, ademas de sofiarlo, le impone la facultad de sobrevivir al
fuego, de tal manera que lo que identifica a este nuevo hombre, su particularidad, esta en

directa ligaz6n con su creador.

La relacién del sujeto con el Otro es de suma importancia para la constitucion de
aquél, debido a que el segundo “...es esa estructura simbdlica donde, desde siempre, el sujeto
esta inserto; de este modo configura el marco de referencia que estructura toda percepcion
de la “realidad” en tanto ésta no es sino un mundo de reglas y codigos simbolicos” (Gerber,
2008: 41). Esto quiere decir que es a partir del Otro que el sujeto significa al mundo y se

representa, a la vez, a si mismo, para formarse una identidad.

Al respecto, es pertinente reiterar que no sélo las figuras parentales personifican al
Otro, en tanto existen otras entidades anteriores al sujeto que también lo determinan, las
cuales pueden tener varios grados de abstraccion. Un ejemplo muy interesante del Otro en la
narrativa borgesiana es el de la Compaiiia en “La loteria en Babilonia”. Esta institucion es la
encargada de dictar la suerte de los babildnicos y establece su porvenir. Y aunque su estatuto
es cuestionado por el narrador, hay indicios claro que establecen que es exterior y anterior a
¢éste, pero sobre todo, hay varias menciones que afirman su poder: “Ese funcionamiento

silencioso, comparable al de Dios [las cursivas son mias], provoca toda suerte de conjeturas”

8 Lo mismo sucede con el rabino del poema “El golem”:
Sediento de saber lo que Dios sabe,/Judd Ledn se dio a permutaciones/de letras y a complejas
variaciones/y al fin pronuncié el Nombre que es la Clave,/la Puerta, el Eco, el Huésped y el
Palacio,/sobre un mufieco que con torpes manos/labré, para ensefiarle los arcanos/de las Letras, del
Tiempo y del Espacio. (OCII: 279-280)
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(OCI: 492). Entre esas conjeturas, una “...la juzga eterna y ensefia que perdurard hasta la
ultima noche, cuando el ultimo dios anonade el mundo. Otra declara que la Compafiia es
omnipotente” (OCI: 493). Estas citas permiten vislumbrar la suprema influencia que tiene
esta corporacion entre los habitantes de Babilonia. Ademas, se vuelve a corroborar que eso
que les da identidad, lo particular de su pueblo, “el azar”, fue ordenado por el Otro, la

Compafiia.

Ahora bien, las similitudes que claramente encuentra la Compafiia con Dios no son
fortuitas, puesto que lo divino, en Borges, no s6lo posee todas las caracteristicas del Otro, de
acuerdo con la teoria psicoanalitica, sino que vendria a ser su representante mas preciso.
Como lo sefiala Urbina (2010, 109): “Uno de los dos atributos mas importantes que Borges
le da a su personaje llamado Dios, es el de ser causa de todo lo existente”. Asi, este creador
que es quien esta detras del mago en “Las ruinas circulares”® y del rabino en “El golem”*°

es, propiamente, el Otro mas acabado, en tanto su condicion divina representa para los sujetos

la alteridad méas profunda y, sin embargo, de la que dependen mas.

Queda ahora la cuestion de como es que el Otro adquiere esta facultad sobre el sujeto.
Para dicho fin, una sintesis del estadio del espejo puede ser de utilidad. Esta experiencia
ocurre en los primeros meses de vida y se trata, de acuerdo con Lacan (2009), de un cambio
de percepcion que se gesta en el nuevo ser, quien pasa de sentirse como un cuerpo
fragmentado, en el que cada parte parece estar desvinculada de las demas, a una unidad mas

solida. Esto solo es posible por la mediacién de alguna de las figuras parentales, usualmente

® Si bien en este cuento Dios no aparece nombrado literalmente, Urbina (2010: 114) aclara: “En ‘Las ruinas
circulares” la referencia a Dios esta subyacente; sin embargo, su figura como creador, como base de un juego
infinito, sostiene lo extraordinario de la trama”.

10 Los ultimos versos del poema revelan: “En la hora de angustia y de luz vaga,/en su Golem los ojos
detenia./;Quién nos dira las cosas que sentia/Dios, al mirar a su rabino en Praga?” (OCII: 281).
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la materna, que en ese momento funge como el Otro. En la medida en que ésta nombra al
sujeto en ciernes y lo identifica con su imagen, es que éste se va haciendo de un yo. Se
comprende entonces el influjo que tiene el Otro sobre el sujeto, quien toma de aquél los

primeros referentes que mas tarde le daran identidad*!: su imagen y su nombre.

En Borges, la relacién que mantiene la identidad, no sdlo con los espejos, sino con el
estadio recién comentado se vuelve notoria en “Los espejos velados”, como lo muestra la cita

siguiente, que condensa buena parte del texto:

Yo conoci de chico ese horror de una duplicacion o multiplicacion espectral de la
realidad, pero ante los grandes espejos. Su infalible y continuo funcionamiento, su
persecucion de mis actos, su pantomima cosmica, eran sobrenaturales entonces, desde
que anochecia. Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al &ngel de mi guarda era el de
no sofiar con espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud. Temi, unas veces, que
empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigurado en ellos mi rostro por
adversidades extrafas. (OCII: 174)

Este fragmento, que tiende a lo inquietante, demuestra que el cuestionamiento por la
identidad, via el reflejo, esta presente desde la infancia (si bien no de manera explicita), tal y
como lo teorizé Lacan. Asimismo, lleva a notar que dicho interrogante no es alentador, pues
lleva consigo una buena dosis de incertidumbre que implica, en Gltima instancia, que la
posible identidad que brinda el estadio del espejo no es total. En otras palabras, el sujeto esta
dividido, atravesado por una falta que el mismo Lacan trabajé en términos de la pérdida del

ser en el lenguaje.

Buena parte del trayecto del psicoanalista francés se centrd en la preponderancia del
lenguaje en la vida animica e inconsciente del ser humano, mismo que no puede gestarse

fuera de las redes simbdlicas. En una expresion: sin lenguaje no hay sujeto. Sin embargo, es

11 En el poema “Bappo”, Borges da una muestra de este tipo de relacién, la del sujeto tomando su identidad del
Otro: “;De qué Adan anterior al paraiso,/de qué divinidad indescifrable/somos los hombres un espejo roto?”
(OCIIlI: 325).



24

bien sabida la limitacion de aquél a la hora de precisar la sustancia sobre la cual descansan
las cosas. No hay palabras ni definiciones absolutas, sélo representaciones que implican una

distancia con lo que intentan aprehender.

Con Borges esta limitacion se subraya, de modo irénico, en algunos de sus textos. En
“Funes, el memorioso”, el personaje que da titulo al cuento no comprende que las palabras
puedan vincularse con mas de una cosa a la vez*2. Por lo tanto, no habria correspondencia
entre unas y otras. En “El espejo y la mascara”, un poeta intenta encerrar las proezas de su
rey en un poema que, después de un par de intentos, resulta en una sola linea mortal, que s6lo

denuncia la imposibilidad del lenguaje de atrapar las cosas con fidelidad®3.

Empero, quizas el escrito que mejor expone lo anterior es “El idioma analitico de
John Wilkins”, ensayo en el que Borges destaca los intentos arbitrarios del lenguaje para
reflejar (0 no) la realidad, utilizando categorias que terminan siendo siempre futiles. En ese
sentido, ofrece una ingeniosa y bien conocida cita acerca de cierta enciclopedia fantastica, la

cual, a riesgo de caer en un lugar comun, se reproduce aqui:

Esas ambigiiedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor Franz
Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de
conocimientos benévolos. En sus remotas paginas esta escrito que los animales se
dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d)
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta
clasificacién, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (K)dibujados con un

12 Entre los varios ejemplos que ofrece el texto, el de la palabra “perro” es esclarecedor (OCI: 524):
No sélo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de
diversos tamafios y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera
el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente).
13 El rey que aparece en el cuento describe una serie de imagenes sorprendentes que quedan todas plasmadas,
de alguna manera, en el breve poema. Esta hipérbole es el recurso irénico que el escritor utiliza, entre otros
fines, para ilustrar la distancia que el lenguaje mantiene con las cosas:
En una isla vi lebreles de plata que daban muerte a jabalies de oro. En otra nos alimentamos con la
fragancia de las manzanas mégicas. En otra vi murallas de fuego. En la méas lejana de todas un rio
abovedado y pendiente surcaba el cielo y por sus aguas iban peces y barcos. Estas son maravillas,
pero no se comparan con tu poema, que de algin modo las encierra. (OCIII: 53)
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pincel finisimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrén,
(n) que de lejos parecen moscas. (OCII: 91)

Esta limitacion del lenguaje se repite cuando se trata del sujeto quien, a pesar de contar con
un nombre, nunca termina de estar totalmente representado por éste, o por cualquier otra
palabra. Y es en esa imposibilidad en la que descansa la segunda acepcién de la falta, la que
implica la pérdida del ser en el lenguaje. Como ya se vio, el elemento que funciona como
referente principal del sujeto en el estadio del espejo es el Otro, mismo que a partir de alli ird
dictando la serie de representaciones con los que aquél se va a identificar, empezando por su
imagen y su nombre. Sin embargo, toda palabra que intente nombrar su ser sera insuficiente.
Més aun, el ser del sujeto se perdera a partir de que éste comience a representarse entre las

redes simbolicas que, en su afan de abarcarlo, sdlo lo escinden. En otras palabras:

La estructura del lenguaje, que constituye al sujeto que habla como un ser hecho de
palabras, es la causa de esa imposibilidad que tiene la forma de una falta; falta la
palabra que puede decir lo verdadero de lo verdadero, la palabra que pueda borrar el
efecto causado por ella misma: la imposibilidad de decirlo todo. (Gerber, 2008: 13)

Asi, se colige que la distancia que el lenguaje establece con las cosas, revisada antes, también
representa un corte entre el sujeto y su ser, que en lo simbdlico no esta mas que solo
representado. De ahi que una parte importante de la constitucion del sujeto es que éste se
encuentre en falta, via el Otro; carencia que implica que su identidad, como concuerdan las
dos perspectivas aqui estudiadas, no es tan sélida como aparenta. Esta ultima incertidumbre

es trasladada al poema “Correr o ser”, en el que Borges se pregunta:

¢Seré apenas, repito, aquella serie/de blancos dias y de negras noches/que amaron,
gue cantaron, que leyeron/y padecieron miedo y esperanza/o también habra otro, el
yo secreto/cuya ilusoria imagen, hoy borrada/he interrogado en el ansioso
espejo?/Quiza del otro lado de la muerte/sabré si he sido una palabra o alguien [las
cursivas son mias]. (OCIII: 354)

En sintesis, a pesar de que en el estadio del espejo se apunte a construir una identidad, lo

propio de la constitucién del sujeto es la falta, ya sea en la division que éste padece o en la



26

pérdida de su ser, que se suscita una vez que el lenguaje quiere aprehenderlo. No hay una
consonancia absoluta, ni del sujeto consigo mismo, ni de éste con alguna palabra que abarque
la totalidad de su ser, sino resquicios entre los cuales se asoma el vacio*. No obstante, esto
no es tan infortunado como se lee, pues es s6lo a través de esa falta como puede generarse el
deseo en el ser humano, es su condicion elemental. Ademas, cualquier sefial de que la falta

esta siendo colmada es lo que produce angustia; de ahi su naturaleza imprescindible.

Estas operaciones se iran precisando en los apartados siguientes. Por lo pronto, es
menester reiterar la pertinencia de este recorrido por conceptos psicoanaliticos fundamentales
para la constitucion del sujeto, asi como sus similitudes con los textos borgesianos. En
particular la falta y el Otro, los cuales mostraran su relevancia, una vez que se arribe a la

descripcion de los ejes del presente estudio: el deseo y la angustia.

14 Esta paradoja, la de la construccion de una identidad que al final no muestra sino su falibilidad tiene un simil
en la escritura borgesiana, en relacion con la realidad: “Nosotros... hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado
resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su
arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazén para saber que es falso” (OCI: 273).
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El deseo

En este apartado se podra comprobar la relevancia que tienen la falta y el Otro en el tema del
deseo. En cuanto a la primera, por ser la condicion que lo posibilita. Con respecto al Otro, se
vera que influye de tres maneras diferentes, estrechamente relacionadas. Por Gltimo, se
describirdn dos elementos especificos del tema, la alienacion y la separacion, mismos que
se vinculan con lo anterior y seran los indicios que permitiran exhibir el deseo en los analisis

del tercer capitulo.

Como ya se sugirio, la falta del sujeto esta correlacionada de forma intima con el
surgimiento del deseo. Esto sucede de tal manera que incluso podria afirmarse que el segundo
no podria existir sin la primera. El deseo se sostiene debido a la insatisfaccion perenne del
sujeto al no hallar aquello que eliminase su division o, en otros términos, la palabra total que

designe su ser.

Existen ejemplos de la narrativa borgesiana que hacen notar esta afioranza por la
palabra suprema, aquella que tuviese la potestad sobre la denominacion del ser. Tal es el caso
ya mencionado de “El espejo y la mascara”, pero sucede asimismo en “Undr’®” y en “La
escritura del dios!®”, por aludir a un par mas. Sin embargo, hay una mayor similitud con el
postulado psicoanalitico en “La biblioteca de Babel”, en particular cuando el narrador

describe las Vindicaciones, asi como el avido deseo de los bibliotecarios por encontrarlas:

15 El argumento del texto incluye a un poeta que, tentado por semejante revelacion, intenta buscar cierta palabra,
la Palabra: “Soy de estirpe de skalds; me bastd saber que la poesia de los urnos consta de una sola palabra para
emprender su busca y el derrotero que me conduciria a su tierra” (OCIII: 56).
16 En este cuento hay una clara distincion entre la palabra total, que tendria que ser divina, y el equivalente
humano, marcado por la falta:
Un dios, reflexioné, solo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada
por él puede ser inferior al universo 0 menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz
que equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciones y pobres
voces humanas: todo, mundo, universo. (OCI: 639)
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En aquel tiempo se hablé mucho de las Vindicaciones: libros de apologia y de
profecia, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y
guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el
dulce hexagono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propdsito de
encontrar su Vindicacion. (OCI: 502)

Lo mas sorprendente es que, asi como en el psicoanalisis lacaniano existe una falta que es la
pérdida del ser en el lenguaje, los habitantes de la infinita biblioteca estan imposibilitados
para hallar su vindicacion, el libro que justifique su existencia. “Las Vindicaciones existen...
pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o
alguna pérfida variacion de la suya, es computable en cero” (OCI: 502). Lo anterior no
impide, por supuesto, que los hombres detengan su busca. Es mas, la animan, tal y como

sucede con el deseo, que sélo puede germinar en la insatisfaccion.

De este modo, el sujeto es arrojado al mundo para ir detras de objetos'’ que resultan
en quimeras debido a que, de manera paraddjica, una vez que parece que se ha encontrado el
supuesto objeto maravilloso que restituiria la consonancia absoluta con el ser, es cuando mas
lejos se estéa de éste. “Pero cuanto mas se acerca el hombre, cuanto mas rodea, acaricia lo que

cree que es el objeto de su deseo, de hecho mas alejado se encuentra, extraviado” (Lacan,

2006: 51).

La logica de dicha paradoja lleva a pensar en la que, en otros términos, describe
Borges hacia el final de “La muerte y la brijula”. Justo en el momento en el que el
investigador Erik Lonnrot esta mas seguro de haber resuelto el enigma acerca de Red
Scharlach y piensa que se ha adelantado a sus movimientos, es cuando este ultimo lo ha

atrapado dentro de su plan de venganza, dejandolo desvalido y listo para ser asesinado. El

17 En psicoanalisis, el concepto de objeto no se refiere a su nominacién coloquial. Baste con tener presente,
aqui, que puede referirse tanto a una persona, parte o cualidad de ésta, como a los infinitos intereses que puede
presentar un sujeto.
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testimonio del antagonista es franco: “En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras
y por todos los dioses de la fiebre y de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que
habia encarcelado a mi hermano” (OCI: 542). La mencién del laberinto no es casual:
cualquier sujeto se pierde cuando se trata de su deseo y aquello que lo anima. Empero, en el
caso del psicoanalisis, lejos de tratarse de una tragedia, es gracias a esta desilusion constante
propia del género humano que el sujeto logra moverse dentro de su realidad en torno a las

aspiraciones y suefios que lo habitan.

Una vez comprendida la funcion de la falta con respecto al deseo, es decir, la de abrir
el espacio que permite que el sujeto se mantenga en busqueda constante de aquello que lo
hara dichoso (en apariencia, pues como se vio, la paradoja es que la completa satisfaccion
estd vedada), es oportuno conocer los mecanismos por los cuales ese deseo se gesta, en los
cuales, el Otro es igual de necesario que la falta. A lo largo de su obra, Lacan insistio en una
famosa premisa acerca de estos conceptos que indica que “el deseo del hombre es el deseo
del Otro” (Lacan, 2006. 31). En la teoria, se aprovecha la ambigiiedad del articulo “del” para

desarrollar tres sentidos de dicha proposicién, como se vera a continuacion:

1) En primer lugar, esto se refiere a que el deseo del sujeto se dirige a los objetos
hacia los cuales también se ha lanzado el deseo del Otro. Si se comprende que este Gltimo es
la base que proporciona un marco de donde provienen los referentes que toma el sujeto, se
puede concluir con facilidad que esto también incluye al deseo. En esos términos, el sujeto
aprende a mirar con los ojos anhelantes del Otro a los objetos que éste tiene en estima. Borges
sintetiza facilmente este razonamiento cuando, en el “Otro poema de los dones”, agradece
“por el amor, que nos deja ver a los otros/como los ve la divinidad” (OCII, 335). Como ya se

sefiald con anterioridad, esa divinidad es un nombre mas del Otro, en la literatura borgesiana.
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2) La segunda acepcion de la formula antes citada establece también que el sujeto
desea al Otro. En ese sentido lo que se busca es la cercania con éste, su contacto. EI Otro
Visto como esta estructura omnipotente de la que provienen las representaciones, las certezas
y quizé la respuesta por el ser resulta harto deseable para un sujeto que se percibe a si mismo
como dividido. Sucede algo asi, en “La escritura del dios”, cuento en el que el lacerado
Tzinacan desea dicho contacto con lo divino y, al encontrarlo, refiere un estado extatico:
“Entonces ocurrid lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrié la union con la divinidad,
con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus simbolos” (OCI:
639-640). Mas adelante describe el simbolo que le fue brindado, la Rueda, forma que siempre

implica, en Borges, la perfeccion de lo divino®®,

3) Por ultimo, la tercera forma de explicar la premisa lacaniana implica que el sujeto
desea, asimismo, el deseo del Otro, lo cual quiere decir que busca ser reconocido por éste.
No sblo quiere acercarsele porque le parece deseable, sino que el sujeto quisiera ser el objeto
de deseo del Otro, lo cual lo pone en un lugar privilegiado. Este Gltimo aspecto, por cierto,
toca de cerca el tema del amor, en tanto los seres humanos también quieren ser reconocidos
y deseados por las personas significativas que han recibido su deseo amoroso. Con respecto
a este punto se abordara el Gltimo apartado de este capitulo, en el que se brindaran ejemplos

mas precisos de dicha operacion en la obra de Borges.

Estos tres sentidos de la influencia del Otro muestran su relevancia en la constitucion,
ya no solo del sujeto, sino de su deseo. Visto asi, pareciera entonces que este Ultimo no es

propio del sujeto, sino que estd supeditado del todo a los designios de una alteridad

18 Esta analogia, entre Dios y las formas circulares o esféricas es comentada con mayor profundidad por Maribel
Urbina (2010: 39-40), quien repasa un catalogo de todos los objetos circulares borgesianos que comparten ese
rasgo divino.
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todopoderosa. Y aunque su influjo si es mayor, no es total. Curiosamente, el factor que
obstruye dicha posibilidad y permite que el sujeto asuma algo de su deseo (apropiacién que
nunca se alcanza completamente) es la falta. Esta afecta también al Otro, ya que no podria
dar cuenta de si mismo y, menos aun, del ser del sujeto, por lo que la perfeccién que se le

atribuye es ilusoria.

Retomando un par de los ejemplos borgesianos que se equipararon con el Otro en el
apartado anterior, especificamente los del mago en “Las ruinas circulares” y el rabino de “El
golem”, es que se puede indagar en la falta que también marca al Otro. El final del primer
ejemplo es harto conocido, puesto que supone una de las tantas estructuras en abismo*® que
disefi6 el autor de Ficciones. Alli, el creador, el sofiador que impone su proyecto a la realidad,
no es mas que la forma de otro suefio: “Con alivio, con humillacién, con terror, comprendio
que €l también era una apariencia, que otro estaba sofiandolo” (OCI: 487). De un modo
analogo, el rabino que se pregunta con horror en qué momento decidio darle vida a su
creacion no es mas que una invencion: “En la hora de angustia y de luz vaga,/en su Golem

los ojos detenia./;Quién nos dira las cosas que sentia/Dios, al mirar a su rabino en Praga?”

(OCII: 281).

Se podra argumentar que, entonces, el Otro verdadero debe estar materializado en la
figura divina, pues es quien esta detras de ambos creadores. Lo desconsolador (e ingenioso)
de la vision borgesiana de Dios es que también éste se encuentra en falta, agujereado por el

vacio. Esta caracteristica queda patente en el final de “Everything and nothing”, texto en el

19 El término “estructura en abismo” es usado por Beatriz Sarlo (2007: 97) para referirse a las paradojas
borgesianas en las se sugiere la idea del infinito en elementos especulares.
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que el creador que hace aparicion primero, Shakespeare, interroga a la divinidad acerca de

su condicion faltante?°:

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: "Yo,
que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo". La voz de Dios le contesto
desde un torbellino: “Yo tampoco soy; yo sofié el mundo como ti sofiaste tu obra, mi
Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estabas tU, que como yo eres muchos y
nadie”. (OCII: 193)

Lo afortunado de todo esto es que la falta, que el Otro también porta, es la que logra que el
sujeto se separe de éste, para asumir lo que puede de su propio deseo. La manera en que lo
anterior se suscita es mediante una secuencia de dos elementos, que se enunciaron recién

comenzo este apartado: la alienacion y la separacion?t,

La alienacion se entiende como la operacion en la que el sujeto esta capturado por los
referentes que le ha brindado el Otro. Como se puede recordar, este ultimo lo identifica con
una imagen y con su nombre y, ademas, le va dotando de una serie de atributos. En este punto
es donde el ser del sujeto se pierde, pues hay una serie de palabras que intentan designarlo.

Del lado del Otro, éste aun no parece estar afectado por la falta, todavia se percibe completo.

En “La biblioteca de Babel”, por ejemplo, “el universo (que otros llaman la
Biblioteca)” se advierte fijo y permanente, como el Otro de la alienacidén, que no tiene falla
alguna. El narrador lo percibe y escribe: “La escritura metodica me distrae de la presente
condicion de los hombres. La certidumbre de que todo esté escrito nos anula o nos afantasma”

(OCI: 505). Asi, los bibliotecarios ya perdieron, estan atrapados en la infinita Biblioteca total,

20 |_a falta atraviesa a Shakespeare en su posicion de Otro, creador de personajes, a la manera del mago y el
rabino, pero lo hace también en su estatuto de sujeto, cuya tragedia es estar dividido.

21 Cabe mencionar que los dos tienen una concepcion particular dentro del psicoanalisis que, si bien puede estar
cercana a otras acepciones de los términos, no es idéntica. Por ejemplo, aunque Lacan revisa en sus escritos el
concepto de alienacion hegeliana, cuando lleva el término al campo del psicoanélisis, lo hace en términos de la
constitucién del sujeto y el nacimiento del deseo, lo cual toma otros derroteros, aunque la légica de ambas
concepciones puede ser similar. Para mas detalles, véase “Acerca de la causalidad psiquica” en Lacan, J. (2009).
Escritos |. México: Siglo XXI.
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afantasmados y, como se vio mas arriba, la posibilidad de que recuperen su ser es computable
en cero. Los habitantes de Babilonia, por su parte, estan regidos completamente por los
designios de la loteria: “Bajo el influjo bienhechor de la Compaiiia, nuestras decisiones estan
saturadas de azar” (OCI: 492). La Compafiia, el Otro insondable, lleva al extremo la
operacion descrita de brindar referentes con los que los sujetos se identifiquen?2. Debido a lo
anterior, es posible afirmar que no hay ser del babil6nico, pues hasta el mismo azar es

cuestionado.

En la separacion, el aspecto clave es que se reconoce esta doble falta que atraviesa a
ambos: sujeto y Otro. Esto tiene consecuencias importantes puesto que, si el Otro se descubre
como incompleto, mas que respuestas acerca de la verdad del sujeto, lo que le devuelve es
puro interrogante. De esta forma, si no hay definiciones absolutas sobre su ser, el movimiento
es posible para buscar objetos afuera, en el mundo. Del mismo modo, se genera un nuevo
posicionamiento con respecto al Otro, en el que el sujeto asume lo que puede con respecto a

su deseo, sin negar que, en buena medida, este sigue anudado a aquél.

Acerca del Otro en falta ya se ofrecieron algunos ejemplos? de la obra de Borges,
por lo que ahora queda observar cdmo funcionan la separacion y la ulterior asuncion del
deseo en el sujeto. Para ello, no es inoportuno retomar el cuento de “Undr”. Se recordara que,
en la narracién, un poeta esta en busqueda de la Palabra que encierra toda la poesia de los
urnos. Algunas personas se la sugieren, pero €l no la entiende. Tras un par de aventuras, un

hombre le dice amigablemente que esto se debe a que €l debe encontrarla solo. A partir de

22 El narrador comienza el texto con la siguiente cita: “Como todos los hombres de Babilonia, he sido procénsul;
como todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las carceles” (OCI: 488).
23 Lo que se comento sobre la figura divina en “Las ruinas circulares”, “El golem” y “Everything and nothing”.
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alli pasan muchos afios hasta que un dia, el poeta cree haber dado con la revelacion y busca

a su amigo, que estd moribundo. El final es conmovedor:

Dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla.

Me senti arrebatado por el canto del hombre que moria, pero en su canto y en su
acorde vi mis propios trabajos, la esclava que me dio el primer amor, los hombres que
maté, las albas de frio, la aurora sobre el agua, los remos. Tomé el arpa y canté con
una palabra distinta [las cursivas son mias].

-Esté bien -dijo el otro y tuve que acercarme para oirlo-. Me has entendido. (OCIII:
58-59)

Aungue en este texto no hay una presencia que pueda identificarse como el Otro, lo que si
muestra es la busqueda de la palabra total, la que podria designar al ser. Sin embargo, como
se advierte en la cita anterior, esa palabra falta. El poeta entiende que a lo que puede acceder
es a su propia manera de desear, a su particular modo de moverse por el mundo. A cantar
palabras distintas que llevaran a nuevos sentidos. De eso se trata la separacion, de asumir la

falta, lo cual lleva invariablemente al descubrimiento en si, del deseo.

En resumen, la falta es indispensable para que el deseo se geste, siempre y cuando
atraviese también al Otro. Esto no implica que haya una separacion total de su influencia que,
como se reviso, aparece en tres sentidos diferentes. Mas bien, permite que el sujeto se apropie
de algo de su deseo, si bien nunca se aduefia de éste ni sale de su insatisfaccion. En el apartado
siguiente, el que corresponde a la angustia, se podra analizar qué podria suceder si lo anterior

no llega a buen término.
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La angustia

En este apartado, como en el anterior, se subrayara la importancia que la falta y el Otro tienen
con respecto al tema de la angustia. Con respecto a la falta, la paradoja que se suscita cuando
ésta no aparece. Acerca del Otro, la distancia que debe tomarse para evitar lo terrible que
puede resultar su presencia. En este caso, los dos elementos a considerar en la narrativa
borgesiana son lo numinoso y la disolucion del sujeto, que sintetizan dichas operaciones y

son manifiestos indicios de angustia

Empero, antes de describir lo anterior, es pertinente analizar como se presenta la
angustia en la obra de Borges, dado que existe una controversia en la critica al respecto.
Autores como Massuh?*, supeditan toda intencion del escritor por mostrar temas relacionados
con la disolucion del sujeto o lo numinoso a una preocupacion por la literatura y el lenguaje.
En consecuencia, la angustia que pudiese aparecer es solo un recurso mas que utiliza el autor

para enriquecer su escritura.

En un sentido opuesto, el clasico estudio de Barrenechea®® indica que el propio
escritor se siente afligido frente a la existencia, lo cual se traduce en textos que no dejan de

ser escépticos, pero que dejan entrever la zozobra de su autor:

Ademas lo vemos oscilar entre la lucidez de una inteligencia que conoce las
limitaciones humanas y se permite todos los juegos de la ironia o del escepticismo, y
la pasion de quien se siente conmovido hasta las raices por su destino de hombre
perdido en el universo. Sus burlas pueden alcanzar situaciones de farsa, pero nunca
pierden una fundamental seriedad: sus juegos con el tiempo, con el individuo, con el
cosmos, encierran una desolada angustia [las cursivas son mias]. (Barrenechea,
1984: 112)

24 \/éase Massuh, G. (1980). Borges: una estética del silencio. Buenos Aires: Belgrano.
% Véase Barrenechea, A. (1984). La expresion de la irrealidad en la obra de Borges. Buenos Aires: Centro
Editor de América Latina.
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La postura de este texto sigue la de Urbina?®, quien asegura no encontrar a un Borges
angustiado, como lo hace Barrenechea, pero tampoco concuerda en que la preocupacion del
autor sea exclusivamente acerca del lenguaje. La autora plantea una resolucién segun la cual
el escepticismo del autor refleja una verdadera desolacién de los personajes, quienes si se
encuentran en situaciones angustiantes, de desquiciamiento; lo cual no excluye los juegos
con el lenguaje ni asume que el propio Borges se encontraba asi de acongojado. De este
modo, se trabajara exclusivamente con las muestras de angustia que estén presentes en la
narrativa de Borges, mismas que coinciden con las proposiciones del psicoanalisis, como se

vera en este apartado.

Tal y como sucede con el tema del deseo, el concepto de falta es de suma importancia
para comprender la angustia, la cual es un afecto de particular interés dentro de la teoria
psicoanalitica. Hasta antes de las elaboraciones de Lacan, se pensaba en este concepto como
una sefial que indicaba la posibilidad de una pérdida. En la obra de Freud, el prototipo que
servia como modelo para entender esta hipodtesis era el “trauma de nacimiento”, en el que el
recién nacido sentia por primera vez la angustia debido a la separacion que tenia con respecto
a su madre. A partir de ese momento, cualquier experiencia ulterior que supusiera una pérdida

significativa podria activar dicho afecto (Freud, 2010).

Sin embargo, en la teoria lacaniana hay una reelaboracion de los términos que
intervienen en la génesis de la angustia. De acuerdo con esta propuesta, es en realidad el
hecho de que no existan pérdidas, de que se colme lo que se ha establecido como la falta, lo

que genera la angustia en el sujeto. La experiencia del nacimiento puede interpretarse

26 \/éase Urbina, M. (2010). Borges, creador de Dios. La configuracion de Dios como personaje en la narrativa
borgeana. México: Ediciones E6n.
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también desde esta perspectiva, pero con la salvedad de que no es la distancia con la madre
lo que provocaria este afecto, sino la inclusion del bebé en un medio radicalmente Otro, en
el que mas que una falta hay un llenado, un exceso en el que el grito del nuevo ser viene a
expresar la necesidad de una rasgadura, de un corte en esta nueva realidad que desborda al
sujeto. De alli en adelante, entonces, lo que realmente activa esta sefial es la proximidad de
cualquier cosa que pueda intentar abolir la falta. En palabras de Lacan “la angustia no es la
sefial de una falta, sino de algo que es preciso concebir en un nivel redoblado como la carencia

del apoyo que aporta la falta” (Lacan, 2006: 64).

El apoyo que aporta la falta es el de permitir que el sujeto desee, de tal manera que,
si esto no ese establece como tal, las consecuencias para éste lo llevan a una movilidad
angustiante y, en un peor escenario, a su anulacion. En otros términos, se vuelve necesario
sostener la insatisfaccion y alejar aquello que podria colmar dicha falta. Asi, si se sigue lo
establecido en el apartado de “La constitucion del sujeto”, las opciones con las que se debe

mantener distancia son las siguientes:

1) Alguna palabra definitiva que intente designar al ser. Si bien hay cierto deseo del
sujeto por encontrar el referente total que lo nombre, las consecuencias que esto supondria
son nocivas. El lenguaje debe permitir la identificacion con diferentes atributos, no el
encasillamiento. Al respecto, mientras analiza “La escritura del dios”, Urbina (2010: 82)
advierte algo semejante y escribe que “...la posesion final del nombre secreto de Dios o el
Logos resultaria una verdadera pesadilla, porque no podemos lidiar con el milagro total de lo

sagrado; esta mas alla de nuestra psiqué y de nuestro cuerpo’?’.

27 En “El espejo y la mdascara” se da una situacion andloga. El poeta y el rey comparten la tnica linea que
compone al poema total, aquel que en una minima expresion encierra todos los sentidos. Las consecuencias no
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2) Algun objeto maravilloso que prometa invalidar la division del sujeto y, en el caso
de la literatura borgesiana, que ademas lo una con lo divino, como también lo sefiala Urbina.
En ese sentido, la autora sefiala una serie de objetos que cumplen con estas caracteristicas

pero que, a la postre, conllevan angustia:

...1no se trata solamente de una simbolizacion o representacion de lo sagrado..., sino
que estos objetos borgeanos (Aleph, libro de arena, Zahir, oda del poeta irlandés,
piedras redondas llamadas “tigres azules’, rueda que se muestra ante Tzinacan, “disco
de Odin") van mas alla: son manifestaciones perturbadoras de Dios mismo... son
parciales presencias de sus atributos. (Urbina, 2010: 29)

3) El Otro integro, el de la alienacién, cuando ain no se reconoce su falta. La sagrada
alteridad que seria la Gnica capaz de dar una definicion absoluta?® y de quien proviene el
rasgo divino que roza los objetos antes descritos?®. En la medida en que éste se mantiene
como absoluto hay angustia, ya que para el sujeto hay pura inmovilidad, una especie de no-
lugar frente a una presencia tan inquietante, terrible otredad que puede reducir cualquier
espacio, toda abertura y colmar la falta, asi como el aire llena los pulmones del recién nacido

y lo paraliza.

Asi, la abolicion de la falta que supondria la cercania con cualquiera de las tres
opciones antes descritas llevaria a la anulacion no sélo de la identidad, sino del sujeto mismo;
de alli el grado de angustia que conllevan. Ahora bien, tratandose de la narrativa borgesiana,

este afecto inquietante puede reconocerse en dos elementos bien identificables que, a su vez,

se dejan esperar: “Del poeta sabemos que se dio muerte al salir del palacio; del Rey, que es un mendigo que
recorre los caminos de Irlanda, que fue su reino, y que no ha repetido nunca el poema” (OCIII: 54).

28 Se puede recordar la cita tomada de “La escritura del dios” con respecto a la palabra total, sefialada mas
arriba: “Un dios, reflexioné, solo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada
por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo” (OCI: 639).

29 En “El disco” este vinculo es notorio, en tanto no deja de apuntarse que el objeto maravilloso se trata del
disco del dios nérdico, mismo que, a su vez, dota de cualidades excepcionales: “Es el disco de Odin. Tiene un
solo lado. En la tierra no hay otra cosa que tenga un solo lado. Mientras esté en mi mano seré el rey” (OCIII:
77).
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sintetizan todo lo anterior: lo numinoso y la disolucion del sujeto. Sobre el primero, existen
cuatro caracteristicas bien identificables, que se iran revisando cada vez que el tema aparezca

en el andlisis de los cuentos elegidos:

Lo numinoso lo constituyen cuatro elementos: mysterium, majestas, tremendum y
fascinans. El misterio como la imposibilidad de pensarse o de ser hablado, ya que
perderia su condicién de otredad y de heterogeneidad absoluta. No es cualquier
misterio, sino uno de proporciones inconmensurables en tiempo, figura o lugar; lo
supremo de lo supremo, la majestad mayor, ya que no puede haber ninguna otra de
esas proporciones, la méas elevada fuente de respeto. El terror surge precisamente por
ese caracter inaprensible, inimaginable, irrepresentable, es decir, inefable. Eso nos
convoca y nos atrae con una cualidad paradéjica frente al terror, que lleva de la
fascinacion a la veneracion, a un estremecimiento lleno de una admiracion suprema.
(Tappan, 2015: 117)

Como se puede adivinar, lo numinoso es un nombre particular que recibe la experiencia de
toparse de frente con cualquiera de las opciones antes especificadas (la palabra total, los
objetos maravillosos o el Otro absoluto). Si se piensa en los cuentos de Borges, los
protagonistas tienden a sentirse atraidos por objetos, situaciones o palabras que esconden un
misterio divino, pero esto solo los lleva a una terrible cercania que, de no interrumpirse,
traeria una angustia intolerable. Una vez mas, Urbina (2010: 52) lo apunta: “Finalmente, la
experiencia no solo de encontrarse frente al infinito, sino de ser poseedor de él a través de un
objeto extraordinario... coloca al protagonista de cada historia en una situacion insoportable,

a punto del desquiciamiento”.

La disolucion del sujeto, de alguna forma, vendria a ser una consecuencia de lo
anterior y significa que éste se anula al desaparecer aquello que aseguraria su existencia, la

falta y el deseo incluidos. Este estado es similar tanto al de fragmentacion®® que se percibe

%0 Esta fragmentacion también recuerda a una nota que hace Borges en “El 'Biathanatos”, sobre un dios que,
en la medida en que esta dividido, no es: “...pienso en aquel tragico Philipp Batz... [quien] imagin6 que somos
fragmentos de un Dios, que en el principio de los tiempos se destruyd, avido de no ser. La historia universal es
la oscura agonia de esos fragmentos” (OCI|I: 85).
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antes del estadio del espejo, como al que lleva el nombre de despersonalizacién, en el que el
sujeto no se reconoce a si mismo®?, lo que le produce altas dosis de angustia. Y si bien ambos
ejemplos son atroces en si mismos, lo que se encuentra en Borges como disolucién del sujeto

tiene tintes mas tremebundos®?.

En sintesis, tanto la experiencia de lo numinoso como la disolucion del sujeto son
indicios que manifiestan que hay angustia en la narrativa borgesiana, ya sea por la cercania
que se tuvo con aquello que puede colmar la falta o por el resultado per se del sujeto
esfumandose. Cabe sefialar que este afecto, la angustia, puede identificarse en los cuentos de
Borges en ciertos estados animicos, tales como la ansiedad, la desesperacion, el temor, la
repugnancia, el horror, el vértigo, el asco, el terror y la inquietud. La clave esté en que estas
sensaciones tienden a originarse en situaciones en las que hay alguno de los dos elementos
ya citados. En el siguiente apartado, el ultimo del capitulo, se podré analizar un fendmeno
particular que tiene matices de lo dicho hasta aqui sobre la angustia, pero que se emparienta

a su vez con el deseo: la experiencia amorosa.

31 Un claro ejemplo de la despersonalizacién se encuentra en “Los espejos velados”, en el que la amiga del
narrador no se distingue mas en los espejos: “Ahora, acabo de saber que se ha enloquecido y que en su
dormitorio los espejos estan velados pues en ellos ve mi reflejo, usurpando el suyo, y tiembla y calla y dice que
yo la persigo magicamente” (OCII: 174). No es necesario subrayar 1o angustiante de esta experiencia.

32 En el andlisis de “Everything and nothing”, Urbina (2010: 130) comenta las consecuencias de esta disolucion.
Cuando Shakespeare se sabe idéntico a los demas, “esto le devuelve una imagen fantasmal de lo que considera
su Unico parametro posible de existencia: la individualidad. Pero al desaparecer este concepto, siente que se
difumina también su condicion de ente vital”.
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La experiencia amorosa

Aunque el amor apenas se asoma en la narrativa borgesiana®®, cuando aparece, lo hace en
consonancia con los conceptos que se han venido revisando, es decir, la falta, el Otro, el
deseo y la angustia. A lo largo de este apartado, se buscara dilucidar la relacién de la
experiencia amorosa con aquéllos, para lo cual se hara uso también de algunas citas de los

poemas de Borges, en los que el tema es mas frecuente.

Tal y como sucede con el deseo, el amor surge de la falta propia de la subjetividad
humana. En la escritura borgesiana, esta falta se manifiesta en repetidas ocasiones en el
continuo interrogante con respecto a la identidad. Al respecto, Caracciolo (1977: 562) apunta
lo siguiente: “Para Borges, igual que los espejos, igual que la memoria, el amor es otra
certidumbre de nuestra condicién de sombras, de nuestra irredimible precariedad”. La cita
subraya esta falta irremediable, de la que el amor es también un testigo, por lo menos en la
poesia amorosa de Borges. Lo dice el autor en “La noche ciclica”, cuando resalta: “...El
tiempo que a los hombres/trae el amor o el oro, a mi apenas me deja/esta rosa apagada, esta
vana madeja” (OCII: 257). Y sucede también en “Sabados”, poema en ¢l que al celebrar la
hermosura de una mujer, el sujeto lirico dice sobre si mismo: “Ya casi no soy nadie,/soy tan

solo ese anhelo/que se pierde en la tarde” (OCI: 51)®. Es llamativo el estado en el que la

33 Si el deseo amoroso se menciona en pocos relatos, como en “El Aleph” y “El Zahir”, una relacién de amor

es mas dificil de encontrar y, de aparecer, su duracion es breve, como sucede en “El Congreso” y en “Ulrica”,

siendo este Ultimo el Unico cuento del escritor que trata del amor de manera explicita, como lo sefiala el propio

Borges (OClII: 82).

34 En su articulo sobre la creciente intimidad que va mostrando Borges en su poesia, conforme avanza en edad,

Alazraki (1977: 454) muestra que aun desde sus primeros libros de poemas, el tema del amor era ya perceptible:
Indicios de ese Borges aparecen ya en sus primeros libros. Son poemas que evocan una mujer
("Ausencia’), celebran su hermosura ("S&bados”, “Trofeo”), se duelen de su ausencia ("Despedida’),
sellan una despedida ("Dualida en una despedida’), hacen un voto ("Two English Poems”). Dejan un
sabor, como toda poesia amatoria, de nostalgia y pasion frustrada.

35 Expresiones como la anterior son frecuentes en toda la obra borgesiana, pero la aqui citada cobra importancia

en la medida en que esta directamente relacionada con el amor.
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experiencia amorosa deja al sujeto, similar al que se puede hallar en el encuentro con lo

nUMInoso.

Y es que la forma en la que el amor le hace frente a la falta es también con una fuerte
intencion de colmarla, a través de elementos relacionados con lo numinoso, es decir, el propio
objeto de amor (idealizado e inalcanzable) o alguna palabra maravillosa que cierre la
distancia entre el sujeto y su ser: “El amor es demanda, pero demanda de algo diferente al
significante, siempre insuficiente... Es demanda de un signo que pueda designar
inequivocamente el ser” (Gerber, 2008: 53). En ese sentido, las palabras de amor son un

intento de nombrar aquello imposible, el ser del sujeto, sin éxito®.

Con respecto al Otro, el amor esté relacionado con su reconocimiento, como ya se
dijo en el apartado que corresponde al deseo. Alli, se cito la premisa lacaniana que indica que
el deseo del sujeto es el deseo del Otro, lo cual significa, ademas de las otras dos posibilidades
ya mencionadas, que el sujeto estd en una busqueda constante de ser deseado y reconocido
por el Otro. Ahora bien, es necesario aclarar que, aunque todas estas particularidades acerca
del deseo se gesten en las primeras relaciones con el Otro, no quiere decir que sean exclusivas
de éstas, sino que también pueden actualizarse en los vinculos ulteriores. Sobre este nexo
entre las vivencias con el Otro y sus derivaciones en la vida posterior, Arias sefiala lo

siguiente:

Asi, de la forma en que quedd registrada en su psiquis ese encuentro, se regira la vida
del hombre. Ser esperado, no ser esperado, llegar al mundo siendo o no siendo
deseado, ser amado o no ser amado, tendra su impronta en la forma en que pasara a
relacionarse con su semejante. Como la teoria psicoanalitica lo demuestra, estamos
capturados en esa anterioridad. (Arias, 2016: 149-150)

% En una versién de “Sabados” que ya no estd incluida en las Obras Completas del escritor, se lee: “Las
palabras/no logran arraigarse en el paisaje/y se escurren como agua” (como Se cita en Cajero, 2004: 512), con
lo cual se resalta la intencion de las palabras amorosas por permanecer y su insuficiencia para lograrlo.
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En otras palabras, esta bisqueda por el reconocimiento y el deseo del Otro también se expresa
en las futuras relaciones del sujeto, particularmente en las amorosas. De alli, quiza, que en
“La moneda de hierro” Borges interrogue sobre este deseo tan humano: “Aqui esta la moneda
de hierro. Interroguemos/las dos contrarias caras que seran la respuesta/de la terca demanda
que nadie no se ha hecho:/;Por qué precisa un hombre que una mujer lo quiera?”” (OCIII:
176). Al volverla interrogante, el escritor enfatiza esta busqueda por el reconocimiento, lo
que a la postre implica que ese sujeto que escribe y cuestiona esta en falta, pues no hay
blusqueda desde lo que ya esta completo, el deseo y el amor sdlo pueden existir a partir de la

ausencia, de lo que no se tiene.

Hasta aqui pareciera que amor y deseo son sindnimos, pero si bien es claro que estan
emparentados, su diferencia recae en el hecho de que el deseo se repite de manera incesante
debido a la constante insatisfaccion producida por la imposibilidad del encuentro entre el
sujeto y su ser, lo cual, como ya se ha visto, permite que aquél se siga moviendo por el
mundo. En el amor, en cambio, hay una confusion, una ilusion en la que parece suscitarse un

encuentro logrado, una union en la que no hay lugar para el fracaso.

Esta ilusoria union, claro esta, se da entre dos sujetos en los que hay ciertos factores
particulares. Dice Arias que, en el amor, el “semejante aceptado sera aquel que complete
narcisisticamente su imagen” (2016: 149), con lo cual se pueden resaltar dos aspectos. El
primero de ellos, previsible, es que en la eleccion del objeto amoroso hay algo que se desea
que tiene como referente al propio sujeto, en términos narcisistas. En otras palabras, el sujeto
elige a su objeto de amor tomandose como referencia; en la medida en que dicho objeto se

parece al sujeto, se vuelve mas deseable y se puede experimentar una mayor atraccion
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amorosa hacia éste. El segundo, que es importante destacar, es que el tema de la imagen esta

actuando de manera importante, como se vera a continuacion.

Si el amor es una ilusion que confunde, es porque en este sentimiento actla lo que se
conoce como el semblante, que en psicoanalisis tiene que ver con la apariencia y lo
imaginario. En cuanto a la imagen del objeto del deseo amoroso, ésta se presenta como un
ideal sin fisuras, casi como el Otro de la alienacion, en los términos trabajados con
anterioridad. De alli que exista una idealizacion del objeto amoroso®’, misma que en la
escritura de Borges suele estar acompafiada de una distancia insalvable; en la medida en que

la mujer amada ha sido idealizada, se vuelve inalcanzable®,

De Ulrica, por ejemplo, el narrador dice que posee un aire de tranquilo misterio, pero
a la vez una sonrisa que parecia alejarla (OCIII: 20). En “El Congreso”, Alejandro Ferri
conoce a Beatriz Frost, a la que le atribuye “rasgos puros” y con quien busca casarse con
inmediatez. Tras la negativa, €l se despide de ella, lamentandose: “Nada me dolia tanto como
pensar que paralelamente a mi vida Beatriz iria viviendo la suya, minuto por minuto y noche
por noche” (OCIII: 34). En ambos casos, tras describir los rasgos idealizados de la amada, se

termina narrando la distancia que al final la volvera inalcanzable.

Y es que el mismo semblante marca una distancia entre la ilusién que se mira y el ser

de la amada. “El ser es lo inalcanzable y el amor no podra realizar mas que un semblante de

37 En “Elegia” hay un ejemplo de esta idealizacién puesto que el poeta, a pesar de haber visto multiples
maravillas, se concentra tinicamente en el rostro de la amada: “...haber visto las cosas que ven los hombres,/la
muerte, el torpe amanecer, la llanura/y las delicadas estrellas,/y no haber visto nada o casi nada/sino el rostro
de una muchacha de Buenos Aires,/un rostro que no quiere que lo recuerde” (OCII: 332). Al final, sin embargo,
hay también una distancia, marcada por las fisuras de la memoria.
38 Caracciolo (1977: 562) observa lo anterior en un ejemplo de la poesia inicial de Borges:
En Fervor de Buenos Aires (1923) encontramos un poema como “Ausencia” en el que la amada s6lo
existe como una evocacion de lo distante, como la sombra de un recuerdo que ronda al poeta y que
Ilega a él con la fuerza de una presencia agobiadora. El vacio que deja la amada es alli “sol sin ocaso’,
es “definitivo e inclemente’.
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éste, sin que sea posible entonces determinar de algin modo si puede existir algo mas que el
semblante” (Gerber, 2008: 54). De este modo, el deseo amoroso se sostiene sobre un
semblante que oculta bajo una imagen deseable, las faltas propias de la subjetividad de los
amantes, el vacio subyacente. Quizé por eso, a la manera de lo que sucede con lo numinoso,
el amante de la escritura borgesiana tiene que tomar distancia del objeto de su amor, pues es
probable que detras del semblante, tras su velo, verdaderamente no haya nada. Nada que
pueda colmar la falta, ninguna palabra que pueda dar cuenta del ser ni una unién que se

extienda de manera perenne.

Sobre esto ultimo hay que puntualizar que, en la escritura de Borges sobre el amor,
previsiblemente, el tema del tiempo tiene un lugar especial puesto que es siempre este
elemento el que impide la anhelada unidn idilica, sin importar que alli estuvieran ya la
promesa de la union o verdaderos encuentros sublimes, pero momentaneos. Tal es el caso del
encuentro amoroso que acaece en “El Congreso” antes de la separacion de los amantes.

Conviene citar las lineas que lo ensalzan, debido a su singularidad en la narrativa borgesiana:

Oh noches, oh compartida y tibia tiniebla, oh el amor que fluye en la sombra como
un rio secreto, oh aquel momento de la dicha en que cada uno es los dos, oh la
inocencia y el candor de la dicha, oh la unién en la que nos perdiamos para perdernos
luego en el suefio, oh las primeras claridades del dia y yo contemplandola. (OCIII:
33)

A pesar de la belleza, ternura e intimidad de estas lineas, la promesa del amor no alcanza
para sostenerlo y tras la separacion, la verdadera distancia la ird marcando el tiempo, “minuto
por minuto y noche por noche”. Caracciolo (1977: 562), lo sintetiza del siguiente modo:
“Consecuentemente, el amor en Borges es siempre lo signado por el tiempo y no la
posibilidad de una integracion con el ser absoluto y permanente”. Un ejemplo mas de este

fendmeno es el que se expresa en “El amenazado” (OCII: 515), poema en el que el tiempo y
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el amor se enlazan de manera espléndida en el famoso verso que reza: “Estar contigo 0 no
estar contigo es la medida de mi tiempo”. Y a pesar de esta union excepcional, el poeta no
deja de incluir, mas adelante, la zozobra que genera el transcurrir temporal: “Es, ya lo s¢, el
amor: la ansiedad y el alivio de oir tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo

sucesivo [las cursivas son mias]”.

Que Borges use el término “horror” para describir el paso del tiempo no es una
sorpresa, pero si resulta significativo que esta palabra se encuentre tan cercana al tema del
amor, lo cual sucede en otros textos, como en “La dicha” (OCIII: 336), poema en el que se
lee: “Loado sea el amor en el que no hay poseedor ni poseida, pero los dos se entregan./Loada
sea la pesadilla, que nos revela que podemos crear el infierno”. La cercania entre el amor, la
entrega y temas como el horror, la pesadilla y el infierno no resulta casual, en tanto la misma

experiencia amorosa esta emparentada con la angustia.

Muestras de lo anterior ya se habian esbozado al sefialar que el encuentro amoroso
tiene tintes de lo numinoso, sobre todo cuando aquél provee la posibilidad de dilatarse. Es
decir que, si bien el amor genera una promesa de unién que anularia la falta, detras de dicha
promesa en verdad no hay nada que la sostenga, por lo que es menester tomar distancia y
dejar que el tiempo separe a los amantes, como se ha visto en los ejemplos anteriores.
Empero, la posibilidad de mantener el encuentro, de perpetuarlo, es lo que hace que el amor
se perciba también como angustiante, lo cual queda patente en algunos de los poemas
borgesianos. ;Cudl seria la fatalidad del amor, lo que lo vuelve tan inquietante? Gerber (2008:
62) lo explica como sigue: “De ahi que el logro [del amor] resulte generalmente mas

espantoso que el fracaso: éste contribuye a mantener el deseo mientras que aquél es amenaza
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de desaparicion”. Es menester, entonces, que en el mismo amor existan faltas, pérdidas, para

que el deseo se mantenga vivo. De lo contrario, el anhelo y la dicha pueden volverse terribles.

Para ir cerrando con los temas que estan cercanos a la experiencia amorosa, y
partiendo ahora de lo que recién se dijo sobre la angustia, es importante sefialar que también
en la obra del escritor hay una relacion del amor con la muerte. Ulrica, por ejemplo, en algun
momento de su didlogo con el narrador le expresa que esta por morir. Y mas ain, dos de las
mujeres amadas por los personajes borgesianos estan muertas: Teodelina Villa y Beatriz
Viterbo. En estos dos casos, es de hecho la fatalidad de la muerte lo que anima al relato y le

da movimiento.

Sucede que, como se sefiald previamente, el tiempo ha efectuado su sentencia. De alli
que se lea al narrador de “El Aleph” expresando el siguiente lamento tras la muerte de su

13

amada: “...el hecho me dolid, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se
apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita” (OCI: 658). Ademas
del universo, en esa cita se habla del tiempo, de la serie de instantes que se irdn sumando
luego de la partida de Beatriz, “minuto por minuto y noche por noche”. Aqui nuevamente se
nota la distancia que en la escritura de Borges se mantiene con respecto a los objetos de amor,

lo cual sirve para propiciar la idealizacién. En estos casos, la distancia es la barrera total,

aquella que separa la vida de la muerte.

Se dijo que tomar distancia de la union milagrosa y perpetua que promete el amor es
necesaria para mantener el deseo y, en ese sentido, evitar la angustia. Para Borges, sin
embargo, pareciera que no es la unica funcién, pues hay también como un anhelo nostélgico
por aquello que se perdid, lo cual, paraddjicamente, lo mantiene cerca, como una posesion

valiosa, casiun talisman. Lo dice en “Posesion del ayer” (OCIII: 523), cuando asegura: “Solo
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el que ha muerto es nuestro, s6lo es nuestro lo que perdimos”. Y al final sentencia: “Nuestras
son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la vispera, que es zozobra, y a las alarmas y
terrores de la esperanza. No hay otros paraisos que los paraisos perdidos”. Al respecto, dice
Gerber (2008: 60) que “se puede arribar finalmente a la paradoja mayor de la relacion
amorosa: la posesion absoluta del amado(a) solo se logra en el momento de su pérdida”, lo

cual parece intensificarse si la pérdida se trata de la muerte de la mujer amada.

En sintesis, la experiencia amorosa esta intimamente ligada a los temas trabajados en
este capitulo. Asi como el deseo, surge de la falta y se relaciona con el Otro, sobre todo en
cuanto al reconocimiento. Es una promesa de encuentro, que se apoya en una ilusion que vela
una posible nada, por lo que dicha union debe mantenerse como promesa o no dilatarse en el
tiempo, puesto que eso, también, generaria angustia. En los textos de Borges, se pueden notar
todos estos elementos, aunque hay cierto énfasis en torno a la distancia provocada por el
tiempo, la idealizacion que ello provoca y el tema de la muerte, que permite una paraddjica

posesion de aquello que se perdid.
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Capitulo 1. La angustia en la narrativa de Borges

La finalidad del presente capitulo es retomar los planteamientos tedricos del capitulo anterior
con respecto a la angustia para rastrearlos en tres cuentos de la obra de Borges.
Especificamente los indicios que se busca identificar son lo numinoso y la disolucion del
sujeto, debido a que ambos denotan angustia en la narrativa del autor. Los relatos que se
analizaran corresponden a tres antologias del escritor. De El Aleph, se estudiara “El
inmortal”; de Historia Universal de la Infamia, “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”’;
y de Ficciones, “T16n Ugbar, Orbis Tertius”. Ademas de los elementos ya especificados, los
analisis versaran sobre otros que se relacionen con la angustia, dependiendo de lo que de ella

exhiban cada uno de los cuentos elegidos.

El primer apartado, dedicado a “El inmortal”, se centrara en buena medida en la
Ciudad de los Inmortales, simil de laberinto que resulta un lugar numinoso por excelencia.
Para acercarse a su edificacion se hara un recorrido por los diferentes laberintos que se
exponen en el cuento: de lenguaje, de recuerdos, de pesadillas, y el laberinto subterraneo que
es sombra de la aciaga ciudad. Estas notas preliminares serviran para mostrar el sinsentido
de la urbe, que se terminara de afianzar en tanto se explicaran las razones por las cuales ésta
es numinosa, lo que ocasiona horror y angustia en el narrador. Estos sentimientos sobrevienen
debido a que no hay lugar para la falta, sino que Flaminio Rufo se enfrenta a una

sobreexposicidn, a una irracional superposicion de elementos.

Y es que la ciudad es numinosa porque simboliza la eternidad, multiplicacion
heterogénea que quita el sentido a las experiencias vitales al reproducirlas descomunalmente,
lo que, en ultima instancia, genera la disolucion del sujeto. El narrador toma consciencia de

las consecuencias de ser inmortal, no sin observar también que él mismo lo es, y que su
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identidad se ha divido en tres versiones diferentes. Esta convergencia de identidades,
siguiendo a Borges, resulta en naderia: el sujeto ya se ha diluido. Tanto asi que no se reconoce
en todas sus experiencias, ni logra comunicarse con simbolos comprensibles. En sintesis, ya
no sabe quién actiia o quién habla, tan sélo le quedan “palabras desplazadas y mutiladas”

(OCI: 583).

La angustia se expresa, entonces, en la experiencia de lo numinoso que supone
encontrarse con el palacio que construyeron los inmortales, simbolo de la tremebunda
infinitud que despoja de toda razén, asi como en la disolucién del sujeto que implica el
saberse un inmortal sobresaturado de fragmentos de vida, superpuestos caolticamente,
anulando tanto la falta como la subjetividad. Al final del analisis se reflexionara acerca del
intento del narrador de alejar la angustia al sospechar de la falsedad tanto de la ciudad como
de su propio documento. Pensando en la dificultad de encontrar redencidn en los personajes

borgesianos, quiza lo verdaderamente falso sea que aquél regresé a una vida finita.

El segundo apartado del capitulo, que versara sobre “El tintorero enmascarado Hakim
de Merv”, estara mas enfocado en la cuestion de la disolucion del sujeto, a partir de ciertos
temas, como las mascaras y los velos; empero, lo numinoso también podré identificarse en
la cercania con lo absoluto. En este analisis se comenzara describiendo a los personajes de
Historia Universal de la Infamia, sublimes y abyectos, que siendo miticos tienden a anular
su identidad generando una turbacion que hace temblar la realidad en sus relatos. Frente a
estos otros ejemplos de lo numinoso Yy la disolucién de la subjetividad, se razonara la eleccion
del tintorero quien alcanza una contigliidad mayor con lo divino y, ademas, todo lo que se
desarrolla en el cuento sobre la mascara y el velo permitira profundas reflexiones sobre el

sujeto y la angustia.
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Dicha contigiiidad comienza expresandose en la relacion del personaje con el Zahir,
objeto maravilloso y temible que, en el relato homoénimo, produce la locura del narrador. En
ese texto, se menciona que el profeta velado es una de las tantas manifestaciones que el Zahir
ha tenido a lo largo de la historia, lo que subraya su linaje. Ya en el cuento en cuestién, lo
numinoso de Hakim se enuncia desde su desdoblamiento: pasa de ser tintorero a profeta, lo
que lo vincula con lo celestial, al punto de darle la facultad de cegar fieras. Su estampa es la
de un humano con mascara de toro, lo que recuerda al minotauro, mezcla entre lo monstruoso
y lo divino. Entretanto, su condicion de tintorero se desvanece en la medida en que su doctrina

es abrazada por los pueblos.

Esta doctrina, previsiblemente, anula al sujeto al proponer infinitos cielos e infiernos,
lo que, en Ultima instancia, genera una proliferacion incontrolable del cuerpo, ilimitadas caras
y voces que, a fuerza de repetirse, reducen la subjetividad. Pero son sobre todo los motivos
de la mascara y el velo los que refuerzan este indicio. En Borges, las mascaras se ligan con
el doble y el espejo, ambos temas angustiantes. Al mismo tiempo, son simbolo de la dualidad
del hombre, un desdoblamiento que interroga la identidad. La mascara genera angustia
porque fija una imagen quitando espacio para la falta y, al mismo tiempo, distorsiona el rostro
del sujeto hasta volverlo irreconocible, lo que desemboca en su disolucion. Esto aunado al
frecuente cuestionamiento borgesiano sobre lo que esta detrds de la mascara, la cosa

espeluznante que podria estarse velando.

Algo similar pasa con el velo puesto que, aunque Hakim cambia la mascara brutal de
toro por un velo de seda blanca, continta produciendo un efecto de ocultamiento, esta vez
cercado por la belleza. Lo que el analisis propondra sobre lo que se esconde tras la mascara

y el velo es que ahi s6lo puede hallarse un vacio, una nada en la que el sujeto se va
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desvaneciendo hasta quedar también diluido. Para apoyar esa hipotesis, se hard uso de un
concepto psicoanalitico, el del semblante, donde convergen la feminidad y aquello que tiene
la funcién de velar la nada. Por Ultimo, se retomara el tema del desdoblamiento del tintorero
en el profeta, arguyendo que, en su intento por mantenerse cerca de lo absoluto, disminuye
al sujeto que esta detras, al que no le queda méas que enmascararse para velar el profundo

error de ya no ser nadie.

El apartado final, acerca de “T16n Ugbar, Orbis Tertius”, estard concentrado en la
convergencia entre los espejos y los libros, tan cara para el autor. Un primer ejemplo a
examinar serd el que enlaza tres cuentos de Borges: en “El Zahir” se lee una referencia
literaria sobre el tintorero enmascarado, cuya cosmogonia incluye una alusién que tendra
idéntico eco en el relato en cuestion: “...los espejos y la copula son abominables, porque
multiplican el nimero de los hombres” (OCI: 461). Referencias que reflejan a otras, hecho
abominable en si mismo. Para el autor, el espejo y el libro son objetos equivalentes, en tanto
ambos multiplican y divulgan, y no es casual que el narrador del cuento haya descubierto
Tlon en la convergencia entre ambos: “Debo a la conjuncion de un espejo y de una

enciclopedia el descubrimiento de Ugbar” (OCI: 461).

El tema del espejo tendra un énfasis singular en el analisis. Es claro que en la literatura
de Borges este objeto es angustiante, pero el fendmeno se vuelve mas claro al conocer que
dicha angustia se debe a su amenaza latente de diluir al sujeto. Lo anterior se corrobora por
multiples citas del autor y, a la vez, por uno de sus recuerdos infantiles, que narra su
consternacion al verse reflejado en un espejo triple, que bien podria modificar su imagen de
manera alarmante. A partir de este recuerdo, pero sobre todo desde los textos borgesianos,

como el caso de “Los espejos velados”, se propondrd una interpretacion que involucre el
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estadio del espejo y el concepto freudiano de lo ominoso, en el que hay un retorno de algo

familiar y reprimido, tal y como sucede en la experiencia infantil del narrador de ese texto.

Asimismo, los libros tienen un caracter numinoso para Borges, como puede
comprobarse al analizar la maravilla terrible que resultan algunos de estos objetos en su
narrativa: el libro de arena, el libro de “El jardin de senderos que se bifurcan” o el libro que
compendia todos los demas en “La biblioteca de Babel”. También el onceno tomo de la
primera enciclopedia de TIon resulta fascinante, pero el deslumbramiento que provoca se

transfigura hasta lo insoportable mientras mas se acerca a la realidad.

Una vez en la cosmogonia de TIon, se identificaran tres recursos mediante los cuales
la constancia de los objetos en dicho planeta se ve disminuida: 1) la evanescencia, que impide
vinculos entre lo que han sido y sus futuras apariciones, 2) la multiplicacion, que reduce la
sustancialidad de lo que toca y 3) el panteismo, que dificulta la distincion al compactar las
diferencias. Esto llevara a revisar la forma en que cada recurso hace lo mismo con los sujetos
en Tlon, lo que no puede sino apuntar a su disolucion, ya que se elimina cualquier forma de

sostenerlos como tales.

Hacia el final del anélisis se vera el modo en que esta disolucion alcanza la realidad
en el relato, a través de la intrusién del Orbis Tertius. Su injerencia se vera en objetos
tlénianos que, a pesar de ser reflejo de los reales, tienen la caracteristica fundamental de ser
metéforas solidificadas, lo cual significa que cierran la distancia entre las palabras y las cosas,
en la medida en que su sola mencion los materializa. EI Orbis Tertius serd, entonces, una
metéfora solidificada de dimensiones descomunales, una suerte de enciclopedia viva que hara
ceder la realidad, consecuencia terrible en tanto se cierra el espacio necesario, la falta entre

el ser y su representacion.
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“El inmortal”

Con frecuencia, los personajes borgesianos tienden a hallar objetos deslumbrantes que llegan
a rozar lo divino, como demuestran los dos relatos hermanados “El Aleph” y “El Zahir”.
Esto sucede también, aunque con menor asiduidad, frente a personas y lugares. “Ulrica” es
un ejemplo de lo primero, mientras que en “El inmortal” se encuentra, precisamente, la
Ciudad de los Inmortales, sitio que contrasta lo sagrado con lo profano. Ya Huici ha sefialado
el valor mayusculo de este relato en El mito clasico en la obra de Jorge Luis Borges. El
laberinto®®, mismo que servird como interlocutor directo en este andlisis. De entrada, notese

el merito que el escrito tiene para este critico literario:

...si hay un cuento en el que puede cifrarse la mayor parte de los grandes temas de
Borges, en el que aparecen los mitos clasicos fundamentales, todo ello con el
trasfondo del laberinto como elemento configurador de los diversos sentidos que se
corresponden con los distintos niveles en que el relato se articula, ese cuento es,
creemos nosotros, "El Inmortal”. (Huici, 1998: 167)

En este cuento, entonces, la ciudad es un simil del laberinto (Farag, 2010: 123), tal y como
el jardin o el desierto son otras de sus variantes. En virtud de ello, se comprende por qué
alrededor de la construida por los inmortales hay una concatenacion de eventos entrelazados
que no sélo la anticipan, sino que la reflejan. Como es sabido, uno de los distintivos de dicho
lugar es la absoluta carencia de ldgica en sus edificaciones. Esta falta de sentido se identifica

en otros niveles durante las primeras paginas del relato.

En primera instancia la encontramos al nivel del lenguaje, cuando se describe a

Cartaphilus, quien representa la version*® mas reciente del protagonista y la primera en

39 En el texto sefialado, el critico explora la presencia de ciertos motivos y mitos griegos en la obra de Borges.
Particularmente se detiene en lo que €l considera el mito con mayor presencia, el del laberinto. A su vez, analiza
las incidencias de éste en varios relatos, siendo “El inmortal” quien funge como el mejor exponente de dicha
representacion.

40 A lo largo del cuento, el lector se encuentra con tres versiones del protagonista: Cartaphilus, Rufo y Homero.
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aparecer. Ademads de la vaguedad de sus rasgos fisicos, se apunta que “(s)e manejaba con
fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasé del francés al inglés y
del inglés a una conjuncion enigmatica de espafiol de Sal6nica y de portugués de Macao”
(OCI: 571). La ironia sobre el conocimiento de las lenguas es clara y refleja una constante
que se ird revisando: la superposicion de elementos alterados como resultado de la

prolongacion de la vida del hombre.

Mas adelante, Flaminio Rufo, quien personifica la segunda version del protagonista,
dice rememorar los eventos previos a su arribo a la ciudad anhelada. Los hechos son de por
si fantasticos y vaticinan su destino en dicho lugar, pero el sinsentido se precisa justo en el
nivel de la memoria. Rufo sugiere acerca de su empresa lo siguiente: “Los hechos ulteriores
han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nuestras primeras jornadas” (OCI: 572),
con lo cual indica su dificultad, la confusion que puede suponer dotarles de una direccion.
Sucede algo similar con la pesadilla que tiene luego de errar varios dias sin encontrar agua*:
“Insoportablemente sofi¢ con un exiguo y nitido laberinto: en el centro habia un céantaro...
pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabia que iba a morir antes de

alcanzarlo” (OCI: 573).

Laberintos de lenguaje, laberintos de recuerdos y de suefios. Tal es la manera
mediante la cual se entreteje el cuento, cadtica por compleja. Estos elementos son a su vez
caminos periféricos que acercan a Rufo al céntrico cantaro que supondria la ciudad luminosa,

ya visible a estas alturas. Sin embargo, su impenetrabilidad le apercibe sobre el laberinto

41 El vinculo entre laberintos y pesadillas fue sefialado ya por Barrenechea (1984: 47): “Borges realza la
impresion de fantasmagoria al relacionar los laberintos con las pesadillas y el caminar sondmbulo. Unas veces
los protagonistas de sus cuentos tienen la sensacion de hallarse perdidos en su red inextricable durante una
pesadilla o una alucinacion”. Como se observa, la autora resalta que, en ambos casos, hay una sensacion de
fantasmagorico desasosiego.
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subterraneo que le sirve de sombra. En la obscuridad, el personaje pierde de nuevo la
direccion. Pierde, también, la capacidad de contar. “Ignoro el nimero total de camaras; mi

desventura y mi ansiedad las multiplicaron” (OCI: 575).

La ansiedad del protagonista es tanta que confunde su percepcion y agranda la
cantidad de camaras, que bien podria extenderse hasta el infinito. El sentir del narrador en
este pasaje es captado asimismo por Barrenechea (1984: 42), quien anota: “Aumenta Su
horror [las cursivas son mias] con el camino laberintico*? que conduce a ella [a la ciudad de
los Inmortales] con la oposicién ya destacada centro del desierto-universo”. Sin embargo,
dicho camino pareciera, a la vez, una suerte de condena que acrecentaria el valor de la ciudad
inmortal, un sacrificio que vuelve méas deseable la recompensa: el lugar resplandeciente,
elevado, al cual se asciende desde las ciegas regiones subterraneas. El jubilo de Rufo ignora,
quizas, el sentimiento de horror sagrado que le invadié apenas piso la negra sombra de sus

muros.

Las impresiones que la centenaria urbe dejé en Rufo se corresponden con lo estudiado
con respecto a lo numinoso®3. Este concepto, se vio ya, estd compuesto por cuatro categorias:
mysterium, majestas, tremendum y fascinans, que se corresponden de manera muy precisa
con el lugar. Su misterio inefable explica la reticencia a describirla, lo dudosamente
aproximativo que resulta el intento de lograrlo. Su existencia y perduracién no sélo son

majestuosas en el plano temporal, sino que alcanzan los astros. Tremebunda y terrible,

42 |_as causas del horror que provocan los laberintos, en Borges, quiza tienen que ver con que estan configurados,
de acuerdo con Sarlo, como una estructura en abismo. La autora, al respecto, opina lo siguiente: “La estructura
en abismo nos inquieta de un modo que no logra ninguna otra configuracion visual-conceptual porque enfatiza
la superioridad de las imagenes ideales sobre la realidad, y de la idea sobre las percepciones” (2007: 98).

43 No es casual que esta edificacion haya causado tanta conmocion en los estudios criticos sobre el tema, al
grado de darle un valor como el que sigue: “Quizés el simbolo mas poderoso de la oposicion Dios-hombres y

de la irracionalidad del cosmos que Borges ha acufiado es el palacio de los Inmortales” (Barrenechea, 1984:
42).
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complejamente insensata, la ciudad provoca incredulidad por su enorme antigiiedad, impacta
al punto de generar el olvido; sin embargo, no por ello deja de ser atrayente, fascinante, en
tanto logra que el protagonista persista en su dificil aventura hasta haber dado con ella. Y
aunque los términos son otros, la siguiente cita sobre la experiencia del protagonista en la

Ciudad de los Inmortales detalla las impresiones que deja una vivencia como la suya:

...cuando el alma... contempla las esencias eternas, inmutables, a-histéricas, el
sentimiento que experimenta el sujeto es el del horror, que siempre sigue a la
fascinacion. Las ldeas, las esencias son perfectas pero su mundo es irrespirable para
el hombre, ser impuro, limitado y sujeto a las metamorfosis del tiempo. (Huici, 1998,
231)

Esta ciudad, a la vez divina y nefanda, nitida y de irracional arquitectura, es el primer
elemento por asociar con la angustia, tal y como se ha venido trabajando. Como se recuerda,
contactar lo numinoso lleva signos de inquietud ya que implica toparse de frente con el

sagrado absoluto, sin faltas.

Acerca de la falta y la angustia, Lacan (2006: 52) menciona que si hay una privacion
de “lo que constituye a la anomalia como aquello que es la falta, si de pronto eso no falta, en
ese momento es cuando empieza la angustia”. En otras palabras, contrario a lo que se podria
pensar, no es la proclividad humana a la carencia lo que provoca este afecto en el sujeto sino
su opuesto, cualquier respuesta que pretenda colmarlo, como la cercania con lo absoluto que

supone la posibilidad de volverse una unidad sin escisiones.

Anular la falta impide la asuncion del sentido. En “El inmortal”, la ciudad lo ha
perdido y, a su vez, Rufo se niega a otorgarselo, tarea por lo demdas imposible: “No quiero
describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan
monstruosamente, conjugados y odiandose, dientes, 6rganos y cabezas, pueden (tal vez) ser

imagenes aproximativas” (OCl: 576).
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Abolir la falta es taponar los espacios destinados a que los sujetos inscriban palabras,
memorias Yy suefios, es destruir el nido dentro del que se gesta el deseo humano, sin el cual la
vida se imposibilita. En estos términos, la carencia de sentido** no representa un vacio, sino
un exceso, una sobreexposicion. La cita previa demuestra con vertiginosidad esta
superposicion de elementos que no se reduce a la antiquisima edificacién del lugar, sino que
viene asomandose desde el uso irénico de diferentes idiomas, la desorganizacion de

recuerdos y la ambigliedad onirica, propias del protagonista.

Ante tales circunstancias, la cordura queda comprometida. Es imposible perseverar
en la cercania con lo numinoso y permanecer incolume. Borges lo refiere en una nota al pie
en su ensayo “Los traductores de 'Las mil y una noches'”, mientras discurre sobre las
representaciones de la correlacion entre mirar y morir: “La mirada del basilisco era venenosa;
la Divinidad, en cambio, puede matar a puro esplendor -0 a pura irradiacion de mana. La

vision directa de Dios es intolerable” (OCI: 430)*.

La angustia de Rufo es, entonces, una sefial de peligro que se manifiesta en diferentes
sensaciones a lo largo de su estancia en la ciudad. Cuando recién la observa le sorprende lo
antiquisimo de su construccion, a lo que agrega: “Esa notoria antigiiedad (aunque terrible de
algin modo para los 0jos) me pareci6 adecuada al trabajo de obreros inmortales.
Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con desesperacion [las cursivas son

mias] al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio” (OCI: 575).

44 Huici (1998: 206) explica una de las razones de la angustia del narrador ante la edificacién monstruosa: “La
Ciudad de los Inmortales carece de finalidad, y alli reside su horror, su alejamiento de la esfera de lo humano”.
45 Del mismo modo lo sefiala Huici (1998: 229) cuando apunta que “...1a visién de lo infinito supone para el
hombre una experiencia abrumadora, a la vez fascinante y aterradora, como ocurre con toda hierofania, con
toda manifestacion de lo sagrado”.
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A la terrible percepcion dptica y a la desesperacion se le afiaden otras impresiones,
“la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. Yo habia cruzado un
laberinto, pero la nitida Ciudad de los Inmortales me atemoriz6 y repugn6” (OCI: 576)%.
Sobre esta experiencia, Huici (1998: 205) concluye que “...en el centro al que accede Marco
Flaminio Rufo no le aguarda ningln tesoro, ninguna via de salvacion... el romano s6lo se
encontrara cara a cara con el horror”. Como se observa, este cimulo de espeluznantes efectos
dan tan sélo una idea de la abyecta, si bien breve, estadia del protagonista en tan inhdspito
sitio, pero es la siguiente cita la que permite concebir la magnitud de la angustia que debid

tolerar Rufo, la cual se corresponde con los alcances de la construccion:

Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduracion, aunque en
el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algin modo
compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podré ser valeroso o
feliz. (OCI: 576)

Es de esperarse que, tras una experiencia asi, se inscriban consecuencias adversas en el sino
del protagonista. “Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son literales; s¢ que durante
muchos afios infestaron mis pesadillas” (OCI: 576). No es casual, tampoco, que se sugiera el
destrozo de la remembranza. “Nada mas puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue
quiza voluntario; quiza las circunstancias de mi evasion fueron tan ingratas que... he jurado
olvidarlas” (OCI: 576). Después de la alarma que supone la angustia no queda mas que
retroceder, ya que, de ignorarla, ésta puede volverse la antesala a fracturas en lo que

constituye al sujeto.

La locura es, generalmente, el destino irremediable frente a la presencia dilatada de

lo numinoso: “Este palacio es fabrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los

46 Barrenechea (1984: 27) indica que la alusion a una arquitectura que causa terror tiene su origen en ciertas
lecturas de Borges, especificamente las de Chesterton, Stevenson y May Sinclair.
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inhabitados recintos y corregi: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus
peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos” (OCI: 575). La
magnificencia intolerable reduce al sujeto y lo divide, lo disuelve. Cierra el espacio que

podrian habitar la razon y el sentido.

¢Es la Ciudad de los Inmortales, en si misma, el origen del espanto y el
enloquecimiento? No, es lo que representa. La ciudad es el simbolo de la eternidad*’, en tanto
multiplicacion heterogénea. Como se dijo antes, es un laberinto que, puede percibirse ahora,

figura la confrontacion de la naturaleza humana con la infinitud.

Los filosofos romanos con los que Rufo conversd observaron una justa sentencia,
“sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonia y multiplicar el nimero de
sus muertes” (OCI: 572). La arquitectura irracional del sitio no es sino un reflejo de las
consecuencias inquietantes de repetir de manera indefinida la duracion del ser humano.
Hecho que, por lo demas, tiene como resultado la division del sujeto, de acuerdo con lo que

se vera a continuacion.

Ademas del acercamiento con lo numinoso, en la narrativa borgesiana hay angustia
en la experiencia de disolucion del sujeto. Es, claro estd, un exceso decir que ambos
elementos dialogan entre si y mantienen correlaciones. En este caso, la ciudad es un simbolo
laberintico de una inmortalidad que, en Gltima instancia, es la razén por la cual Rufo se ha

escindido y tarda en reconocer, en comprender que su subjetividad se ha dislocado.

47 Mientras analiza las caracteristicas de la escritura de Borges con respecto al infinito, Huici (1998: 205)
comenta que “...la Ciudad de los Inmortales asume, en su arquitectura de espanto, todo el horror que sentira el
romano ante la experiencia de la eternidad”, lo cual enfatiza la idea de que el contacto con lo numinoso provoca
angustia (horror) en el narrador.
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La inmortalidad va dejando rastros a lo largo del cuento que insintan lo que después
se torna evidente, la perennidad del narrador. Verbigracia, la inmunidad de Rufo que
sobrepasa a la de sus hombres, la racion de carne de serpiente que roba y que funciona como
una metafora del uréboros o su prolongada estancia tanto en la ciudad como en compafiia de
Argos, quien va tomando importancia como personaje en la medida en la que el cuento
avanza. Hay que recalcar que este troglodita ofrece también una serie de signos, mas bien
confusos, acerca de la misma condicién, como su imposibilidad de comunicarse o la

profusién de marcas incomprensibles que traza sobre la arena.

Estos elementos, en “El inmortal”, son una reminiscencia de la vida eterna debido a
que ésta se presenta como saturacion, nuevamente como un exceso. Los sinsentidos sobre los
cuales se ha hecho hincapié (en el lenguaje, la memoria, el suefio y la arquitectura) no son
sino consecuencias del fendmeno capital del relato: la vida de un hombre se ha prolongado;
mas aun, se ha multiplicado descomunalmente. Y como antes, esta proliferacion arranca el
sentido de la realidad. Los trogloditas han sobrevivido tantas existencias que ya es indiferente
nombrarlas. Y aun si lo desearan, los simbolos para lograrlo se han reproducido de tal forma,

que es imposible configurarlos mas que como las incognoscibles letras de los suefios.

Los inmortales parecen resignados a un tedio*® prolongadisimo, incompatible con
alguna muestra de emocion. En un sinfin de eventos que se repiten hasta el cansancio, ;qué

podria conmoverlos? Un hecho inusitado, quizas: la lluvia en el desierto, temporal que

48 En su estudio sobre el tedio, el filésofo Lars Svendsen (2008) puntualiza que hay una estrecha relacién entre
el tedio y la falta de sentido, lo cual no necesariamente se relaciona son una carencia, Sino con una
superabundancia que, ademas, estd ligada a un tiempo donde se suceden cientos de eventos. Es ineludible
establecer un nexo con lo comentado en este analisis.
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extasia, el evento que ademds logra restituir a Argos, ahora Homero, al mundo fisico, de las

palabras y las cosas.

El simbolo del agua suele tener, en Borges, la significacion del discurrir del tiempo y
los cambios que le son propios®®. Uno de los tantos ejemplos diseminados en la obra del
escritor sobre esta relacion, se encuentra en los primeros parrafos del cuento “El otro”, en el
que hace una limpida alusion al respecto. “El agua gris acarreaba largos trozos de hielo.
Inevitablemente, el rio hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen de Heraclito”
(OCIII: 13). Se entiende, entonces, la razén por la cual es la lluvia la que trae a Homero a la
realidad: después de suspenderse en una infinitud impertérrita, regresa a la historia y sus

vicisitudes®.

A partir de aqui, Rufo relata la historia que Homero le refirio sobre el impasible
destino inmortal, cargado de neutralidad y perfecta quietud. Una suerte de muerte en vida.
“No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una
sola vez, nada es preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para
los Inmortales” (OCI: 580). Lo humano, cabe mencionar. Lo fatidico, lo falible, lo
insuficiente. Si la falta es la marca de la mortalidad, condicion que posibilita el deseo, su
contraparte estd marcada por la saturacion, la saciedad, el hartazgo. Lo virtuoso de la vision

borgesiana de la inmortalidad, y que sigue una tradicion del pensamiento griego clasico

49 De acuerdo con Huici (1998: 71): “La afinidad entre rio y vida significa para Borges la consideracion del

hombre no s6lo como un ser “en el tiempo” sino hecho de tiempo™.

%0 Una operacidn analoga le sucede a Rufo, cuando concluye que si hubo un rio que le dio la inmortalidad, debe

existir otro “cuyas aguas la borren” (OCI: 580), es decir, un caudal que lo reintegre a la historia, puesto que:
...si el hombre quiere mantener su estatuto de humanidad, que implica una ética y una praxis (la
creacion), no puede permanecer fuera del tiempo: la busqueda del rio que devuelve a los hombres su
condicién de mortales no es otra cosa que el reconocimiento de la circunstancia histérica como
elemento esencial de la vida del hombre. (Huici, 1998: 124)
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(Huici, 1998: 84)°!, es que comprende que no es un ideal dichoso, sino que a su inteleccion

le siguen un profundo desdén y la imposibilidad de cualquier aspiracion.

“Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la
muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal” (OCI: 579). Descifrar,
entonces, un sino infinito conlleva signos de terror e incomprension, debido a lo que ya se
establecid. La inmortalidad, vista desde esta perspectiva, es impertérrita, un limbo que, a la
postre, no resulta sino en angustia. Evans (2007: 39) lo traduce de la siguiente forma: “La
angustia es ese punto en el que el sujeto esta suspendido entre un momento en el que ya no

sabe donde esta y en un futuro en el que nunca podré volver a encontrarse”.

De este modo, saberse inmortal, intuir una extension sin limites Ilevan consigo las
marcas de un aplazamiento incomprensible e inquietante. Huici (1998: 201) lo expone de la
siguiente manera: “Si 'El Inmortal” puede ser entendido como una especulacion acerca de
los efectos que la inmortalidad produce en el hombre, entonces qué duda cabe de que para
Borges, un individuo inmortal, eterno, ahistorico sencillamente pierde su condicion de ser
humano”. La cita anterior parece ser un reflejo de esta otra, de Barrenechea (1984: 71): “En
‘El inmortal’, una experiencia infinitamente prolongada aniquila la individualidad”®2. En

términos de este escrito, lo que se diluye es su condicién de sujeto.

Esta anagndrisis, la primera, parece expresarse en Rufo cuando describe a sus

congéneres, pues pasa de la tercera persona del plural a la primera, cuando justifica la

51 Este vinculo entre la nocién clésica de la eternidad y el pensamiento borgesiano puede rastrearse, claro esta,
en la “Historia de la eternidad”, ensayo en el que el escritor asimila el “museo de los arquetipos platénicos” con
este concepto y lo describe como inmovil, terrible y monstruoso (OCI: 377).

52 Urbina (2010: 133) aporta también a esta tesis, mediante el siguiente razonamiento: “Borges concibe la
esencia humana en una sola palabra: tiempo, y si relativiza al tiempo, si desconfia de él, de su realidad, orden,
limites, ;de cual sentido se sostiene el ser humano?”.
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parquedad con la que los inmortales satisfacen sus necesidades. “Que nadie quiera rebajarnos
a ascetas. No hay placer mas complejo que el pensamiento y a él nos entregabamos” (OCI:

580).

De la cita anterior se pueden hacer un par de inferencias. La primera es que el narrador
ha advertido el destino terrible de saberse inmortal. La segunda, ain mas tremebunda, tiene
que ver con quién es este narrador. La historia de los trogloditas, la fundacion de la ciudad y
sus consecuencias estaban siendo referidas por Homero a Rufo, pero éste termina por
apropiarse del discurso y, al incluirse entre los inmortales, parece también asumir los
recuerdos del primero. Este es un atisbo, entre otros mas, de lo que se elucidara hacia el

quinto apartado del cuento: Homero es la version mas antigua del protagonista.

Este descubrimiento explica otra de las impresiones que Rufo tuvo a su paso por la
Ciudad de los Inmortales, que es dificil elucidar en una primera lectura. En ese parrafo
proverbial, luego de la conclusidn del protagonista sobre la locura de quienes edificaron el
lugar, se lee: “Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobacién que era casi un
remordimiento, con mas horror intelectual que miedo sensible” (OCI: 575-576). Cuando mas
adelante se revela que Homero aconsejé la fundacién de la numinosa ciudad, se comprende
que ese horror particular que Rufo sintié no fue sino la culpa de estar frente a la construccion

irracional que él mismo habia sugerido®3.

Esta segunda toma de consciencia, la de reconocer que ambos personajes son el

mismo, trastorna la subjetividad del narrador, quien lo expone en la siguiente cita que es

%3 En el conocido articulo freudiano de “Lo ominoso” (Freud, 2010) se estipula que una de las mayores fuentes
de angustia es el retorno desconcertante de aquello que, siendo alguna vez familiar, fue reprimido. En “El
inmortal”, el horror intelectual se parece a dicho sentimiento, en tanto regresa algo que, otrora conocido y
cercano, habia permanecido olvidado.



65

referente del panteismo en Borges y, a la vez, remata con una sentencia lapidaria. “Nadie es
alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios,
soy héroe, soy fildsofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir
que no soy” (OCI: 579). La inmortalidad lleva consigo una multiplicacién desmesurada que
superpone las experiencias de multiples vidas en una voragine. La consecuencia légica es la
disolucion del sujeto. No se trata s6lo del yo, que se sabe en entredicho y cuya integracion
no es sino equivoca, sino de la subjetividad, tan preciada y necesaria®*. Siguiendo las

elaboraciones borgesianas, la convergencia de identidades resulta en naderia.

En consonancia con lo expuesto, se colige que esta experiencia resulta en el
sentimiento de angustia del narrador. En la medida en que no hay identidad hacia la cual
recurrir para dotar de significado lo que sucede, Cartaphilus-Rufo-Homero desconoce quién
actua e incluso, quién esta hablando. “Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras

de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos” (OCI: 583).

Palabras de otros que no son sino alteraciones, versiones independientes de una sola
existencia. Si “ya no quedan imagenes del recuerdo” (OCI: 582), es porque no ha sido posible
identificarse ya con alguna de ellas. Como ya se ha estudiado, el yo se construye a partir de
la identificacion con una imagen consistente que, de no existir, impide su consolidacion. Para
gue un sujeto se constituya como tal, debe hacer una operacion en los albores de su vida

mediante la cual pase de percibirse como una serie de impresiones inconexas que

54 Se recordara que en el primer capitulo se realizé una distincion entre el sujeto y el yo que, de acuerdo con la
teoria psicoanalitica, encuentran divergencias importantes. En la obra de Borges, el segundo es cuestionado con
frecuencia (Sarlo, 2007: 100), sobre todo en términos de la identidad. Sin embargo, cuando se trata del sujeto,
las consecuencias son las que el psicoanalisis describe con la mayor carga de angustia. El objetivo de este
examen es analizar el segundo caso.
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corresponden a fragmentos de su cuerpo a apropiarse de su imagen corporal como una

representacion mas completa de si con la cual se reconozca.

La experiencia del inmortal recuerda a esa fase previa a la integracion de un yo
relativamente congruente, la de la fragmentacion®, etapa en la que aiin no hay imagenes del
si mismo, sino precisamente una serie de percepciones desvinculadas. Side por si la identidad
nunca termina de corresponderse toda con su representacion, la inconsistencia de esta imagen
vendria a desarticular al sujeto mismo. Al respecto de esta vivencia, Evans (2007: 60) apunta

que:

La angustia provocada por esta sensacion de fragmentacion impulsa la identificacion
con la imagen especular, que lleva a formar el yo. No obstante, la anticipacion de un
yo sintético es en adelante amenazada de modo continuo por el recuerdo de esa
sensacion de fragmentacion.

De alli que cualquier evento que produzca alguna reminiscencia de la fragmentacion pueril
sentida provoque angustia, en el sentido de que retorna eso que alguna vez se reprimié en
beneficio de hacerse con una identidad®®. El narrador de “El inmortal” se encuentra en una
situacion semejante, pero mas infausta, en tanto estos retazos de vidas, palabras desbordadas,
memorias y pesadillas incomprensibles corresponden ciertamente a la multiplicacion de un
destino en varios, sin orden prefijado, mas que el que pueden articular algunas palabras

desplazadas y mutiladas. Como bien expresa Huici (1998: 225): “La vida eterna significa la

% Ademas de recordar la fragmentacion, lo que vive el inmortal se parece a lo que se estudié como
“despersonalizacion” en el capitulo anterior, fenémeno en el que un sujeto no se reconoce en su imagen
especular. Cabe preguntarse, entonces, a quién ve el narrador cuando se mira al espejo, ¢a Rufo, a Cartaphilus
0 a Homero? ;a una combinacion de éstos y otros hombres? ¢acaso no ve a nadie?

% Esto puede explicarse, claramente, en los términos mencionados mas arriba sobre el sentimiento de lo
ominoso, en Freud. En tanto hay una reformulacion (por llamarla de algin modo) de la experiencia de percibir
un cuerpo fragmentado, la angustia resultante se debe a que hay un retorno de algo que en algin momento fue
familiar y se reprimid, en este caso en la época del estadio del espejo.
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pérdida de la identidad, la incapacidad creadora y, peor auin, la imposibilidad de dar y percibir

sentidos”.

En el relato, se sabe de la magnitud de la angustia que esto provoca debido al enorme
alivio que supondria la vuelta a la mortalidad®’. “Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la
preciosa formacion de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repeti, de nuevo
me parezco a todos los hombres. Esa noche, dormi hasta el amanecer” (OCI: 581). En
contraste con el insomnio perpetuo de la especie inmortal, el protagonista dice dormir, signo
de la reduccion de tensién en la que se encontraba, provocada por una dilatada longevidad y
la identidad fragmentada. Cartaphilus, “hombre consumido y terroso, de 0jos grises y barba
gris, de rasgos singularmente vagos” (OCI: 571), parece retornar a la humanidad, con todo y

su falla congeénita, lo cual le permitiria volver también a sus distintos suefios y deseos.

En resumen, hay angustia tanto en la experiencia de lo numinoso, que se pone de
manifiesto en el encuentro del palacio que construyeron los inmortales, simbolo de la terrible
eternidad que despoja de todo sentido, como en la disolucion del sujeto que implica el saberse
inmortal, en tanto hay una sobresaturacion de fragmentos de vida superpuestos cadticamente,

mismos que anulan la falta y, con ella, la subjetividad.

Para ir cerrando con el anélisis de este relato, es relevante resaltar un distanciamiento
particular que se toma con respecto a todos estos hechos, con tal de aliviarse de la angustia
que representan. Esto se logra al sugerir en la posdata del documento que éste puede ser

apocrifo, con lo cual hay una intencién de falsearlo. EI mismo mecanismo se sostiene con

5" Dice Barrenechea (1984: 77) que: “Borges considera... que el hombre cree en la existencia porque tiene
conciencia de su yo, porque palpa la realidad del mundo que lo rodea y porque siente la... nocién del tiempo
que es como la propia sustancia de la vida”. Regresar al tiempo de los mortales supondria para el protagonista
que la existencia vuelve a tener sentido para él, como sujeto.
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respecto a la Ciudad de los Inmortales, cuando el narrador concluye que debe ser un
simulacro de alguna original que los mismos trogloditas destruyeron: “Con las reliquias de
sus ruinas erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorri: suerte de parodia

0 reverso y también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo” (OCI: 578).

Esta Gltima cita sintetiza la situacion de Rufo y funciona como espejo de aquel a quien
solo le quedaron “palabras desplazadas y mutiladas”, en tanto en éste han convergido, por
asi decirlo, las ruinas de un sinfin de vidas. Méas aun, si la ciudad recorrida es apenas un
remedo de algin modelo irrecuperable, una parodia, cabe preguntarse si esto sucede no sélo
con el personaje, sino también con su historia. Hacia el final del cuento hay muchos
indicadores de que esta puede ser falsa. Quiza, si aplicamos lo dicho en la cita anterior al
texto, podriamos pensar en éste como una recopilacion erigida con fragmentos irracionales.
Es posible que la narracion, sus comentarios y la misma posdata provengan de un mismo
sujeto, ya diluido (valga la contradiccion), mero despojo y reverso de aquellos a los que el

tiempo si afecta.

Si se toma en cuenta que la redencidn es un desenlace infrecuente para los personajes
borgesianos, no es excesivo pensar que la vuelta a la mortalidad de Rufo es también un
artificio, y que el apunte sobre la falsedad del documento es el tltimo recurso que le queda
al narrador para distanciarse de la inevitable angustia que le supone haberse diluido y, con
suerte, que en el laberinto de laberintos que es el relato, también haya espacio para el olvido

o el vacio de no ser méas nadie.
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“El tintorero enmascarado Hakim de Merv”

Si bien la angustia es un tema esquivo en la narrativa borgesiana, ya ha sido tangible su
presencia tanto en la experiencia de lo numinoso como en la disolucion del sujeto. En este
analisis se enfatizara la segunda de ellas, en tanto el relato permite un mejor acercamiento a
la angustia desde esa trinchera. Probablemente este afecto inquietante sea aun menos
explicito que en “El inmortal”, pero se vera que, en el estudio de motivos como la mascara o

el velo, ambos interpelantes del sujeto, su encuentro seré ineludible.

A lo largo de la Historia Universal de la Infamia desfilan siete protagonistas que
“lograron, por paraddjico que suene, una efimera transcendencia, gloria y cierta sublimacion
causada... por sus actos abyectos” (Pérez y Stajnfeld, 2016: 69). Tales atributos los dotan de
una épica mitificacion, lo que explica como un pufiado de personajes pueden lograr el
adjetivo “universal” del titulo del libro. Pese a ello, estos personajes tienen en comun, a su
vez, una importante caracteristica con respecto a su identidad. Valderrama (2008: 121), se

pronuncia al respecto:

La identidad de estos personajes termina siempre anulada, sea a traves de una violenta
inversion final o mediante una serie de auto-justificaciones con las que, irénicamente,
se pone en duda la perspectiva del contexto cultural de ese infame y, mas alla, del
mundo fuera de esa ficcion.

La autora afiade que, en estos relatos, la trama ““sirve de respaldo material ante el vértigo que
para los infames borgesianos es la busqueda de su identidad positiva, donde estan condenados
a fracasar” (Valerrama, 2008: 104). De ambas citas se puede ir elaborando que, en Historia
Universal de la Infamia, los personajes no sélo se encuentran anulados con respecto a su

identidad®®, sino que hay una turbacion al respecto que hace temblar la misma realidad. Este

%8 Sylvia Molloy lo escribe en los siguientes términos, que seran de especial importancia para este estudio:
“Quedan, de los personajes de Historia universal de la infamia, caretas huecas” (1999: 46).
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fendmeno no excluye su épica mitificacion, ya mencionada, antes bien estas caracteristicas

parecen denotar un desdoblamiento, que en el cuento a analizar es mas que evidente®,

Bajo estas condiciones seria l6gico pensar que cualquiera de los personajes de este
libro podria ser objeto de un analisis a partir de los elementos que se estan utilizando como
indicios de la angustia, pues ademas en todos ellos convergen lo sublime y lo abyecto. Sin
embargo, siguiendo a Rodriguez (1987: 32), se puede entender a este relato como uno de los
mas reveladores de la compilacion, dado que Hakim de Merv alcanza una contigtiidad mayor,
casi limitrofe, con lo divino. Ademas, Molloy (1999: 43) indica que en este relato todo,
incluyendo el rostro del protagonista, es mascara, lo cual se explorara a la luz de la disolucion

del sujeto.

Mas aun, al comentar la experiencia de Borges con respecto a este personaje, esta
autora refiere que “...mas aca de la verja con lanzas el profeta velado del Jorasan fue uno de
los personajes que pobld sus mafianas y dio agradable horror a sus noches” (Molloy, 1999:
43). Obviando esta tltima contradiccion, es claro que el término “horror” hace alusion directa
al afecto de la angustia. Es momento de recorrer algunas partes del texto, primero en términos
de lo numinoso, para arribar a lo correspondiente a la disolucion del sujeto, donde sera

necesario permanecer mas tiempo.

% En su articulo Los personajes infames en la narrativa breve de Jorge Luis Borges, Valderrama (2008: 94)
se concentra en este tipo de personajes, que abundan en la obra del argentino, y apunta lo siguiente: “Del total
de 58 relatos que estas obras comprenden [desde “Historia universal de la Infamia” hasta "El libro de arena’],
mas de 30 se centran en un personaje infame o en el desdoblamiento de tal perfil en dos antagénicos”.

Este desdoblamiento es analizado en términos del oximoron por Serra (1977: 657), en su articulo La
estrategia del lenguaje en Historia Universal de la Infamia, quien describe lo siguiente: “El papel del oximoron
es capital en el investimiento seméantico de las historias narradas, ya que expresa la unién de opuestos en una
auto-contradiccion significante, tensa de significado”. Estas notas muestran que el desdoblamiento juega un
papel importante en la elaboracion de estos relatos. Con respecto al que comprende este analisis, tiene un rol
imprescindible que tiene consecuencias para el sujeto.
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Para empezar, es casi necesario establecer una ligazon entre este texto y otro, que seréa
también objeto de analisis mas adelante y en el que la angustia y lo numinoso tienen una
mayor presencia: “El Zahir”. Para lograr este cometido, hay que revisar las lineas con las que

abre el texto del tintorero:

Si no me equivoco, las fuentes originales de informacion acerca de Al Moganna, el
Profeta Velado (o mas estrictamente, Enmascarado) del Jorasan, se reducen a cuatro:
...c) el codice arabe titulado La aniquilacion de la rosa, donde se refutan las herejias
abominables de la Rosa oscura o Rosa escondida, que era el libro candnico del
profeta. (OCI: 343)

En el Gltimo parrafo del texto perteneciente a EI Aleph, se lee a un narrador abatido por su
zozobra, que apenas logra elaborar pensamientos: “El alba suele sorprenderme en un banco
de la plaza Garay, pensando (procurando pensar) en aquel pasaje del Asrar Nama, donde se
dice que el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo” (OCI: 636). Desde aqui se
asoman dos motivos comunes a ambos textos: la rosa y el velo, acerca de los cuales podria
alegarse que recorren no solo toda la obra borgeana, sino que ya se han generalizado como
simbolos, casi arquetipos. Sin embargo, en estas citas hay un matiz particular; lo que
representa al Zahir es una sombra, que es facil equiparar a lo oscuro o escondido de la primera
alusion. Asimismao, la rasgadura del velo insinda un movimiento que acerca tanto a la muerte

como a la disolucion del sujeto®, ambas presentes en el cuento del enmascarado.

Empero, si esto no fuera suficiente, en “El Zahir” se ofrecen claves precisas que unen
ambos textos, pues mientras el narrador busca toda la informacion que pueda encontrar sobre
este aciago objeto, se enfrenta con lo que un estudioso suma al respecto: “Dijo que siempre

hay un Zahir y que en la Edad de la Ignorancia fue el idolo que se llamé Yauq y después un

60 Mientras estudia el uso de la palabra “rostro” en Borges (tan importante en este relato), Barrenechea (1984:
51-52) concluye algo similar: “...méas tarde se nombra esta intuicién con la palabra rostro, (‘rostro verdadero’,
“rostro eterno”), donde se entrecruzan también el pensamiento de que la vision de Dios acarrea la muerte o la
locura”. La vision de Dios, en general, asume el nombre de lo numinoso.
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profeta del Jorasén, que usaba un velo recamado de piedras o una méscara de oro” (OCI:
635). Estas lineas, ademas, incluyen una nota al pie que sefala: “Barlach observa que Yauq
figura en el Corén (71, 23) y que el profeta es Al-Mogqanna (E1 Velado)” (OCI: 635). De este
modo, no s6lo queda establecida la relacion entre los dos cuentos, sino que se intuye que
Borges incluyo6 al profeta velado como una de las cifras del Zahir porque lo consideraba un
ente numinoso que provocaba toda la angustia que le suscita la moneda infausta al

protagonista en “El Zahir”.

Para comprender este estatuto numinoso en Hakim de Merv, hay que regresar el
enfoque al relato, en el que se iran mostrando destellos de este elemento. Asi, la estampa
inicial del protagonista, de tintorero, se transforma hasta culminar en la efigie del profeta.
Hakim exhibe destellos de su ulterior transfiguracion desde que narra su proximidad con dos

figuras antagonicas, si bien complementarias:

Asi pequé en los afios de juventud y trastorné los verdaderos colores de las criaturas.
El Angel me decia que los carneros no eran del color de los tigres, el Satan me decia
que el Poderoso queria que lo fueran y se valia de mi astucia y mi parpura. Ahora yo
sé que el Angel y el Satan erraban la verdad y que todo color es aborrecible. (OCI:
344)

La mencion de la clasica dicotomia conformada por lo angelical y lo diabdlico preludia
precisamente el desvanecimiento del tintorero, que retornard afos después investido,
asimismo, de una segunda identidad, la del profeta. Esta dualidad parece disminuirse
conforme va avanzando el relato, pero es menester mantenerla presente, pues ademas de que
ejemplifica el desdoblamiento del que se hacia mencion con anterioridad, conlleva

implicaciones que se dilucidaran hacia el final de este escrito.

La primera aparicion de Hakim, como profeta velado, sucede ante la presencia de un

grupo de hombres de un bajo estrato social. Esta caracteristica aumenta el contraste frente a
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la sobrecogedora figura, casi irreal, del enmascarado®®. “Del fondo del desierto... vieron
adelantarse tres figuras, que les parecieron altisimas. Las tres eran humanas y la del medio
tenia cabeza de toro. Cuando se aproximaron, vieron que éste usaba una méascara y que los
otros dos eran ciegos” (OCI: 344). Ante el interrogante sobre la ceguera de sus acompafantes,
Hakim resuelve una sentencia inquietante: “Estan ciegos... porque han visto mi cara” (OCI:

344).

De este modo, se hace manifiesta la metamorfosis que el profeta ha sostenido para
dotarse de cualidades divinas, deslumbrantes, vale decir, numinosas, en detrimento de su
naturaleza previa, humana, de tintorero. Este aspecto se refuerza una vez que el protagonista

refiere su historia a los hombres que lo han visto llegar en mascara de toro:

Les dijo que era Hakim hijo de Osman, y que el afio 146 de la Emigracion, habia
penetrado un hombre en su casa y luego de purificarse y rezar, le habia cortado la
cabeza con un alfanje y la habia llevado hasta el cielo. Sobre la derecha mano del
hombre (que era el angel Gabriel) su cabeza habia estado ante el Sefior, que le dio
mision de profetizar y le inculco palabras tan antiguas que su repeticion quemaba las
bocas y le infundié un glorioso resplandor que los ojos mortales no toleraban. (OCI:
345)

Dicho resplandor justifica la mascara y el velo que mas adelante sera el emblema de su
realidad mitica. Asimismo, explica la ceguera de sus acdlitos, quienes parecen haber
merecido el privilegio funesto, valga el oximoron, de mirar el rostro que, en palabras de
Hakim, seria revelado a todos los hombres una vez que ellos profesasen su nueva doctrina,

misma que exigia una vida de penitencias que culminase en una muerte injuriada.

1 Molloy (1999, 43-44) observa que: “Enmascarados también -es decir desdibujados por el anonimato, el
olvido, o el artificio- aparecen aquellos elementos que atestiguarian al personaje”. Esto sucede tanto para
acentuar el juego de mascaras que representa el relato como para hacer notar lo numinoso del profeta, que
reduce a sus testigos a entes anénimos o ensombrecidos, como sucede frente a la presencia de lo divino.
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Pese a su discurso, la fe de los hombres que lo escuchan le es negada, al menos hasta
que acaece un prodigio que termina de ligarlo con lo divino. “Alguien habia traido un
leopardo... que rompid su prision. Salvo el profeta enmascarado y los dos acolitos, la gente
se atropelld para huir. Cuando volvieron, habia enceguecido la fiera. Ante los 0jos luminosos

y muertos, los hombres adoraron a Hakim” (OCI: 345).

A partir de alli, en el relato parece desvanecerse toda conexion de Hakim con su faceta
humana y se instaura su historia no s6lo como profeta, sino como insignia de la deidad. Las
citas anteriores son pertinentes debido a que amplian la evidencia que sefiala a este personaje,
de entre otros de la Historia Universal de la Infamia, como prototipo de lo numinoso, en tanto
recoge todas las caracteristicas que le son propias a esta condicion (mysterium, majestas,

tremendum y fascinans), como se explicita a continuacion.

El misterio que envuelve al profeta es harto particular pues permite diversas
incégnitas que impactan tal y como lo hace la contundente imagen de minotauro de su
primera aparicion velada. No es posible saber ni ensayar ideas acerca de las circunstancias
que lo eximieron de su condicién humana y lo indujeron al camino de la predicacion, asi
como tampoco queda clara la naturaleza de las personas que lo acompafian ni, mas aun, la

razon por la cual es posible el portento de cegar a un leopardo.

La magnitud de su influencia se puede entrever, en primer lugar, en la acogida que
recibe su doctrina en diversas provincias y ciudades. “A fines de la luna de rejeb del afio 161,
la famosa ciudad de Nishapur abri6 sus puertas de metal al Enmascarado; a principios del
162, la de Astarabad” (OCI: 345-346). Segundamente, la majestad de su personaje esta
implicita en el hecho de formar parte de una historia que se pretende universal, con todo el

poderio que supone esta inclusién. Acerca de los protagonistas de la Historia Universal de la
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Infamia, Pérez y Stajnfeld (2016: 70), refieren que “la embriagadora seduccion de poder hace
que se liberen momentaneamente del tiempo y de la muerte”, de tal manera que ese mismo
poder eleva a Hakim a un plano de magnificencia que, como se dijo, roza lo divino al

imponerse, aunque sea por instantes, ante la temporalidad y la finitud del hombre.

Dichas caracteristicas hacen surgir la conmocion y, al mismo tiempo, la fascinacion®?
del pueblo en relacién con el profeta. En el cuento, ambos sentimientos se ven reflejados en
la siguiente cita, acerca de la bienvenida que el Jorasan le da al enmascarado. La provincia
“abrazo con desesperado fervor la doctrina de la Cara Resplandeciente, y le tribut6 su sangre
y su oro” (OCI: 345), con lo cual se denota una admiracion que, como se ha visto que sucede
en la cercania con lo numinoso, lejos de ser sosegada y positiva, en realidad tiene tintes de

angustia.

Hasta aqui, las precisiones realizadas han girado en torno a lo numinoso del profeta,
que se acentla en la medida en que éste es una de las diferentes versiones del Zahir que ha
enumerado Borges. Sin embargo, uno de los puntos fundamentales del relato que también
estad vinculado con este elemento y a la vez permite comenzar a hacer una reflexion sobre la
disolucion del sujeto, es la mascara de toro que Hakim utiliza para hacer su aparicion, misma

que lo emparienta con uno de los personajes borgesianos mas conocidos: Asterion®s,

62 Acerca de los personajes de Historia Universal de la Infamia, Morales (2009: 204) sefiala que “Son seres
atroces que s6lo pueden generar una mezcla de repulsion o atractivo tanto vital como literario”. Esta
ambigliedad, que bien podria relacionarse con un desdoblamiento, acentla lo numinoso de Hakim.

83 Con respecto a lo numinoso en Asterién y en Hikim De Merv, Valderrama (2008: 98) sostiene que: “Hay un
punto comun que comparten Asterion-Teseo y el de Merv real-el conocido... la oposiciéon entre lo horrible y
grotesco y lo magnifico, noble o incluso divino”.

El aspecto de lo numinoso en “La casa de Asterion”, ademas del evidente origen mitico del minotauro
se puede encontrar en el propio cuento, cuando éste se asocia con lo divino al relatar que: “Todo esta muchas
veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol;
abajo, Asterion. Quiz4 yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa” (OCI: 609).
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El tema de la mascara y el rostro en la obra de Borges encuentra una fuerte
correspondencia tanto con el doble (Barrenechea, 1984: 52) como con el espejo (como se
vera a continuacién) y, por lo tanto, con la angustia. Todos estos puntos son utilizados por el
escritor como una critica a la nocion de identidad y, en Gltima instancia, interrogan también
sobre la disolucién del sujeto. A partir de esta idea, se vera en este examen que la méscara
de toro de Hakim de Merv y su consecuente ligazdn con Asterién no son casuales, pues

concentran lo anterior de un modo, ahora si, manifiesto.

La analogia entre estos dos personajes ya ha sido sefialada. Rodriguez (1987: 70) la
establece desde el primer capitulo de su libro Borges, una biografia literaria: “Borges
desarrolla el problema casi metafisico de apariencia y realidad, expresado por la mascara de
oro sobre el rostro leproso. También aqui, lo que le atrae es el monstruo que acecha dentro,
como el Minotauro en el laberinto”. Por su parte, Nuiiez (2017: 1181), afiade a lo interior que
este interés de Borges lleva también cierto sentimiento que se puede catalogar como
angustiante, en tanto en ¢l confluyen el horror y la indefension: “Thus, the idea of monstrosity
projected onto the Minotaur may reflect Borges’ fantasized image of himself, an image that
combines a sense of defencelessness together with horror” [Asi, la idea de monstruosidad
proyectada sobre el Minotauro puede reflejar la imagen fantaseada que Borges tiene de si
mismo, una imagen que combina una sensacién de indefensién junto con el horror]. Dicho
sentimiento se explica, precisamente, porque hay una sacudida en términos de la identidad,

como refiere el mismo autor:

If we conceive the Minotaur realistically as a man wearing a bull’s mask (as opposed
to the mythological representation of a human body with a bull’s head), it becomes
possible to think of it as a dramatization of the issue of identity [Si concebimos al
Minotauro de manera realista como un hombre que lleva una mascara de toro (en
oposicion a la representacion mitoldgica de un cuerpo humano con cabeza de toro),
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es posible pensar en él como una dramatizacion de la cuestion de la identidad].
(Nufiez, 2017: 1181)

En una linea de pensamiento muy similar, el texto ya aludido de Huici (1998: 254-255)
expresa lo siguiente, en un apartado dedicado a “La casa de Asterion™: “La situacion es tan
engafiosa, que el propio narrador, que habla de si mismo, desconoce su verdadera identidad
(Asterion no sabe que es, o deberia ser, un monstruo terrible)®4. Se insiste en que estas citas
explicitan que hay un interrogante en el texto sobre el minotauro con respecto a la identidad,
que también esta presente en el relato sobre el tintorero. Sin embargo, se vera que, en el caso
del segundo, no sélo la identidad esta comprometida, sino que el sujeto mismo se ve diluido,

especificamente en cuanto a lo que se puede elaborar con respecto a las méascaras.

Para Rodriguez (1987: 32), las mascaras en la obra de Borges “son también un
simbolo de la dualidad del hombre: las dos personas que combaten® dentro de una sola”.
Como se dijo, esta misma conclusion puede aplicarse tanto al tema del doble como al de los
espejos, tan caros para el escritor, lo cual apuntaria al desdoblamiento sobre el cual ya se ha
hecho énfasis y, por lo tanto, a una ruptura con el concepto de identidad. Empero, con la
mascara viene también un fuerte sentimiento de angustia, que el mismo Borges manifiesta
en su conferencia titulada “La pesadilla”. Alli, el escritor sefiala ejemplos propios de estos

inquietantes suefios®® y los temas recurrentes que suelen habitarlos, en particular los

54 Es interesante recalcar que el autor sale del anlisis del cuento y traslada sus intelecciones al propio lector,
con lo cual parece querer contagiar la inquietud que encuentra en el texto:
Al igual que lo que le ocurre al minotauro, cuya vida transcurre como un juego y termina tragicamente,
asi también, para nosotros, lo que empieza como una inocente adivinanza termina arrastrandonos al
mismo laberinto y concluye con una revelacion no menos tragica: ahora que estamos en el laberinto
sabemos que Asterion somos nosotros, en él esta cifrado el obscuro destino de los hombres. (Huici,
1998: 255)
% En palabras de Molloy (1999: 40): “La mascara y el rostro comienzan a enfrentarse, en irritante y fértil
contrapunto”.
% Es interesante rescatar la pesadilla que Borges denomina como la mas terrible en este texto; se trata de la
vision al pie de su cama de un rey muy antiguo, ciego, de cara imposible y cuya ominosa presencia le causo
terror (OCIII: 250). Nofiez (2017: 1183) lo asocia con la representacién de una figura de autoridad,
especificamente la del padre de Borges. Desde la perspectiva de este escrito, podria vincularse dicha vision con
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laberintos®’ y los espejos, pero al afiadir las mascaras a la serie no puede sino enfatizar que,

si llega a sofiar con éstas, su pesadilla se vuelve ain més angustiante:

En el suefio del espejo aparece otra vision, otro terror de mis noches, que es la idea
de las méascaras. Siempre las mascaras me dieron miedo. Sin duda senti en la infancia
que si alguien usaba una méascara estaba ocultando algo horrible. A veces (éstas son
mis pesadillas mas terribles) me veo reflejado en un espejo, pero me veo reflejado
con una mascara. Tengo miedo de arrancar la mascara porque tengo miedo de ver mi
verdadero rostro, que imagino atroz. Ahi puede estar la lepra o el mal o algo mas
terrible que cualquier imaginacién mia. (OCIII: 247)

¢Qué es lo que hace que las mascaras provoquen tal desasosiego? Acerca de este punto,
Molloy (1999: 20), comenta lo siguiente: “Una doble desconfianza apuntala el no lugar de
la obra borgeana. Desconfianza ante la inmovilidad -el simulacro fijo, la mascara que
reemplaza el rostro vivo-, pero también desconfianza del rostro movil que en cuanto se

nombra se vuelve mascara”.

Con todos estos elementos ya es posible realizar algunas elaboraciones. La cita de la
autora parece representar una paradoja, pues tanto la mascara como el rostro movil causan
desconfianza. A pesar de ello, en el caso del segundo solo serd asi si también se vuelve
mascara®®. La clave aqui esta en la expresion “simulacro fijo”, pues lleva a pensar por lo
menos dos conclusiones. La primera involucra lo que se ha venido diciendo acerca de la

certeza y la inmovilidad caracteristicas de la angustia. En la medida en que no hay espacio

la cercania de aquel Otro absoluto que, como se coment6 en el primer capitulo, es una de las presencias de las
cuales el sujeto debe tomar distancia para evitar un ulterior sentimiento de angustia.
57 Una vez mas se hace presente el motivo del minotauro, en una expresion mas directa de zozobra:
Tengo la pesadilla del laberinto y esto se debe, en parte, a un grabado en acero que vi en un libro
francés cuando era chico... En ese edificio cerrado, ominosamente cerrado, habia grietas. Yo creia...
que si tuviera una lupa lo suficientemente fuerte podria ver, mirar por una de las grietas del grabado,
al Minotauro en el terrible centro del laberinto. (OCIII: 247)
8 Notese que se vuelve mascara al nombrarlo. Se recordara que en el capitulo 1 se menciond que cualquier
palabra que pretenda nombrar al ser en realidad lo aprisiona y le impide la identificacion con diferentes
atributos, de lo cual, también, se genera el afecto de la angustia.
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para la falta y el deseo, sino fijeza, el sujeto se ve disminuido en sus posibilidades de ser. La

mascara, a este respecto, detiene sobre el rostro una imagen permanente.

La segunda implica el simulacro, la distorsion. Si se regresa a lo estudiado con
respecto al estadio del espejo se recordard que, el sujeto, para constituirse como tal, se
identifica con su propia imagen vista en el reflejo. Esta imagen, claro est, ird cambiando a
lo largo del tiempo, pero usualmente el sujeto encuentra en ella rasgos familiares que lo hacen
asimilarse como tal. Sin embargo, también se dijo que hay casos en los que el sujeto no puede
reconocerse en su imagen especular, lo que termina en una despersonalizacion, es decir, su
disolucion. En ese sentido, podria pensarse que una mascara de toro no solo es un simulacro
del sujeto, sino que distorsiona sus rasgos a un punto que, se vuelve irreconocible tanto para

sus semejantes, como para si mismo.

Por altimo y regresando particularmente a la cita de Borges, parece que lo que le
causa terror al escritor, mas que la fijeza o la distorsion de la mascara, es la incognita que
esconde detras, misma que tiene un vinculo intimo con la disolucion del sujeto. Para analizar
ese punto, sera necesario utilizar otras claves tedricas que permitiran explicarlo mejor y de
las que se hard uso al explorar el velo, ese otro motivo que tiende al ocultamiento y es
elemental en el cuento que se esta estudiando. Por lo pronto, es menester hacer una sintesis

de lo ya elaborado:

Hasta aqui se vuelve muy claro que la mascara de toro que Hakim porta sobre el rostro
es todo menos sosegadora. Primero, por su relacion numinosa con el minotauro, mezcla entre
lo monstruoso y lo divino. Después, por la funcion de ésta, que es fijar una imagen que

distorsiona la cara falseandola y, en ultima instancia, esconde detras algo que no puede sino
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ser tremebundo, como Borges expresa: “Ahi puede estar la lepra®® o el mal o algo mas terrible
que cualquier imaginacion mia” (OCIII: 247). ;Qué le queda al sujeto sino su propia
disolucion? Desdoblado, dividido, sin una imagen movil con la cual irse identificando sino
una careta que entre mas se aferra al rostro, menos espacio va dejando para éste. El sujeto, si
aun existe, no encuentra otra solucién mas que ocultar como se disuelve, lo cual es

representado en el cuento con la degradacion que la lepra provoca en el personaje.

Antes de pasar al motivo del velo, conviene precisar otro recurso que es utilizado en
el cuento para resaltar lo que aqui se ha denominado disolucion del sujeto. Se trata de la
cosmogonia del profeta, la cual utiliza diversas variantes de la multiplicacion para cuestionar,
por un lado, la subjetividad y, por el otro, algunas concepciones que son inquietudes
frecuentes del pensamiento borgesiano, como el universo, la dicotomia cielo-infierno y lo

especular. En un primer momento, se especifica lo siguiente:

En el principio de la cosmogonia de Hakim hay un Dios espectral. Esa divinidad
carece majestuosamente de origen, asi como de nombre y de cara. Es un Dios
inmutable, pero su imagen proyect6 nueve sombras que, condescendiendo a la accidn,
dotaron y presidieron un primer cielo. (OCI: 346)

De ese cielo se reprodujeron otros hasta llegar a 999 repeticiones, que se rigen bajo el
dominio del espectro del fondo. Cabe sefalar la similitud de esta cosmovision con aquella
descrita en “Una vindicacion del falso Basilides”, que se encuentra en Discusion. En este
ensayo se habla de una pasmosa deidad fantasmal, cuya identidad no es posible definir. Esta
imposibilidad quiza se deba a lo que Borges escribe sobre el dios que rige la cosmogonia del
tintorero, cuando dice que “su fraccion de divinidad tiende a cero” (OCI: 346). De esta

manera, aquello que podria definirlo estd anulado debido a todas las repeticiones

% No hace falta insistir en que Borges elige utilizar esta enfermedad como una de las consecuencias terribles
de arrancarse la mascara en sus pesadillas, lo cual sucede exactamente asi para Hakim de Merv.
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mencionadas. Si se aplicase el mismo principio al sujeto, se comprende que éste se diluya en

la doctrina de Hakim.

Y en verdad se aplica, como se puede corroborar mas adelante, cuando se describe el
“maravilloso” infierno en el que, nuevamente, existe una grave multiplicacion de elementos
que incluyen al pecador mismo. Infinitos imperios, montes, torres y pisos infernales, infinitos
lechos, “...y en cada lecho estard ¢l y 999 formas de fuego (que tendran su cara y su voz) lo
torturaran para siempre” (OCI: 347). Y continta: “Aqui en la vida padecéis en un cuerpo; en

la muerte y la Retribucion, en innumerables” (OCI: 347).

De este modo, la experiencia corporal, con todas sus dolencias, molestias,
enfermedades y padecimientos se multiplica, volviendose un mal interminable. Lo terrible
del infierno de Hakim no son las inconmensurables facetas que pueden tomar las llamas, sino
la proliferacion incontrolable del propio cuerpo, las ilimitadas caras y voces propias que, a
fuerza de repetirse, reducen la subjetividad’® hasta volverla espectral, tal y como sucede con

el primitivo dios sin rostro.

La disolucion del sujeto contenida en las repeticiones recién observadas encuentra,
en el relato, una interesante manifestacion en la siguiente alusion que, ademas de preludiar
aquélla que se encuentra en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, explicita el tema de la angustia.
“La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad

son abominables, porque la multiplican y afirman. El asco es la virtud fundamental” (OCI:

0 La multiplicacion y, por tanto, la saturacion de experiencias del sujeto como causa de su disolucion se analizé
ya en el apartado anterior, sobre “El inmortal”. Cabria aiadir, quiza, lo que Valderrama (2008: 99), menciona
al respecto de los multiplicados seres del infierno de Hakim y la semejanza de éstos con los personajes de
Historia Universal de la Infamia: “Igual que los habitantes de su concepto de infierno, todo personaje se
destruye en una no-identidad... [en] su coleccion de infames y el cuestionamiento de la verdad que estos
aportan”.
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346). A través de la repulsion, el cuento revela las dosis de angustia que, en este caso, le
siguen a las noticias sobre la religion que el enmascarado pretende instaurar. La subjetividad,
que depende de un cuerpo que se habita, es en si misma parddica; sin embargo, lo
verdaderamente abominable es su multiplicacién, que mas que afirmar su consistencia, la

denuncia, y lo que se confirma es la base fragil sobre la cual se sustenta.

Una vez recorrida la cosmovision de Hakim, es tiempo de estudiar lo correspondiente
al velo e intentar responder a la pregunta de qué puede ser aquello que se encuentra tras este
simbolo y el de la mascara que tanto pavor le causé a Borges en sus pesadillas. Para tal fin,
es pertinente observar que, en cierto punto del cuento, Hakim cambia la mascara brutal de
toro por un cuadruple velo de seda blanca recamado de piedras, el cual mantiene a lo largo
de su trayecto como profeta. Este velo, ademas de su clara funcion de ocultamiento,
representa un motivo mas bello que el usado anteriormente, lo cual no es necesariamente un
movimiento consolador, como bien lo sefiala Woscoboinik, al examinar la belleza en la obra

borgeana:

“La belleza nos acecha” afirma Borges en su conferencia sobre la poesia. Esta imagen
con claro matiz paranoide, parece coincidir con lo afirmado por el poeta Rilke: “lo
bello es el comienzo de lo terrible que los humanos podemos soportar”. También con
las conclusiones a las que arriba Eugenio Trias en Lo bello y lo siniestro; "La belleza
es siempre un velo (ordenado) a través del cual debe presentirse el caos” [las cursivas
son mias]. Este autor desarrolla la hipotesis de que lo siniestro constituye condicion
y limite de lo bello. (Woscoboinik, 1988: 99)

De lo anterior se deduce que, asi como sucede con la mascara, lo que se halla detras de un
velo es ominoso y terrible. La propuesta de este escrito, que sigue a la de otros estudios (como
se explicitara mas adelante), es que tras la mascara y tras el velo, mas que hallar algo, lo que
se encuentra es un vacio, una nada en la que el sujeto también se va desvaneciendo hasta

quedar este ultimo diluido también. Véase el final del cuento: “Con la cabeza doblegada,
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servil —.como si corrieran contra la lluvia —, dos capitanes le arrancaron el Velo recamado de
piedras” (OCI: 347). Aun en esta sucesion de los hechos, H&kim es tratado como una
divinidad deslumbrante, que puede enceguecer a puro esplendor. Y, sin embargo, una vez
que intentan descubrir su rostro, no hallan alli mas que otra careta’®, la de la lepra. El relato
termina con las lanzas atravesando al protagonista, quien estaba por ensayar un ultimo
engafo. Dado que el profeta muere al ser despojado de su velo, no es un exceso decir que
detras de éste lo que hay es la nada, quizd envuelta en forma de muerte, pero con la

implicacién irremediable de desvanecer al sujeto que existia antes de ella.

Para explicar lo anterior, también es posible tomar otro camino breve, de estrecha
relacion con la imagen del velo. Dicho motivo, ademas de las significaciones que ya se le
han atribuido en este examen, mantiene cercania con la feminidad debido a ciertos aspectos
que han sido dilucidados por el psicoanalisis. La feminizacion de Hakim?? se manifiesta en
la adicion del espléndido velo, si, pero también en el hecho de que su “voz era singularmente
dulce” (OCI: 345), lo cual contrasta con lo terrible de su influencia y cosmovision. Sobre lo
anterior, el psicoandlisis trabaja con un concepto de estrecha relacion con lo femenino: el
semblante. En De semblantes y mujeres (1993: 85), Miller escribe que se le llama semblante
a lo que “tiene funcioén de velar la nada”, es decir, a lo que hace creer que hay algo alli donde
en realidad no hay tal. Si se tiene en cuenta la cosmovision del profeta, se vuelve claro que

detras de su velo hay algo menos que una parodia, un espectro de aquello que deberia existir

1 Molloy (1999: 45) puntualiza al respecto: “Por fin, la cara del profeta leproso -la cara que esconde y que sus
fieles desengafiados descubren- escamotea su rostro”. En el cuento se lee que la cara del profeta, desfigurada
por la lepra “era tan abultada o increible que les parecié una careta” (OCI: 347). Esto lleva a una posible puesta
en abismo en la que nunca se hallard un rostro verdadero, sino una continua sucesion de velos y mascaras que
solo pueden implicar un vacio.

72 Esta hipdtesis ya ha sido sefialada, en relacion con los personajes de Historia Universal de la Infamia: “No
son personajes completamente definidos y cerrados, sino abiertos y oscuros, alambicados y complejos, con
tendencia al travestismo y la metamorfosis” (Morales, 2009: 204).
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alli: el sujeto. El velo, entonces, tiende a ocultar un vacio, como también podia intuirse que

sucede con la méascara.

De esta nada que implica la inminente disolucion del sujeto, Pérez y Stajnfeld (2016)
escribieron que la identidad de los personajes de la Historia Universal de la Infamia termina
siempre anulada. En una linea similar, Valderrama (2008: 93) ya ponia al enmascarado como
prototipo de esta operacion: “El reflejo mas evidente de esta funcion diluyente se halla en
aquellos infames que... [derivan] en la vacuidad de su definicién previa. Me refiero al
tintorero Hakim de Merv y el velo que crea para ocultar su lepra”. Asi, se insiste en que eso
que se encuentra detras de la mascara y el velo (también sugerido por las multiplicaciones de
la cosmogonia del profeta), es la nada, vacio que diluye al sujeto y que provoca un fuerte

sentimiento de angustia.

Para arribar hacia una conclusion de este escrito, es interesante retomar brevemente
el recurso del desdoblamiento y el elemento numinoso, mencionados al inicio del texto. El
desdoblamiento que le ocurre a Hakim de Merv se da entre un semblante numinoso, cercano
a lo divino y el supuesto sujeto que se encuentra tras este, el tintorero falsario. Sin embargo,
al desdoblarse e intentar sostener su propia cercania con lo absoluto, con aquello que obtura
las faltas, se diluye y no le queda méas que enmascararse para ocultar el tremebundo error de
no ser mas nadie. Mientras el sujeto se estd pudriendo, su mascara se resquebraja en el
contacto con lo divino. Preferible es cubrirse con el velo que, siempre que aparece anuncia,

de alguna forma, su ulterior rasgadura.
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“TI6n, Ugbar, Orbis Tertius”

El libro y el espejo bien podrian ser los objetos méas recurrentes de la obra borgesiana. Ambos
encuentran sus propios derroteros en cada uno de los géneros que Borges escribid, pero su
conjuncion abre un sinfin de posibilidades, mismas que el mismo autor ya exploto6 en el
cuento en cuestién y entre las cuales la angustia tiene un lugar particular. Para acceder a una
mejor comprension de este afecto en el texto, se buscard identificar tanto lo numinoso del
libro, como la disolucion del sujeto que se encuentra en mecanismos propios del espejo y en
buena parte de la cosmovisién tloniana. La angustia, presente en estas coordenadas, cobraré
una intensidad mayor hacia el final del relato cuando, precisamente, se entremezclan lo

literario y lo especular.

La convergencia entre los dos objetos aludidos en la obra de Borges no deja de
sorprender, en tanto obedece a una cuidadosa e inagotable organizacién en la que multiples
referencias se reflejan entre si, ya sea dentro de un mismo relato o, mas ain, entre diferentes
textos, lo cual supone un vértigo particular, el de las puestas en abismo. Como un ejemplo
de lo anterior, que sirve de introduccidn a este analisis, se exploraran citas de tres relatos,
cuyo tema también gira en torno a libros y espejos. Para empezar, hay que recordar que en
“El Zahir” se lee que “siempre hay un Zahir y que en la Edad de la Ignorancia fue el idolo
que se llamo Yauq y después un profeta del Jorasan, que usaba un velo recamado de piedras

o una mascara de oro” (OCI: 635).

Este personaje, ya reconocido en el andlisis anterior, afirma en su cosmogonia una
interesante alusion que, justamente, preludia otra, casi idéntica, que servird como primer
acercamiento a Tlon, Ugbar, Orbis Tertius. En “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”,

el profeta trata a la realidad como “un error, una incompetente parodia. Los espejos y la
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paternidad son abominables, porque la multiplican y afirman” (OCI: 346). Este juego
especular, proyecta asimismo una derivacion que alcanza a Borges y a Bioy Casares,
bibliofilos™:
Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta
noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso.
Entonces Bioy Casares recordd que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado

que los espejos y la cépula son abominables, porque multiplican el nimero de los
hombres. (OCI: 461)

El espejo borgesiano, reproduce en intrincados laberintos citas, alusiones y referencias que
bien logran el mismo efecto de asombro que el propio escritor advirtié bajo el influjo de las
“Magias parciales del "Quijote’”. Aqui, Borges analiza la habilidad cervantina de provocar
un efecto inquietante en el lector sin necesidad de recurrir a elementos fantasticos
manifiestos. Siguiendo esas cavilaciones, el escritor argentino cierra el texto con el siguiente

razonamiento:

¢Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de
Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres
de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios. (OCII: 50)

En el mismo tenor, la sorpresa sobreviene al reparar en que Borges, personaje de “El Zahir”
ha leido sobre Hakim de Merv, quien a su vez posee las palabras que Borges, personaje de
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” escuchara replicadas en boca de Bioy Casares, mismo que las
extrajo de un famoso heresiarca que podria ser el profeta enmascarado, en tanto “sus

partidarios, sus victorias y la colera publica del Jalifa... lo obligaron a la herejia” (OCI: 346).

Espejos frente a espejos, proliferacion ilimitada que, de algin modo, interpela al

lector y a su propio yo, quiza ficticio. Asombro que, como bien sefiala la cita sobre el Quijote,

3 Para diferenciarlos de los escritores argentinos, se distinguirdn en cursivas tanto “Borges” como “Bioy
Casares” cuando se haga referencia a los personajes del cuento.
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se vuelve inquietante. Para explorar esas sensaciones es importante enfocarse ahora en el
tema del espejo, tan frecuentemente aludido en la obra borgesiana, puesto que su mencion
tiende a traer consigo el afecto de la angustia, a través del elemento de la disolucion del

sujeto, como ha sido sefialado en otras ocasiones:

El espejo guarda en su reflejo empafiado una constante sugestion de irrealidad y de
poesia que suele enriquecerse, como ya indicamos, con alusiones a los arquetipos
platénicos, a la creencia popular en el doble y en los espejos magicos, a la idea
gnostica de que el universo es una copia invertida del orden celeste, a la deformacion
monstruosa o a la multiplicacion infinita de sus superficies enfrentadas. Pero insinGe
0 no cualquiera de estos aspectos, siempre basta su sola presencia para sentir la
disolucién que nos amenaza [las cursivas son mias]. (Barrenechea, 1984: 98)

Que el espejo borgesiano sea angustiante no es una sorpresa’, que lo sea debido a una
amenazante disolucion del sujeto da mayor claridad del fendmeno. Desde alli se puede partir
para descubrir los mecanismos que provocan dicho afecto, y que ya han sido identificados
por Braunstein, en su libro Memoria y espanto O el recuerdo de infancia. En el capitulo que
dedica a Borges, el psicoanalista cita una entrevista del autor, en la que éste ofrece un
recuerdo de su nifiez como explicacion a una pregunta sobre sus referencias insistentes a los

espejos. El recuerdo es el siguiente:

En casa teniamos un gran ropero de tres cuerpos de estilo hamburgués. Esos roperos
de caoba, que eran comunes en las casas criollas de entonces. Yo me acostaba y me
veia triplicado en ese espejo y sentia el temor de que esas imagenes no correspondian
exactamente a mi y de lo terrible que seria verme distinto en alguna de ellas... Antes
de dormir yo abria repetidamente los ojos para ver si las imagenes en los tres espejos
seguian siendo fieles a lo que yo creia mi imagen o si habian empezado a modificarse
rapidamente y de un modo alarmante. A eso se agreg6 la idea de la pluralidad del yo,

74 Esto queda bastante claro en toda la obra del autor. Como ejemplos representativos, estan las citas acerca del
espejo en el relato que se esta analizando, pero también se puede hallar este fendomeno en la poesia. En “El
espejo” se lee lo siguiente: “Yo que senti el horror de los espejos/no s6lo ante el cristal impenetrable/donde
acaba y empieza, inhabitable, /un imposible espacio de reflejos” (OCII: 204). Y mas adelante: “Nos acecha el
cristal. Si entre las cuatro/paredes de la alcoba hay un espejo, /ya no estoy solo. Hay otro” (OCII: 205).
Asimismo, en el poema “Al espejo”, se encuentran ideas muy similares. El texto reza:
Eres el otro yo de que habla el griego/y acechas desde siempre. En la tersura/del agua incierta o del
cristal que dura/me buscas y es inutil estar ciego. /EI hecho de no verte y de saberte/te agrega horror
[las cursivas son mias], cosa de magia que osas/multiplicar la cifra de las cosas/que somos y que
abarcan nuestra suerte. (OCII: 545)
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de que el yo es cambiante, de que somos el mismo y somos otros. (Borges, 1983: 80-
81)

Es muy facil ver en este recuerdo lo concerniente al estadio del espejo, ya puntualizado con
anterioridad: en esta etapa el nifio esta construyendo su yo y es importante que la imagen que
le devuelve el espejo sea constante, para que el infante pueda identificarse con ella. Pero ;qué
sucede cuando en esa operacion no hay uno, sino tres espejos a los que no se les puede prestar
atencion a la vez? ¢qué hacer con las iméagenes que devuelven los otros dos espejos mientras

el nifio se enfoca en uno de ellos?

Al respecto, Braunstein (2008: 64) esboza lo siguiente: “Las diversas imagenes
desorientan al incierto observador que es la criatura, insegura ain de su propia apariencia:
ninguna de ellas es mas “real” (verdadera) que otra, ninguna es igual a otra. Todas auténticas,
todas falsas”. Y mas adelante, sentencia: “La triple mirada de la maquina de los espejos
deshace a la persona, la descompone como hace el prisma con la luz. Esa triple mirada, que
podria multiplicarse hasta el infinito, pone a trepidar la inestable representacion del cuerpo”
(2008: 66). De estas citas se infiere que lo que sucede con la bifurcacion de estas imagenes
especulares tiene que ver con la representacion del cuerpo y, como Borges menciondé en la
entrevista, con el yo, que depende de esta Ultima. Hay un desconcierto, una desconfianza con

respecto al sujeto que sugiere una posible disolucion.

Ahora bien, no es el objetivo de este estudio enfocarse en la vida y los recuerdos del
autor, pero si que dan una idea sobre las razones por las cuales los espejos tienen un tinte tan
ominoso en su obra. El uso de este adjetivo no es casual puesto que, como ya se vio, lo
ominoso (Freud, 2010) se define como el sentimiento de encontrarse con algo otrora familiar
que fue reprimido en los albores de la vida. En el caso de las iméagenes del espejo, el recuerdo

muestra algo familiar que corresponde a la constitucion del yo, pero que debid reprimirse por
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la angustia que provocaba, el miedo a la disolucién. Sin embargo, la cercania con un espejo
hace que esta inquietud se actualice, ya no so6lo en la vida del autor, sino en su propia
escritura. Se dijo que no era el objetivo enfocarse en la primera, pero si se presta atencion a
la segunda, hay muchos vestigios que exhiben lo anterior. Tal es el caso de “Los espejos
velados”, breve ficcion que ya se habia comentado en el capitulo 1 y cuyo inicio se parece

mucho al recuerdo de Borges:

Yo conoci de chico ese horror de una duplicacién o multiplicacion espectral de la
realidad, pero ante los grandes espejos. Su infalible y continuo funcionamiento, su
persecucién de mis actos, su pantomima césmica, eran sobrenaturales entonces, desde
que anochecia. Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al &ngel de mi guarda era el de
no sofiar con espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud. Temi, unas veces, que
empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigurado en ellos mi rostro por
adversidades extrafias [las cursivas son mias]. (OCII: 174)

Como da cuenta la cita anterior, hay una relacion entre la angustia que provocan los espejos
y el miedo a que algo del sujeto, ya sea la realidad de su rostro o la imagen especular que
sostiene al yo, termine disolviéndose. Esto parece deberse a que, en la constitucion de dicho
sujeto, en la infancia, el espejo juega un rol de suma importancia y, en ese sentido, cualquier
fractura en sus representaciones termina por dotarlo de un sentido ominoso. Por supuesto,
estas conjeturas no alcanzan a explicar todos los fendmenos que ocurren en los textos
borgesianos con respecto a este objeto’®, pero son pertinentes en tanto permiten vislumbrar
las posibles operaciones que les dan lugar, en términos de la angustia. De esta manera, es

posible aventurar que estas son las razones por las cuales en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” no

75 Tal es el caso del recurso borgesiano que toma los espejos y los contrapone, creando una puesta en abismo.
Levine comenta al respecto:
Pero al leer a Borges comenzamos a sospechar que el espejo, tal como ese monstruoso mapa de uno
de sus relatos, no es méas el simbolo de un objeto o una idea particular, sino un significante que se
autosignifica, es decir, que se refleja a si mismo puesto que no existe realidad fuera de él. El espejo en
“Tlén” refleja a su vez una interminable galeria de espejos. (1977: 421)
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deje de catalogarse al espejo como monstruoso y amenazante, puesto que es un simbolo que

remite a la disolucion del sujeto.

De regreso a la conjuncidn espejo-libro, Braunstein también aporta una idea sobre un
movimiento particular de Borges con respecto a los dos objetos; especificamente que el autor
reescribio el tema del espejo desde una mayor distancia en la ficcion, en la que quiza era
menos amenazante: “Escapando de la prision de su cuerpo atrapado por los espejos produjo,
como hacedor, infinitos universos virtuales, orbis tertius, mundos nuevos para la fantasia; en
ellos podrian habitar los humanos poniendo distancia con el pavor de los espejos” (2008: 72).
Y si bien es cierto que lo anterior termina siendo una hipdtesis sobre la vida del autor’,
también tiene valor para este analisis debido a que presenta nuevos nexos entre lo literario y

el especular que, por cierto, no se agotan alli.

Sobre “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, Echavarria informa lo siguiente: “Espejo y
enciclopedia aqui no son precisamente equivalentes, pero en el pensamiento de Borges
existen vinculos entre una palabra y la otra. Varias veces se ha referido Borges a los libros
como un ‘espejo” del mundo” (1977: 402). Asimismo, como un dato mas que vincula a los
dos objetos, el mismo autor afiade: “Pero quizé lo més importante es el hecho de que ya en

la Edad Media, uno de los nombres que se les daba a las enciclopedias era el de speculum”

76 Resulta pertinente discutir un par de lineas mas de Braunstein al respecto, en tanto este autor destaca que el
movimiento de Borges antes descrito, del espejo al libro, también tuvo lugar porque este Gltimo no devuelve un
reflejo tal cual: “El libro también anula el juego desestabilizador de las imagenes. Leer es, entre otras cosas,
invertir la superficie cristalina, reflejante y persecutoria del espejo arrumbéandola contra la pared” (2008: 69-
70). Y mas adelante: “Leer es un modo de huir de la mirada del otro y de los espejos abismandose en un embudo
de papel donde el sujeto se segrega, se hace secreto, y deja de ser visto” (2008: 70).

Se admite que la pagina es una superficie que no regresa una imagen, pero queda el interrogante sobre
todo lo especular que puede resultar un libro ya que, como se dijo, refleja una serie de alusiones y referencias
que alcanzan una enorme vertiginosidad en la obra borgesiana. El espejo multiplica, como sefiala Echavarria
en relacion con el relato en cuestion: “Cabria afiadir: también los libros... multiplican, como los espejos V la
copula, el numero de los hombres” (1977: 402).



91

(Echavarria, 1977: 402). Desde una linea paralela, Levine (1977: 422) concluye algo afin al
reconocer que “...el espejo —tal como la enciclopedia de TIon— revela un universo
pesadillesco y perfectamente coherente”, lo cual queda patente incluso al inicio del relato.
Borges escribe: “Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento
de Ugbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en la quinta de la calle Gaona, en
Ramos Mejia” (OCI: 461). Las razones por las cudles el espejo es un objeto de pesadilla ya
se han expuesto, pero ahora que se han indicado las relaciones entre éste y el libro, queda por
revisar qué de este Gltimo puede catalogarse del mismo modo, y por qué es también atroz e

inquietante la enciclopedia de TIon.

Hay que recordar entonces que la mencion “original” de la enciclopedia dice que, si
los espejos y la paternidad son abominables, es porque al ilusorio universo “lo multiplican y
lo divulgan” (OCI: 462). Lo angustiante pasa aqui, de manera harto sutil, del espejo al libro,
en tanto este ultimo es el objeto de multiplicidad y divulgacion por excelencia. Ademas,
como ya se adelanto, el libro es el que, por lo menos en el cuento en cuestion, tiene la cualidad

de ser numinoso, como se revisard mas adelante con la enciclopedia de TIon.

Empero, para acercarse a ese analisis, conviene explorar otras citas de la narrativa de
Borges que dan cuenta de lo numinoso que puede llegar a ser un libro. Como mejor ejemplo
se encuentra el libro de arena, del relato homénimo. En dicho texto, se lee lo siguiente, con

respecto a ese ejemplar funesto:

Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso.... Senti que era un
objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompia la realidad.

Pensé en el fuego, pero temi que la combustion de un libro infinito fuera parejamente
infinita y sofocara de humo al planeta. (OCIII: 81)
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Este objeto que inicialmente deslumbra al narrador termina por mortificarlo al punto que
debe alejarse de él para no enloquecer, como sucede siempre frente a la cercania con lo
numinoso. En un tenor menos perturbador, se pueden hallar libros fantasticos, casi sacros, en
otros cuentos de Borges. Particularmente en tres relatos de Ficciones que curiosamente estan

contiguos en la coleccion:

1) En “Examen de la obra de Herbert Quain”, Se resefian algunas obras del autor
ficticio, de entre las cuales destaca la novela “regresiva, ramificada” April March”’, que a
partir del primer capitulo se ramifica en otros, para dar lugar a nueve posibles novelas dentro
del libro. Quain predice dentro de la narracion que la obra seria imitada por demiurgos y
dioses creando un orden “infinito: infinitas historias, infinitamente ramificadas’®” (OCI:

497), lo cual da una idea del valor de este libro.

2) En el siguiente cuento, “La biblioteca de Babel”, de entre los millones de
volimenes existentes, hay uno en particular que puede entrar en la categoria de lo numinoso:
“En algiin anaquel de algiin hexdgono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea
la cifra y el compendio perfecto de todos los demas: algun bibliotecario lo ha recorrido y es
analogo a un dios” (OCI: 503). Proveer de divinidad a un hombre es la prueba de lo sagrado

de este libro hipotético, el cual seria un prodigio entre sus congéneres.

3) Por tultimo, en “El jardin de senderos que se bifurcan”, el libro homénimo resulta

también fantastico. En el relato se lee que éste es una imagen del universo tal y como lo

" Para aumentar la multiplicidad de referencias, también es interesante mencionar que en este cuento se resefia
el libro ficticio Statements, de cuyos capitulos la voz narrativa reconoce haber tomado inspiracién: “Del tercero,
The Rose of Yesterday, yo cometi la ingenuidad de extraer “Las ruinas circulares’, que es una de las narraciones
del libro El jardin de senderos que se bifurcan” (OCI: 498). No hace falta sefialar que la narracién y el libro
hacen referencia directa a los del propio Borges.

78 Esta premonicion parece actualizarse y concretarse en la obra de Tsui Pén: El jardin de senderos que se
bifurcan.



93

concebia su autor, Tsui Pén, quien creia en “infinitas series de tiempos, en una red creciente
y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se
aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las
posibilidades” (OCI: 514). Un libro asi, infinito, no puede sino clasificarse como divino,

como sucede con los anteriores dentro de este breve catalogo.

Se entiende entonces por qué la condicion de lo numinoso se asocia con este objeto
que extiende referencias, que tiende a ser abominable y sublime por igual. Especificamente,
el onceno tomo de la primera enciclopedia de Tloén cumple con los requisitos ya revisados
para ser considerado como tal: mysterium, majestas, tremendum y fascinans. EI misterio
comienza desde que, de manera fortuita, llega a Borges este ejemplar, originalmente enviado
a Herbert Ashe, hombre cuya descripcion ya es de por si borrosa: “En vida padecié de
irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya era entonces”

(OCI: 463).

Este enigma tendrd cierta resolucion en la posdata incluida en el texto, si bien
quedaran varios cabos sueltos, sobre todo en torno a los deseos puestos en la empresa de
redactar la fantastica enciclopedia, asi como a las intenciones de hacerla publica. “Hasta el
dia de hoy se discute si ese descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del

todavia nebuloso Orbis Tertius” (OCI: 473).

La majestad del tomo que encuentra a Borges no puede ponerse en duda, luego de la
soberbia descripcion que el escritor le dedica y que logra transmitir el asombro, la excitacion
de encontrarse frente a un universo por descubrir, como puede suceder, si asi lo permite la

fortuna, al hallar ciertas lecturas:
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Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metddico de la historia total de un
planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus
mitologias y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus
minerales y sus pajaros y sus peces, con su algebra y su fuego, con su controversia
teoldgica y su metafisica. (OCI: 464)

La tremenda fascinacion, si se permite la conjuncién, también se percibe limpida en el texto,
tanto por la emocion que expresa sentir Borges, ese vértigo, como por el recato de no
extenderse en ello, si bien apenas unas palabras méas adelante se despliega una analogia por

lo demas espléndida:

Me puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque
ésta no es la historia de mis emociones sino de Ugbar y TI6n y Orbis Tertius. En una
noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las secretas
puertas del cielo y es mas dulce el agua en los cantaros; si esas puertas se abrieran,
no sentiria lo que en esa tarde senti. (OCI: 464)

Este deslumbramiento inicial ird transformandose hasta lo insoportable en la medida en que
vaya aumentando la proximidad de TI6n con respecto a la realidad, lo cual se revisara
posteriormente. Por lo pronto, es menester dilucidar que lo numinoso que la enciclopedia
lleva consigo no reside en el objeto en si, sino que recae en lo que lleva entre sus paginas: la
descripcion de un orden excelso, invencién que supera cualquier voluntad humana,
reduciéndola. “Al principio se creyo que Tlon era un mero caos, una irresponsable licencia
de la imaginacion; ahora se sabe que es un cosmos y las intimas leyes que lo rigen han sido

formuladas, siquiera de modo provisional” (OCI: 465).

Ante el orden de Tlon, “tan lucido y tan justo”, el sujeto se vuelve nimio. “Ese plan
es tan vasto que la contribucion de cada escritor es infinitesimal” (OCI: 465). Esta cita
permite abrir nuevamente el tema de la disolucién del sujeto, ahora desde la perspectiva que
presenta la concepcidn tléniana del universo. Esta cosmogonia, totalmente idealista, permite

encuentros con diversas disciplinas, tales como la linglistica, la filosofia, la psicologia, las
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matematicas o la ciencia, por mencionar las que tienen una relacion méas evidente. En este
caso, sin embargo, se aprovechard el idealismo del sistema tléniano para estudiar las posibles

consecuencias que éste tendria en la concepcidon del sujeto.

Para tal objetivo, es necesario hacer un par de observaciones acerca de la manera en
que los habitantes de TIon perciben el mundo. Borges atina a demostrar que es a partir del
lenguaje como se puede entender el sistema de concepciones que tiene cualquier sociedad
humana, por lo que es légico que comience por este elemento para realizar su resefia sobre
lo que encontr6 en el tomo de la enciclopedia. “El mundo para ellos no es un concurso de
objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes. ES sucesivo,

temporal, no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de T16n” (OCI: 465).

Al no existir sustantivos en esta lengua original, la preponderancia recae en los
verbos, en la region austral, y en los adjetivos, en el hemisferio boreal. Al respecto, en el
texto se precisa que, si una conjuncion de adjetivos dispuestos a nombrar algo resulta
corresponder con un objeto real, el hecho no es mas que un accidente, dado que los objetos
en la literatura de esta region son ideales y evanescentes’. Ademas, existe una consecuencia
mas que podria parecer contradictoria. “El hecho de que nadie crea en la realidad de los
sustantivos hace, paraddjicamente, que sea interminable su nimero” (OCI: 466). Entonces,
hay una abundancia de sustantivos que no puede sino reflejar la aparicidén y desaparicion de

objetos perceptibles, independientes entre si, desvinculados, ademas, de su estado previo:

Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La
percepcion de una humareda en el horizonte y después del campo incendiado y

9 Molloy (1977: 385), sefiala que las maneras en que los idiomas de Tlén esquivan el sustantivo coinciden con
lo que piensa Rufo con respecto al posible funcionamiento de la mente de Argos, en “El inmortal”:
“...pensé que acaso no habia objetos para ¢l sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones
brevisimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que
ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epitetos”. (OCI: 577)
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después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazon es considerada un
ejemplo de asociacion de ideas. (OCI: 466)

Esta desmedida proliferacion de imagenes impide una organizacién congruente, lo que
multiplica, asimismo, las filosofias (como sucede con los sustantivos). Tan es asi que no es
inconcebible que alguna de ellas tienda al materialismo, en un intento de dotar de constancia
a los objetos o que, incluso, esta doctrina desemboque en un panteismo que afirmaria una
persistencia tal, que uniria en un mismo sitio todos los puntos de la historia, como lo sefiala

la siguiente nota al pie:

En el dia de hoy, una de las iglesias de TIon sostiene platénicamente que tal dolor,
que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la Unica
realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo
hombre. Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, son William
Shakespeare. (OCI: 468)

De este modo, se exploran diversos recursos mediante los cuales la constancia de los objetos
se ve menoscabada: la evanescencia, que impide vinculos y relaciones entre lo que han sido
los elementos, las imagenes presentes de los mismos y sus ulteriores apariciones; la
multiplicacion, que como ya se ha comentado, reduce la sustancialidad de lo que toca; y el

panteismo, que compacta las diferencias que permiten la distincion.

Lo anterior ocurre, como se dijo, con respecto a los objetos, pero cabe preguntarse si
sucede algo similar con los sujetos, ¢se ven afectados de alguna forma, debido a estas
alteraciones? La respuesta a estos interrogantes es previsiblemente positiva, pues el mismo
texto lo resuelve de este modo. Sera oportuno, entonces, analizar la forma en que estos
recursos resultantes de la percepcion en TIén perturban la nocién de subjetividad,

recordando, a la vez, algunas coordenadas sobre la constitucion del sujeto que son de utilidad.

Para que éste se consolide, como se menciono en el primer capitulo, en relacion con

el estadio del espejo, es necesaria una identificacién, en particular la de una imagen
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consistente que de manera paulatina se vaya asentando en la memoria. El pueril sujeto que
ha integrado en una sola representacion las distintas percepciones de su cuerpo reconoce la
semblanza con el joven que, afios mas tarde, regresa al espejo e imagina, porque su

pensamiento asi lo permite, al hombre que sera.

Este proceso es imposible para los tlonianos. “Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo
a otro; esa vinculacion, en TIon, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o
iluminar el estado anterior” (OCI: 466). ;Desde ddnde, entonces, hacerse con la
representacion de un sujeto si éste no puede identificarse con una imagen continuamente? Al
respecto, ni el concepto de continuidad ni el de identificacion tendrian lugar en este nuevo
planeta, en tanto “supone(n) la imposible adicion del instante presente y de los pretéritos”

(OCI: 467).

La evanescencia de la que participan los objetos esfuma también cualquier imagen a
la cual se le podria asociar la existencia corporal. Tampoco habria palabras en la inteligencia,
en dado caso, que pudiesen complementar con una definicién o un nombre. “Todo estado
mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo -id est, de clasificarlo- importa un falseo”
(OCI: 466-467). La multiplicacion®® tendria, por supuesto, un efecto similar al no permitir
asideros en la medida en que, asi como sucede con las filosofias tlénianas, habria

representaciones en una abundancia exagerada.

Una buena parte de la constitucion del yo necesita que el espejo le devuelva una

imagen estable. “Se puede entonces decir que es la imagen especular la que le da al nifo la

8 Es importante resaltar que las consecuencias de la multiplicacion ya se han revisado en los dos analisis
anteriores, y se discute sobre todo en el primero de ellos, correspondiente al cuento de “El inmortal”. Por otro
lado, multiplicacion es lo que sucede cuando un sujeto se encuentra ante uno o varios espejos, por lo que éste
recurso en particular ya venia asomandose desde todas las alusiones a los espejos, ya comentadas al inicio de
este analisis.
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forma intuitiva de su cuerpo asi como la relacion de su cuerpo con la realidad circundante”
(Chemama, 1996: 136). De no ser asi, sobreviene cierto tipo de angustia, a la que se ha
aludido ya, que se relaciona con la fragmentacion del cuerpo que el infante percibe en sus
primeros meses de vida, experiencia que, de reaparecer, se vuelve de lo mas espeluznante,

aun si se encuentra un tanto encubierta®’.

Es el caso de cierta doctrina panteista en Tlon, que “afirma que hay un solo sujeto,
que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los 6rganos y
mascaras de la divinidad” (OCI: 469). La cita provoca una leve sorpresa, debido a la curiosa
alusion, tan explicita, acerca del cuerpo divino. Por un lado, reafirma la hipdtesis de que
cualquier tipo de subjetividad se ha diluido en este planeta, en tanto se la puede reducir a un
drgano o a una mascara® (simbolo antitético, falseo del ser). Por el otro, recuerda esa extrafia
e inquietante sensacion, la de ser un cuerpo fragmentado, sin identificaciones ni referentes,

rodeado tan s6lo por una enigmatica sucesion de efimeros objetos, tal vez humanos.

Lo que resulta claro es que no hay un sujeto constituido para el tléniano, por lo menos
no en los términos en los que se esta tratando. ¢De qué modo, entonces, se logro toda una
cosmogonia, un sistema de ideas, creencias y lenguaje? Dificil decirlo. Aventurarse a
hipotetizar la forma en que podrian compensarse las fracturas, sus propias grietas a nivel de
subjetividad requeriria de la pluma de “un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la

modestia” (OCI: 465), un Borges quiza. Empero, lo que si es referido en el relato denota una

81 Esta experiencia también se discutié con mayor amplitud en el anélisis de “El inmortal”, en donde se precisd
que este tipo de angustia obedece al fendmeno de lo ominoso.
82 En el analisis previo, del relato “El tintorero enmascarado Hakim de Merv” se halla también un anélisis mas
amplio de lo que implican las mascaras en la obra borgesiana.
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afioranza por la identificacion, asi como el terror y la angustia de transcurrir una vida ilusoria,

en la que el sujeto se encuentra dividido:

Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es
apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso
irrecuperable. Otra, que la historia del universo -y en ellas nuestras vidas y el mas
tenue detalle de nuestras vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para
entenderse con un demonio... Otra, que mientras dormimos aqui, estamos despiertos
en otro lado y que asi cada hombre es dos hombres. (OCI: 467)

Ya revisada la injerencia de la cosmogonia tléniana en el sujeto, la cual lo diluye y angustia,
es tiempo de arribar al punto en el que la disolucion se extiende a una realidad que comienza
a resquebrajarse. La primera incidencia de este fenomeno es hallada por Borges en la
enciclopedia, donde se refiere que el idealismo ha repercutido en la cotidianidad tléniana a
tal grado, que los objetos tienden a duplicarse, cual reflejos, a veces mas puros que los

originales. Tambien hay cosas que aparecen, fruto de la sugestion y la esperanza.

Las cosas se duplican en TIon; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles
cuando los olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que perduré mientras
lo visitaba un mendigo y que se perdio de vista a su muerte. A veces unos pajaros, un
caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro. (OCI: 471)

Cabe preguntarse si el olvido no desaparece también a los sujetos, si el cese del encuentro
con un espejo desvanece los rasgos que dotan de identidad. Por otro lado, parece que estas
apariciones fortuitas, desconcertantes, bien podrian ser tan solo una consecuencia de una
cosmovisidn que no entiende la constancia, en la que cada percepcion es un objeto nuevo que
aparece, aunque ya estaba ahi®. Sea como fuere, la franca perturbacion se hace presente hacia
las Gltimas paginas del relato, cuando estos sucesos salen del onceno tomo y se proyectan en

la realidad del narrador. Como se adelant6 ya, la conjuncion entre el libro y lo especular, en

8 Echavarria analiza esta opcion, que a la vez explica otros fenémenos propios de los tlénianos, puesto que “si
los objetos no existen sino en la mente de los habitantes de TIon, perder un objeto equivale a olvidarlo,
encontrarlo a recordarlo. De ahi que el que “encuentra” el “segundo lapiz” lo halla ‘'més ajustado a su
expectativa”™ (1977: 404-405).
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la que el universo de Borges y la enciclopedia se colocan como espejos paralelos, en una
descomunal puesta en abismo, viene a ser lo verdaderamente angustiante del cuento.

El misterio acerca de TI6n y Ugbar reside, parcialmente, en laempresa que se propuso
una sociedad secreta de mentes admirables. Primero, crear un pais; después, un planeta
entero. Guardarlo en cuarenta volimenes, también ocultos. Verter en ellos una realidad otra,
reproduccion inventiva de la propia. Sin embargo, la enciclopedia se torné en cristal y
devolvié su propio orden, copia severa de psicologia eficazmente turbadora, de objetos

imposibles, proliferantes.

Borges narra en la posdata del cuento estas peculiaridades, a la vez que se inquieta al
ser testigo de una de las intrusiones del mundo fantastico en el mundo real. El siguiente es el
encuentro que mantiene con un cono de metal reluciente que, al poseer caracteristicas
numinosas, no es casual que haya aparecido a la par de un hombre muerto (en tanto la

cercania dilatada con lo divino tiende a ser mortal):

Yo lo tuve en la palma de la mano algunos minutos: recuerdo que su peso era
intolerable y que después de retirado el cono, la opresion perduro... Esa evidencia de
un objeto muy chico y a la vez pesadisimo dejaba una impresion desagradable de asco
y de miedo... Esos conos pequefios y muy pesados... son imagen de la divinidad, en
ciertas religiones de TIon. (OCI: 473)

Estas sensaciones de angustia: lo intolerable, la opresion, el asco y el miedo, son apenas un
presagio de la enorme zozobra que implicara la intromisioén de un planeta en la realidad, lo
cual sera revisado hacia el final de este analisis. Antes de llegar ahi, conviene hacer algunas
anotaciones acerca de estos objetos tlonianos que, en el contexto del relato, resultan

inquietantes:

Paralelamente a la desarticulacion de Tlon, a su multiplicacion contradictoria...
aparece la insistencia en lo concreto. A medida que la descripcion de TIon se
complica, a medida que se empefia Borges en desarticularlo, en desubicarlo, aparecen
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los “objetos incomunicados, durisimos”: las aisladas monedas de cobre... el concreto
lapiz, la mascara de oro, la espada arcaica, las anforas de barro y el mutilado torso del
rey, para culminar con la brajula y el cono que perturban claramente el mundo al que
pertenece el narrador [las cursivas son mias]. (Molloy, 1977: 390)

¢Qué hay en estos objetos que provocan esa perturbacion cuando, en el mundo real, no son
sino una coleccion heterogénea que no esta asociada necesariamente con la angustia?
Echavarria esboza la razon al calificar estos objetos como “metaforas solidificadas”. El autor
razona que las metaforas son fendmenos meramente linguisticos, impensables fuera del
ambito de la lengua: “En nuestro mundo, ni las metaforas pueden convertirse en objetos -es
decir, “solidificarse’-, ni los objetos pueden, en rigor, convertirse en metaforas. Un abismo
real separa la palabra de la cosa que designa, el significante del significado” (1977: 408). Y,
sin embargo, Borges logra integrar la contradiccion entre las palabras y las cosas en dichos
objetos, como también lo sefiala Sarlo: “El "como si” que origina a Tlon... y los objetos del
mundo ‘como si” invaden la ‘realidad” en un proceso de contaminacion silenciosa:

desdoblando el pliegue que las separa, las palabras se convierten en cosas” (2007: 118).

La coincidencia entre las palabras y las cosas®* anula el trecho entre ambas y, en los
términos en los que se ha venido trabajando, elimina la falta existente entre la palabra y el
ser, tan necesaria. Ya se ha insistido en la importancia de mantener siempre distancia de una
denominacion univoca del ser, ya que esto llevaria a un encasillamiento angustiante que, a la
postre, se viviria como una pesadilla (Urbina, 2010: 82). En “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”
hay una continua elusion de los nombres, como indica Molloy (1977), al grado de evitar el

sustantivo en los lenguajes tlénianos. Sin embargo, la misma autora reconoce que hacia el

84 “Coincidencia inverosimil e imposible, podriamos pensar. Y estamos en lo cierto. Asi, la coincidencia entre
imagen y cosa, su fusion y asimilacion, resulta ser una transfusion ‘magica” (Echavarria, 1977: 408).
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final del relato hay también una inversion de dicha caracteristica, que ademas es constante

en la obra borgesiana:

Obra, a lo largo de las ficciones, el rechazo del ilusorio nombre, de la posible palabra
que podria fijar, de modo peligroso e inequivoco, un ser, un itinerario, un objeto. Obra
también, paralelamente, la tentacion de aceptar ese nombre y esa palabra, de incurrir
en el simulacro. (Molloy, 1977: 384)

La autora exhibe una de las fuentes mas importantes de angustia en la obra del escritor
argentino, la constante busqueda de la palabra total que, a la vez, no es sino un acercamiento
a lo numinoso. A la vez, recuerda que se trata de un simulacro, tal y como Ugbar, Tlon y
Orbis Tertius no son sino reflejos del mundo real, reflejos que comienzan siendo so6lo
literarios, pero cuya trayectoria hacia la realidad hace que ésta se resquebraje, que se

descompongan los sistemas preconcebidos.

Una vez que estas obras de pura imaginacion literaria llegan al mundo y ya no solo lo
reflejan, sino que trasladan su propio orden, en el cuento se lee que: “Casi inmediatamente,
la realidad cedi6 en mas de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder” (OCI: 473). Perder
constancia de lo real, disolverse en ilusiones, fracturar la subjetividad; ésta es la fatalidad, la
congoja que le espera al mundo una vez que sea totalmente suplantado. Urbina reconoce que
una de las razones por las cuales se refuerza la incertidumbre en estos relatos es un recurso
particular de Borges, que es “incluir la experiencia del planeta Tierra para que se logre un
efecto de incertidumbre total, pues el lector sabe que esta formando parte de la misma trama

que cuestiona la estabilidad de lo que conoce como su mundo”® (2010: 49-50).

8 La misma autora sefiala otro recurso, el de la puesta en abismo que también se encuentra en “Las ruinas
circulares” y “El golem™:
...estos juegos especulativos que apasionaban a Borges nos colocan nuevamente frente a posibilidades
infinitas de creacién, en las que los habitantes de T16n son producto de una creacion, consecuencia de
anteriores creaciones; pero ellos mismos crean a futuros creadores hasta el infinito. (Urbina, 2010:
122)
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Sin embargo, todo parece indicar que lo mas angustiante del cuento se relaciona con
esa capacidad de las “metaforas solidificadas” tlonianas para eliminar el abismo entre
significante y significado y que, como se vera, atafie directamente a los dos objetos con los
que comenzo este escrito: el espejo y el libro. Para ir cerrando con el andlisis de este cuento,
es menester recordar que estos objetos encuentran diversas convergencias, entre las cuales se
encuentra, también, su capacidad de representar las cosas ya sea a través de imagenes o de
palabras. Originalmente, tanto Ugbar como TI6n son regiones ficticias que, por un lado,
reflejan la realidad de un modo totalmente idealista y, por el otro, expresan su orden a través
de enciclopedias; lo especular y lo literario. Hasta ese punto sus alcances siguen en la

representacion.

Empero, queda el interrogante acerca de la Gltima empresa que es mencionada en el
libro, la del Orbis Tertius, la cual se percibe inacabada y no es del todo clara su constitucion.
Para examinarla, se hard uso de las ideas ya elaboradas por Echavarria (1977), quien
comienza por estudiar su nombre: “’Orbis Tertius” puede significar a la vez “tercer circulo’,
“tercera enciclopedia” y “tercer mundo”. En el contexto del desarrollo del relato de Borges,
las ultimas dos significaciones parecen coincidir” (1977: 410). ;Qué significa que tanto
enciclopedia como mundo coincidan? EI mismo autor responde a esa pregunta y demuestra
que Orbis Tertius es también una “metéafora solidificada”, pero de dimensiones desmesuradas
(y perturbadoras): “’Orbis Tertius’, pues, sera un mundo y una enciclopedia a la vez, sera
una enciclopedia viva y palpitante. En el contexto del cuento, es éste el Unico modo de

explicar la locucion... dada por Borges” (1977: 411).

De este modo, cuando el narrador menciona que el orden tléniano esta invadiendo la

realidad, no hace sino confirmar que este “tercer mundo” ya esta modificando, de un modo
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terrible, al planeta, lo cual queda patente en la siguiente cita, que es casi Como una amenaza:
“Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espafiol. EI mundo sera

Tion” (OCI: 474). Con respecto a este Ultimo aspecto Echavarria apunta lo siguiente:

Si el mundo se convierte eventualmente en Tl6n, y habla alguna de sus lenguas, con
las ciencias, la metafisica, las matematicas reformadas de acuerdo con los
razonamientos o desatinos de Tlon, entonces el mundo que conocemos se convierte
en una disparatada y pesadillesca -pero no por ello menos real y palpable-
enciclopedia viva. Ese mundo... constituird un tercer mundo, sera el equivalente de
“Orbis Tertius”. Alli la imagen y la cosa se habran fundido en una para formar objetos
que no existen ni pueden existir en nuestro mundo. (1977: 411)

Que desaparezcan los idiomas no s6lo implica que se vaya a instalar uno idealista como los
que rigen a Tlon, sino que se va a eliminar toda posibilidad de representacion, dejando una
suerte de amalgama aberrante que mezclaria las palabras e iméagenes con las cosas, sin
posibilidad de equivocos o variaciones, sin movimiento. Como menciona el critico, este
nuevo universo seria una pesadilla, dado que elimina radicalmente la falta entre las cosas y
su representacion y, por lo tanto, entre el sujeto y las imagenes y las palabras que lo
representan y con las cuales se identifica, indispensables para su constitucion. Mas aun, en
esta realidad no habria sujeto que pudiese dar cuenta de ella, pues no habria ningn espacio
para su deseo, en tanto cada letra de su nombre reflejaria a la perfeccion la totalidad de su
ser. Ante esta posibilidad tan angustiante, en tanto implica la disolucién de la subjetividad de
un planeta entero, lo que el narrador termina expresando parece resignacion. Un ultimo
intento de distancia quiza, quedarse quietos dias en el hotel de Adrogué, ante la inminente y

numinosa irrupcion de TIon y, con ella, la terrible y severa implantacion del Orbis Tertius.
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Discusion
Los analisis anteriores exhiben una multiplicidad de elementos que, de pronto, toman
caminos imprevistos para este examen de la angustia. Sin embargo, al tratarse de un estudio
de tres relatos de la obra borgesiana pertenecientes a diferentes etapas de su produccion, era
de esperarse que los textos exigieran rutas inesperadas que no sélo permiten un acercamiento
mas preciso a los motivos inquietantes, sino que enriquecen lo que ya se habia elaborado

acerca de la falta, lo numinoso y la disolucién del sujeto.

Sin embargo, resulta importante hacer una recapitulacion que parta de estos aspectos
para conocer las semejanzas que estos tres cuentos tienen entre si, en términos de la angustia.
De este modo, se resalta el valor de los indicios mencionados, que bien podrian estudiarse en
otros textos del escritor. Para ello, hay que recordar primero las operaciones tedricas que le

dan sentido, si bien de forma sintetizada.

De acuerdo con el psicoanalisis, el mecanismo que instaura la angustia esta vinculado
directamente con la falta. En este caso, es una consecuencia de que dicha falta no aparezca o
se intente obturar. Dicho taponamiento puede aparecer como posible debido a 1) una palabra
definitiva que intente designar al ser, 2) algiin objeto maravilloso que busque complementar
al sujeto de manera perfecta o 3) el Otro de la alienacion, que se piensa absoluto. En todos
estos casos hay que mantener una distancia, la de la falta, para que no germine el afecto de

la angustia.

En la narrativa de Borges, como se ha visto ya, estas opciones suelen presentarse bajo
el nombre de lo numinoso, indicio que designa a todo aquello que cumple con cuatro
caracteristicas ya identificadas (mysterium, majestas, tremendum y fascinans). Ademas, se

dijo que la disolucion del sujeto es una consecuencia que, en la obra borgesiana, se puede
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vincular directamente con la angustia, en tanto la ausencia de la falta impide o anula la propia

constitucion del sujeto.

Dicho lo anterior, es momento de compendiar lo escrito en los analisis anteriores
sobre “El inmortal”, “El tintorero enmascarado Hakim de Merv” y “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, sefialando sus convergencias en cuanto a las coordenadas tedricas mencionadas.
Como ya se insistio, la ausencia de la falta es lo que provoca angustia, por lo que es posible
reconocer los elementos que la inducen en esos tres cuentos por su cualidad de ser posibles
obturadores de la falta, por llamarlos de algin modo. En ese sentido, hay que tomar distancia
de ellos, pues su sola existencia posibilita la anulacion de la falta, de acuerdo con los criterios

sefialados arriba.

De entrada, una palabra definitiva que designe al ser imposibilitaria que éste se
pudiese identificar con mas significados, inmovilizdndolo. Como mejor ejemplo tenemos a
las “metaforas solidificadas” de TI6n, objetos que existen tan solo por ser imaginados o
nombrados hasta su punto mas radical: el Orbis Tertius, enciclopedia organica que cerraria
la distancia entre las palabras y las cosas. Por otro lado, cualquier objeto maravilloso que
pudiese complementar de manera perfecta al sujeto o anularlo por su cualidad de ser
numIinoso. Sobre esta segunda opcidn se haran especificaciones en el siguiente parrafo, pero
cabe aludir al propio onceno tomo de la enciclopedia tléniana como objeto que, si bien abre
nuevas posibilidades, es tan vasto que incluye en si mismo un nuevo mundo que terminaria
por anular la realidad. Finalmente, esta el Otro de la alienacion, aquel que no tiene fallas y
que con su sola presencia disminuye al sujeto, como el orden tldniano, que rebasa a sus
creadores y somete al cadtico universo. En este Otro de la alienacion también puede

considerarse a la faceta divina de Hakim de Merv, es decir, la del profeta cuya vision puede
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enceguecer a hombres y bestias. Asi, el sujeto tendria que alejarse de estos tres elementos en
la medida en que estos pueden, de un modo u otro, desaparecer la falta que permite que el

sujeto sea tal.

Regresando al tema de los objetos maravillosos y terribles en la narrativa borgesiana,
cabe afadir algunas notas desde lo numinoso. Como se ha dicho, este concepto tiene cuatro
caracteristicas que, a la postre, o prometen invalidar la division del sujeto, es decir, eliminar
la falta, o simplemente lo diluyen por puro esplendor divino. En los tres cuentos analizados
hay ejemplos muy contundentes de lo numinoso. En “El inmortal”, la monstruosa y magnifica
Ciudad de los Inmortales cumple con las caracteristicas de este indicio. Se recordara que,
justamente, su sola existencia atormenta al narrador quien, de haber estado mas tiempo dentro
de ella habria enloquecido por el obscuro caos de sus muros y galerias. En “El tintorero...”,
como ya se Vio, es la faceta del profeta velado la que puede considerarse como numinosa, en
tanto tiene un halo de majestuosidad que raya en lo divino. Resulta pertinente volver a sefialar
que el profeta ha sido una de las tantas representaciones del Zahir, de acuerdo con el cuento
homaonimo. El Zahir, como se puede intuir, es uno de los objetos mas numinosos del catalogo
borgesiano. Finalmente, este indicio también puede hallarse en el ya aludido tomo de la
enciclopedia de TIon, pues representa el misterio de un nuevo orden que es fascinante y
terrible por igual. Ademas, como ya se recalco en su respectivo analisis, los libros tienden a
aparecer como numinosos en la narrativa del escritor argentino, como puede observarse en
“La biblioteca de Babel” o “El libro de arena”, ambos ejemplos de la forma en que los libros

encierran la infinitud.

Hay que apuntar, con respecto al tema de lo numinoso, que hay muchos otros objetos

que pueden incluirse dentro de éste en los cuentos de Borges. Entre ellos se hallan los que
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quizé sean los mas conocidos: el Aleph y el Zahir. Este par de objetos que se hermanan (en
tanto la I6gica de su aparicion es similar en los dos cuentos que los incluyen), son un claro
ejemplo de lo numinoso también, puesto que su sola vision, si bien puede provocar de inicio
efectos diferentes, termina por ser atroz. En “El Zahir” esta consecuencia es mas clara, dado
que el narrador practicamente enloquece al no poder ver otra cosa que a la moneda que lo
materializa. Sin embargo, también “El Aleph” presenta imagenes que abruman al
protagonista, quien necesariamente tiene que tomar distancia del objeto y terminar por
negarlo, para asi propiciar un olvido que, de no suceder, lo llevaria asimismo a la locura.
Ademas de estos dos objetos, pueden incluirse a este catalogo numinoso el disco de Odin,
los tigres azules o, de manera mas cercana a lo divino, la rueda que se muestra ante Tzinacan.
Todos ellos, de un modo u otro, diluyen al sujeto por su esplendor casi sagrado, y de todos
es necesario tomar una distancia, que puede llegar como una negacién, como el olvido de las

visiones que produjo el objeto o como el sencillo acto de perderlo.

La disolucién del sujeto, como se establecio desde la hipdtesis, es el otro punto en el
que la angustia se manifiesta en la narrativa borgesiana. Una vez hechos los analisis de los
tres cuentos recién mencionados, se descubrid que, de hecho, este punto recibe un énfasis
especial. Para condensarlo mejor, es posible dividirlo en dos temas que se relacionan
estrechamente: el del espejo y el de la multiplicacion. Sobre el primero, es til traer el tema
del estadio del espejo que, de acuerdo con la teoria lacaniana, es el formador de la funcién
del yo. Antes de esa etapa, el infante se vive como una suerte de cuerpo fragmentado, al cual
le hace falta justo la integracion que da la imagen en el espejo, con la cual, ademas, hay
identificacion que nunca es total. En “El inmortal”, el protagonista vive una experiencia

similar a la del cuerpo fragmentado, dado que no se reconoce en una identidad Unica, sino
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que llegan a ¢l retazos de muchas vidas: “Palabras, palabras desplazadas y mutiladas,
palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos” (OCI: 583). En
términos freudianos, esto podria considerarse ominoso, ya que se trata de una experiencia
que traeria algo que, si bien es familiar, debié quedar reprimido. En este caso, la confusion,
invalidez y angustia de no saberse integrado, de tener una composicion disgregada. En “El
tintorero...”, el tema del espejo se manifiesta en el elemento de la mascara, puesto que se
trata de un segundo rostro, una imagen que si lleva rasgos del sujeto, pero que al mismo
tiempo puede deformarse o alejarse de éste en formas que resultan harto angustiantes, como
lo es la cabeza de toro que inicialmente lleva el profeta velado. La angustia no sélo resulta
de lo monstruosa que puede ser cualquier mascara, Sino que acaece en tanto esta ultima
interroga al sujeto, que puede volverse irreconocible hasta para si mismo. Por ultimo, este
tema del espejo se presenta en “T1on, Ugbar, Orbis Tertius” en la famosa cita que emparienta
a este objeto con la paternidad, considerando a ambos como terribles. A la vez, tanto Tlon
como el Orbis Tertius representan una copia de la realidad, misma que ya no sélo replica lo

que tiene enfrente, sino que también le da un propio orden que no deja de ser atroz.

En cuanto a la multiplicacién, casi que es el mecanismo predilecto de “El inmortal”,
tanto por las vidas que Rufo ha recorrido y cuya superposicion termina por diluirlo, como
por la saturacion de rasgos cadticos que tiene la Ciudad de los Inmortales, lo cual la vuelve
tan numinosa y terrible: “No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo
de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiandose, dientes,
Organos y cabezas, pueden (tal vez) ser imagenes aproximativas” (OCI: 576). Incluso el
laberinto subterraneo que sirve de antesala a dicha ciudad no es sino una constante repeticion

de espacios que, entre mas se reproducen, menos sosiego le dejan al protagonista. Con
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respecto a “El tintorero...”, la multiplicacion se infiere en la cosmogonia del profeta, segun
la cual hay un nimero exuberante de cielos y dioses. Tantos son que, si se considera a cada
uno, de forma particular, su divinidad tiende a cero. Lo mismo sucede con el infierno, en
cuyo espacio confluyen infinitos lechos, torres, fuegos e imperios. Frente a cantidades asi,
cualquier sujeto queda reducido, a fuerza de tanta repeticion. Este principio se halla también
en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, s6lo que esta aplicado a los sustantivos de sus lenguajes y
a las filosofias de dicho mundo, lo cual termina por afectar a los propios sujetos que hablan
y piensan en ese planeta, diluyéndolos entre esa proliferacion de palabras, ideas y hasta
imagenes. En general, esta idea de la multiplicacion que termina por anular al sujeto puede

enunciarse, paradojicamente, en una Unica cita, de “El inmortal”:

Cuando se acerca el fin, ya no quedan iméagenes del recuerdo; so6lo quedan palabras.
No es extrafio que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron
con las que fueron simbolos de la suerte de quien me acompario tantos siglos. Yo he
sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve seré todos: estaré muerto.
(OCl: 582)

Como puede entreverse, los indicios de lo numinoso y la disolucion del sujeto, en estos
cuentos de Borges, no pueden desvincularse. Esto permite plantear algunos interrogantes.
Para empezar, si es posible establecer una relacion de causalidad, en la que la disolucién
aparezca siempre como consecuencia del encuentro con lo numinoso. También cabe
preguntarse si la angustia que les esta vinculada es igual en ambos casos, ya que la tendencia
en los relatos analizados es la de encontrarla de manera mas clara en lo concerniente a la
disolucion del sujeto. Finalmente, es claro que hay que repensar los indicios, ya que, como
se acaba de ver, la misma disolucion del sujeto puede dividirse en dos aspectos, lo especular
y la multiplicacion. A esto, ademas, se pueden afiadir los otros elementos encontrados, como

las méascaras, las pesadillas, la muerte y la locura, y revisar si caben dentro de alguno de estos
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indicios o es posible agruparlos en alguna otra que también muestre ligazones con la falta y

su posible e inquietante anulacion.

Finalmente, no es un exceso sefialar que ya en estos tres relatos se asoman aspectos
concernientes al deseo. En buena medida, esto se debe a una de las caracteristicas de lo
numinoso, especificamente la fascinacion que tiende a producir en los sujetos. En “El
inmortal”, aunque son manifiestas las consecuencias terribles de prolongar una vida
eternamente, el protagonista se siente atraido hacia la aciaga Ciudad de los Inmortales. No le
importa el tiempo que pasa buscandola, los hombres que pierde en el camino o el
desconcierto que le provoca el laberinto subterraneo que la antecede. Esto se puede explicar
por una de las paradojas del deseo, ya que, aunque ha quedado claro que la falta y la
insatisfaccion son condiciones de su existencia, éste tiende a querer eliminarlas. Rufo
advierte en su interior la firme intencion de conocer la inmortalidad e incluso la misma ciudad
eterna le provoca, entre otras cosas, fascinacion. Sin embargo, en la medida en que
permanece cerca de lo numinoso, la majestuosidad del lugar se vuelve monstruosa. Otra
paradoja, el deseo siempre apunta hacia algo que no podré satisfacerlo. Cuanto mas cerca
parece que esta el sujeto de lo que quiere, mas perdido se encuentra. Como en el cuento, en
el que la busqueda de la inmortalidad tan s6lo se vuelve un laberinto, que desarticula hasta
los recuerdos vy las palabras. Al final, el regreso a la mortalidad seria una vuelta también al
mundo del deseo. La falta que implica la finitud abre nuevamente el espacio para nuevas

busquedas, pero desde el lugar de un sujeto bien constituido.

Sobre “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”, la cuestion del deseo también
comienza a entreverse en la fascinacion que provoca su faceta de profeta, pero ademas puede

vincularse con la sexualidad. En este caso, inicialmente es el propio velado quien produce el
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deseo de los otros. Deseo de seguirle y acatar su doctrina, de abrirle las puertas y complacerle.
Tan es asi que, de acuerdo con el escrito, “un harem de 114 mujeres ciegas trataba de aplacar
las necesidades de su cuerpo divino” (OCI: 346). Empero, justo esta breve mencién de lo
sexual es la que puede tomarse como una clara expresion de deseo en el cuento. En la medida
en que el profeta se relaciona sexualmente con estas mujeres, se comprende que hay un deseo
erotico que lo habita, lo cual no es menor, puesto que sélo un sujeto en falta podria albergarlo.
De alli que sea precisamente la cuestion de la sexualidad la que lo delate como un ser humano,
simulacro tan s6lo de su supuesta divinidad. En el cuento se lee que “una mujer adultera del
harem, al ser estrangulada por los eunucos, habia gritado que a la mano derecha del profeta
le faltaba el dedo anular y que carecian de ufas los otros” (OCI: 347). Aunque esta cita hace
alusion a la lepra del susodicho, parte de una relacion sexual implicita entre los involucrados.
Maés adn, la mujer del harem es adultera, lo cual enfatiza que es un sujeto deseante que
sencillamente delata a otro sujeto como deseante, no como divinidad. Al final, parece que el
personaje ya no es ni eso, pues se halla desdoblado. Sin embargo, es importante resaltar que
la falla, la grieta que se le mira en el velo surge de lo tocante a la sexualidad, tan revestida

siempre por el deseo.

Por ultimo, en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, no sélo la fascinacion de lo numinoso
da cuenta del deseo, sino también otra de sus caracteristicas: el misterio. Este comienza desde
que los personajes se encuentran con la incdgnita que representa Ugbar, como territorio
imposible que so6lo se halla en un volumen excepcional de la Anglo-American Cyclopaedia,
hasta la busqueda colectiva que se emprende para encontrar el resto de los tomos de la
enciclopedia de TIlén. Este misterio, en realidad, no termina de resolverse del todo pues,

aungue hacia el final se descubre el plan detrds del Orbis Tertius, no queda claro el
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mecanismo mediante el cual invade la realidad. Sin embargo, el enigma, la posibilidad de
una excepcion entre los cientos de tomos de una misma enciclopedia, una falta en el
conocimiento de disciplinas como la geografia, la linguistica, las matematicas o la filosofia,
avivan una busqueda que se intensifica una vez hallado el libro cuyo objeto es Tlén. Este
tomo, ahora si, fascina tanto al narrador como a quienes no se cansan de fatigar bibliotecas
con tal de hallar los volumenes faltantes. Pero nétese entonces que el deseo y la busqueda se
animan precisamente por una falta, insatisfaccion que deja no poseer la biblioteca completa

sobre estos nuevos planetas y regiones.



114

Capitulo 111. El deseo en la narrativa de Borges

El objetivo de este capitulo, a la manera del anterior, es partir de los planteamientos tedricos
del primer capitulo con respecto al deseo para especificarlos en tres cuentos méas de la obra
de Borges. En este espacio, lo que se pretende rastrear son los indicios asociados con el deseo
en la narrativa del escritor, es decir, la alienacion, la separacién y la experiencia amorosa, en
interacciones con personajes femeninos. Los relatos que se analizaran corresponden también
a tres antologias del escritor. De El informe de Brodie, se estudiara “La intrusa”; de El Aleph,
“Emma Zunz”; y de El libro de arena, “Ulrica”. Nuevamente, ademas de los elementos ya
especificados, los analisis incluiran a otros que se relacionen con el deseo, dependiendo de

lo que los cuentos elegidos puedan exhibir al respecto.

El primer apartado, dedicado a “La intrusa” se centrara en las implicaciones que tiene
la presencia femenina en la alienacion que hay entre los Nilsen. Desde el inicio se nota que
dicha relacion esta marcada por una intensa fraternidad, asi como por la idiosincrasia del
gaucho, que comparten. Borges no deja de subrayar ambas, a través de la descripcion de sus
rasgos y habitos. En el texto se daran razones para explicar que la personalidad de los
hermanos viene, en buena medida, de la lectura borgesiana del estoicismo. Al mismo tiempo,
se indicard su indistincion como personajes, lo que se debe a la gran cerrazon de su vinculo,
a una mutua identificacién que justo es caracteristica de la alienacion. Aqui, la fraternidad y
la vida gauchesca son los significantes alrededor de los cuales se organizan los hermanos, lo

que no deja espacio para otras personas o posibilidades.

La inclusién de Juliana Burgos, sin embargo, inflama su deseo y genera una brecha
en su relacion esférica. Esto puede observarse en que Cristidn comienza a distinguirse de

Eduardo, al ser quien lleva a la mujer a vivir con ellos. El segundo, preso de la alienacién,
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no puede sino repetir el deseo de su hermano y pretender a Juliana. Y aunque se busca la
solucion facil de compartir su lecho, la falla entre ambos se vuelve patente, ya sea en los

desacuerdos, complicaciones y hasta en su silencio.

La imposibilidad de los Nilsen de pronunciar el nombre de Juliana es, en buena
medida, una consecuencia de la misoginia del gaucho. Empero, se propondra que también es
una cifra de la alienacion, ya que ésta excluye la posibilidad de cualquier falta, misma que se
intensifica al tratarse del enamoramiento. Enamorarse es asumirse como un ser deseante, es
decir, incompleto. Los hermanos niegan esta condicién vendiendo a Juliana, pero ya no
logran deshacerse de su deseo por ella. Aqui se aprovechara para subrayar el propio deseo de
la mujer por Eduardo que, aunque solo se sugiere en un par de lineas, implica su estatuto de
sujeto y, con ello, su posicion como intrusa en la alienacion de los Nilsen. La muerte de
Juliana al final del relato destacard que Cristidn no arriesgo la relacion esférica con su
hermano, pero permitira la reflexion segun la cual erradicar a la mujer implicaria enfatizar

su ausencia y, en ese sentido, otorgarle una consistencia mayor.

El segundo apartado, que versara sobre “Emma Zunz”, buscara rastrear el deseo de
la protagonista, para lo cual sera importante la inclusion del Otro, fuente que lo determina.
En este cuento se vuelve muy claro que el padre de Emma es quien cumple dicha funcion,
dado que le brinda su nombre, una serie de desdichados recuerdos y, con ellos, el deseo de
desagravio que la enmarca en una alienacion, en la que el significante sobre el cual girara su
vida sera el de la venganza. El secreto sobre la falsa acusacion del padre la ata a él, en un
deseo del Otro que no admite lugar para otras personas que puedan tener contacto con ella, o

para equivocos con respecto al plan que tiene para vengar a su progenitor.
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Sin embargo, se verd que “Emma Zunz” es un relato sobre la separacion, en términos
psicoanaliticos, lo que se suscita en el texto con una gran potencia, en la relacion sexual que
mantiene con el marinero. Esto debido a la inclusién de un tercer personaje, si, pero sobre
todo por la vivencia de la sexualidad en intima consonancia con la evocacion de la madre,
que antes ni se habia logrado recordar: “Pensd (no pudo no pensar) que su padre le habia
hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian” (OCI: 605). En ese momento
del relato, Emma abandona la alienacion con el padre y se identifica con la madre. En el
analisis se hard un repaso de algunas interpretaciones psicoanaliticas que se han propuesto
acerca de ese momento que, aungue tienden a concentrarse en la trama edipica, coinciden en

la importancia de la separacion con respecto a la figura paterna.

Esta separacion es posible por la falta que ahora atraviesa al Otro, que en términos
del relato implica que el padre de la protagonista ha perdido toda estela de idealizacion,
dejando cabida para la duda con respecto a su testimonio, lo que también genera vacilaciones
sobre el plan de venganza. Tras el ultraje experimentado, Emma decide continuarlo, pero se
vera que ya no lo hace desde la alienacion y la revancha, sino desde la deshonra y un deseo
propio que la habita y la sostiene como sujeto. Al separarse recupera este estatuto y al cerrar
la narracion, cuando dispara a Loewenthal, deja su lugar de hija para asimilar el de mujer, en

un acto borroso que bien puede dignificar su deshonra.

En el altimo apartado del capitulo, se vera que la eleccion de “Ulrica” es de lo mas
pertinente, en la medida en que un analisis del deseo toca irremediablemente el tema del
amor, y éste es el unico cuento de Borges que trata explicitamente esta experiencia: “El tema
del amor es harto comin en mis versos, no asi en mi prosa, que no guarda otro ejemplo que

"Ulrica™ (OCIII: 82). En un inicio, se hardn algunas notas con respecto a la intencion del
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narrador de ser reconocido y amado, para explicitar las razones por las cuales, en este cuento,
hay ya una falta bien asumida, que posibilita el deseo. Esto se vislumbra en la incapacidad
del protagonista de nombrar adecuadamente a Ulrikke, lo cual indica que no existe palabra
que encierre el ser de la amada, e incluso la mas cercana, su nombre, le es negada a su
interlocutor. Asimismo, no hay una comunién total entre los amantes, pues incluso en el
encuentro final, Javier sdlo alcanza a poseer la imagen de Ulrica, destacando la falta que,

paraddjicamente, hace viable el amor.

En el escrito se apuntara que el deseo amoroso de Javier estd marcado por el
narcisismo Yy la idealizacion. El primero es observable en la afinidad de los personajes, que
comparten intereses, erudicion y perspicacia. La segunda, que nuevamente subraya la falta
al generar un distanciamiento, se identifica en la descripcion de la mujer amada, tocada por
la suavidad y el oro, asi como el misterio de una sonrisa que parece alejarla. Esta
caracterizacion se aprovechara para desarrollar el tema de lo indeterminado en el amor, que
escapa a las definiciones. En el relato, esta condicion aplica tanto para Ulrica como para la

atmosfera de la narracion, la realidad que circunda a los personajes y el final de la historia.

Del mismo modo, aplica para el tiempo, lo que se examinara a la luz de las relaciones
entre éste y el amor, acentuando que la experiencia amorosa, en Borges, mas que apuntar a
una integracion absoluta, esta signada por el tiempo. En el cuento, hay una serie de obstaculos
que dilatan el encuentro de los amantes, hecho que inflama el deseo y desemboca en otra
paradoja, presente entre las ganas de Javier de eliminar el tiempo para inmortalizar el amor

y la exigencia de éste de sostenerse en la insatisfaccion que supone el fluir temporal.

Asi, tal y como sucede con el instante en contraposicion con la duracion, todo el relato

se enmarca entre dicotomias irreconciliables: la busqueda y el encuentro, lo real y lo
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fantéastico-onirico, tener y perder. A partir de estas caracteristicas se propondra a la narracion
como un Aleph que, en su brevedad, aprehende todas las contradicciones y singularidades
del amor; lo cual no excluye una cercania con la angustia y la muerte, que también sera objeto

de anlisis en tanto estas relaciones se frecuentan en la narrativa de Borges.
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“La intrusa”

Se ha subrayado ya la estrecha ligazdn que existe entre el deseo y la falta, de la cual proviene.
A pesar de que ésta es constitutiva, el deseo lleva una paraddjica tendencia a colmarla,
taponearla en aras de una perfeccién imposible que, de lograrse, tendria consecuencias
funestas. En “La intrusa” hay operaciones asi, que estan cercanas a colmar una falta. Y
aungue en el relato hay un personaje femenino que le da movimiento al deseo para sortear
dicho desenlace, el énfasis se hara en la alienacidn que ocurre en cierto orden preestablecido,

que quizé Juliana Burgos no termine de trastornar.

Este orden se concentra tanto en la relacion de los Nilsen como en la idiosincrasia del
gaucho, la cual es un rasgo acentuado en los hermanos que encontrard particularidades
Ilamativas sobre todo en torno a la imagen de la mujer. Sobre lo primero, Borges no dejara
de hacer alusiones a la intensa fraternidad de los Colorados, como se les llama en el cuento,
dado que ademas de sus caracteristicas fisicas, éstos comparten gustos, habitos y maneras de
ser. “En las habitaciones desmanteladas dormian en catres; sus lujos eran el caballo, el apero,
la daga de hoja corta, el atuendo rumboso de los sabados y el alcohol pendenciero” (OCII:
431). Ademas, como puede notarse, ya desde estos primeros parrafos hay multiples

particularidades que corresponden al estilo de vida gauchesco.

El barrio los temia a los Colorados; no es imposible que debieran alguna muerte.
Hombro a hombro pelearon una vez a la policia... Fueron troperos, cuarteadores,
cuatreros y alguna vez tahures. Tenian fama de avaros, salvo cuando la bebida y el
juego los volvian generosos. (OCII: 431)

En su estudio sobre el deseo y la sexualidad en la literatura de Borges, De la Fuente (2018)

precisa que buena parte del modo en que el escritor argentino representaba personajes tenia
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que ver con una corriente filosdfica muy conocida por el autor, el estoicismo®. Y no sélo
eso, sino que, para Borges, las orillas®” y el estilo de vida del gaucho estaban intimamente
relacionados con dicha corriente. Asi, cada vez que Borges escribia sobre estos elementos,
tendia a hacerlo desde una perspectiva estoica; de alli que los Nilsen presentaran las
caracteristicas antes descritas, harto relacionadas con el coraje y la cercania con la muerte.
De la Fuente (2018: 146), resume las caracteristicas del estoicismo que retoma Borges del

siguiente modo:

Among the questions treated by Stoicism that we find in Borges’s literature are the
importance of courage and moral integrity in confronting the hardships of destiny and
achieving virtue, death as the key moment of life, the role of generosity and favors in
personal relationships, and cyclical time [Entre las cuestiones tratadas por el
estoicismo que encontramos en la literatura de Borges estan la importancia de la
valentia y la integridad moral para afrontar las penurias del destino y alcanzar la
virtud, la muerte como momento clave de la vida, el papel de la generosidad y los
favores en las relaciones personales, y el tiempo ciclico].

A partir de esta idea, se puede comprender buena parte de la personalidad de los hermanos
en el cuento, aunque también es importante sefialar que, ademas de sus rasgos estoicos, estos
hombres son indistinguibles entre si. De inicio no hay alguna peculiaridad que los diferencie
y hasta puede decirse que su retrato se percibe como el de un solo personaje. Es claro que
esto es un recurso que recalcara el contraste que habra de suscitarse con la llegada de la

intrusa, pero es posible hacer algunas inferencias antes de alcanzar tal aparicion.

Como muchos de los personajes borgesianos, los Colorados viven en la periferia, y

ademas se encuentran fuera del contexto del cual son parte. En este caso, es asi debido a sus

8 E| estoicismo es una escuela filoséfica de la edad helenistica que le brinda primacia al problema moral por
sobre los tedricos. Concibe a la filosofia como vida y su ideal es el de la ataraxia o apatia, es decir, la serenidad
del alma y la indiferencia hacia las emociones mediante el ejercicio de la virtud (Abbagnano, 2008).

87 En el capitulo que el autor desarrolla acerca de “La intrusa”, lo dice de manera limpida: “As we have seen,
the orillas were the landscape of Stoicism” [Como hemos visto, las orillas fueron el paisaje del estoicismo] (De
la Fuente, 2018: 195).
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caracteristicas fisicas, que se sugieren extranjeras, a su arrojo (el cual puede comprenderse
desde las citas anteriores) y a una suerte de hermetismo, aislamiento forzado que resultara en
tragedia. Este Ultimo se puede vislumbrar desde el principio, cuando se alude al caseron de
los hermanos: “Pocos, por lo demas, entraron ahi; los Nilsen defendian su soledad” (OCI|:

431).

Este retraimiento indica una cerrazon de los hermanos que se vuelve atin més palpable
en el hecho de que en su casa el Unico libro presente es La biblia. La eleccidn de este ejemplar
obedece a motivos intertextuales®, pero no deja de ser llamativo que las posibilidades de
apertura hacia nuevas perspectivas, atributo esencial de cualquier texto, estén casi vedadas

para este par.

Se tiene entonces a un ddo fusionado, que por momentos es inaccesible incluso para
el narrador: “Esto, y lo que ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron.
Malquistarse con uno era contar con dos enemigos” (OCII:432). Esta clausura, en los
términos en los que se ha venido trabajando, es indicativa de una relacién de mutua
identificacion y de lo que se ha llamado ““alienacidon”, en la que no hay espacios para otras

historias o personas.

Como se establecio en el primer capitulo, la alienacion es una operacién en la que el

sujeto esta capturado por significantes, referentes que le ha brindado el Otro. Y en la medida

8 Como lo sefiala Pérez: “El texto cardinal del cristianismo es uno de los ejes paradigmaticos de "La intrusa’.
Aparece en el epigrafe y luego aflora a través de la reelaboracion de dos de sus leyendas, la de Cain y Abel y
la de David y Jonatan” (2010: 134-135). Estas referencias, ademas, han llevado a interpretaciones de este cuento
que lo asocian con la homosexualidad, en tanto estas dos leyendas, sobre todo la de David y Jonatén, tienen una
linea muy marcada hacia dicha lectura. Al respecto, De la Fuente (2018: 197-198) hace una sintesis, puesto que
admite dichas interpretaciones, pero a la vez concluye que Borges no concibi6 el relato con un contenido
homoerdtico, si bien era consciente de que se le podia dar esta lectura. En este analisis, se retomara la relacion
de los Nilsen desde la perspectiva de la alienacion, que no esta determinada por alguna orientacion sexual
especifica, sino que tiene que ver con el origen del deseo y la instancia del Otro.
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en que aquél no se separa de dichos referentes, su ser se va perdiendo, al punto de diluirse.
Arias (2016: 162), lo pone en los siguientes términos: “El sujeto se aliena en el significante
que lo constituye, en las apelaciones que hace: si el sujeto se organiza alrededor del
significante que lo constituye, queda abolido como sujeto”. En “La intrusa”, aunque no queda
del todo claro quién o qué esta fungiendo como el Otro, parece que los significantes alrededor
de los cuales se han alienado los Colorados son la fraternidad y la vida gauchesca. Esto quiere
decir que ambos han colocado todo su ser en torno a estas dos concepciones y, al hacerlo, se
han vuelto una esfera indisoluble en la que no caben ni el deseo ni las acciones particulares,
lo que resulta en sujetos que no son tales, que estan disolviéndose en un solo ente que se vive

siempre bajo los mismos preceptos®.

Sera, por supuesto, la aparicion de Juliana Burgos la que vendra a alterar el sistema
Nilsen. Pero antes de abrir el tema, conviene hacer una acotacion mas acerca de estos
personajes, que tiene que ver con su origen. Borges hace dos menciones al respecto. Primero,
cuando afiade a su retrato el color rojizo de su cabello: “Dinamarca o Irlanda, de las que
nunca oirian hablar, andaban por la sangre de esos dos criollos” (OCII: 431). Y méas adelante,
es mas especifico al declarar lo siguiente: “De sus deudos nada se sabe ni de donde vinieron”
(OCII: 431-432). Con esta informacion se vuelve evidente que este duo no solo esta apartado
de su entorno, sino que se ha desprendido hasta de su procedencia. ¢Sera que su reclusion es
un intento de ocultar esto que no es sino una falta, de las mas significativas, la de carecer de
un origen? Seria dificil argumentar una respuesta definitiva, pero lo que resulta claro es que

la facilidad de identificarse el uno con el otro esta fortalecida por el hecho de que no hay

89 Woscoboinik (1988: 131), lo pone en los siguientes términos: “En La intrusa, los dos hermanos... estdn
engarzados en un discurso de fidelidad endogémica, en un vinculo simbidtico, que ellos privilegian y les impide
crecer y desprenderse”.
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nadie méas con quien hacerlo, no hay siquiera un tercero que venga a proponer otra manera,

hasta que llega Juliana.

“Juliana era de tez morena y de ojos rasgados; bastaba que alguien la mirara para que
se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las mujeres, no era
mal parecida” (OCII: 432). Desde esta somera descripcién comienza a dibujarse la alteridad
que esta mujer representa con respecto a los personajes mencionados, puesto que sus rasgos
fisicos son notoriamente distintos a los de los Colorados. A la par, se hace alusion a su

encanto, que provoca sonrisas y, como se vera a continuacion, inflama el deseo amoroso.

Sobre este ultimo, es significativo hacer notar que es el mayor de los Nilsen quien lo
vive primero. “No faltaron, pues, comentarios cuando Cristian llevo a vivir con ¢l a Juliana
Burgos. Es verdad que ganaba asi una sirvienta, pero no es menos cierto que la colmé de
horrendas baratijas y que la lucia en las fiestas” (OCII: 432). Es importante hacer un énfasis
en esta cita, en tanto refleja un quiebre con respecto a como venia desarrollandose el relato.
Aqui es uno de los hermanos quien no solo decide llevar a la mujer a su casa, sino que, a

pesar de que tiene una imagen degradada de la misma, la lleva a las fiestas y le hace regalos.

Los significantes que previamente se propusieron han empezado a cuestionarse: la
fraternidad como superficie impenetrable va tornandose porosa y la misoginia del gaucho se
enternece. Asi también, el deseo se particulariza y por instantes se alcanza a distinguir entre
Cristian, como quien llevo a Juliana, y Eduardo, como quien habria de responder a este hecho
de alguna forma, también singular. Y al parecer lo intenta, pero no le es facil salir de la

identificacion con el primero y termina por repetir sus acciones y sentimientos.

Eduardo los acompariaba al principio. Después emprendié un viaje a Arrecifes por no
sé qué negocio; a su vuelta llevé a la casa una muchacha, que habia levantado por el
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camino, y a los pocos dias la echd. Se hizo més hosco; se emborrachaba solo en el
almacén y no se daba con nadie. Estaba enamorado de la mujer de Cristian. (OCI|I:
432)

En un primer momento, Eduardo sale de escena, se va, pero al no poder abandonar también
la alienacién con respecto al significante de la fraternidad, esto provoca, ademas, que se cifia
al deseo de su hermano. En tal operacion se disuelve como sujeto y no es casual que se vuelva
entonces una suerte de espejo de Cristian. Duplica asi la accion de llevar una mujer a la casa,
lo cual no es suficiente, pues reflejar un deseo implica que el objeto® al cual se dirige debe
ser el mismo. Eduardo no lo nota al principio, pero ya esta inmerso en un tridangulo en el que
Juliana es el vértice en el que confluyen ambos deseos. “El barrio, que tal vez lo supo antes

que ¢él, previoé con alevosa alegria la rivalidad latente de los hermanos” (OCII: 432).

Como se recordard, en el primer capitulo se revisé la famosa premisa lacaniana que
indica que “cl deseo del hombre es el deseo del Otro” (Lacan, 2006: 31). Y si bien es una
proposicion que tiene tres acepciones, la primera y mas evidente es que el sujeto no es
autonomo en torno a lo que busca y quiere, sino que siempre dirige su deseo hacia objetos
que también son deseados por otros, sobre todo cuando la relacion con éstos es significativa.
En el caso de “La intrusa”, la hermandad de los Nilsen es tan sustancial que no sélo es uno
de los ejes sobre los cuales gira el relato, sino la condicion de que éste exista. Se comprende
entonces la facilidad con la que cualquiera de los Colorados puede buscar lo que el otro

quiere. En este punto, el deseo de Eduardo es el deseo de Cristian®?.

% Ya en el primer capitulo se dijo que, en psicoanalisis, el concepto de objeto puede referirse tanto a una
persona, parte o cualidad de ésta, como a los infinitos intereses que puede presentar un sujeto.

°1 Por supuesto, el hecho de que el deseo provenga del otro no implica que éste no pueda particularizarse y
hacerse propio, lo cual sucede en la “separacion”. Sin embargo, lo fundamental del relato es precisamente que
esto no sucede. Los hermanos Nilsen llevan al extremo el precepto lacaniano, al punto de no lograr la
diferenciacion.
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Esta renovada convergencia, alienacion especular, alcanza a imponerse sobre la
subyacente rivalidad que el barrio de los Nilsen vislumbra, cuya emergencia comienza a
leerse en la hosquedad de Eduardo. Cristian parece adivinarla y entonces, con una naturalidad
casi inverosimil, le lanza a su hermano lo siguiente: “Yo me voy a una farra en lo de Farias.
Ahi tenés a la Juliana; si la querés, usala” (OCII: 432). De este modo, regresa a la esfera
fraterno-gaucha, en la que se ensalza el vinculo de los parientes en detrimento de la mujer,
quien es degradada®. Se pueden observar ambos aspectos en la siguiente cita que, si bien es
menos contundente que la anterior, refleja bien esta dinamica. “Cristian se levanto, se
despidio de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, monto a caballo y se fue al trote, sin

apuro” (OCII: 432).

Ante esto, Eduardo se paraliza un instante. Ha sido descubierto en sus aspiraciones
que no solo se han reconocido, sino que han sido consentidas. Es relevante sefialar que tanto
la iniciativa de llevar a Juliana a su casa, como la de compartirla han provenido de Cristian.
Esta indicacion resalta cierta inconsistencia que parece manifestar el conflicto interno que
supone sentir un deseo propio en medio de estructuras tan férreamente establecidas. Por otro
lado, la disputa latente es también un indicador de que el orden previamente determinado
tiene fisuras, que ya no pueden ser suturadas con soluciones faciles, como la que ha propuesto

el mayor de los Colorados.

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabra los pormenores de esa soérdida
union, que ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por unas
semanas, pero no podia durar. Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre

92 La cita anterior también sorprende, por supuesto, por esa degradacion hacia la mujer: “This level of
objectification implies a negation of Juliana’s humanity and identity, which places her within the spectrum of
the Anonymous female characters that consistently appear in Borges’s re-creations of sex” [Este nivel de
objetivacion implica una negacion de la humanidad e identidad de Juliana, lo que la coloca dentro del espectro
de los personajes femeninos anonimos que aparecen consistentemente en las recreaciones sexuales de Borges]
(De la Fuente: 2018: 194).
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de Juliana, ni siquiera para Ilamarla, pero buscaban, y encontraban, razones para no
estar de acuerdo. Discutian la venta de unos cueros, pero lo que discutian era otra
cosa. Cristian solia alzar la voz y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celandose.
(OCII: 432)

El desacuerdo es un signo mas de deseo. En la medida en que este dltimo es polimorfo y
erratico, representa siempre una discrepancia. Se trata ya de diferentes puntos de vista, de
diferencias. Los hermanos no son idénticos del todo: uno se queda en silencio mientras el
segundo alza la voz, lo que ademas concuerda con las notas previas acerca de las resoluciones
de Cristian, cuya personalidad se va dibujando gradualmente como el méas enérgico de los
dos®. Desconocen que se celan porque el deseo es inconsciente, pero éste circula, impulsa y
se expresa, en buena medida a través del lenguaje, que también es multiforme. En ese sentido,
la discusion por la venta de los cueros es claramente de algo mas, justo porque el deseo esta
continuamente exteriorizandose. Y no solo a través de lo que se dice, sino también en las

omisiones, los ocultamientos, el silencio.

¢Por gqué los Nilsen no pronuncian el nombre de Juliana? Si ya la comparten, ¢qué les
impide participar a su vez de su denominacion en el lenguaje? Borges lo resuelve de la
siguiente forma: “En el duro suburbio, un hombre no decia, ni se decia, que una mujer pudiera
importarle, mas alla del deseo y la posesion, pero los dos estaban enamorados. Esto, de algln
modo, los humillaba” (OCII: 432-433). Si se lee lo anterior desde la contraposicion entre la
misoginia propia del gaucho y el mismo enamoramiento, resulta ya esclarecedor que la
omisién del nombre de la mujer tendria que ver con la minimizacion de ésta; en tanto no se

le reconozca como un sujeto, se mantiene a Juliana en calidad de cosa.

9 Woscoboinik también sefiala este aspecto y apunta: “Cristian, el hermano mayor, es el tnico que habla, hace
y deshace en un evidente discurso autoritario de amo y sefior” (1988: 131). Al respecto, De la Fuente (2018:
193) relaciona el caracter de Cristian con la figura paterna del escritor, en tanto aquél se presenta como el lider
que habla y ordena a Eduardo, quien acepta sus mandatos pasivamente.
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Sin embargo, desde el examen propio de este texto, se puede afiadir una lectura que
utiliza los términos que se han venido tratando, especificamente el de la alienacién, en el que
hay una pretension por eliminar la falta constitutiva del ser humano. “Negar la falta es lo
propio de la alienacion” (Arias, 2016: 154). La forma en que los Colorados parecen lograr
dicho objetivo es a través de la adhesidn a un orden que los inmoviliza, cuyos significantes
son la fraternidad y el estilo de vida gauchesco, precisamente. En ese orden, el sujeto pretende

estar completo, pero se diluye como tal al no diferenciarse.

Ahora bien, ¢qué es el enamoramiento sino uno de los frutos mas limpidos,
consecuencia natural de la falta estructural? Enamorarse es desear, asumir la imperfeccion
propia del género humano. Dirigirse a alguien mas, a ese objeto Unico y precioso que bien
podria colmar toda grieta, cada profunda fisura. Y aceptar que existe alguien tan valioso
implica la ineludible condicion de saberse deseante y, por lo tanto, incompleto. En esos
términos, no pronunciar el nombre de Juliana es, para los Nilsen, ignorar la falta que es

inherente a todo enamoramiento.

Nombrar a Juliana es admitir que no es sélo mucho mas que una cosa, Sino mas que
cualquier sujeto: la depositaria de su deseo. Pronunciar su nombre es renunciar a ser
completamente gaucho, categoria por lo demas imposible. Renunciar, también, al orden
fraternal, a la dualidad hermética®. Juliana trastoca, es signo de la trasgresion. Llamarla,
decirla, es buscar algo que estd ausente, es espera de una respuesta y en tanto tal, es un

cuestionamiento. Juliana es el interrogante acerca del deseo de Cristian, es la pregunta sobre

% Ademas, al romper dicha dualidad, existe también la angustia por sentirse un uno separado y desamparado:
“Como intruso puede ser vivido todo aquel que viene a separar o cortar un vinculo diadico. Es el tercero que...
interfiere una relacion entre dos, para dejar, y ese es el mayor terror, en el desprecio y desamparo a uno”
(Woscoboinik, 1988: 130).
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el deseo de Eduardo. “El deseo comporta un cardcter paraddjico, erratico, desviado,
descentrado; es en el deseo donde se reconoce la verdad del sujeto. Pero la renuncia al deseo
puede ser voluntaria al precio de la verdad del hombre” (Arias, 2016: 146). En esos términos,
la disyuntiva de los Nilsen esta en desear y develar verdades concernientes a su propio ser o
renunciar a Juliana y a todo deseo. El cuento, claro esta, es la expresion de este dilema, cuya

resolucion suscitara nuevas cuestiones que se desarrollaran mas adelante.

Por lo pronto, se pueden observar las distintas maneras en que se desarrolla la
disyuntiva de los Colorados, en las que la mujer cada vez se ve mas investida por nociones
asociadas al mal. Pérez (2010: 147) menciona que Juliana se presenta como “la fuente de
infinito dafio que debe ser eliminada para recuperar la paz perdida, la calma narcisista.
Juliana, el fetiche maldito -acaso como el Zahir- es entonces tasada como objeto de
transaccion comercial y vendida como esclava”. De esta manera, la mujer vuelve a ser
colocada como una suerte de cosa, pero como esta solucion no es para nada definitiva, solo
deja entrever cierta ambigiiedad con respecto a su imagen. Es pertinente anotar, de nuevo,
que una vez vendida, es Cristian quien cobra y reparte el dinero. “Ahi la vendieron a la
patrona del prostibulo. El trato ya estaba hecho; Cristian cobré la suma y la dividio después

con el otro” (OCII: 433)%,

Luego de esta accion, Cristian y Eduardo pretenden volver a sus viejos habitos. “En

Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la marafia (que también era una rutina) de

% De la Fuente (2018: 196), también apunta lo que sigue: “In 'La intrusa’, then, casual and venal sex are also
ruled by Stoic fate and... its formulation also echoes other Borges texts” [En ‘La intrusa’, entonces, el sexo
casual y venal también esta regido por el destino estoico y... su formulacion también hace eco en otros textos
de Borges]. Uno de estos textos a los que el critico hace alusion es “La noche de los dones”, en el que también
son prominentes los temas de la muerte, el coraje, la generosidad y los favores en las relaciones interpersonales,
caracteristicas que €l asocia con el estoicismo.
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aquel monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre hombres”.
Empero, esta nueva indeterminacion, la del amor que por un lado es rutinario y por el otro,
monstruoso y enmarafiado, anuncia que la aparente calma no puede sino venir acompariada
de nuevas alteraciones, causadas por un nuevo deseo que ya no cesa. “Acaso, alguna vez, se
creyeron salvados, pero solian incurrir, cada cual por su lado, en injustificadas o harto
justificadas ausencias” (OCII: 433). Ausentarse, ¢de donde? No s6lo de su casa, sino de su

sistema dual; salirse de la relacion entre hermanos para buscar a la mujer deseada.

Poco antes de fin de afio el menor dijo que tenia que hacer en la Capital. Cristian se
fue a Mordn; en el palenque de la casa que sabemos reconocio al overo de Eduardo.
Entro; adentro estaba el otro, esperando turno. (OCII: 433)

Como se puede percibir, el cuento se mueve en la ambiguedad. Juliana es a la vez objeto de
deseo y cuerpo de intercambio. No se la menciona, pero siempre se le convoca. Los Nilsen,
por su parte, no sin dificultad se salen de su esfera fraterno-gauchesca en busca de la mujer,
solo para terminar encontrandose frente a frente, en espera de ésta, en un juego especular que
parece condenarlos. Y en esta indeterminacion, lo claro es que lo que constantemente esta
moviendo al relato, asi como a sus personajes, es el deseo, que como se menciond en una cita

previa, es asi, paraddjico y erratico.

Una vez mas, es Cristian el que toma la iniciativa y habla con su hermano, a quien
aconseja recuperar a Juliana. “Hablo con la patrona, sacé unas monedas del tirador y se la
llevaron. La Juliana iba con Cristian. Eduardo espole6 al overo para no verlos” (OCII: 433).
A estas alturas, se vuelven aun mas evidentes tanto la pasividad de Eduardo, quien sélo
reacciona duplicando, aceptando o callando, como este rasgo de determinacion en Cristian,
que tan sélo en unas paginas, llevé a Juliana a su casa, la compartio, la vendio y la recupero.

Y pese a todas estas decisiones, en el relato se lee que Juliana prefiere a Eduardo. “La mujer
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atendia a los dos con sumision bestial; pero no podia ocultar alguna preferencia por el menor,

que no habia rechazado la participacion, pero que no la habia dispuesto” (OCII: 433).

Es imprescindible remarcar que aun con la sutileza de Borges de hacer ver el deseo
de Juliana en una breve linea, esto es suficiente para poner en entredicho el orden establecido
sobre el cual ya se ha insistido, puesto que, con ese gesto, no hace falta ahondar en los
conflictos internos de Cristian 0 en su contraste con respecto a la actitud de Eduardo para

demostrar la perturbacion que sucede en el relato con respecto a lo gaucho y a lo fraternal.

En otras palabras, basta con que Juliana desee para concederle la categoria de un
sujeto que inevitablemente tendra predilecciones, lo que implica que ni es una cosa ni
tampoco se suscribe a la aparente armonia especular de los hermanos. El doble deseo de los
Nilsen que llega a sus manos no es reciproco, no se refleja como tal. Su propio deseo tiene
particularidades y, en consecuencia, sus propios derroteros, si bien éstos se veran

interrumpidos por la desgracia.

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solucidn habia fracasado; los dos habian
cedido a la tentacion de hacer trampa. Cain andaba por ahi, pero el carifio entre los
Nilsen era muy grande - jquién sabe que rigores y qué peligros habian compartido! -
y prefirieron desahogar su exasperacion con ajenos. Con un desconocido, con los
perros, con la Juliana, que habia traido la discordia. (OCII: 433)

Al llegar al punto algido de la rivalidad de los Colorados se hace presente la represion del
deseo. Es cierto que devuelven a Juliana a su casa, pero la cita evidencia que el esfuerzo esta
puesto en taponear el conflicto latente entre ambos. Que la agresidén se mantenga fuera de la
relacion de hermanos, que el vinculo que mantienen, hecho de alienacién, no termine de
romperse. Para ir cerrando con el analisis de este cuento, es importante hacer notar lo que
sucede cuando esta alienacion suprime los deseos individuales en busca de un supuesto orden

gue no es sino una quimera.
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Ante el dilema planteado con anterioridad acerca de responder al deseo o renunciar a
Juliana, los Nilsen toman por fin una fatal resolucion. O, mejor dicho, Cristian Nilsen quien,
presto a la accion, luego de tirar el cigarro que habia encendido, dirige estas palabras a
Eduardo, un domingo cualquiera: “A trabajar, hermano. Después nos ayudaran los caranchos.

Hoy la maté. Que se quede aqui con sus pilchas. Ya no hara mas perjuicios” (OCII: 434).

La linea llega con una contundencia tan desoladora que no deja incélumes ni a los
propios hermanos. “Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vinculo: la mujer
tristemente sacrificada y la obligacion de olvidarla” (OCII: 434). De este modo queda
palpable el terrible resultado de no darle un lugar al propio deseo, de aferrarse a un orden con

significantes que se toman por absolutos y negarse a la falta que representa el enamoramiento.

Paradojicamente, al terminar el cuento se abre una nueva ausencia, la de Juliana,
imposible ya de cerrar y que bien podria abrir el espacio tan necesario del deseo, de la
diferenciacion, en tanto el interrogante que aparece, a pesar de lo decisivo de este final, es si
los dos lloran lo mismao, si es cierto que siguen atados entre si. Después de una presencia tan
poderosa como la de Juliana, que provoca aberturas tan profundas, las del deseo, ¢se puede
volver a los viejos codigos? ¢es posible olvidar? Pérez (2010: 150) propone lo contrario
cuando indica que “erradicar a la mujer implica también enfatizar su ausencia y otorgarle

mayor fuerza y corporeidad”. Quiza su nombre, a partir de alli, se pronuncie mas que nunca®®.

% En contraste, De la Fuente (2018: 191) indica lo siguiente: “Borges, then, rewrites the ending of Abel and
Cain’s story: he eliminates the object of their desire and, thus... this most important of alliances prevails over
jealousy and survives” [Borges, entonces, reescribe el final de la historia de Abel y Cain: elimina el objeto de
su deseo y, asi... la mas importante de las alianzas prevalece sobre los celos y sobrevive].
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“Emma Zunz”

El mejor discernimiento de la nocién psicoanalitica de deseo incluye, de manera
imprescindible, el concepto de Otro, determinante exterior y anterior al sujeto, instancia
fuente de la forma en que éste se nombra y representa. En “Emma Zunz”, dichas
caracteristicas se vuelven muy claras en tanto ese cuento, sui géneris, permite observar estos
mecanismos ya que, a diferencia de la mayor parte de la narrativa borgesiana, gira en torno
al personaje femenino quien, si se sigue la hipotesis planteada, es el que tiende a estar signado

por el deseo.

Si en “La intrusa” es aventurado aseverar con precision quién esta cumpliendo la
funcion del Otro, en “Emma Zunz” resulta evidente que se trata del padre quien,
precisamente, cumple con las caracteristicas ya descritas. La primera huella de la injerencia
de este Otro aparece desde un inicio, dado que el contenido de la carta que Emma encuentra
es el que pondra en movimiento todas las acciones ulteriores. “El 14 de enero de 1922, Emma
Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch y Loewenthal, hallo en el fondo del zaguan
una carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre habia muerto” (OCI: 603). Como
puede observarse, Borges no vacila al colocar este luctuoso motivo apenas iniciado el cuento,

resaltando asi su trascendencia. La intensa reaccién de Emma corrobora esta deduccion:

Emma dej6 caer el papel. Su primera impresién fue de malestar en el vientre y en las
rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya estar
en el dia siguiente. Acto continuo comprendio que esa voluntad era inutil porque la
muerte de su padre era lo Unico que habia sucedido en el mundo, y seguiria
sucediendo sin fin. (OCI: 603)

Es imposible no notar la considerable magnitud que este evento representa en la vida de
Emma, quien afiade a su previsible reaccion una légica que se percibe como una condena,

mortificacion persistente en la que nada pasa sino la incesante muerte del padre, que la
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sentencia a tomar medidas que parecen inevitables. “Recogid el papel y se fue a su cuarto.
Furtivamente lo guard6 en un cajon, como si de algin modo ya conociera los hechos

ulteriores. Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria” (OCI: 603).

Mas adelante en el cuento se muestran otros signos, ain més evidentes, que permiten
vislumbrar como el padre de Emma se ha ubicado en el lugar del Otro. “En la creciente
oscuridad, Emma llor6 hasta el fin de aquel dia el suicidio de Manuel Maier, que en los
antiguos dias felices fue Emanuel Zunz” (OCI: 603). La similitud de los nombres, casi
homd&nima, es una de las claves que se tiende a tomar en consideracién para pensar la relacién
entre estos dos personajes, que aqui aparece como especular. Y en ese sentido, el del espejo,
Emanuel le transmite a Emma tanto el nombre como el deseo, como se vera mas adelante, lo
que recuerda lo ya trabajado sobre la alienacion, en tanto ella asume ambos y se representa a
si misma en los términos que le han asignado, no los propios. Asimismo, siguiendo la
definicion de Otro, se comprueba que a la vez que Emanuel precede a Emma, claramente es
exterior, tanto que ya ni siquiera comparte con ella la vida misma; y aun asi la determina,

designandola casi con su propio nombre®’.

Sobre la alienacion, Arias (2016: 152), menciona: “Lo que queremos destacar es que
las palabras®® y las imagenes le llegan al sujeto desde fuera... La alienacion comienza aqui.

La palabra proveniente del Otro determinara todos los significantes que constituiran al

9 No hay que perder de vista, aun asi, que el mismo nombre es abandonado por el padre. En ese sentido,
tampoco hay que olvidar que tal hecho se menciona de manera contigua con la revelaciéon del suicidio. Ambos,
son signos de una renuncia a la identidad, lo cual en si mismo no es menor, pero cobra mayor relevancia en
ciertos puntos algidos del relato.

% En el caso de Emma Zunz, y en un sentido que seguira la misma linea de la nota anterior, también hay que
tener presente que las Ultimas palabras que llegaron acerca de su padre, en la carta, no son necesariamente
fidedignas, como se infiere de las siguientes citas. “La engafiaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la
inquietd la letra desconocida. Nueve o diez lineas borroneadas querian colmar la hoja” (OCI: 603). “Un
compafiero de pension de su padre firmaba, un tal Fein o Fain, de Rio Grande, que no podia saber que se dirigia
a la hija del muerto” (OCI: 603).
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sujeto”. De este modo, es posible hablar de alienacion en el personaje de Emma Zunz, dado
que desde el Otro le ha llegado no sélo su nombre, sino también palabras e imagenes, que se

vuelven palpables en la siguiente cita, cuyo tema es la memoria:

Recordo veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordo6 (traté de recordar) a su
madre, recordo la casita de Lands que les remataron, recordd los amarillos losanges
de una ventana, recordd el auto de prision, el oprobio, recordd los andnimos con el
suelto sobre “el desfalco del cajero”, recordd (pero eso jamas lo olvidaba) que su
padre, la Gltima noche, le habia jurado que el ladron era Loewenthal, antes gerente de
la fabrica y ahora uno de los duefios. (OCI: 603)

Es interesante el recuerdo difuso que Emma tiene sobre su madre, la cual no habia sido
mencionada antes en el cuento (ni termina de ser nombrada), lo que permite pensar que su
influencia, hasta este punto en la narracion, es menor que la de Emanuel. También es
Ilamativa la seleccidn de recuerdos, ya que cuatro de ellos parecen neutros, mientras que los
cuatro siguientes estan cargados con la acusacion hecha hacia su padre y su propio testimonio
sobre la falsedad de ésta. La simetria en la cantidad de reminiscencias elaboradas y los temas

que desarrollan acentda un contraste en el que las segundas expresan el deseo del Otro:

La memoria ilustra los trazos de nuestro paso por el lenguaje o el paso, por nosotros,
de los dichos del Otro expresado mediante el lenguaje. En la memoria esta presente
la palabra del Otro y lo refractario a la significacion. (Arias, 2016: 186)

La memoria es fragmentaria y lo que de ella emana esta condicionado por el deseo. De alli
que los recuerdos suelan estar distorsionados y resalten unos cuantos elementos particulares.
En las imagenes revisadas, el énfasis esta en estos dichos y palabras del Otro, en el deseo de
Emanuel. Ya se dijo que hay tres acepciones al enunciar que el deseo del sujeto es el deseo
del Otro. La segunda de ellas indica que lo que se busca es cercania con éste a través de la
alienacion. Permanecer adherido al Otro, orbitar en torno a él, como se observa en la ultima

linea de la siguiente cita. “Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo habia



135

revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza rehuia la profana incredulidad;

quiza creia que el secreto era un vinculo entre ella y el ausente” (OCI: 603).

Mantener guardado el secreto equivale a atesorarlo como algo valioso y, en este caso,
como un obturador que sella la unién entre padre e hija, que no permite terceros, como podria
ser la mejor amiga de Emma. Una relacion de este tipo, esférica, ya habia sido observada en
el examen de “La intrusa”, donde existian dos significantes a los que los hermanos Nilsen se
habian alienado. En el caso de este cuento, el significante al que Emma Zunz se aliena
proviene directamente del Otro, y es el propio secreto, que se transforma en venganza. De
alli su determinacion, que no posibilita la duda. “No durmié aquella noche, y cuando la
primera luz definio el rectangulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procurd que ese

dia, que le pareci6 interminable, fuera como los otros” (OCI: 604).

Esta ausencia de vacilacion en Emma responde a la misma alienacion. En la medida
en que la protagonista estd condicionada a fijarse al significante de la venganza, la
incertidumbre, que es una falta, no se hace presente, puesto que ya todo parece estar dicho®®.
“El deseo es falta, es sin sustancia, esta determinado en efecto a la inexistencia de una
metafora terminal, la que haria surgir una significacion definitiva” (Arias, 2016: 149). En ese

sentido, al pretender esta significacion concluyente (la de la venganza), al negar la falta, el

% Siguiendo una linea diferente, pero que vale la pena considerar, De la Fuente (2018: 174) ve en la actitud

resuelta de Emma y en los temas del cuento una muestra mas del estoicismo en la escritura borgesiana. En la

medida en que la protagonista, hasta este punto, asume su destino sin cuestionarlo, es una mujer estoica:
The story is organized around concepts such as fate and the necessary courage to confront it, the virtue
implied in it, and the problems of passions, revenge, and justice, upon which classic Stoicism reflected
and that were later revised by other philosophers, as Schopenhauer did with his idea of “punishment.”
As we will see, Emma may be included among the Stoic women of Borges’s literature [La historia se
organiza en torno a conceptos como el destino y la valentia necesaria para afrontarlo, la virtud que
implica y los problemas de las pasiones, la venganza y la justicia, sobre los que reflexionaba el
estoicismo clasico y que luego fueron revisados por otros filosofos, como Schopenhauer hizo con su
idea de “castigo”. Como veremos, Emma puede estar incluida entre las mujeres estoicas de la literatura
de Borges].
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deseo propio de Emma queda abolido, lo que la anula como sujeto y la coloca en la sucesion
de los hechos casi como un autdémata que no se inquieta siquiera. “El sdbado, la impaciencia
la despert6. La impaciencia, no la inquietud, y el singular alivio de estar en aquel dia, por fin.
Ya no tenia que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzaria la simplicidad de

los hechos” (OCI: 604).

Hasta este punto de la narracion, la adhesion de Emma al Otro sigue siendo absoluta,
puesto que ni siquiera ha existido una apertura hacia otras personas. “Luego, se hablo de
novios y nadie esper6 que Emma hablara. En abril cumpliria diecinueve afios, pero los
hombres le inspiraban, atn, un temor casi patologico” (OCI: 604). Més aun, en este vinculo
esférico, sin fisuras, que ella ha establecido con el padre ausente, no ha habido espacio

siquiera para la posibilidad de un contratiempo, de un equivoco:

Se acostd después de almorzar y recapituld, cerrados los ojos, el plan que habia
tramado. Pensd que la etapa final seria menos horrible que la primera y que le
depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. (OCI: 604)

Sin embargo, “Emma Zunz” es la historia de la separacion, en términos psicoanaliticos. Para
que el sujeto asuma su propio deseo, debe dejar la alienacion, separarse de los referentes y el
deseo del Otro. Esto implica abrir brechas, espacios que permitan el traspié, el error y el caos,
pero al mismo tiempo el deseo, el movimiento. La separacion es también reconocer la falta;
asumir que es imposible un sentido unico y que la vida tiende a una complejidad que puede
llegar a volverse irreal. Borges prepara el camino para esta irrupcion, usando una pausa en el

relato cuya reflexién vaticina la violencia de los sucesos ulteriores:

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza improcedente.
Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus errores
y que los agrava tal vez. ;Como hacer verosimil una accién en la que casi no creyd
quien la ejecutaba, como recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz
repudia y confunde? (OCI: 604)
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La narracién misma se adelanta a prever la separacion increible que esté por suscitarse en la
protagonista, quien ain da muestras de ciega certidumbre. Tan alienada sigue Emma aqui,
que le es facil imitar los modos de las prostitutas. Tan fijada sigue en su plan, que no sélo

ignora, sino que busca el oprobio, mismo que no deja de ser espantoso:

Entrd en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con
hombres del Nordstjarnan. De uno, muy joven, temi6 que la inspirara alguna ternura
y opt6 por otro, quiza mas bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no
fuera mitigada. (OCI: 605)

Empero, la mencion del horror tan s6lo demuestra que, a partir de alli, todo orden previo se
esta trastocando, debido a que por primera vez estan por asomarse en la protagonista las
sefiales de un deseo propio que llega con una pujante inminencia. Quiza por ello hay una
voragine de fuertes sensaciones, que se reflejan asimismo en la agilidad con la que se
presentan los hechos. “El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguan y

después a una escalera tortuosa y después a un vestibulo” (OCI: 605).

Sin embargo, no es casual que el verdadero quiebre que inaugura la separacion del
Otro se suscite en el acto sexual, en el que ademas son introducidos, ahora si, terceros
personajes: el hombre que esta alli fisicamente, pero mas importante adn, la madre, que

irrumpe en su mente con una potencia singular:

¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones
inconexas y atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el
sacrificio? Yo tengo para mi que pens6 una vez y que en ese momento peligro su
desesperado propdsito. Penso (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su
madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo pensd con débil asombro y se
refugio, en seguida, en el vértigo. (OCI: 605)

La cita lleva en si misma una intensidad dificil de ignorar, pero en la medida en que se va
desmenuzando, cobra una relevancia mayor. Por un lado, aparece el primer titubeo en el plan

sin fallas que Emma se ha venido repitiendo a lo largo del relato. Esta perplejidad conlleva
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todas las consecuencias ya mencionadas sobre la falta: el inicio de una separacion que mas
adelante puede ser el espacio para el deseo. No obstante, el meollo de la cuestion aparece en
el entendimiento que la protagonista tiene acerca de la equivalencia de los actos sexuales: el
de ella y el de sus progenitores. En este punto finalmente deja la alienacion con el padre y

pasa a identificarse con su madre'®, Pérez lo describe con las siguientes palabras:

Ha culminado el descenso alegérico de Emma a los infiernos y, justo alli, un desvio
inesperado en la direccion de su trama original emerge: descubre que habia mitificado
a su padre cuando era s6lo un ser humano, un sujeto que tuvo sexo con su madre. Ella
es producto de una violencia similar a la que ahora padece. La experiencia carnal se
instituye como un trauma pero también como una condicién de conocimiento y
permite que Zunz desplace la identificacion que sentia por el padre, hacia la
progenitora. Ademas, al revalorar las figuras paterna y materna, tiene la oportunidad
de reconocerse a si misma. (Pérez, 2010: 122)

La mencion de las figuras paternas y ese juego de identificaciones puede llevar a pensar en
una interpretacion del cuento que se centre en la trama edipica. Y en verdad se le ha dado
dicha lectura, misma que es pertinente revisar pues estd emparentada con la de este texto, si
bien este ultimo toma una direccidn distinta. Woscoboinik (1988) hace una sintesis de las
interpretaciones psicoanaliticas que se le han dado al relato y las divide en tres, de las cuales

la segunda es la que contiene las significaciones mas relacionadas a lo edipico:

1) La primera de ellas sostiene que Emma, después de tener sexo con el marinero
dirige su venganza hacia el padre, en tanto éste es quien la ha desfalcado del objeto de su

amor (la madre) y ademas le ha hecho “eso” que a ella misma le hicieron.

100 Woscoboinik (1988: 147) analiza exhaustivamente los nombres de todos los personajes del cuento para
encontrar significados ocultos. Si bien algunos de sus descubrimientos merecen un mayor cuestionamiento, si
es interesante reconocer que el nombre de Emma, ademas de estar incluido en el de su padre, lleva las mismas
letras que “madre” en idish, que se escribe “mame”. Esto podria afiadirse a la hip6tesis de la identificacion de
Emma con su progenitora.
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2) La segunda implica un deseo incestuoso con respecto al padre y el asco ulterior
que este deseo le provoca (asco relacionado al sexo en si, tipico de ciertas citas borgesianas

que lo tachan de abominable, a la manera de los espejos).

3) La tercera exhibe la hostilidad que Emma sintié con respecto al padre durante
muchos afios, misma que se transformo en culpa debido al suicidio de aquél. Todo lo que ella
se propone a partir de alli, asi como el propio crimen, son una manera de materializar o llevar

a términos de la realidad esa culpa.

Como puede verse, las posibilidades son variadas, pero todas tienen relacién con una
escision, una distancia entre Emma y su padre, lo cual seria imposible sin la adicién de la
madre en la operacion. El desvio inesperado, la separacion, no podrian haberse hecho sin el
corte que supone afiadir un tercer elemento a la relacion dual entre Emanuel y su hija. Por
otro lado, es menester sefialar que esta desmitificacion del padre también es de suma
importancia para dicha operacion. Y si bien en Emma era imposible una idea tal, en tanto
para ella no habia espacio para la falta y la duda, éstas si que habian estado sugeridas desde
el inicio. En las notas al pie hechas con anterioridad se pudo observar que Emanuel habia
renunciado a su identidad tanto en su cambio de apellido como en el suicidio, acciones que
precisamente lo ubican como un ser faltante, tanto por su ausencia, como por estar marcado
por la falta, como todo sujeto. Del mismo modo, nunca existe una certeza total en cuanto a
su muerte, pues como se ilustro, la carta que recibe Emma puede o no ser fidedigna. En ese
sentido, las marcas de la incertidumbre ya estaban trazadas, pero hacia falta que la
protagonista las percibiera para que, como menciona Pérez, pudiera reconocerse a si misma

y de esa manera, reconocer su deseo propio. Sobre este mismo punto, Arias resalta que:
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Lacan habla de separacidn, ya que el sujeto puede apuntar a la parte faltante del Otro,
y nos encontramos con la falta tanto en el sujeto (el reconocimiento de su falta en ser)
como en el Otro, que trae como consecuencia la separacion. (Arias, 2016: 151)

En otras palabras, la separacion que da acceso al deseo particular de cada sujeto implica que
se reconozca no so6lo la falta propia, sino la del Otro. En la medida en que Emma Zunz
reconoce en su padre no a un ser mitico sino a un sujeto como cualquier otro que, ademas,
“le habia hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian”, puede abrir, aunque

sea de manera violenta, el espacio para otras identificaciones y para un camino propio.

Antes de continuar con el relato, cabe mencionar que incluso la alienacion de la
protagonista, que parecia tan definitiva y sin fallos, tenia un posible equivoco, cuyas
consecuencias no son menores. Arias apunta que intentar responder a lo que el Otro quiere
siempre conduce al fracaso “ya que la mayor parte de las veces es causa de enredo y
confusion entre lo que este Otro quiere y lo que imaginariamente creemos que quiere” (Arias,
2016: 156). En el cuento no solo no se sabe si el testimonio de Manuel Maier es veridico,
sino que no gqueda claro si su voluntad tiene que ver también con la venganza, particularmente
la perpetuada por su hija. Esta duda quizas parezca ociosa, pero resalta el hecho de que los
intentos por dejar fuera la falta y el equivoco terminan siendo futiles. Lo importante del
asunto es hacer ver que es la propia Emma quien se aliena, inconscientemente, a tales
propdsitos, en su deseo por el Otro. Sin embargo, el derrumbamiento de la figura idealizada,
asi como el corte perpetuado por la identificacién con la progenitora posibilitan una nueva

manera de posicionarse, misma que se revisara mas adelante.
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Entretanto, Emma se incorpora y tiene una serie de sensaciones que acompafan el
agravio®®®. “El temor se perdi6 en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco v la tristeza la
encadenaban, pero Emma lentamente se levantd y procedié a vestirse. En el cuarto no
quedaban colores vivos” (OCI: 605). La opacidad del cuarto refleja la afliccion de la
protagonista quien parece haberse hecho consciente de lo que ha perdido en aras de la
adhesion tenaz que sostuvo con su plan. El sujeto, se dira en psicoanalisis, siempre “puede
hacer la eleccion de permanecer alienado en el discurso del Otro, perdiendo de esa forma su
ser mas propio” (Arias, 2016: 154). Emma se perdié en un deseo que no era suyo y lo llevo
hasta las ultimas consecuencias. Tras ese ultraje, ella no puede no continuar con lo planeado

hasta entonces, pero esta vez desde un lugar diferente.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la madrugada
anterior, ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el revolver, forzando al
miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que
permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana... Luego, un solo balazo
en mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron
asi. (OCI: 606)

Ese otro lugar, desde el que Emma actua ahora, es el de la falta, justo el del equivoco, pero

no exclusivamente. También es el del deseo. En esta cita en la que Borges se adelanta a la

101 Con respecto a este hecho, De la Fuente (2018: 177) afiade el siguiente argumento, que apoya su idea acerca
del estoicismo en la protagonista:
However, in spite of having sex with the sailor, Emma remains a virtuous woman. Reflecting on the
ethics of women’s sex, Montaigne said that the key point was their will: if a woman does not do it
because of lust—that is, voluntarily—then she does not lose her chastity and virtue, because what
really matters is what happens in her mind and not what she does with her body [Sin embargo, a pesar
de tener sexo con el marinero, Emma sigue siendo una mujer virtuosa. Reflexionando sobre la ética
del sexo de las mujeres, Montaigne dijo que el punto clave era su voluntad: si una mujer no lo hace
por lujuria, es decir, voluntariamente, entonces no pierde su castidad y virtud, porque lo que realmente
importa es qué pasa en su mente y no lo que hace con su cuerpo].
Como se menciond antes, el critico comenta que Borges ha escrito la historia de Emma Zunz siguiendo la
concepcidn de Schopenhauer de “castigo”, segun la cual lo que hace Emma no es tanto tomar venganza, debido
a que ella también se sacrifica. De este modo sigue tanto la linea del estoicismo como la historia biblica del
libro de Judith, que comparte temas fundamentales con el cuento borgesiano: el coraje y la audacia para hacerle
frente al destino, la seduccidn y el sexo, la simulacion de una traicion en la que la mujer es una informante y el
acceso al espacio del enemigo, quien es asesinado con su propia arma (De la Fuente, 2018: 176-177).
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sucesion de los hechos para intrigar sobre cudl seré el viraje que tomara la narracién, no se
duda en usar el nombre de dios para acentuar la absoluta eficacia de la estratagema, pero

incluso alli se filtra la falla, lo cual la hace mas contundente, casi como una caida.

Y entonces, al decir que Emma procede desde el deseo que ahora la habita, se esta
haciendo referencia a la siguiente cita, en la que ya estd bastante claro el profundo
trastocamiento que ha ocurrido en su ser mas intimo. “Ante Aarén Loewenthal, mas que la
urgencia de vengar a su padre, Emma sinti6 la de castigar el ultraje padecido por ello. No
podia no matarlo, después de esa minuciosa deshonra” (OCI: 606). Aqui el orden se ha
subvertido, Emma esta actuando por cuenta propia. Ya no esta operando sobre ella el
significante de la venganza, que la ataba a su padre, sino justo el de la deshonra, no sélo por
los hechos que ocurrieron, sino por lo que tuvo que perder para atravesar por ellos,

especificamente lo concerniente a su ser, a su estatuto como sujeto.

Ahora bien, cuando la protagonista dispara a Loewenthal'%?, lo hace desde una nueva
posicion. “Emma mata desde su perspectiva de mujer, cuando habia creido que esa accion
tendria lugar desde su lugar de hija” (Pérez, 2010: 128). Esta evolucion del personaje
reafirma la hipotesis planteada, asi como demuestra los mecanismos mediante los cuales un
sujeto se separa del Otro para constituirse como tal. En tanto hija, Emma sigue atada. El

estatuto de mujer, en cambio, conlleva una mayor libertad.

Al final, el significante de la venganza nunca termina de ser pronunciado, se rompe

como antes sucediera con la carta sobre la muerte del padre o el dinero que dejo el hombre

102 En Loewenthal se condensan las otras figuras masculinas que, de algiin modo u otro, precipitaron la deshonra
de la protagonista:
De cara al hombre que es todos los hombres, que es el arquetipo del dolor infligido a Emma por las
figuras masculinas presentes en su historia personal, ella sabe que debe eliminarlo; la doble negacion
("no podia no matarlo”) reafirmaria su propésito. (Pérez, 2010: 127)
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del Nordstjarnan. “Emma inicié la acusacion que tenia preparada ("He vengado a mi padre
y no me podran castigar...”), pero no la acabd, porque el seior Loewenthal ya habia muerto.

No supo nunca si alcanzé a comprender” (OCI: 606-607).

La irrupcién del deseo siempre implica un caracter erratico y desviado, pero es la
sustancia que da movimiento al mundo. En el caso de Emma Zunz, la incomprension que se
dio entre ella y Loewenthal se ve compensada por el propio entendimiento de si misma y su
asuncién como sujeto deseante. El deseo puede llegar a ser paraddjico, pero sélo a través de
su indeterminacion es posible mantener verdades fluctuantes en las que, de manera
extraordinaria, los elementos son intercambiables: “La historia era increible, en efecto, pero
se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta... s6lo eran falsas las circunstancias, la
hora y uno o dos nombres propios” (OCI: 607). La verdad de Emma surge cuando deja su rol
de hija y se asume como mujer deseante, invocando asi la capacidad de disparar desde otro
angulo vy, de este modo, recuperar su estatuto de sujeto, dignificandolo al perpetuar un acto

borroso que, en Gltima instancia, puede atenuar su deshonra.
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“Ulrica”

Tocar la experiencia amorosa es también ineludible cuando se hace un analisis que gira en
torno al deseo. Sus lazos rozan la falta y el Otro, lo divino de lo numinoso y la angustia que
puede convertirse en muerte. De este modo, “Ulrica” es de lo mas pertinente ya que, ademas
de incluir un personaje femenino, es el Unico cuento borgesiano que trata de manera explicita
el amor: “El tema del amor es harto comtin en mis versos, no asi en mi prosa, que no guarda
otro ejemplo que "Ulrica™ (OCIII: 82). En este examen se hara un recorrido por todos los
conceptos mencionados en relato que, en su brevedad (y quiz& debido a ella), atrapa lo

efimero de la experiencia amorosa.

El texto refiere el encuentro amoroso entre el narrador, Javier Otélora, y Ulrica, tan
fugaz como intenso para su protagonista, quien ya es un “hombre célibe entrado en afios”. Y
si bien el tema en si mismo pareciera ordinario, es de relevancia en el contexto de la obra del
autor, no solo por abordar la experiencia amorosa, sino por la significacion que se le da,
positiva y casi tierna, lo cual es inusitado en la narrativa del escritor argentino. Bell-Villada

lo expone del siguiente modo:

Por primera vez en la obra de ficcion de Borges, el autor retrato en términos positivos
(sin asociaciones con el peligro o la destruccion) una experiencia de amor fisico entre
un hombre y una mujer. El desarrollo de Ulrica es nada menos que una escena erotica,
en una habitacidn oscura y empapelada en rojo; es una anécdota romantica, la historia
de un profesor sudamericano y su encuentro casual con una joven noruega con la que
vive una “tierna noche de amor”. (Citado en Woscoboinik, 1988: 177)

Dichos sucesos apenas y se dilatan en el tiempo, pero son significativos en términos del
deseo. Para empezar con este analisis, es pertinente apelar a la tercera forma de entender la
ya aludida propuesta lacaniana que indica que el deseo del hombre es el deseo del Otro. Esta
Gltima acepcion refiere que, ademas de lo establecido antes, lo que el sujeto busca del Otro

no es solo su proximidad, sino su deseo. Esta posibilidad se vuelve particularmente patente
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en el tema del amor, en el que es notoria la necesidad de ser reconocido, de ser deseado por
el objeto amado, lo cual es una actualizacion de lo que originalmente sucede entre el sujeto

y el Otro*®,

En el relato, el narrador manifiesta primero su deseo por Ulrica, al declararlo sin
tapujos: “Sé que ya estaba enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a mi lado ninguna otra
persona” (OCIII: 21). Sin embargo, mas adelante deja entrever también la intencion de ser
deseado por ella, si bien esta vez lo hace de una forma menos evidente. Se lee en el texto la
siguiente reflexion: “No incurri en el error de preguntarle si me queria. Comprendi que no
era el primero y que no seria el ultimo” (OCIII: 22). La simple mencion del interrogante
sobre si la mujer amada le corresponde en su deseo, si bien se escribe como una negacion,
refleja lo dicho anteriormente. Javier Otélora busca en su amada también su deseo, quiere ser

reconocido por ella, aunque inmediatamente racionalice al respecto y abandone la idea.

El deseo amoroso del narrador, con todas estas singularidades, s6lo puede existir
debido a la falta constitutiva del ser humano. En “Ulrica”, a diferencia de lo que sucede en
los dos cuentos analizados con anterioridad, esta falta ya esta asumida’®4; tanto Javier como
su amada buscan el encuentro amoroso, lo cual no seria posible si dicha falta estuviese
colmada. Ademas, hay otros indicadores a lo largo del cuento que la descubren, como se vera

a continuacion.

103 Sobre este punto, es oportuno recordar que, aunque todas estas particularidades acerca del deseo se gesten
en larelacion con el Otro, no quiere decir que sean exclusivas de ésta, sino que también pueden actualizarse en
los vinculos significativos ulteriores.

104 Con respecto a “La intrusa” y “Emma Zunz”, se estudiaron los procesos de alienacién y separacién, cuyo
desarrollo es necesario para que el sujeto se viva en falta y asuma su propio deseo. En el texto en cuestion ya
no hay evidencia de que estas operaciones se estén manifestando, sino que el deseo y la falta ya estan
constituidos.
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En el primer capitulo se vio que, tanto en el deseo como en el amor, existe una
bldsqueda por encontrar ya sea un objeto maravilloso que sea la correspondencia perfecta del
deseante o una palabra que pudiese cerrar la distancia entre el sujeto y su ser. En otros
términos, hay una intencién continua de saturar la falta a través de alguna de estas opciones.
En “Ulrica”, se asoman ambas posibilidades, pero precisamente hay un impedimento que
mantiene el espacio de la falta, lo que paraddjicamente es la razon por la cual se sostienen

tanto el deseo como el amor.

Por el lado de las palabras, ya desde el inicio se anuncia que habra distorsiones en el
texto, que aquello que esta escrito no obedece necesariamente a la realidad, y que el lenguaje
tiene sus fallos al intentar asirla. El narrador declara inicialmente lo siguiente: “Mi relato sera
fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo”
(OCIII: 20). Desde este enunciado hay un falseo, en tanto el recuerdo personal no
necesariamente se ajusta a la realidad. Empero, la verdadera discordancia se manifiesta
cuando Javier afiade: “Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero sé que el habito literario
es asimismo el habito de intercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los énfasis” (OCIII:
20). Esta cita refleja la multiplicidad del lenguaje, mediante la cual se pueden modificar los
significados y el sentido, lo que en ultima instancia es una consecuencia del hecho de que las

palabras no pueden aprehender todo el ser de lo que enuncian.

Hablando directamente de los personajes y su relacion, lo anterior se puede percibir
en la indicacion deliberada de Javier acerca del nombre de su amada: “Quiero narrar mi
encuentro con Ulrica (no supe su apellido y tal vez no lo sabré nunca) en la ciudad de York”
(OCIII: 20). Ya desde este punto se menciona una ausencia, la del apellido de Ulrica, lo cual

no es sino una alusioén a la falta. Esto se vuelve ain mas patente una vez que el relato ya ha
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avanzado, cuando los enamorados fallan al decir el nombre del otro: “...me pidid que le
repitiera mi nombre, que no habia oido bien. -Javier Otélora- le dije. Quiso repetirlo y no
pudo. Yo fracasé, parejamente, con el nombre de Ulrikke” (OCIII: 22). La cita es una muestra
literal de la falta que se encuentra implicita en el lenguaje, sobre todo cuando se trata de
nombrar al objeto de deseo. En el cuento, no s6lo no existe una palabra que encierre al ser de

la amada, sino que incluso la que mas se le acerca, su nombre, le es negada al narrador.

Como ya se ha precisado, en la experiencia amorosa hay una insistencia por enunciar
palabras que permanezcan y digan todo sobre el objeto de amor. Sin embargo, el amante se
encuentra una y otra vez con la incapacidad de lograrlo, con el fallo que termina por hacerlo
insistir en esta empresa, que resulta inalcanzable. ““;Hablar de amor? No se habla de otra cosa
porque €l es la cosa, la cosa sobre la que la palabra jamds encuentra la palabra” (Gerber,

2008: 66).

En cuanto a la posesion de ese objeto maravilloso que también podria colmar la falta
del sujeto, en “Ulrica” hay una serie de precisiones que muestran su imposibilidad. Un primer
atisbo se deja entrever en uno de los primeros didlogos que Ulrica sostiene en el cuento,
cuando se hacen algunos apuntes sobre su patria, Noruega, y ella comenta: “Inglaterra fue
nuestra y la perdimos, si alguien puede tener algo o algo puede perderse [las cursivas son
mias]” (OCIII: 20). Si bien aqui hay una indicacion historica, también existe una reflexién
gue remite, a su vez, a la paradoja que Borges desarrolla en otros textos, segun la cual s6lo

se posee lo que se ha perdido, y que puede adjudicarse asimismo a la mujer amada®.

105 Para resaltar la misma idea, en el capitulo uno se utilizaron los versos borgesianos que se hallan en “Posesion
del ayer” (OCIII: 523), en los que primero se lee que “sélo es nuestro lo que perdimos”, para rematar mas
adelante con la siguiente linea: “Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la vispera, que es
zozobra”.
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Empero, es sobre todo al final del cuento cuando esta tension entre el tener y perder
se vuelve mas palpable, puesto que el texto cierra con un enunciado harto enigmatico, que
corona el encuentro amoroso: “Secular en la sombra fluy6 el amor y posei por primera y
ultima vez la imagen de Ulrica” (OCII1: 23). Tras leer este cierre queda abierto el interrogante
por el significado de dichas palabras, por lo que la imagen podria o no aprehender del sujeto,
pero queda claro que la posesion total no ha tenido lugar, que aun en esa profunda cercania,
existe una falta que impide una correspondencia completa entre el sujeto y el objeto de su

amor.

Ademas de lo anterior, hay a lo largo del relato una serie de obstaculos que van
dilatando este encuentro amoroso y que también estan marcados por la falta, pero éstos se
analizaran mas adelante, cuando se trate la relacion entre el amor y el tiempo que se presenta
en “Ulrica”. Por ahora, ya establecidas algunas coordenadas sobre el Otro y la falta en el
cuento, conviene detenerse brevemente en un par de caracteristicas del deseo amoroso de
Javier por Ulrica, mismas que también son sefialadas por Kristeva (2000: 5), al escribir que

“el amor... reina entre las fronteras del narcisismo y la idealizacion”.

La cuestion del narcisismo puede notarse en el intercambio verbal que mantienen los
personajes. En el cuento, los dos enamorados se hablan con andlogo ingenio, utilizan
referencias que ambos conocen y hasta podria decirse que su voz se lee muy similar.
Ejemplos de ello pueden notarse en diadlogos como los que se citaran a continuacion. El
primero es el que sostienen cuando recién los presentan:

“-¢Qué es ser colombiano?

-No sé -le respondi-. Es un acto de fe.

-Como ser noruega -asintio” (OCIII: 21).
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Mas adelante, mientras caminan por la nieve, Javier reflexiona sobre los destinos de ambos,
al sefialar que ella se dirige hacia Londres y él va para Edimburgo. Después de esta

meditacion, se leen estas lineas:

-En Oxford Street -me dijo- repetiré los pasos de De Quincey, que buscaba a su Anna
perdida entre las muchedumbres de Londres.

-De Quincey -respondi- dejo de buscarla. Yo, a lo largo del tiempo, sigo buscandola.

-Tal vez -dijo en voz baja- la has encontrado. (OCIII: 21)

No hay que dejar de notar una nueva tension en el didlogo, ahora entre el buscar y el
encontrar, lo cual esta claramente referido a lo que estan viviendo los personajes, en términos
del amor. Sin embargo, lo verdaderamente curioso de este intercambio es la correspondencia,
casi perfecta, entre interlocutores. Con el riesgo de resultar fatigoso, se citara un dialogo mas,

que es un ejemplo que refleja incluso mejor esta concordancia narcisista:

-Te llamareé Sigurd -declar6 con una sonrisa.
-Si soy Sigurd -le repliqué- ta seras Brynhild.
Habia demorado el paso.

-¢Conoces la saga? -le pregunté.

-Por supuesto -me dijo-. La tragica historia que los alemanes echaron a perder con sus
tardios Nibelungos. (OCIII: 22)

Ademas del intertexto ndrdico ya sefialado por otros autores (Pérez, 2010: 27-46),
nuevamente se puede percibir la concordancia mencionada, que es narcisista en tanto los
didlogos se reflejan entre si'y, como se menciond antes, parecen dichos por un solo personaje,
debido tanto al ingenio como al conocimiento de las referencias literarias que es equivalente
entre Ulrica y Javier, a pesar de sus diferencias de edad. En los términos en los que se estan
trabajando, podria comprenderse mejor el deseo del narrador por esta mujer que le iguala en

erudicién y perspicacia. Hay aqui algo que los une debido a sus afinidades.
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Empero, también es necesaria la diferencia para consolidar el deseo amoroso. Y esta
diferencia (que nuevamente subraya la falta) se vuelve muy marcada en la idealizacion del
objeto, que de alguna manera lo separa del sujeto deseante. En el caso de Ulrica, esta mujer

ya da muestras de rasgos idealizados al aparecerse sola, brillando casi, con dorada suavidad:

Fue entonces cuando la miré. Una linea de William Blake habla de muchachas de
suave plata o de furioso oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era ligera y
alta, de rasgos afilados y de 0jos grises. Menos que su rostro me impresiono su aire
de tranquilo misterio. Sonreia facilmente y la sonrisa parecia alejarla. (OCIII: 20)

Sin embargo, mas que en el imposible brillo dorado y suave del poeta inglés, la idealizacién
con respecto a Ulrica se establece justo en esa distancia que se toma desde que se describen
tanto su misterio como su lejania, ambos conceptos que sefialan lo inasible de una mujer que
se encuentra tan apartada que permite un constante avivamiento del fuego del deseo. De este
modo, el narcisismo Yy la idealizacion vienen a mostrar que también en el deseo amoroso hay

una tension entre lo cercano y lejano que puede estar el objeto deseado.

La cita anterior, ademas, recalca la indefinicion del personaje de Ulrica, lo que
recuerda que no existen palabras de amor suficientes que aprehendan el ser. Pero mas aun,
dicha cita permite pensar la indeterminacién de toda la experiencia amorosa, que escapa a
cualquier intento de definicion, lo que en este cuento se expresa en una atmosfera que se
acerca por momentos a lo fantastico y a lo onirico. Un ejemplo muy claro de esto es cuando
el protagonista escucha a un lobo. Ulrica, en algun punto ulterior de la conversacién indica
que ya no quedan lobos en Inglaterral®®. Este detalle es uno de los que resalta la indefinicion,

no sélo de los personajes, sino de la realidad que les circunda:

16 Es interesante resaltar lo que Woscoboinik (1988: 178) indica con respecto al significado del nombre de
Ulrica, quien debido a ello seria la “reina de los lobos™:
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El aullido “inexistente” es sélo un ejemplo de la ambigiedad permeada en el texto. La
perplejidad del lector asoma a cada momento al no saber si los personajes estan vivos,
muertos o son un suefio. De igual forma, nadie puede decir si los hechos -en el marco
de la ficcion- alguna vez ocurrieron o si son producto de la imaginacion del narrador.
(Pérez, 2010: 30-31)

Dicha ambigledad parece ser producto del enamoramiento, en el que el tiempo se percibe
alterado, como sucede en el proceso onirico, y no es coincidencia que Javier haga la
indicacion, méas adelante, de la siguiente linea: “Todo esto es como un suefio -dije- y yo nunca
suefio” (OCIII: 22). Ademas de estos ejemplos, la indeterminacidn de la experiencia amorosa
puede leerse en la coincidencia segun la cual la posada en la que empieza el viaje de los
personajes y aquella en la que acaba, comparten el mismo nombre: Northern Inn, lo cual

sugiere ya sea un viaje circular o la ausencia de un viaje.

Por ultimo, la propia culminacion del encuentro amoroso es también un momento en
el que predomina la indefinicion, en tanto la atmosfera toma un caracter irreal: “Ulrica ya se
habia desvestido. Me llamé por mi verdadero nombre, Javier. Senti que la nieve arreciaba.
Ya no quedaban muebles ni espejos. No habia una espada entre los dos. Como la arena se iba

el tiempo” (OCIII: 23).

Esta alusion al fluir temporal permite abrir un tema ya sugerido que esta afectado
tanto por lo indeterminado, como por la falta que necesita abrirse entre el sujeto deseante y
su objeto de amor, con la finalidad de evitar una correspondencia total entre ambos. Se trata
de las relaciones entre el tiempo y el amor, ya desarrolladas en el primer capitulo, donde se
subrayé que la experiencia del amor en Borges, mas alla de apuntar hacia una integracion

absoluta, esta signada por el tiempo. “Ulrica” no es la excepcion y, aunque en el cuento si

Segun se desprende de los mismos estudios de Borges en colaboracion con Maria E. Vazquez en
Literaturas germanicas medievales, Ulrica conjugaria "Ul” (de "“wulf’, lobo) y “rica’, latinizacion
femenina de la forma sajona de “rich”, que significa regidor o rey.
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ocurre el milagro del encuentro (lo cual no es menor), la dimensién temporal sigue
funcionando como una barrera que dilata dicha unién y que, al final, la encapsula en un
instante, del cual también se irda tomando una distancia cada vez mayor, “minuto por minuto

y noche por noche” (OCIII: 34).

En el texto se encuentran, entonces, diversos puntos que dan cuenta de como el amor
se ve afectado por el tiempo. Durante el recorrido de los personajes, Javier tiende a apresurar
a Ulrica para aminorar el tiempo que queda para encontrarse con ella en el lecho amoroso,
tentativa que la mujer rechaza una y otra vez, como venerando el efecto obstaculizador que
tiene el tiempo sobre el amor, mismo que a la vez lo sostiene, siempre y cuando quede abierta
una promesa: “Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido, mientras tanto, que no me toques.

Es mejor que asi sea” (OCIII: 21).

Ante las negativas, los intentos del narrador por disminuir el tiempo se convierten en
un deseo genuino porque este Ultimo desaparezca, para asi perpetuar su sentimiento: “-Yo
querria que este momento durara siempre -murmuré” (OCIII: 21). Intencidn por lo demas
infructuosa, no solo por su imposibilidad, sino porque para mantener vivo el deseo, hace falta
una falla, vista aqui también como una insatisfaccion. “El encuentro entonces, mezclando
placer y promesa 0 esperanza, permanece en una especie de futuro perfecto. Es el no-tiempo
del amor que, instante y eternidad, pasado y futuro, presente, me colma y, sin embargo, me
deja insatisfecha” (Kristeva, 2000: 5). De este mismo modo, Ulrica le responde al narrador:
“Siempre es una palabra que no esta permitida a los hombres” (OCIII: 21), con lo cual

posibilita la falta que hara que la narracion siga su curso, que no se altere su movimiento.

Hay aqui también una paradoja, tension entre las ganas de eliminar el tiempo para

inmortalizar el amor y la necesidad de este Gltimo de sostenerse precisamente en el fluir
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temporal. En la medida en que puede sobrevivir esa indeterminacion, que se encuentra entre
el placer y la promesa, como sefiala Kristeva, el amor asegura su existencia. En consonancia

con lo anterior, también Gerber (2008: 62) escribe:

Si el encuentro es en realidad siempre puntual e inesperado, el amor pretende
transformar esa certeza del encuentro efimero y momentaneo en creencia en una
relacién eterna, lo que conduce a la mezcla de dos facetas heterogéneas del tiempo:
el instante y la duracién. La ilusion que surge es que la segunda podria sustituir al
primero y un tiempo fuera del tiempo -un tiempo intemporal y mitico- podria
establecerse.

Como se ha visto hasta aqui, el cuento, como el amor, es una constante tension entre diversos
elementos que parecen incompatibles. Para empezar, el tener y el perder, pues todo indica
que, tratandose de las vivencias entre los amantes, de acuerdo con la perspectiva de Borges,
solo se puede poseer lo que ya se perdio, “si alguien puede tener algo o algo puede perderse”.
Y en concordancia con esto, incluso en el instante del encuentro amoroso, quitada la espada

del lecho, la Gnica probable posesion es la de la imagen®’,

También, en “Ulrica”, se encuentran dicotomias como las de la busqueda y el
encuentro, o la de lo real y lo fantastico-onirico, ya comentadas antes y que son comunes a
la hora de hablar del amor, que a veces se encuentra sin buscarlo y cuya vivencia toma por
momentos el caracter de un suefio. Sin embargo, parece que junto a la de tener-perder, es la
tension entre el instante y la duracion la que prima en el relato, lo cual puede explicarse tanto
por el interés borgesiano sobre el tiempo, como por la misma experiencia amorosa, siempre

indeterminada en cuanto a su temporalidad.

107 Lo inquietante de esta afirmacion es que poseer la imagen equivale a no poseer, en tanto ésta no es mas que
un semblante que oculta la nada del ser, como lo afirma Gerber (2008: 55):
Ahora bien, ¢cuél es ese contenido, ese ser cuya supuesta presencia hace sostener la imagen? La
respuesta no dejara de sorprender pues ese contenido maravilloso, ese tesoro anhelado que la imagen
oculta es nada, nada de aquello que la imagen puede prometer.
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De alli que lograr aprehenderla en un relato tan breve sea, asimismo, una paradoja
mas, lo cual no supone una sorpresa tratdindose de Borges. “Ulrica” es una especie de Aleph
que encierra no solo los intertextos nordico y dantesco (Pérez, 2010: 27-46), sino todas las
contradicciones que implica el amor, sus intimidades, ternuras y violencias. Y lo es también
a la manera de un tesoro, de un don, como suele ser el amor. Puesto que, a pesar de todas las
discordancias antes descritas, que bien podrian sepultarlo, florece. Asi, “Ulrica”, pese a su
singularidad, se afiade a la narrativa del autor y, dentro ya del propio relato, sucede que los
personajes se enamoran, prodigio cuya naturaleza no escapa de las reflexiones del narrador:
“Para un hombre célibe entrado en afios, el ofrecido amor es un don que ya no se espera”
(OCIII: 21). Y una vez que el milagro acaece, hay un trastocamiento tanto en la narracion

como en aquel que la ha vivido:

Ulrica, como Dios, llama a Javier por su verdadero nombre -el mismo, en refutacion
al mito- y lo convierte en otro. Al escucharla, el narrador siente que la nieve se
intensifica. El simbolo del Gran Invierno escandinavo aparece reelaborado, no se trata
del fin del mundo sino del fin de un mundo, de un modo de ser, donde el "yo” tiene la
dicha fugaz de convertirse en "nosotros’, la espada no se interpone mas, sino que
ilumina a los protagonistas como si estuvieran en el Valhala. (Pérez, 2010: 45)!08

198 En el poema de “Elsa”, que ya no aparece en las Obras Completas del escritor, Borges toca algunos temas
importantes que aparecen en “Ulrica”; especificamente el paso del tiempo en relacion con el amor encontrado
en la vejez. Antes de hacer algunas notas sobre este texto, conviene transcribirlo completo (como se cita en
Caracciolo, 1977: 570):
Noches de largo insomnio y de castigo/Que anhelaban el alba y la temian,/Dias de aquel ayer que
repetian/Otro inatil ayer. Hoy los bendigo./;Cémo iba a presentir en esos afios/De soledad de amor,
que las atroces/Fabulas de la fiebre y las feroces/Auroras no eran mas que los peldafios/Torpes y las
errantes galerias/Que me conducirian a la pura/Cumbre de azul que en el azul perdura/De esta tarde de
un dia de mis dias?/Elsa, en mi mano esta tu mano. Vemos/En el aire la nieve y la queremos.
Acerca de este poema, Caracciolo (1977: 570) hace algunas precisiones que curiosamente también pueden
aplicarse al cuento en cuestion, y que a su vez acompafian lo descrito por Pérez sobre la nieve, la transformacion
del narrador y su experiencia divina en el amor:
Como en el momento crucial de la muerte, que es cuando al fin se nos revela nuestro destino, “la
perfecta forma que supo Dios desde el principio’, aqui la dicha ilumina no solamente el instante sino
también toda la vida que, ahora lo sabemos, era un largo y doloroso peregrinaje hacia esta felicidad.
Desde ella, la contemplacion de lo més vacio, la nieve en el aire, refleja esa afectividad que todo lo
transforma. "En mi mano esta tu mano” nos dice de esa calida emocién que contrasta con el paisaje
invernal. A su vez tal paisaje es una imagen del arribo a la vejez.
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Tanto esta alusion divina como la comparacion con el Aleph llevan a pensar la experiencia
amorosa incluida en el cuento en su cercania con lo numinoso, lo cual no es casual, pues el
amor también estd intimamente vinculado con la angustia y con la muerte. Para ir
concluyendo este analisis se trabajara con estos temas en “Ulrica”. Ya Woscoboinik (1988:
181), ve en esta mujer el simbolo donde el amor se trenza con el horror, lo cual puede

explicarse por algunos factores.

Para empezar, algunas de las caracteristicas antes descritas acerca de la atmosfera del
cuento y del personaje de Ulrica tienen un carécter inquietante. Especificamente lo
concerniente a la ambiguedad del relato, que sugiere que puede tratarse de un suefio, un
suceso fantastico o algo que solo sucedio en la mente del narrador (Pérez, 2010: 30-31), lo
cual se expresa, por ejemplo, en el supuesto aullido del lobo. En cuanto al personaje
femenino, es su indeterminacién lo que comienza a insinuar algo angustiante. Ulrica tiene un
halo de misterio que se acentla en sus 0jos grises y sonrisa lejana, su nombre esté relacionado
con los mismos lobos y en cierto momento del relato puede hasta vaticinar el canto de un
pajaro:

“En estas tierras -dije-, piensan que quien esta por morir prevé lo futuro.

-Y yo estoy por morir -dijo ella.

La miré atonito” (OCIII: 21).

Es esta relacion de Ulrica con la muerte la que termina por volverla un personaje que tiene
una dimension cercana a la angustia y al horror. Ya se habia sefialado que gracias a la
ambigledad del relato y a la indeterminacion que en general existe en éste, no es posible
saber si lo que ocurre es un suefio o algo fantastico. Resulta que ademas de estas opciones,

existe una ultima posibilidad, que es que los personajes en realidad estén muertos, lo que
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podria explicar dicha ambigliedad, asi como la linea que suelta Ulrica sobre su muerte

proxima.

De este modo, el cuento logra abarcar las diferentes tensiones vinculadas con la
experiencia amorosa, la irrealidad e indeterminacidn que, en Gltima instancia, son esquirlas
de un deseo que no puede sino tocar la angustia y la muerte, tanto como acaricia la falta
constitutiva y su consecuente movimiento vital. Todo dentro de un breve relato que, a la

manera del Aleph, encierra un sinfin de posibilidades. Las contingencias del amor.
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Discusion
La hipdtesis planteada al inicio de este documento con respecto al deseo en la narrativa
borgesiana establece que éste puede identificarse en las interacciones con personajes
femeninos en las que se encuentran los siguientes elementos: la alienacion, la separacion o
la experiencia amorosa. Para este ultimo capitulo se decidid analizar cada uno de estos
elementos por separado, a diferencia del anterior, en el que los indicios se estudiaron en los
tres cuentos elegidos. De este modo, en “La intrusa” se reviso la alienacion; en “Emma
Zunz”, se privilegi6 la separacion, si bien también se hicieron algunas notas sobre la
alienacion, ya que ambas operaciones forman una secuencia. Por ultimo, “Ulrica” fue el
relato predilecto para estudiar la experiencia del amor. Sin embargo, en este apartado se busca
reflexionar acerca de sus efectos en los analisis que no necesariamente les dieron lugar,

considerando que el deseo atraviesa a los tres relatos.

Asi, a la manera de la discusion del capitulo dedicado a la angustia, aqui también se
haran unas breves acotaciones teoricas acerca del deseo, para después revisar qué semejanzas
se hallaron con respecto a éstas, entre los tres cuentos examinados. Particularmente, es
importante recordar que el deseo nace de la falta, debido a que ésta condiciona un espacio
posible para que el sujeto se mueva por el mundo y elija entre sus tantas opciones de ser. Para
acceder a dicho deseo, el sujeto tiene que pasar por dos procesos que involucran directamente
al Otro: el de alienacién y el de separacién. En el primero, hay una adhesion a los
significantes de esta instancia, que se percibe como absoluta. En el segundo se instaura la
falta, tanto para el sujeto como para el Otro, lo que termina por propiciar que aquél se apropie

de una parte de su deseo. Lo anterior también resulta de la premisa lacaniana ya citada, segin
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la cual el deseo del hombre es el deseo del Otro, y cuyas acepciones fueron revisadas con

anterioridad.

Comenzando con el concepto de falta, tan primordial, hay que decir que ésta se
encontraba presente en los tres relatos, si bien en el de los hermanos Nilsen hubo un intento
por suturarla. Tentativa fallida, puesto que desde que se afiadié un tercero a la relacion de
estos personajes, se instaurd una distancia entre ellos, falta que ademas esté enfatizada en el
enamoramiento que los dos sintieron por Juliana. Al enamorado la satisfaccion esférica le
estd negada; desde que Eduardo y Cristian actian a partir de este enamoramiento, ya hay
implicito un deseo, es decir, un vacio que busca ser llenado por la presencia de la mujer
amada. Por su imagen, su contacto, sus palabras o hasta su nombre. Como se vio en ese
andlisis, la muerte de Juliana no cerrd el hueco que ya estaba instaurado en la relacion
fraterna, dado que justo su nombre se vuelve a pronunciar, y seguramente sera asi mas que
nunca. En “Ulrica”, se comprende que la falta ya esta asumida desde que todo el cuento habla
acerca del amor. Los personajes se desean y admiten que la satisfaccion entera es imposible,
que el tiempo es una falta y que la posesion del ser amado no tiene lugar. “Emma Zunz”, por
su parte, no toca propiamente el tema del enamoramiento, pero la falta, asi como en “La
intrusa”, se da en el momento en el que se inserta un tercer elemento en una relacion dual.
En este caso, es el recuerdo y la mencion de la madre lo que permite que se abra un espacio
para la reflexion, la duda y hasta el cambio en un plan que sélo incluia a dos personajes:
Emma Zunz y su padre, como vengadora y victima a vengar. En este ultimo ejemplo, no se
busca suturar esa falta, sino que se aprovecha su potencia para cambiar incluso el lugar en el

que se posicionaba Emma, de hija a mujer.
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Con respecto a la proposicion lacaniana segun la cual el deseo del hombre es el deseo
del Otro, es posible identificar sus diferentes acepciones en estos tres cuentos. En “La
intrusa”, el deseo de Eduardo duplica, como un espejo, al de Cristian, dado que este ultimo
esta fungiendo, de alguna forma, como su Otro. El deseo del hermano menor es el del mayor,
es su réplica idéntica. Juliana, entonces, al ser la mujer elegida por Cristian, termina siendo
el objeto de deseo de ambos. En “Emma Zunz”, quien esta representando al Otro es el padre,
Emanuel. En ese sentido, Emma desea su cercania y su presencia. Desea al Otro, por decirlo
de otra forma, y esa es la razén por la que lo mantiene vivo a través de su venganza.
Finalmente, en “Ulrica”, el deseo amoroso de Javier esta dirigido timidamente al deseo de su
amada, es decir, Javier busca ser deseado también por ella, intencidn que se revela cuando él

se pregunta si ella también lo quiere.

Como se dijo, para hacerse con algo de este deseo, los sujetos tienen que pasar por
los procesos que en psicoanalisis llevan por nombre alienacion y separacion. El primero de
ellos se presenta de modo muy evidente en “La intrusa”, dado que justo los hermanos Nilsen
se encuentran alienados a su esfera fraterno-gauchesca. En otras palabras, Eduardo y Cristian
estan encerrados en dicha relacion dual, sin apertura para que otras personas o formas de
vivir se cuelen y abran algun espacio para la falta. Lo Unico importante es sostener ese vinculo
casi endogamico y no darle paso a valores que salgan de lo gauchesco, como lo seria el amor.
Por su parte, la alienacién en “Emma Zunz”, previsiblemente, se observo en relacion con su
padre. Al inicio del cuento, la protagonista obedece ciegamente al mandato de la venganza
por su muerte. El padre es aun el Otro sin fallas, victima cuya version de los hechos no puede
ser sino fidedigna. Tan cerca estan ambos personajes que comparten casi el mismo nombre;

en esa relacion dual ningan tercero cabe ni es nombrado.
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Sin embargo, es justo Emma quien se separa, a través de una violenta experiencia, de
su padre y del plan que habia elaborado para vengarlo. Aqui la separacion se vuelve palpable,
en tanto ese Otro perfecto que es el padre se resquebraja al ser asimilado como el perpetrador
de una violencia similar hacia la madre de Emma. Al respecto, precisamente la inclusion de
ese tercer elemento que rompe con la dualidad padre-hija es también un signo de la
separacion (asi como lo es también la nueva discordancia entre el rol de hija de Emma,
marcado por la venganza, y su nuevo lugar de mujer con un deseo propio). En el caso de “La
intrusa”, el tercer elemento representado por Juliana también habia agrietado la esfera de los
Nilsen, pero la separacion habria tenido lugar solo si alguno de los dos hubiese sostenido su
lugar de amante enamorado, lo cual representaba una afrenta tanto a su fraternidad como a
lo gauchesco. Ante ello, los hermanos prefieren eliminar al tercer personaje que los separaba.
Lo paradojico de esta decision es que, al eliminar a Juliana, ellos mismos se han quedado
anulados como sujetos, pues no logran salir de su alienacion. Finalmente, s6lo cabe sefialar
que, en “Ulrica”, al estar la falta ya asumida se considera que los sujetos han pasado por la

separacion y, en ese sentido, buscan el encuentro desde un deseo propio.

Como puede verse, los mecanismos e indicios que acomparian la aparicion del deseo,
de acuerdo con la teoria, estan presentes en los tres cuentos elegidos para este capitulo.
Ademas, tal y como sucedid en el capitulo anterior, salieron a la luz otros elementos que no
solo son especificos de la narrativa de Borges, sino que bien caben en las elaboraciones
psicoanaliticas acerca de este tema. Particularmente las relaciones del deseo con el tiempo,

la muerte y la sexualidad (esta Ultima quiza cubierta, pero presente'®). En este caso, los

199 No es posible olvidar que, si bien estos tres relatos pertenecen a diferentes épocas en la produccion del
escritor, todos abordan el tema de la sexualidad de manera preponderante.
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interrogantes podrian dirigirse a estos tres temas, tan complejos. Ya se reviso, en el analisis
acerca de “Ulrica”, su ligazén con la cuestion de la experiencia amorosa, pero habria que

reflexionar su condicién de otredad, y de qué manera determinan al sujeto.

Asimismo, es importante cuestionar su relacion con la falta. En la narrativa de Borges,
es comun encontrar vinculos entre el tiempo y la muerte, y justamente ambos son
representantes de la inexorable falta que acompana al sujeto siempre, misma que le da sentido
a su vida. En cuanto a la sexualidad, si bien es menos frecuente entre la obra del autor, la
falta también se manifiesta en la imposibilidad del encuentro entre los amantes, en el anhelo
que provoca su ausencia y en las posibilidades narrativas que suelen acompafiar, y hasta
cubrir, al deseo erdtico. Ademas, la sexualidad también esta fuertemente relacionada con la
muerte en la narrativa del escritor, tanto asi que en todos los cuentos en los que hay una
mencion de lo sexual, hay asimismo referencias a la muerte. Mas aun, suele suceder que
ambos temas son los ejes sobre los cuales giran varios de estos relatos''°. De este modo, un
futuro analisis del deseo en la obra del autor, tendria que reflexionar sobre estos aspectos, tan

relevantes.

Finalmente, a la manera de las discusiones del capitulo anterior y, en consonancia con
estas Ultimas reflexiones, se vuelve menester revisar qué elementos de la angustia pueden
encontrarse en estos tres relatos. En “La Intrusa”, Juliana tiene tintes numinosos, debido a

que atrae el deseo amoroso de los Nilsen y, como se vio en el primer capitulo, el amor puede

110 Sycede, por ejemplo, en “La noche de los dones”, en la que una cita al final del cuento refleja la importancia
del vinculo borgesiano entre la sexualidad y la muerte:
En el término escaso de unas horas yo habia conocido el amor y yo habia mirado la muerte. A todos
los hombres le son reveladas todas las cosas o, por lo menos, todas aquellas cosas que a un hombre le
es dado conocer, pero a mi, de la noche a la mafiana, esas dos cosas esenciales me fueron reveladas.
(OCIII: 50)
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considerarse como una experiencia que roza lo numinoso, sobre todo en la promesa de su
dilatacion. En el cuento, entre mas tiempo pasan los hermanos con el objeto de su amor,
mayor es la tension que se suscita entre los tres y mas es la distancia que buscan tener con
respecto a ella. De hecho, es esta misma distancia lo que muestra la contigiiidad de Juliana
con lo numinoso. Eduardo y Cristian se separan de ella rehusandose a nombrarla e incluso
vendiéndola. Méas aln, la alejan de la manera mas radical: asesinandola. Sin embargo, de
manera paraddjica, es posible aventurar la hipotesis de que a partir de su muerte la angustia
sera mayor, puesto que interviene el otro elemento que muestra la angustia en Borges: la
disolucion del sujeto. Aunque ya se ha mencionado, es preciso enfatizar que, al volver a su
esfera fraterno-gauchesca, los hermanos Nilsen se anulan como sujetos y vuelven a una
alienacion en la que no hay lugar para el deseo propio. Si ya de por si la muerte de Juliana es
terrible, las razones de su asesinato y lo que deja tras de si vuelven mas abrumador el final

del relato.

Acerca de “Emma Zunz”, es claro que el punto de mayor angustia se puede hallar en
la relacion sexual que sostiene la protagonista con el marinero que ha elegido para perpetrar
su venganza. La importancia de este momento, asi como el afecto que produce, ya han sido

sefialados en multiples ocasiones, como en el caso de Sotomayor (2010: 51):

La idea del sexo vinculado al horror es también una constante en "Emma Zunz". Si
consideramos que el acto sexual entre la mujer y el marinero es el centro de la
narracion, podemos hablar de la presencia de este sentimiento antes, durante y
después de dicho nucleo.

Una de las maneras en que puede entenderse esta consternacion, lo cual ya ha sido

puntualizado por Pérez (2010: 111), es la postura literaria que el mismo Borges tiene hacia
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la sexualidad®?, es decir, la de equipararla al horror abominable de los espejos. Empero, en
los términos de este escrito, hay que llamar la atencion nuevamente hacia la cuestion de la
disolucion del sujeto, no tanto por la multiplicacion, sino por lo que es particular de “Emma
Zunz”: la alienacioén que tenia con respecto a su padre y la violencia con la que el recuerdo
de su madre atraviesa dicha relacion dual. La angustia del acto sexual con el marinero tiene
tal relevancia para el relato y es tan agobiante debido a que es el punto en el que Emma Zunz
se posiciona completamente como objeto, del deseo sexual del marinero, si, pero sobre todo
de la venganza que ella percibe como mandato divino y que no es otra cosa que una
consecuencia de su alienacion. Tan ligada estd Emma al Otro, a su padre, que se anula como
sujeto y, en ese abismo sin asideros, la angustia le sobreviene en forma de violenta ruptura.
¢Como es posible que su padre le haya hecho a su madre la cosa horrible que ahora a ella le
hacen? A la inversa, ;cOmo es posible que sea ahora ella el objeto de esta abyeccion?
Finalmente, como sucede frente a lo numinoso, Emma tiene que tomar distancia, de su padre,
del plan gue habia elucubrado y de su cosificacion. Solo que, a diferencia de los Nilsen, ella
sostiene esta separacion, lo cual permite que se apropie tanto de su deseo, como de su nuevo

lugar de sujeto.

Con respecto a “Ulrica”, el tema de la angustia se desarrolla en torno al del amor.
Como se sefiald en el primer capitulo y también en el analisis dedicado a este cuento, el amor

no solo se asocia con el deseo, sino que también tiene algunos aspectos que lo vuelven

111 Sin embargo, es preciso hacer notar que, asi como es falsa la creencia en una misoginia borgesiana debido a
la escasez de personajes femeninos en sus cuentos (Pérez, 2020: 166), también habria que cuestionar el supuesto
rechazo de Borges hacia todo lo que tenga que ver con la sexualidad. Un punto de vista diferente lo sostiene
Sotomayor (2010: 12), al afirmar que el sexo esta presente en la narrativa del autor, simplemente éste no lo
narra explicitamente o desvia su intencién erdtica a otros objetos 0 motivos. En una linea similar, Rodriguez
(1987: 418) escribe lo siguiente: “El erotismo nunca estuvo ausente de la obra de Borges. Siempre aparece
oculto o disfrazado, con mascaras o desplazado”. Como menciona Pérez (2010), esta convergencia entre la
sexualidad y el horror se adhiere a una postura literaria, no necesariamente personal.
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inquietante. El primero, ya mencionado unos péarrafos arriba, es la cercania de la experiencia
amorosa con lo numinoso. Si se piensa en la descripcion que el narrador hace de Ulrica, se
comprende mejor este nexo; la mujer amada es una combinacion de idealizacion (lo cual se
lee en la conjuncion del oro y la suavidad!'?), tranquilo misterio y una lejania marcada por
su sonrisa®'®. Lejania que se vuelve radical al final del cuento, en tanto el narrador no posee
el ser de su amada, sino sélo su imagen'!*, lo que vendria a ser sélo una representacion
empobrecida. Empero, el aspecto del amor que parece ser mas inquietante, en el caso de este

relato, es el de la cercania con la muerte.

Como ya se puntualizé en su momento, Ulrica menciona hacia el final del relato que
va a morir, pues logra vaticinar el canto de un pajaro. En una linea similar, no se sabe de su
paradero cuando el narrador expresa la tltima oracion, tan contundente como enigmatica. Si
solo ha poseido su imagen es porque ya la ha perdido. Si ella ha dicho que estaba por morir,
esto puede indicar que para entonces ya ha muerto. Méas aun, es posible que Javier y su amada
ya estén muertos desde antes, lo cual podria inferirse de la ambigliedad del relato y de la
indeterminacion de su atmdsfera, hechos y personajes. Cabe mencionar que la relacion entre
amor y muerte se suscita también en otros cuentos del autor, como sucede en “La intrusa”,

pero es especialmente palpable en “El Zahir” y en “El Aleph”, en tanto ambos relatos

112 pérez (2010: 34) equipara esta imagen unitaria con el Aleph, el Zahir y la rueda vista por el sacerdote maya,
todos objetos numinosos.

113 Como también lo sefiala Pérez (2010: 36), Borges tiende a resaltar la sonrisa en las figuras femeninas de su
narrativa, lo cual no es menor, en tanto la fuente de dicho énfasis se encuentra directamente en la Divina
Comedia. Asi como la sonrisa de Ulrica parece alejarla, la sonrisa de Beatrice es lo Gltimo que mira Dante antes
de que ella se aleje definitivamente. Esta correspondencia tan sdlo viene a subrayar la importancia del personaje
de Ulrica, asi como su caracter numinoso.

114 Este aspecto puede vincularse con lo elaborado sobre el velo y la imagen en “El tintorero enmascarado
Hakim de Merv”, donde puede leerse que, en psicoandlisis, hay un término conocido como “semblante”,
concepto del registro imaginario que se asocia con lo femenino y cuya funcién es velar la nada. En esos
términos, el que Javier sdlo posea la imagen de Ulrica es otra manera de decir que sélo se queda con la nada,
con el vacio que ella le deja.



165

comienzan justo con la muerte de las mujeres amadas. Asimismo, ambos objetos numinosos
parecen ser una extension de lo que los narradores sienten por ellas. La moneda obsesiona a
“Borges” tal y como lo habria hecho Teodelina Villar antes de perecer. Del mismo modo, el
Aleph condensa todo un universo de imagenes, asi como en Beatriz Viterbo convergian un
sinfin de rostros que s6lo quedaron en sus fotografias. La muerte parece ser, para el escritor,
uno de los caminos mas eficientes para elaborar lineas sobre el amor y el erotismo, ya que
solo la muerte permite la distancia mas radical con la mujer amada, que se vuelve
inalcanzable como Beatrice y, en ese sentido, casi divina, numinosa. De alli que, como sucede
en “Ulrica”, el milagro del amor sea tan s6lo momentaneo; una experiencia dilatada es

imposible puesto que anularia al sujeto bajo el esplendor de una sonrisa misteriosa y terrible.
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Conclusiones

Los seis analisis que componen el cuerpo de este estudio vuelven a demostrar la
imposibilidad de aprehender la complejidad de la narrativa de Borges. Mientras mas se
avanza en su lectura, la certeza de encontrarse en medio de un impecable laberinto se vuelve
mas sélida. Frente a todos los niveles de interpretacion, que se acrecientan si se considera a
la critica y, mas aun, al didlogo que sus cuentos establecen con la poesia o la ensayistica, no
queda mas que reconocer la grieta que atraviesa cualquier examen acerca de su obra. Pero
como ya se ha insistido, es solo a partir de esta falta como se puede mantener vivo el deseo,
ya sea de una comprension mayor de su escritura o del sencillo y revelador acto de releer

cualquiera de sus relatos.

Y si bien estos resultados no pueden méas que ser parciales, ya que parten tan sélo de
la angustia y el deseo, no dejan de ser cautivadores en varios sentidos. De inicio, estimulan
las relaciones entre la literatura y el psicoanalisis, sin la necesidad de recurrir por fuerza a las
vivencias personales del escritor, sino que se abocan a la escritura misma de los cuentos
elegidos. Asimismo, los resultados tienen un valor para esta teoria, ya que robustecen el
campo de aplicacion de todos los conceptos utilizados; a saber: los ya mencionados angustia

y deseo, pero tambien la falta, el Otro, lo numinoso, el sujeto, la alienacion y la separacion.

Sin embargo, su importancia recae en la profundizacién de temas en los que la critica
borgesiana se detiene pocas veces, desde una postura tedrica consistente que amplia la vision
sobre su narrativa. De entrada, los resultados encontrados en el segundo capitulo suman
informacion a la idea de que se puede hallar angustia en la obra del autor. Como ya se
puntualizo antes, esto no implica que la postura personal de Borges frente a ésta sea igual,

s6lo se manifiesta que, en un nivel literario, hay operaciones ya sefialadas por el psicoanalisis
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que permiten comprender en qué puntos se intensifica esta sensacion inquietante y como es
posible identificarla. A su vez, los resultados del capitulo tres pudieron dar cuenta de la forma
en que puede encontrarse el deseo en la narrativa de Borges, rozando cuestiones ya revisadas
con anterioridad por la critica, como la del erotismo, pero a partir de planteamientos sobre su

génesis que alcanzan la misma constitucion del sujeto.

Todo lo precedente se trabajé en consonancia con la hipoétesis, la cual, se recordarg,
fue enunciada como sigue: en la narrativa de Borges, la angustia se reconoce cuando hay
encuentros con lo numinoso y en las experiencias que provocan la disolucién del sujeto.
Asimismo, el deseo se identifica en las interacciones del protagonista con personajes
femeninos, y donde es posible encontrar la alienacion, la separacion o la experiencia
amorosa. Empero, resulta relevante anotar que, si bien la mayoria de los resultados sigue de
cerca esta hipdtesis, también fue posible encontrar ciertas divergencias, ya anotadas en las

discusiones previas, que es conveniente retomar.

Con respecto a la angustia, se comprobo que su manifestacion predomina, mas que
vinculada a lo numinoso, en lo concerniente a la disolucion del sujeto. Esto se vuelve tan
notorio que seria posible incluso dividir la experiencia en dos, siguiendo motivos borgesianos
entrelazados: lo especular y la multiplicacion. Lo primero frente al espejo y los temas que se
le asocian, como las méascaras, el doble y la imagen. Lo segundo en cuanto a la proliferacion

de elementos que minimizan cualquier particularidad.

Los resultados del capitulo tres fueron méas consistentes con la hip6tesis planteada.
Sin embargo, conforme se fueron elaborando los andlisis de estos textos, los temas de la
sexualidad y la muerte fueron adquiriendo la fuerza que suele caracterizarles, misma que se

intensificd por la relacién que mantienen, puesto que no s6lo se encontraron en los tres
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cuentos estudiados, sino que no hay relato del catadlogo borgesiano que, habiendo hecho

alusion a la sexualidad, no hable también de la muerte, frecuentemente de la mujer amada.

A lo largo de este estudio, tanto los nexos planteados desde la hip6tesis como los que
se fueron descubriendo conforme se avanzo en la lectura de las narraciones borgesianas,
pudieron apuntar a una confluencia especial, la de la angustia con el deseo. Desde el
psicoanalisis, como se vio en el primer capitulo, ambos mantienen una relacion que se erige
en el tiempo incipiente de la constitucién del sujeto, alrededor, entre otras cuestiones, del
concepto de falta. Lo anterior sucede en una valencia positiva y en una negativa de la misma,
por decirlo de algin modo. Esto quiere decir que si hay falta es posible instaurar el deseo,
pero en la medida en que ésta no aparece, la angustia toma lugar. De este modo, este concepto
un primer vinculo importante que une a los seis analisis realizados durante la tesis; en cada
uno de los cuentos estudiados, el deseo y la angustia sOlo pueden identificarse en

corrrespondencia con aquél.

El deseo que pudo inflamar Juliana Burgos solo se posibilitd debido a que hubo un
enamoramiento, que es la falta del otro en uno mismo. En “Ulrica”, fue esta misma
experiencia amorosa la que dio sentido y movimiento al relato; sin los constantes obstaculos
temporales que se establecen entre los amantes, la narracion no podria aprehender las
multiples contradicciones del amor. La diferencia radical entre estos dos cuentos se halla
precisamente en el tratamiento de la falta, en si hubo una dilatacién o mas bien un cese de la
misma. Ulrica sostiene la espera, mantiene en vilo las intenciones eroticas de Javier y en esa
medida es que hay espacio también para su encuentro amoroso. En contraste, Cristian no
resiste la herida que el enamoramiento ha infligido en su esfera fraterno-gauchesca y prefiere

abolir la falta en un acto terrible, deshaciéndose de la intrusa que lo separa de su hermano.



169

Para Emma Zunz, las fronteras entre el deseo y la angustia son mas complejas, ya que
su crimen viene no de intentar suturar una falta, sino de deshilvanar el entretejido irregular
que la habia alienado a su padre. En otras palabras, el acto sexual perpetrado por el marinero
y la adicion del recuerdo de su madre le hacen vislumbrar una hebra suelta a partir de la cual
es posible ir desenredando el supuesto revestimiento sin hendiduras que la ataba al Otro. Al
final, su disyuntiva se bifurca entre perderse como sujeto o actuar desde la grieta edificante

que le ha causado el oprobio, con lo cual asimilaria su nuevo lugar de mujer deseante.

La inmortalidad, para Rufo, acaece gracias a la multiplicacion angustiante de vidas,
nombres y suefios, pero no deseos, en tanto se impide la asuncién de la falta. Todo se
superpone en una voragine informe que abarrota cualquier espacio disponible. Sélo el agua,
que es el tiempo, podria abrir en su cauce una humanidad que habia sido menguada. El
destino de Hakim de Merv se decide cuando rechaza la falta que implica ser tintorero y, en
una hazafia inverosimil, roza el rostro de la divinidad. Sin embargo, la angustia colma cuando
las flechas atraviesan a un monolito vacio; cualquier fisura es futil cuando se penetra la nada
de un sujeto diluido, vuelto un cascaron casi. Todo se solidifica y deshumaniza, como sucede
con las metaforas de TIon y el tremebundo discurso del Orbis Tertius, enciclopedia viva y
amenazante que cierra la distancia entre significado y significante, clausurando la falta y, de

esa manera, inmovilizando al ser en las palabras.

De lo anterior podrian pensarse algunas convergencias entre los cuentos analizados
en el segundo Y el tercer capitulo, que giran en torno al tratamiento que se le da a la falta en
ellos. Un par de opuestos se compone por “El tintorero enmascarado Hakim de Merv” y
“Ulrica”. En el primer caso, la falta es rechazada completamente, casi desde el inicio de la

narracion, con lo cual el profeta velado sella su destino fatidico. En el segundo se comprende
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que dicha falta ya esta asumida, dado que no habria otra manera de hacer viable un

enamoramiento.

En otros relatos, el movimiento de la falta es oscilatorio, por ponerlo de alguna forma.
En “La intrusa”, la esfera de los Nilsen es hermética, y si apenas logra abrirse para incluir a
Juliana en la dindmica, es tan solo para volverse a cerrar con mayor brutalidad. Lo que sucede
en “El inmortal”, si bien no es proporcional, funciona un tanto a la inversa: Rufo va cerrando
el espacio conforme se acerca a la Ciudad de los Inmortales, al punto de alcanzar el mayor
grado de angustia frente a su presencia, para luego dejar ciertas aberturas a la esperanza de

regresar a ser perecedero.

Finalmente, dos de los textos estudiados cambian la valencia de la falta con la que
comienzan, lo que resalta, dependiendo del caso, la angustia y el deseo. En “T16n, Ugbar,
Orbis Tertius”, la bisqueda del onceno tomo de la enciclopedia tloniana no puede surgir sino
de un deseo, pero al tratarse de un objeto numinoso, entre mas cercano esta el Orbis Tertius
(como sucede con la ciudad inmortal), mas angustiante se vuelve la realidad. Emma Zunz,
en cambio, termina por quedarse con un amplio lugar para su deseo, cuando originalmente
se encontraba alienada, hecho que, de haberse demorado lo suficiente, le habria quitado su

estatuto de sujeto.

Con respecto a estas reflexiones es inevitable observar que angustia y deseo son
conceptos que estan presentes en todos los cuentos elegidos para esta tesis, si bien tiende a
predominar alguno de ambos. De ahi que en las discusiones de los ultimos dos capitulos se
describiera la manera en que el deseo circula en los relatos que se propusieron para analizar
la angustia, y viceversa. De aquellos examenes conviene rescatar que, si bien los temas de la

sexualidad y la muerte ocuparon una mayor preponderancia en los relatos que se estudiaron
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en el capitulo tres, también son reconocibles en el resto, lo cual requiere algunas

consideraciones.

Las notas hechas en la discusion del tercer capitulo sobre la sexualidad mostraron
que, contrario al supuesto rechazo categérico de Borges en lo tocante a ésta, tanto el sexo
(Sotomayor, 2010) como el erotismo (Rodriguez, 1987) estan bien presentes en su obra, s6lo
que hay una tendencia a desviar o desplazar dichos temas. De este modo, ademas de la falta,
un segundo vinculo que enlaza los seis relatos es el de la sexualidad. En “El inmortal”, por
ejemplo, pareciera que no hay mencion de lo sexual, pero si se atiende a las primeras
descripciones de Rufo sobre los modos de algunos pueblos que rodean la famosa ciudad, se
lee que los garamantes tienen mujeres en comun, y que los satiros, ferales y rusticos, se

inclinan a la lujuria (OCI: 572).

Con una brevedad similar, pero quizd con mayor trascendencia, en “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”, se precisa que un heresiarca de Ugbar declar6é que la copula es abominable
como los espejos, pues ambos multiplican el nimero de los hombres (OCI: 461), referencia
casi idéntica a la de “El tintorero...”, excepto porque en ésta, se escribe “paternidad” donde
se leeria “copula”. Cronologicamente, el relato del tintorero precedi6 al de “Tlon...”, y en
una primera lectura, la alusion de la paternidad apenas y podria reflejar el desplazamiento
tacito que Borges hizo sobre la sexualidad, pero en tanto la cita se repite y explicitamente
menciona la copula, en ambas narraciones se enfatiza el tema. Asi, la sexualidad queda en
clave angustiante, en la medida en que se la describe como abominable. Ademas, sobre esta
cuestion es relevante rememorar el harem de Hakim que, aunque se presenta como una

congregacion hedonista, alberga a la mujer adultera que delatara la mascarada del profeta.
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En “Ulrica”, la sexualidad también es manifiesta: la habitacion a la que acceden los
amantes tiene motivos eroticos, y no hay repudio alguno ante el esperado lecho o la mujer
desnuda que llama a Javier por su verdadero nombre (OCIII: 23). Es la culminacién del amor
signado por la falta, ya que la posesidn no es total, apenas y alcanza la imagen. En los otros
dos cuentos analizados, el sexo precisamente ahonda en esta falta, ya sea por enamoramiento
o por deshonra. En “La intrusa”, los Nilsen se enamoran de Juliana, y su incesante busca de
mantener relaciones sexuales con ella, incluso cuando Cristian la ha vendido, es un signo de
que son sujetos deseantes, que estan incompletos y requieren de la otredad. Para Emma Zunz,
la relacion sexual es infame, pero la vivencia de su deshonra también abre la grieta para que

corra el caudal de su deseo.

Entonces, la relevancia de la sexualidad para este examen también se vincula con la
falta, ya que acentua esta condicion de los personajes, por lo menos en estos ultimos tres
cuentos y en “El tintorero...”. La suposicion de que Hakim de Merv no es una suerte de
divinidad comienza por el testimonio de una de las mujeres ciegas de su harem, que solo
podria saber de su lepra por haberlo tocado. El tintorero comienza siendo un sujeto como
otros, como dos hermanos que se resisten a enamorarse, aunque sus actitudes, acciones y
silencios den cuenta de ello; 0 como un amante entrado en afios que mas bien cede ante el
milagro que es el encuentro sexual con la mujer deseada. Y también Emma Zunz se hace con
su estatuto de sujeto, aunque para ello haya tenido que vivir un oprobio, también marcado

por el sexo.

Lo magnifico de la escritura borgesiana sobre la sexualidad es que, asi como con el
amor en “Ulrica”, aprehende igualmente sus contradicciones. El final del profeta velado y el

de los Nilsen es funesto; en ambos casos la sexualidad, si bien pudo regresarles la falta, por
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decirlo de alguna manera, evidencia intensamente la fachada del primero, y la alienacion que
no sueltan los segundos. Asimismo, Emma vive su sexualidad como un objeto; a partir de
ese momento se genera un cambio de su condicion, pero la experiencia en si misma no deja
de ser angustiante, como Borges no deja de sefialar al caracterizarla como un “desorden
perplejo de sensaciones inconexas y atroces” (OCI: 605). Deseo y angustia se entretejen con
respecto a la sexualidad de estos relatos, y no es casual entonces que la cita de “T1on, Ugbar,
Orbis Tertius” explique que la copula es abominable, pero al mismo tiempo sea el pretexto,

o literalmente la referencia faltante, que da movimiento a toda la narracién ulterior.

Como se dijo, ademas de la sexualidad, la muerte es un tercer vinculo que enlaza a
los relatos elegidos, y que también se emparienta con la angustia y el deseo, asi como con
otros de los conceptos revisados. De acuerdo con el psicoanalisis, la condicion para que el
sujeto pueda estar en el mundo es la pérdida de parte de si mismo. Hay una falta, un hueco
que, en ultima instancia, se vincula con la muerte, prototipo de todo limite que pueda
atravesar al sujeto. Ademas, no es solo el punto final de la vida, sino aquello que la acompafia
desde sus inicios, en tanto es el vacio que lo simbolico nunca puede representar'®. El
lenguaje pierde un ser que, a la postre, es ser-para-la-muerte. “El deseo humano es asi
causado por una pérdida, por la entrada de la muerte en la vida. Lo que se pierde deja su
huella de dolor y angustia, y este es el trasfondo del deseo” (Gerber, 2008: 151). De este

modo, aunque esté tocada asimismo por la angustia, la muerte permite que exista el deseo y,

115 En el psicoanalisis se sefiala que la adquisicion del lenguaje Ileva, irremediablemente, la injerencia de la
muerte. Esto sucede por la posibilidad de representar la ausencia del otro, asi como la anticipacion de la propia
finitud (Diaz, 2001). Empero, tan solo la existencia del lenguaje presupone su limite, como bien lo sefiala Gerber
(2008: 149):
Para el ser humano la muerte no es solo un hecho puramente biolégico, es un acontecimiento
simbdlico; depende del lenguaje porque s6lo a partir de la existencia del lenguaje y de su funcién
eminentemente representativa cabe la posibilidad de concebir un irrepresentable. Existe la palabra
muerte, si, pero no es posible decir qué es; ante ella el discurso se topa con un limite irrebasable.
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al ser irrepresentable, también genera que el lenguaje se organice dandole un sentido,

cercandola con palabras e historias.

Es bien sabido que el tema de la muerte es frecuente en la narrativa de Borges, tanto
asi que los seis relatos estudiados en la tesis la incluyen. Y atn con ello, “El inmortal”
adquiere una dimensidn particular, siendo el cuento del autor que con mayor ahinco cuestiona
la idea de la mortalidad y, sin proponérselo, se empareja con los preceptos psicoanaliticos. A
diferencia de otras presunciones con respecto a la inmortalidad, la visién borgesiana admite
que dicha condicion no es utdpica, ya que “...lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es
saberse inmortal” (OCI: 579). La finitud dota de sentido, mientras que su opuesto dilata la
agonia de los hombres (OCI: 572). Como ya se elaboré en el anélisis correspondiente, esta
acumulacion incoherente de vidas y experiencias tan solo genera la disolucion del sujeto,
privandolo incluso de lo que lo hace mas humano: el lenguaje. Asi, los trogloditas en el relato
han abandonado toda palabra, y cualquier simbolo que usan no es tal, puesto que ya no logra
significar nada. Como en el psicoanalisis, el uso de la palabra s6lo puede acaecer en una

existencia temporal*'®, marcada por el vacio que implica la muerte.

Para Hakim de Merv, sin embargo, parece ser demasiado tarde. Cuando las flechas lo
atraviesan, ya no es sino la envoltura de la nada en que se ha diluido. Con todo, la importancia
de esta operacion fatal es que hay un reconocimiento de su mortalidad, aunque él haya hecho
todo lo posible para enmascararla. Como se dijo antes, aun cuando el profeta fue, de todos

los personajes de Historia Universal de la Infamia, quien se acercé mas a la divinidad, sigue

116 T3 palabra “temporal” designa tanto una duracién perecedera, como una lluvia persistente; seguramente la
misma que hace que en el cuento Homero hable y cuente su narracién magnifica.
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siendo perecedero, y esta falta se vuelve implacable al final del relato. Quedaria conocer si

su cuerpo fue velado, para restituir algo de su humanidad.

A diferencia de esta narracion, en “T1on, Ugbar, Orbis Tertius” no muere ningin
personaje relevante, sino un desconocido al que se le cae un pequefio cono de metal. Y si
bien esta informacion parece superficial, se vuelve grave al descubrir que este objeto es uno
de los primeros artefactos tlénianos que invaden la realidad y, mas adn, que es una imagen
de la divinidad, de acuerdo con algunas religiones del lugar. Si se entiende que, precisamente
las palabras del Orbis Tertius no admiten la representacion, sino que son metéforas
solidificadas, se podria pensar que el cono es la propia divinidad, que se impone ante el
hombre muerto con su peso intolerable. El desconocido fallece con sus palabras, alternando
“denuestos inextricables con rachas de milongas” (OCI: 473), mientras que el objeto tléniano

se queda con lo Unico que le es imposible significar, su propia muerte!’,

Como en el caso de “El tintorero...”, la muerte traza el final de la historia en “La
intrusa” y en “Emma Zunz”. En ambos cuentos, también, se trata de un asesinato, lo que
presupone una intencion previa. Emma incurre en este crimen para dar término a un plan que
venia trazando, pero al colocarse en otra posicion, como ya se ha insistido, convendria
preguntarse entonces cul es la funcion de disparar a Loewenthal. Borges resuelve con una
doble negacion: “No podia no matarlo, después de esa minuciosa deshonra” (OCI: 606). En
los términos que se han descrito, esto implica que no s6lo Emma ha asumido otro lugar, sino

que la muerte de ese personaje también ha adquirido un nuevo sentido y, en la medida en que

117 podria pensarse que el cono de metal toma lo irrepresentable de la muerte, pero lo universaliza, de tal manera
que no sélo ésta no pueda decirse, sino que cualquier palabra se anule, al volverse una cosa sélida.
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aquél no puede ya describir su version, es a la mujer a quien le toca cercar con palabras el

hecho terrible. Contar su historia es restituir de significado lo acontecido.

Esta consigna también le queda a los Nilsen, pero se opone al propdsito por el que
Cristian mata a Juliana. Luego de asesinarla le asegura a Eduardo que ya “no hard mas
perjuicios” (OCII: 434), con lo que pretende que ya no habra una division entre ellos, y que
sobre la mujer quedara s6lo un inconcebible olvido. Empero, los hermanos ignoran que su
duelo®® involucrara el uso del lenguaje, ya sea para hablar de la mujer o para omitir su
nombre. El olvido y la omisién no son sino ausencias, tanto de su amada como de todas las

palabras de amor que ya no podran ofrendarle. La inclemencia de la muerte no puede negarse.

Por ultimo, en ‘“Ulrica”, los personajes enamorados si que tienen tiempo para
declararse, una y otra vez, la promesa de su encuentro. De los cuentos analizados, éste es el
que maneja el tema de la muerte de la forma mas incierta. Esto se debe, como se comento, a
la intencidn borgesiana de aprehender todas las posibilidades y contradicciones del amor, que
aqui incluyen la indeterminacion de la mujer amada. Ulrica menciona que esta por morir,
pero al final no queda claro si éste es su destino. Retomando la cuestion de la promesa, es
relevante notar que, tras esta mencion de su muerte proxima, Javier la apura a continuar su
camino hacia el encuentro: “Cortemos por el bosque -la urgi-. Arribaremos mas pronto a
Thorgate” (OCIII: 21). Aqui se entretejen nuevamente amor y muerte. Ante el hueco
inquietante que supone el fallecimiento de la mujer, el amante no hace sino cercarlo con

constantes palabras de amor y su intencion de aprisionar el tiempo. Javier expresa que

118 |_os hermanos Nilsen son los deudos de Juliana. Sobre dicho estado, Gerber (2008: 153) apunta lo siguiente:
“No por casualidad se denomina deudos a los allegados del muerto: a ellos les corresponde ante todo el pago
de esa deuda, pago esencial para asegurar la continuidad de un orden”. Si los hermanos Nilsen quieren el orden
preestablecido de su relacion tendran que pagar esa deuda que es, claro estd, una falta.
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quisiese que ese momento durara para siempre. Y entonces, Ulrica contesta algo que bien
podria ser también una respuesta para “El inmortal”: “Siempre es una palabra que no esta
permitida a los hombres” (OCIII: 21). Con esta oracion, la mujer resume lo dicho antes, que

solo la falta que es la mortalidad posibilita el deseo, también amoroso.

Asi, éstos y otros motivos enlazan a la angustia con el deseo, lo cual se entreve en la
teoria psicoanalitica y en los analisis hechos durante el desarrollo de esta tesis. Su estudio ha
permitido, ademas de reconocer dichos vinculos, el don de vislumbrar los mecanismos
mediante los cuales Borges ha escrito sobre estos temas, no siempre explicitos, asi como los
elementos que permite identificarlos. Por fortuna, en el trayecto no sélo se pudieron elaborar
ideas acerca de lo numinoso o la disolucidn del sujeto, en el caso de la angustia, sino que
también encontraron lugar reflexiones sobre lo ominoso o la cuestion de los espejos, las
mascaras Y las pesadillas en la obra borgesiana. Asimismo, acerca del deseo no sélo figuraron
conceptos como la alienacion o la separacion; también se pudo estudiar lo femenino, el amor,

la sexualidad y la muerte.

Quedan, como en cualquier examen sobre la obra de Borges, numerosos asuntos qué
discutir y resolver, muchos de los cuales fueron una sorpresa, no tanto por su previsible
alusion, sino por el peso que tienen en la narrativa del autor en relacion con el deseo y la
angustia. Algunas de estas cuestiones, que pueden dan luz a nuevos estudios, se enlistan como

sigue:

Con relacién a la angustia, ¢sera posible establecer indicios mas precisos que den
cuenta de su aparicion en la narrativa de Borges? Como se menciond ya, por lo menos la
disolucion del sujeto puede ramificarse en dos, lo relacionado a lo especular y lo concerniente

a la multiplicacion. Asimismo, ¢se puede explorar aun mas el concepto freudiano de lo
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ominoso en los cuentos borgesianos acerca de los dobles, los espejos o las mascaras? El
mismo psicoanalista vienés hace alusion a los dos primeros motivos en su articulo de 1919.

Podria ser relevante también como una categoria de analisis, aunada a las ya establecidas.

Acerca del deseo, un interrogante necesario es identificar si es posible encontrarlo en
todos los cuentos del catadlogo borgesiano en los que hay personajes femeninos. Esto puede
ser tarea sencilla si hacia la mujer hay una intencién erdtica o romantica, pero hay casos
donde esta condicidon cambia, como en el caso de “La viuda Ching, pirata”, por poner un
ejemplo. Si aun asi la respuesta es afirmativa, seria importante clasificar como es el deseo
que atraviesa a todos estos relatos; cuéles son sus convergencias y en qué circunstancias

cambia.

Mas importante aun, queda resolver la cuestion ya propuesta acerca de la relacion
entre la sexualidad y la muerte en la narrativa del escritor. Como se acaba de recalcar, ambos
temas atraviesan de manera considerable sus relatos. Ademas, se dijo que toda alusion de la
sexualidad en sus cuentos se ve acompafada de la mencion de la muerte (lo cual no aplica al
revés). Desde el psicoanalisis, la sexualidad y el erotismo siempre han estado vinculados con
la muerte. La oposicion freudiana entre Eros y pulsion de muerte solo es posible leerse como
lazo indisoluble!!®. Seria pertinente saber si es asi en la obra borgesiana, y cdmo dicha union
toca en ella temas notables como la falta, el lenguaje, el amor vy, claro esta, los ejes tematicos

de esta tesis, la angustia y el deseo.

%Habria que preguntarse, asimismo, si algo de lo numinoso hace eco en dicha relacién, ya que ambos
elementos tienen un fuerte vinculo con lo sagrado, como lo apunta la siguiente cita de Gerber:
La violencia inherente al erotismo asi como la dimension erdtica de la violencia son consecuencia del
hecho de que el erotismo es siempre la union de los opuestos: afirmacion de la vida incluso -y sobre
todo- en el dolor, la agonia y el suplicio. Se vincula asi con el éxtasis sacro porque se busca encontrar
el goce en el horror, la belleza hasta en la muerte. (2008: 32)
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Una vez abiertos los espacios que implican estos interrogantes, solo queda confiar en
que el deseo pueda llevar hacia nuevas interpretaciones, textos e ideas, menos por la virtud
que puedan alcanzar estas paginas que por el inagotable interés que suscita la obra de Borges.
Quedan estos analisis como una directriz que permitié unir la narrativa del autor con una
teoria que bien puede ser digna de su escritura, si atina a respetar lo que los relatos tienen que
decir por si mismos y, al mismo tiempo, generar reflexiones fértiles para la critica ulterior
sobre Borges. A ésta le deseo que, como le sucedi6é a quien escribe, pueda encontrar luz en

sus paginas inextinguibles.
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