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Introducción 

Sin duda, todo análisis de la obra de Borges representa un desafío, tanto por su complejidad 

inherente como por el laberinto crítico que se ha formado en torno a ella. Más aún si se parte 

de un corpus teórico cuyo objeto de estudio principal no es la literatura. No obstante, la 

lectura de los textos borgesianos es tan cautivadora que cualquier reflexión posterior, más 

que un problema, se vuelve una riqueza en la medida en que se pone a la luz de operaciones 

y lógicas que no son comunes en la crítica, en este caso, de su narrativa. 

Debido a que el psicoanálisis no es la senda más utilizada para dialogar con la obra 

del escritor, ha sido un privilegio mirar desde esta perspectiva motivos que ya han sido 

comentados por la crítica y, al mismo tiempo, retomar esta última para profundizar en la 

comprensión de los relatos del autor. Queda ahora compartir todo lo elaborado con la 

confianza de que el lector encontrará provechosos los análisis ulteriores. 

Para tal motivo, es menester comenzar con algunas precisiones sobre el psicoanálisis, 

las características de las vertientes freudiana y lacaniana, que son las que dan sostén teórico 

a esta tesis, y su interés por las obras literarias. Asimismo, es importante señalar los estudios 

que se han hecho en esta misma línea, para después precisar el método utilizado en este 

examen, lo cual desembocará en una breve síntesis de lo que ofrece cada capítulo de este 

escrito.  

El psicoanálisis es definido por Laplanche y Pontalis (2013: 316), como una 

disciplina en la que se distinguen tres niveles: 1) un método de investigación que consiste en 

evidenciar el significado inconsciente de palabras, actos y producciones imaginarias, con la 

asociación libre como principal fundamento; 2) un método terapéutico basado en esta 

investigación y 3) un conjunto de teorías psicológicas y psicopatológicas que sintetizan los 
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dos anteriores. Cuando esta disciplina se dirige a objetos exteriores al campo de la cura tiende 

a recibir el nombre de psicoanálisis aplicado (Chemama), en el que el saber teórico es 

utilizado para reflexionar sobre las obras literarias o artísticas, las religiones, las instituciones, 

la medicina, la política o cualquier otra área, si bien desde un trayecto propio que no es el de 

un tratamiento. En el caso de la literatura, la siguiente cita puede ser de utilidad, si bien más 

adelante se describirá mejor la metodología seguida en esta tesis: 

Si tomamos el ejemplo de la obra literaria, y si retenemos la acepción común del 

´psicoanálisis aplicado´, no se trata por consiguiente de abordar la obra como un 

síntoma neurótico, no se trata de ´comprender´, de remitir el discurso del escritor a 

un saber constituido, sino de confiar en el escritor, en el trabajo de la escritura y la 

coherencia interna de la obra, en su desarrollo lógico. Y, lejos de un discurso 

manifiesto que esconde un sentido profundo, se trata de operar un desciframiento de 

los significantes en juego, o sea, de tomar el texto a la letra. (Chemama, 1996: 330) 

Ejemplos de psicoanálisis aplicado los podemos encontrar tanto en la obra de Freud como en 

la de Lacan. De acuerdo con Chemama (1996: 331), entre los más famosos de Freud es 

posible hallar “al Edipo por supuesto, a la Gradiva de Jensen, al motivo de los tres cofres, a 

Hamlet, a Goethe, al Moisés de Miguel Ángel, a Leonardo da Vinci”. Del lado de Lacan, “La 

carta robada de Edgar Poe, Booz dormido [La leyenda de los siglos, Víctor Hugo], El balcón 

de Genet, Hamlet, Antígona y Edipo en Colona de Sófocles, la trilogía de Claudel, El 

encantamiento de Lol V. Stein, Joyce”. Además, en la teoría de ambos autores se hallan otros 

objetos de estudio que no corresponden a la clínica psicoanalítica, como las religiones, la 

lingüística o las matemáticas. Con esto se intenta exhibir que el psicoanálisis se ha interesado 

por la literatura desde sus orígenes, y que la aplicación de sus postulados hacia esta disciplina 

es pertinente, siempre y cuando se estudie a la letra1, como se mencionó más arriba. 

                                                             
1 Es importante indicar que el término “psicoanálisis aplicado” tiende a volverse ambiguo en la literatura 

psicoanalítica, ya que también se ha utilizado para estudios sobre obras literarias que precisamente incurren en 

vicios como intentar psicoanalizar al autor o suponer que se puede hallar un sentido que permanecería oculto 

de no ser por la interpretación psicoanalítica. Para más información véase el artículo de Sánchez (2018), que 
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Cabe mencionar que este estudio utiliza términos de los dos psicoanalistas aludidos, 

por lo que es conveniente hacer también un par de notas someras acerca de lo que distingue 

a sus obras. El psicoanálisis de Freud brinda la primera propuesta sistematizada acerca del 

estudio del inconsciente, basada en sus descubrimientos clínicos sobre la histeria y otras 

manifestaciones, como los sueños. A lo largo de su obra, se erigen las dos tópicas que 

esquematizan las instancias psíquicas del sujeto dividido. Lo anterior implica que los 

procesos que lo determinan no se hallan completamente en su consciencia, sino que 

dependen, mayoritariamente, de lo que sucede en el inconsciente, cuya energía se administra 

según las exigencias del ello, el yo y el superyó. Es a partir de los avatares de esta energía 

que se explican conceptos como los mecanismos de defensa, los síntomas, las pulsiones y el 

deseo, por mencionar algunos. 

La teoría de Lacan sigue de cerca la obra freudiana, tanto así que él continuamente la 

trata como un “retorno a Freud”, con lo cual critica ciertas ideas posfreudianas que, de 

acuerdo con él, tergiversaban sus planteamientos. Sin embargo, el psicoanalista francés, 

influenciado por el estructuralismo y la lingüística, suma su propia perspectiva, concentrada 

en buena medida en el lenguaje. A la vez, ubica sus propuestas dentro de tres registros 

fundamentales: el imaginario, el simbólico y el real. El primero abarca sus ideas acerca de la 

formación de la imagen yoica y las representaciones, el segundo la cuestión del Otro, los 

significantes y la introducción del sujeto en el lenguaje; finalmente, el registro de lo real se 

refiere a todo lo que no tiene representación ni significación, pero que interpela al sujeto. A 

                                                             
discute esta acepción del término e insta al modo de lectura de Lacan desde el psicoanálisis, que es “el de 

verificar cómo la práctica de la letra converge con el uso del inconsciente, es decir, delimitar la lógica del 

inconsciente presente en el texto literario”, para lo cual es de suma importancia servirse de la crítica literaria 

sobre el tema, todo lo cual es congruente con lo ya señalado y corresponde a la perspectiva utilizada en este 

estudio. 
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partir de esta distinción es que desarrolla sus proposiciones acerca de la estructura del 

inconsciente, la diferencia entre los sexos, la angustia, el goce y la falta, por poner algunos 

ejemplos. 

Es evidente que los párrafos anteriores apenas y refieren algunas especificidades 

sobre ambas teorías y dejan fuera planteamientos importantes de los psicoanalistas, pero 

sirven para ubicar el énfasis que cada uno le imprime a su obra. En lo que concierne a este 

análisis, los conceptos a tratar siguen mayoritariamente los planteamientos de los dos autores, 

en tanto ambos tienen un cuerpo teórico congruente entre sí. Empero, es importante recalcar 

que para los conceptos de Otro y angustia sí se utilizan planteamientos exclusivamente 

lacanianos, ya que el primero sólo se encuentra en su teoría y el segundo reelabora lo que 

Freud había planteado hasta entonces. 

Resulta innecesaria una justificación acerca del interés que suscita la obra borgesiana, 

tan suntuosa, pero sí conviene describir el deseo de estudiarla bajo la mirada de esta teoría, 

y es que “para un estudioso de la psiquis humana, la obra de arte es un producto rico en 

sugerencias y descubrimientos, tanto más cuando nos abocamos a creaciones que, como la 

de Borges, están saturadas de significantes” (Woscoboinik, 1988: 22). Esta última razón 

aplica a los intereses de este examen dado que, efectivamente, la lectura de la narrativa del 

autor permite vislumbrar una saturación de motivos que establecen un diálogo fértil con los 

conceptos psicoanalíticos, en tanto establecen convergencias significativas. 

Algunos de los temas en los que coinciden las dos obras se enuncian como sigue: la 

interrogante con respecto a la identidad, la instancia del Otro que en Borges aparece bajo 

diferentes formas (el creador, la divinidad, un orden absoluto como el de “La biblioteca de 

Babel” o “La lotería de Babilonia”), el espejo como sostén e inquisidor del yo, los vericuetos 
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del lenguaje para intentar hacer una representación del ser, los equívocos del deseo o los 

objetos maravillosos que fascinan a la vez que horrorizan. Estas correspondencias no son 

exhaustivas, pero conviene subrayarlas ya que son precisamente las que se irán desarrollando 

a lo largo de esta tesis. Como se ve, no son menores, ya que alcanzan temas caros al escritor 

argentino y, al mismo tiempo, se añaden a las que se han realizado en ocasiones anteriores: 

Algunos de los estudios encontrados que se han realizado desde el psicoanálisis en 

relación con la obra de Borges se enlistan a continuación. El primero de ellos, originalmente 

publicado en francés en 1981, se titula El cuerpo de la obra: ensayos psicoanalíticos sobre 

el trabajo creador (Anzieu, 1993), y contiene un capítulo donde se discute la cuestión de la 

doble simetría especular, el código de la biblioteca total y la búsqueda del código de todos 

los códigos.  

Más adelante, se publicó el estudio de Woscoboinik (1988), titulado El secreto de 

Borges. Indagación psicoanalítica de su obra, que fue fundamental para el desarrollo de este 

trabajo, y se trata de un meticuloso examen que integra diversos aspectos de la narrativa del 

escritor en consonancia con los postulados de la teoría psicoanalítica, como lo tocante a la 

sexualidad, la muerte, la creación literaria, el lenguaje, los sueños y las pesadillas. Como 

puede notarse, esta sucesión de elementos heterogéneos es capital dentro del psicoanálisis y, 

al mismo tiempo, responde a interrogantes sobre la obra del autor. 

Kancyper (2003), por su parte, en Jorge Luis Borges, o la pasión de la amistad, usa 

fragmentos de cuentos y poemas del autor para ilustrar temas relacionados con su dificultad 

para identificarse con su propia imagen, el conflicto que se gestó con sus padres y el complejo 

fraterno que esto le originó. Después, Braunstein (2008), en Memoria y espanto O el recuerdo 

de infancia problematiza las fantasías que priman en la memoria de algunos escritores, 



6 
 

construidas a raíz de ciertas vivencias que comparten el rasgo de ser traumáticas. En el caso 

de Borges, el recuerdo infantil de un espejo tripartito pudo tener repercusiones en la ulterior 

utilización de este significante en su escritura, de acuerdo con la tesis del psicoanalista. Por 

último, la investigación hecha por Marín (2009) que lleva por título Borges, Freud, Lacan: 

los senderos trifurcados del deseo, cuestiona el estatuto de lo que se considera como real y 

la manera en que se hacen ficciones a partir de ello, a través de las concepciones sobre la 

realidad y los sueños que tuvieron los tres autores. 

Partir de esta teoría no implica que se hayan hecho a un lado los estudios que tratan 

la narrativa borgesiana desde la perspectiva literaria. Al contrario, para el desarrollo de esta 

tesis fueron de lo más útiles ciertos análisis, como el clásico estudio de Barrenechea (1984), 

acerca de la expresión de la irrealidad en la obra del autor, sobre todo por sus referencias en 

torno al infinito, las pesadillas, los espejos y el tiempo, todos elementos en los que puede 

acechar una irrealidad inquietante. Asimismo, los avances de Huici (1998), con respecto al 

símbolo del laberinto borgesiano, cuya manifestación es más palpable en cuentos como “El 

inmortal”, pero que al mismo tiempo atraviesa toda su obra. Del mismo modo, el libro de 

Molloy (1999) sobre las letras de Borges fue de gran ayuda para dilucidar lo referente a las 

máscaras, motivo de gran relevancia en relatos como “El tintorero enmascarado Hákim de 

Merv”. 

Por último, es relevante resaltar dos estudios que brindaron información muy valiosa 

para dilucidar conceptos clave relacionados con la angustia y el deseo. Primeramente, el 

examen de Urbina (2010), titulado Borges, creador de Dios. La configuración de Dios como 

personaje en la narrativa borgeana, mismo que a partir de su concepto de metahierofanía, 

permitió esclarecer otro que tiene una gran proximidad, el de lo numinoso, lo cual también 
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ayudó a identificar a este último dentro de los análisis hechos con respecto a la angustia. Por 

otro lado, el estudio de Pérez (2010), que se titula La imagen femenina en la narrativa de 

Borges, fue de lo más provechoso para escribir el tercer capítulo, en el que los personajes 

femeninos son el núcleo de lo que sucede en los relatos analizados y, además, brindó 

información sobre la sexualidad, el erotismo y, en última instancia, el deseo, eje sobre el que 

gira dicho capítulo. 

Como se ha vuelto evidente, las categorías de análisis de este escrito son la angustia 

y el deseo, de acuerdo con su concepción psicoanalítica. A partir de esta última se 

identificaron indicios que permiten ubicar ambos conceptos en los cuentos del autor, con lo 

cual se pudo establecer la siguiente hipótesis: en la narrativa de Borges, la angustia se 

reconoce cuando hay encuentros con lo numinoso y en las experiencias que provocan la 

disolución del sujeto. El deseo se identifica en las interacciones del protagonista con 

personajes femeninos, y donde es posible encontrar la alienación, la separación o la 

experiencia amorosa. 

Ahora bien, el método utilizado fue, primeramente, reconocer dichos indicios tanto 

para la categoría de la angustia, como para la del deseo. A partir de allí se realizó un trabajo 

de abstracción mediante el cual se buscó identificar estos indicios en los seis cuentos 

seleccionados. Dicha abstracción se realizó en diferentes niveles: en el desarrollo del tema 

en el relato, en los motivos borgesianos asociados, en el discurso de los personajes con 

respecto a sus percepciones y emociones, así como el tipo de relaciones que establecen y en 

los recursos del escritor para elaborar interrogantes sobre la identidad, la irrealidad, el 

erotismo, la violencia o el tiempo. 
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Con esta base se fue desarrollando un comentario textual en el que se desvelaron las 

relaciones entre los indicios del deseo y la angustia con los elementos de la abstracción 

descrita. Estos vínculos permitieron reflexionar acerca de las operaciones psicoanalíticas que 

se revelan en la narrativa de Borges, dejando traslucir una lógica particular que se explica 

desde esta teoría, pero que, sobre todo, enriquece la interpretación sobre la literatura del 

autor. Asimismo, se abrió el espacio en las discusiones para comentar aspectos de los relatos 

seleccionados que, si bien no estaban contemplados en la hipótesis, exigían una elaboración 

detallada, en tanto también son representativos del deseo y la angustia. A partir de lo anterior, 

se dividió el documento en tres capítulos, el primero de carácter teórico y los otros totalmente 

enfocados en cuentos del escritor, tal y como se describe a continuación: 

El primer capítulo lleva por nombre “La angustia y el deseo en el psicoanálisis” y, 

como su nombre lo indica, se orienta a dilucidar el mecanismo teórico que da sostén al resto 

del escrito. En el psicoanálisis los conceptos de angustia y deseo convocan a otros sin los 

cuales no alcanzarían toda su profundidad. En ambos casos, la falta y el Otro son 

primordiales. Asimismo, para abarcar el deseo es necesario revisar el proceso de alienación 

y separación descrito por esta teoría. En el caso de la angustia, se verá que tanto lo numinoso 

como la disolución del sujeto pueden mejorar la comprensión de dicho afecto. Finalmente, 

se dará un espacio especial para explorar la experiencia amorosa, en la que conviven deseo 

y angustia. Como se puede inferir, la mayoría de estos conceptos no aparecen bajo estos 

nombres en la narrativa de Borges, por lo que se ofrecen ejemplos de sus cuentos, pero 

también de su obra poética y ensayística para esclarecerlos, lo cual los coloca en un contexto 

más bien literario y, al mismo tiempo, genera una aproximación de los análisis que siguen. 
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El segundo capítulo, titulado “La angustia en la narrativa de Borges”, retoma los 

planteamientos teóricos sobre el tema, pero directamente especificados en tres cuentos del 

autor: “El inmortal”, “El tintorero enmascarado Hákim de Merv” y “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”. El objetivo de estos análisis es identificar lo concerniente a lo numinoso y a la 

disolución del sujeto, en tanto indicios de la angustia. Sin embargo, cada uno plantea 

operaciones singulares y abre el camino a nuevos elementos. En el análisis de “El inmortal”, 

por ejemplo, tras recorrer una multiplicidad de laberintos, se desemboca en el interrogante 

borgesiano sobre la eternidad, vista como una saturación de experiencias vitales que, en estos 

términos, no hace sino diluir al sujeto. De allí que la cercanía con la numinosa Ciudad 

Inmortal, símbolo perenne, sea fascinante y terrible. Por otro lado, el análisis sobre “El 

tintorero…” añade lo inquietante que resultan los motivos de la máscara y el velo dentro de 

la narrativa de Borges, ya que ambos cuestionan la subjetividad, tanto por su ligazón con la 

figura de Asterión y las pesadillas, como por su vínculo con el semblante femenino detrás 

del cual no hay más que un vacío. Finalmente, el examen acerca de “Tlön…” subraya la 

convergencia borgesiana entre los espejos y los libros en clave angustiante, por decirlo de 

algún modo. Es casi un lugar común la idea de que los espejos son inquietantes en la narrativa 

del escritor, pero en este análisis se explora dicha asociación bajo la mirada psicoanalítica, 

en la que intervienen operaciones constitutivas del sujeto, que se suceden en los albores de 

la vida. Asimismo, se estudian las consecuencias funestas de cerrar la necesaria distancia 

entre las palabras y las cosas, fenómeno que ejecuta Borges en sus reflexiones sobre el Orbis 

Tertius. 

Por último, el tercer capítulo se ha denominado “El deseo en la narrativa de Borges” 

y, como el anterior, parte de la teoría para especificarla en otros tres relatos: “La intrusa”, 
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“Emma Zunz” y “Ulrica”. En estos análisis se busca identificar los conceptos asociados con 

el deseo, enunciados en la hipótesis. Empero, como ocurre con el capítulo dos, cada apartado 

requiere de su propia elaboración y exige, a su vez, elementos nuevos. En el de “La intrusa” 

se explora lo que el psicoanálisis comprende por alienación, que en el cuento se expresa en 

la relación esférica que caracteriza a sus personajes. Bajo esa lógica, quien funge como la 

intrusa provoca una grieta que permite asomos de deseo, pero que rápidamente se va 

intentando suturar hasta que acaece la tragedia de eliminarla. En “Emma Zunz” también 

ocurre un asesinato, pero perpetuado ya no por la alienación, sino por la separación que 

ocurre en la protagonista con respecto a su padre y a los motivos que tenía para vengarlo. En 

este caso, el corte que implica la relación sexual ocurrida en el relato tiene una fuerza 

contundente, pues en un solo movimiento abre el espacio para que el deseo de Emma se 

prefigure. Por último, en el análisis de “Ulrica” se intenta aprehender lo concerniente a la 

experiencia amorosa entre los personajes. Como el propio amor en el cuento, esta intención 

fracasa, pero su desarrollo permite vislumbrar cuestiones acerca de la temporalidad, la 

sexualidad, la angustia y la muerte, todas contradicciones que caben en el breve y prodigioso 

relato. 

Como puede verse, a lo largo del estudio se busca abarcar diferentes períodos en la 

escritura de Borges. Debido a ello es que los cuentos elegidos pertenecen a cinco 

compilaciones de relatos del autor, que comprenden casi toda su narrativa, excluyendo tan 

sólo a La memoria de Shakespeare, publicado en 1983. En orden cronológico, los cuentos 

elegidos y las compilaciones a las que corresponden se enumeran a continuación. De Historia 

Universal de la Infamia (1935), se analiza “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”; de 

Ficciones (1944) se retoma “Tlön, Uqbar Orbis Tertius; de El Aleph (1949) se eligieron dos 
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cuentos: “El inmortal” y “Emma Zunz”. En cuanto a El informe de Brodie (1970), se trabaja 

con “La intrusa”; finalmente, “Ulrica” se toma de El libro de arena (1975).  

La elección de los relatos obedece entonces a la intención de extender los análisis a 

los cinco períodos descritos, ya que así se puede vislumbrar con mayor precisión lo 

correspondiente a la hipótesis de este examen. En correspondencia con esta última, los 

cuentos analizados en el segundo capítulo, sobre la angustia, se eligieron debido a que en 

ellos es muy clara la manifestación de lo numinoso y, al mismo tiempo, ésta lleva a 

consecuencias notoriamente terribles, entre las cuales destaca la disolución del sujeto2. En un 

mimo tenor, para las narraciones estudiadas en el tercer capítulo, sobre el deseo, se priorizó 

la interacción con un personaje femenino; de allí que los cuento elegidos giraran en torno a 

ésta3, y a partir de allí se buscó lo concerniente a la alienación, la separación o la experiencia 

amorosa. 

A pesar de las limitaciones que tiene todo análisis de la obra de Borges, que se 

precisarán más adelante, este estudio permite continuar la interpretación que hay acerca de 

su narrativa desde una teoría que no ha sido tan utilizada para tal fin. A la vez, se centra en 

categorías de análisis que son infrecuentes en la crítica en torno a la obra del autor, pero no 

por ello menos importantes. La angustia lleva a hacer reflexiones enriquecedoras que 

involucran a la identidad, la subjetividad y la relación con lo ominoso. El deseo, a su vez, 

abre interrogantes como el de la sexualidad en los relatos borgesianos. Esta última no tiende 

                                                             
2 En otros cuentos del catálogo borgesiano existen estas características, claro está, pero tienen menor claridad, 

pertenecen a una misma compilación de relatos o sólo se prioriza lo numinoso. Es el caso de “El Aleph”, por 

ejemplo, que claramente exhibe un objeto con esta condición, pero las consecuencias de su encuentro no se 

describen con el detalle y la atrocidad que hay en “El inmortal”, de la misma compilación. 
3 Esta característica tiene una menor frecuencia en las narraciones del autor, por lo que fue más sencillo hacer 

una selección de relatos. Hay personajes femeninos también en “El Congreso”, “El Zahir” y “El Aleph”, pero 

el relato en sí mismo no se concentra tanto en su interacción. 
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a comentarse, o si se hace, se da por hecho que encuentra un rechazo por parte del escritor. 

Sin embargo, el erotismo y la sexualidad están presentes, y su valencia no es necesariamente 

negativa. Pensarlos desde esta perspectiva parece profundizar en conclusiones que ya se 

habían vuelto un lugar común al leer a Borges.  

Por último, es interesante subrayar que se pudieron utilizar indicios que no se han 

hallado en otros estudios acerca de la narrativa del escritor, como el Otro, la falta, la 

alienación o la separación, y si bien están cercanos a otros conceptos que sí es posible leer 

en la crítica, su uso parte de una teoría con una lógica particular, lo cual permite revelar si 

las relaciones que tienen en ésta también pueden brindar información relevante sobre la 

narrativa borgesiana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



13 
 

Capítulo I. La angustia y el deseo en el psicoanálisis 

El objetivo del presente capítulo es revisar, desde la teoría psicoanalítica, los dos conceptos 

que fungen como los ejes de este estudio sobre la narrativa de Borges: la angustia y el deseo. 

Por tal motivo será necesario establecer, en un primer apartado, cómo entiende esta 

perspectiva la constitución del sujeto, puesto que sólo a partir de allí es que se puede lograr 

una comprensión íntegra de ambos. En ese sentido, se definirá qué significan los postulados 

de la falta y el Otro, en tanto éstos tienen un rol fundamental en dicha constitución. 

La falta tiene dos acepciones: una freudiana que establece a un sujeto dividido y otra 

lacaniana que se enfoca en la pérdida del ser en el lenguaje. La primera cuestiona a un sujeto 

que está lejos de poseer una identidad que persista en el tiempo. La segunda implica que el 

ser de dicho sujeto, toda vez que quiera identificarse con cualquier representación, como su 

nombre o su imagen, se perderá entre las redes simbólicas del lenguaje. Ambos temas, la 

inexistencia de la identidad y la imposibilidad de las palabras para aprehender el ser de las 

cosas son de interés para Borges, que los interroga no sólo en su narrativa, sino a lo largo de 

su obra. 

De acuerdo con el psicoanálisis, las representaciones recién mencionadas (nombre e 

imagen), le vienen al sujeto desde el Otro, en buena medida a través del estadio del espejo, 

ambos conceptos lacanianos. Durante el estadio, el sujeto en ciernes depende de esta instancia 

exterior y anterior a él, que le va dotando de identidad. Sin embargo, nunca hay una 

concordancia absoluta, sino la falta que ya se ha descrito. En la literatura borgesiana, el frágil 

soporte que el espejo da a la identidad y las diferentes instancias que se asemejan al Otro del 

psicoanálisis, como la divinidad, son preocupaciones recurrentes que, sin dejar de ser atroces, 

reflejan el profundo deseo que hay en la creación. 
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En el segundo apartado, se revisará cómo interactúan la falta y el Otro con el deseo, 

y además se definirán la alienación y la separación, indicios que permiten identificar dicho 

concepto en la narrativa del autor. De entrada, el deseo no podría existir sin la falta, pues éste 

se sostiene en la insatisfacción del sujeto de no hallar lo que lo divide o la palabra que designe 

su ser. El sujeto busca ya sea palabras especiales, casi divinas, como sucede en “Undr” y en 

“El espejo y la máscara”, o aquello que no tiene y que daría sentido a su existencia, como las 

vindicaciones en “La biblioteca de Babel”. 

Dicho deseo proviene del Otro, que no sólo asigna representantes para el sujeto sino 

la base sobre la cual se establece aquél. Lo anterior sucede en tres sentidos diferentes: 1) el 

sujeto se dirige hacia los objetos hacia los cuales se ha lanzado el deseo del Otro, 2) el sujeto 

desea al Otro, la comunión con él, y 3) el sujeto desea el deseo del Otro, es decir, su 

reconocimiento y amor. Sin embargo, a pesar de su injerencia, el Otro también está afectado 

por la falta: no puede dar cuenta de sí mismo o del ser del sujeto. Esta marca, por llamarle de 

algún modo, recuerda a la del creador de “Las ruinas circulares” o al dios de Shakespeare en 

“Everything and nothing”, instancias que avivan el deseo de sus creaciones, pero fallan a la 

hora de responder por el ser. 

Lo afortunado de la falta del Otro es que logra que el sujeto se separe de éste para 

asumir lo que puede de su propio deseo. Esto se logra, de acuerdo con el psicoanálisis, a 

través de dos operaciones: la alienación y la separación. En la primera el sujeto está capturado 

aún por los referentes con los que un supuesto Otro absoluto lo ha identificado, tal y como 

los habitantes de Babilonia dependen, en la narración borgesiana, del influjo de una 

Compañía que decide su destino. Para la separación, la clave se halla en la doble falta que 
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atraviesa tanto al sujeto como al Otro, lo que genera en el primero la búsqueda propia de 

aquello que desea. 

El tercer apartado, el de la angustia, dará cuenta de todo lo que sucedería si la 

operación anterior no llega a buen término, es decir, si no se instaura la falta. Además, se 

explicarán lo numinoso y la disolución del sujeto, ambos indicios de la angustia en la 

narrativa de Borges. Si la falta es condición del deseo, su abolición genera el afecto de la 

angustia, razón por la cual habría que sostenerla y tomar distancia de aquello que podría 

colmarla. Si se sigue lo dicho hasta aquí, eso implica que el sujeto debería alejarse de: 1) 

alguna palabra definitiva que designe al ser, 2) algún objeto maravilloso que prometa 

invalidar la división del sujeto y, 3) el Otro íntegro, el de la alienación. Empero, como ya se 

señaló, los personajes borgesianos con frecuencia buscan estos elementos. Es particular el 

ejemplo de los objetos fantásticos, en tanto el catálogo del autor incluye varios: los tigres 

azules, el libro de arena, el Aleph o el Zahir, por mencionar algunos. En sus relatos 

homónimos, dichos objetos prometen atributos casi divinos, que terminan en situaciones 

terribles y hasta de locura. 

 Estas tres opciones pueden incluirse fácilmente en la experiencia de lo numinoso 

que, como se verá, en su definición incluye los aspectos de la fascinación y la majestad, a un 

lado del misterio y lo terrible. Cada vez que hay un encuentro con lo numinoso, ya sea porque 

se halló la palabra absoluta en “La escritura del dios” o el rabino de “El golem” fue mirado 

por su propio creador, hay un sentimiento angustiante, que puede percibirse también en lo 

que sucede con los sujetos cuando esta experiencia se dilata, es decir, su disolución, que 

acaece al perder éstos lo que aseguraría su existencia. 
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El último apartado intentará aproximarse al fenómeno de la experiencia amorosa, que 

tiene matices tanto de la angustia como del deseo, lo que implica que también se emparienta 

con la falta y el Otro. El amor también tiene a la falta como condición de su existencia, ya 

que sólo un sujeto dividido podría enamorarse y desear a alguien más. Para Borges, 

particularmente en su poesía, la experiencia amorosa tiende a subrayar la identidad endeble 

del enamorado, quien enunciará palabras de amor en un intento fútil de nombrar el ser de su 

amada, experiencia que tiende lazos con lo dicho sobre la falta en el lenguaje. Además, esta 

búsqueda de ser amado actualiza en el sujeto lo que se vio acerca del reconocimiento y amor 

que se pretende del Otro. 

Así, deseo y amor se entrelazan, pero difieren en tanto el primero se sostiene en la 

insatisfacción, mientras que el segundo genera la ilusión de un encuentro logrado con el 

objeto de amor, cuya característica esencial es que se encuentra idealizado. En algunos 

cuentos de Borges las mujeres tienden a estar sumamente ensalzadas, lo cual enamora al 

narrador. Paradójicamente, esto causa una distancia con la amada que va creciendo conforme 

avanza el relato. Dicho alejamiento, a la manera de lo que sucede con lo numinoso, evita que 

el encuentro se dilate lo suficiente para que se mire detrás de la ilusión.  

El encuentro bien puede ser verdadero, como sucede en “El Congreso”, pero es 

imposible perpetuarlo, por lo que la separación de los amantes se vuelve inexorable. Esta 

relación entre tiempo y amor es también una preocupación constante en Borges que se 

subrayará, ya que genera reflexiones acerca de la distancia, la pérdida y la angustia que 

sobrevendría en el caso funesto de volver infinita a la experiencia amorosa. Quizá por esta 

razón es que algunas de las mujeres amadas en la narrativa de Borges estén muertas, como 

es el caso de Teodelina Villar y Beatriz Viterbo. Sólo a partir de su ausencia, y del 
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alejamiento radical que su muerte produce en el narrador y en el tiempo, tiene cabida el deseo 

que anima los relatos. 

A lo largo de las dilucidaciones de estos cuatro apartados, el lector podrá encontrar 

ejemplos desarrollados de la obra de Borges que acompañarán a los conceptos 

psicoanalíticos, con la finalidad de que éstos obtengan la mayor claridad posible. Si bien la 

mayor parte de estos ejemplos son de la narrativa del autor, algunos pertenecen a sus ensayos 

y poemas, lo cual enriquece lo enunciado por la teoría, a la vez que resalta el interés 

borgesiano por cuestiones como la identidad, el lenguaje o el amor. El objetivo de este primer 

capítulo es, entonces, constituir un marco teórico sólido que sirva como base sobre la cual se 

asienten los análisis ulteriores. 
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La constitución del sujeto4 

La correcta intelección de los conceptos de angustia y deseo requiere, casi de manera 

ineludible, de la referencia a la constitución del sujeto, vista desde el psicoanálisis. 

Específicamente, de la comprensión de cómo operan los postulados de la falta y el Otro para 

dicho fin, así como su convergencia en el desarrollo del estadio del espejo, cuyo valor es 

también imprescindible. 

Acerca de la falta, es importante distinguir que tiene, por lo menos, dos acepciones: 

una que establece a un sujeto dividido y que pertenece a la época de los postulados 

freudianos; y otra, más bien lacaniana que, si bien no contradice a la primera, se enfoca en la 

pérdida del ser en el lenguaje. Ambas, a su vez, mantienen correspondencias con algunas 

ideas presentes a lo largo de la obra de Borges, como se verá a continuación. 

En Freud, el concepto de falta puede desembocar en la noción de la división del sujeto 

por medio de caminos particulares. Para comenzar, la falta supone una pérdida de ese estado 

mítico, de pura satisfacción, en el que se encuentra el sujeto en ciernes, mismo que pretende 

recobrar de forma constante durante toda su vida. Esto implica que aquél no está completo, 

sino dividido, ya que siempre se encuentra buscando, sin éxito, aquello que pudiese restituirlo 

a tal primigenio estado idílico. 

Por otro lado, el psicoanálisis freudiano postuló, casi desde sus inicios, la existencia 

de fuerzas contiguas a la de la consciencia, mismas que no sólo influyen en la vida del ser 

                                                             
4 Es importante mencionar que, para la teoría psicoanalítica, los términos “identidad” y “yo”, que en este 

documento aparecen como análogos, se distinguen del de “sujeto”. Los primeros tienen que ver con la aparente 

coincidencia entre la imagen con la que el sujeto se identifica y él mismo; en ese sentido, como se verá, son 

equívocos. El segundo, en cambio, se trata del sujeto del deseo, mismo que es un efecto de la inmersión del 

infans en el lenguaje (Chemama, 1996: 424). 
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humano, sino que la determinan. De ese modo, se estableció una segmentación entre la razón 

y el inconsciente, la voluntad y lo que se dio por llamar las instancias psíquicas (ello, yo y 

superyó). De estas dos vías se infiere que, bajo la perspectiva del psicoanalista vienés, donde 

debiera existir una identidad no hay más que una falta, lo cual implica a un sujeto dividido 

(Freud, 2010). 

Lo anterior puede relacionarse fácilmente con la idea que presenta Borges acerca de 

la identidad en varios de sus textos. En “Nueva refutación del tiempo”, el escritor ensaya la 

tesis según la cual, si se siguen los postulados del idealismo, el tiempo puede negarse, tal y 

como sucedería no sólo con la materia, de acuerdo con esta escuela filosófica, sino como 

también le ocurre al yo. Así, algunas de las líneas de este ensayo apuntan:  

Para Hume… tampoco puede hablarse de las percepciones de la mente, ya que la 

mente no es otra cosa que una serie de percepciones. El pienso, luego soy cartesiano 

queda invalidado; decir pienso es postular el yo, es una petición de principio... Lo 

repito: no hay detrás de las caras un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe 

las impresiones; somos únicamente la serie de esos actos imaginarios y de esas 

impresiones errantes. (OCII: 147) 

Esta idea sobre la imposibilidad de pensar un yo, debido a que éste vendría a ser una serie de 

impresiones inconexas, divididas, se repite, con sus respectivas variantes, tanto en el ensayo 

titulado “El budismo” 5, como en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”6, por poner un par de ejemplos 

más. Lo esencial de su mención es notar ciertas correspondencias que mantienen con la obra 

                                                             
5 Si bien Borges está hablando de la doctrina y no necesariamente escribe a título personal, es llamativa la 

similitud con la que describe la negación del yo en este texto y en “Nueva refutación del tiempo”, así como la 
mención de Hume en ambos. En “El budismo” destaca: 

Una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuerda así con Hume, con Schopenhauer 

y con nuestro Macedonio Fernández. No hay un sujeto, lo que hay es una serie de estados mentales. Si 

digo ´yo pienso´, estoy incurriendo en un error, porque supongo un sujeto constante y luego una obra 

de ese sujeto, que es el pensamiento. (OCIII: 275) 
6 Las alusiones al idealismo también son frecuentes en este cuento que postula un planeta en el que la división 

de las percepciones de la mente es tal, que las mismas no encuentran ningún tipo de vinculación entre sí, lo cual 

hace imposible la existencia de un yo: “Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculación, en Tlön, 

es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado anterior” (OCI: 466). 
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freudiana: más que un individuo que podría ser dueño de sí mismo, lo que hay en ambas 

perspectivas es un sujeto dividido, subordinado a otras instancias; un sujeto en falta, que está 

lejos de encontrarse con la satisfacción que supondría ser poseedor de una identidad que 

persista en el tiempo7. 

En cuanto a la segunda acepción de la falta, la que Lacan propuso como la pérdida 

del ser en el lenguaje, es preciso definir, antes de abordarla, el concepto de Otro y el 

desarrollo del estadio del espejo, sin los cuales es difícil de comprender. Además, hay que 

mencionar que los dos son de suma importancia en la propia constitución del sujeto; en 

particular el Otro, del que además dependen el deseo y la angustia. 

La mayúscula con la que se escribe este concepto se utiliza siempre que se le quiere 

distinguir del semejante, el otro, que está reducido a ser uno de tantos sujetos. En la teoría 

lacaniana, entonces, cuando se escribe con mayúscula esta concepción es para designar el 

lugar “en el que el psicoanálisis sitúa, más allá del compañero imaginario, lo que, anterior y 

exterior al sujeto, lo determina a pesar de todo” (Chemama, 1996: 309). Esto significa que 

no se trata de un prójimo bien localizable, sino de una absoluta alteridad que, si bien suele 

encarnarse en las figuras parentales, puede hacerlo asimismo en otros elementos, siempre y 

cuando éstos sean los determinantes anteriores y exteriores al sujeto. 

En Borges, el Otro suele estar representado en la figura del creador, como sucede en 

uno de sus cuentos más famosos, “Las ruinas circulares”. Aquí, es el mago quien representa 

dicha función, pues logra realizar un propósito que parece inconcebible: “Quería soñar un 

                                                             
7 O más aún, con el simple sosiego de saberse alguien, o algo siquiera. Los siguientes versos son del poema 

“Soy”, y resultan muy representativos de lo expuesto hasta aquí: “Soy el que es nadie, el que no fue una 

espada/en la guerra. Soy eco, olvido, nada” (OCIII: 100). Y en un tenor similar, aunque ligeramente menos 

patético: “Soy esas cosas. Increíblemente/soy también la memoria de una espada/y la de un solitario sol 

poniente/que se dispersa en oro, en sombra, en nada” (OCIII: 89). 
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hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad” (OCI: 483). A lo 

largo de la narración, se exponen los vericuetos de esta fatigosa empresa que asemeja al 

creador con un padre. De este modo se puede entrever que el mago es el Otro8 que prefigura 

a su creación y lo determina pues, además de soñarlo, le impone la facultad de sobrevivir al 

fuego, de tal manera que lo que identifica a este nuevo hombre, su particularidad, está en 

directa ligazón con su creador. 

La relación del sujeto con el Otro es de suma importancia para la constitución de 

aquél, debido a que el segundo “…es esa estructura simbólica donde, desde siempre, el sujeto 

está inserto; de este modo configura el marco de referencia que estructura toda percepción 

de la ´realidad´ en tanto ésta no es sino un mundo de reglas y códigos simbólicos” (Gerber, 

2008: 41). Esto quiere decir que es a partir del Otro que el sujeto significa al mundo y se 

representa, a la vez, a sí mismo, para formarse una identidad. 

Al respecto, es pertinente reiterar que no sólo las figuras parentales personifican al 

Otro, en tanto existen otras entidades anteriores al sujeto que también lo determinan, las 

cuales pueden tener varios grados de abstracción. Un ejemplo muy interesante del Otro en la 

narrativa borgesiana es el de la Compañía en “La lotería en Babilonia”. Esta institución es la 

encargada de dictar la suerte de los babilónicos y establece su porvenir. Y aunque su estatuto 

es cuestionado por el narrador, hay indicios claro que establecen que es exterior y anterior a 

éste, pero sobre todo, hay varias menciones que afirman su poder: “Ese funcionamiento 

silencioso, comparable al de Dios [las cursivas son mías], provoca toda suerte de conjeturas” 

                                                             
8 Lo mismo sucede con el rabino del poema “El golem”: 

Sediento de saber lo que Dios sabe,/Judá León se dio a permutaciones/de letras y a complejas 

variaciones/y al fin pronunció el Nombre que es la Clave,/la Puerta, el Eco, el Huésped y el 

Palacio,/sobre un muñeco que con torpes manos/labró, para enseñarle los arcanos/de las Letras, del 

Tiempo y del Espacio. (OCII: 279-280) 
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(OCI: 492). Entre esas conjeturas, una “…la juzga eterna y enseña que perdurará hasta la 

última noche, cuando el último dios anonade el mundo. Otra declara que la Compañía es 

omnipotente” (OCI: 493). Estas citas permiten vislumbrar la suprema influencia que tiene 

esta corporación entre los habitantes de Babilonia. Además, se vuelve a corroborar que eso 

que les da identidad, lo particular de su pueblo, “el azar”, fue ordenado por el Otro, la 

Compañía. 

Ahora bien, las similitudes que claramente encuentra la Compañía con Dios no son 

fortuitas, puesto que lo divino, en Borges, no sólo posee todas las características del Otro, de 

acuerdo con la teoría psicoanalítica, sino que vendría a ser su representante más preciso. 

Como lo señala Urbina (2010, 109): “Uno de los dos atributos más importantes que Borges 

le da a su personaje llamado Dios, es el de ser causa de todo lo existente”. Así, este creador 

que es quien está detrás del mago en “Las ruinas circulares”9 y del rabino en “El golem”10 

es, propiamente, el Otro más acabado, en tanto su condición divina representa para los sujetos 

la alteridad más profunda y, sin embargo, de la que dependen más. 

Queda ahora la cuestión de cómo es que el Otro adquiere esta facultad sobre el sujeto. 

Para dicho fin, una síntesis del estadio del espejo puede ser de utilidad. Esta experiencia 

ocurre en los primeros meses de vida y se trata, de acuerdo con Lacan (2009), de un cambio 

de percepción que se gesta en el nuevo ser, quien pasa de sentirse como un cuerpo 

fragmentado, en el que cada parte parece estar desvinculada de las demás, a una unidad más 

sólida. Esto sólo es posible por la mediación de alguna de las figuras parentales, usualmente 

                                                             
9 Si bien en este cuento Dios no aparece nombrado literalmente, Urbina (2010: 114) aclara: “En ´Las ruinas 

circulares´ la referencia a Dios está subyacente; sin embargo, su figura como creador, como base de un juego 

infinito, sostiene lo extraordinario de la trama”.  
10  Los últimos versos del poema revelan: “En la hora de angustia y de luz vaga,/en su Golem los ojos 

detenía./¿Quién nos dirá las cosas que sentía/Dios, al mirar a su rabino en Praga?” (OCII: 281). 
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la materna, que en ese momento funge como el Otro. En la medida en que ésta nombra al 

sujeto en ciernes y lo identifica con su imagen, es que éste se va haciendo de un yo. Se 

comprende entonces el influjo que tiene el Otro sobre el sujeto, quien toma de aquél los 

primeros referentes que más tarde le darán identidad11: su imagen y su nombre. 

En Borges, la relación que mantiene la identidad, no sólo con los espejos, sino con el 

estadio recién comentado se vuelve notoria en “Los espejos velados”, como lo muestra la cita 

siguiente, que condensa buena parte del texto: 

Yo conocí de chico ese horror de una duplicación o multiplicación espectral de la 

realidad, pero ante los grandes espejos. Su infalible y continuo funcionamiento, su 

persecución de mis actos, su pantomima cósmica, eran sobrenaturales entonces, desde 

que anochecía. Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al ángel de mi guarda era el de 

no soñar con espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud. Temí, unas veces, que 

empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigurado en ellos mi rostro por 

adversidades extrañas. (OCII: 174) 

Este fragmento, que tiende a lo inquietante, demuestra que el cuestionamiento por la 

identidad, vía el reflejo, está presente desde la infancia (si bien no de manera explícita), tal y 

como lo teorizó Lacan. Asimismo, lleva a notar que dicho interrogante no es alentador, pues 

lleva consigo una buena dosis de incertidumbre que implica, en última instancia, que la 

posible identidad que brinda el estadio del espejo no es total. En otras palabras, el sujeto está 

dividido, atravesado por una falta que el mismo Lacan trabajó en términos de la pérdida del 

ser en el lenguaje. 

Buena parte del trayecto del psicoanalista francés se centró en la preponderancia del 

lenguaje en la vida anímica e inconsciente del ser humano, mismo que no puede gestarse 

fuera de las redes simbólicas. En una expresión: sin lenguaje no hay sujeto. Sin embargo, es 

                                                             
11 En el poema “Bappo”, Borges da una muestra de este tipo de relación, la del sujeto tomando su identidad del 

Otro: “¿De qué Adán anterior al paraíso,/de qué divinidad indescifrable/somos los hombres un espejo roto?” 

(OCIII: 325). 
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bien sabida la limitación de aquél a la hora de precisar la sustancia sobre la cual descansan 

las cosas. No hay palabras ni definiciones absolutas, sólo representaciones que implican una 

distancia con lo que intentan aprehender. 

Con Borges esta limitación se subraya, de modo irónico, en algunos de sus textos. En 

“Funes, el memorioso”, el personaje que da título al cuento no comprende que las palabras 

puedan vincularse con más de una cosa a la vez12. Por lo tanto, no habría correspondencia 

entre unas y otras. En “El espejo y la máscara”, un poeta intenta encerrar las proezas de su 

rey en un poema que, después de un par de intentos, resulta en una sola línea mortal, que sólo 

denuncia la imposibilidad del lenguaje de atrapar las cosas con fidelidad13. 

Empero, quizás el escrito que mejor expone lo anterior es “El idioma analítico de 

John Wilkins”, ensayo en el que Borges destaca los intentos arbitrarios del lenguaje para 

reflejar (o no) la realidad, utilizando categorías que terminan siendo siempre fútiles. En ese 

sentido, ofrece una ingeniosa y bien conocida cita acerca de cierta enciclopedia fantástica, la 

cual, a riesgo de caer en un lugar común, se reproduce aquí: 

Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor Franz 

Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de 

conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales se 

dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) 

lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta 

clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k)dibujados con un 

                                                             
12 Entre los varios ejemplos que ofrece el texto, el de la palabra “perro” es esclarecedor (OCI: 524): 

No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de 
diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera 

el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). 
13 El rey que aparece en el cuento describe una serie de imágenes sorprendentes que quedan todas plasmadas, 

de alguna manera, en el breve poema. Esta hipérbole es el recurso irónico que el escritor utiliza, entre otros 

fines, para ilustrar la distancia que el lenguaje mantiene con las cosas: 

En una isla vi lebreles de plata que daban muerte a jabalíes de oro. En otra nos alimentamos con la 

fragancia de las manzanas mágicas. En otra vi murallas de fuego. En la más lejana de todas un río 

abovedado y pendiente surcaba el cielo y por sus aguas iban peces y barcos. Éstas son maravillas, 

pero no se comparan con tu poema, que de algún modo las encierra. (OCIII: 53) 
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pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, 

(n) que de lejos parecen moscas. (OCII: 91) 

Esta limitación del lenguaje se repite cuando se trata del sujeto quien, a pesar de contar con 

un nombre, nunca termina de estar totalmente representado por éste, o por cualquier otra 

palabra. Y es en esa imposibilidad en la que descansa la segunda acepción de la falta, la que 

implica la pérdida del ser en el lenguaje. Como ya se vio, el elemento que funciona como 

referente principal del sujeto en el estadio del espejo es el Otro, mismo que a partir de allí irá 

dictando la serie de representaciones con los que aquél se va a identificar, empezando por su 

imagen y su nombre. Sin embargo, toda palabra que intente nombrar su ser será insuficiente. 

Más aún, el ser del sujeto se perderá a partir de que éste comience a representarse entre las 

redes simbólicas que, en su afán de abarcarlo, sólo lo escinden. En otras palabras: 

La estructura del lenguaje, que constituye al sujeto que habla como un ser hecho de 

palabras, es la causa de esa imposibilidad que tiene la forma de una falta; falta la 

palabra que puede decir lo verdadero de lo verdadero, la palabra que pueda borrar el 

efecto causado por ella misma: la imposibilidad de decirlo todo. (Gerber, 2008: 13) 

Así, se colige que la distancia que el lenguaje establece con las cosas, revisada antes, también 

representa un corte entre el sujeto y su ser, que en lo simbólico no está más que sólo 

representado. De ahí que una parte importante de la constitución del sujeto es que éste se 

encuentre en falta, vía el Otro; carencia que implica que su identidad, como concuerdan las 

dos perspectivas aquí estudiadas, no es tan sólida como aparenta. Esta última incertidumbre 

es trasladada al poema “Correr o ser”, en el que Borges se pregunta: 

¿Seré apenas, repito, aquella serie/de blancos días y de negras noches/que amaron, 

que cantaron, que leyeron/y padecieron miedo y esperanza/o también habrá otro, el 

yo secreto/cuya ilusoria imagen, hoy borrada/he interrogado en el ansioso 

espejo?/Quizá del otro lado de la muerte/sabré si he sido una palabra o alguien [las 

cursivas son mías]. (OCIII: 354) 

En síntesis, a pesar de que en el estadio del espejo se apunte a construir una identidad, lo 

propio de la constitución del sujeto es la falta, ya sea en la división que éste padece o en la 
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pérdida de su ser, que se suscita una vez que el lenguaje quiere aprehenderlo. No hay una 

consonancia absoluta, ni del sujeto consigo mismo, ni de éste con alguna palabra que abarque 

la totalidad de su ser, sino resquicios entre los cuales se asoma el vacío14. No obstante, esto 

no es tan infortunado como se lee, pues es sólo a través de esa falta como puede generarse el 

deseo en el ser humano, es su condición elemental. Además, cualquier señal de que la falta 

está siendo colmada es lo que produce angustia; de ahí su naturaleza imprescindible.  

Estas operaciones se irán precisando en los apartados siguientes. Por lo pronto, es 

menester reiterar la pertinencia de este recorrido por conceptos psicoanalíticos fundamentales 

para la constitución del sujeto, así como sus similitudes con los textos borgesianos. En 

particular la falta y el Otro, los cuales mostrarán su relevancia, una vez que se arribe a la 

descripción de los ejes del presente estudio: el deseo y la angustia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
14 Esta paradoja, la de la construcción de una identidad que al final no muestra sino su falibilidad tiene un símil 

en la escritura borgesiana, en relación con la realidad: “Nosotros… hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado 

resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su 

arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso” (OCI: 273). 
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El deseo 

En este apartado se podrá comprobar la relevancia que tienen la falta y el Otro en el tema del 

deseo. En cuanto a la primera, por ser la condición que lo posibilita. Con respecto al Otro, se 

verá que influye de tres maneras diferentes, estrechamente relacionadas. Por último, se 

describirán dos elementos específicos del tema, la alienación y la separación, mismos que 

se vinculan con lo anterior y serán los indicios que permitirán exhibir el deseo en los análisis 

del tercer capítulo. 

Como ya se sugirió, la falta del sujeto está correlacionada de forma íntima con el 

surgimiento del deseo. Esto sucede de tal manera que incluso podría afirmarse que el segundo 

no podría existir sin la primera. El deseo se sostiene debido a la insatisfacción perenne del 

sujeto al no hallar aquello que eliminase su división o, en otros términos, la palabra total que 

designe su ser. 

Existen ejemplos de la narrativa borgesiana que hacen notar esta añoranza por la 

palabra suprema, aquella que tuviese la potestad sobre la denominación del ser. Tal es el caso 

ya mencionado de “El espejo y la máscara”, pero sucede asimismo en “Undr15” y en “La 

escritura del dios16”, por aludir a un par más. Sin embargo, hay una mayor similitud con el 

postulado psicoanalítico en “La biblioteca de Babel”, en particular cuando el narrador 

describe las Vindicaciones, así como el ávido deseo de los bibliotecarios por encontrarlas: 

                                                             
15 El argumento del texto incluye a un poeta que, tentado por semejante revelación, intenta buscar cierta palabra, 

la Palabra: “Soy de estirpe de skalds; me bastó saber que la poesía de los urnos consta de una sola palabra para 

emprender su busca y el derrotero que me conduciría a su tierra” (OCIII: 56). 
16 En este cuento hay una clara distinción entre la palabra total, que tendría que ser divina, y el equivalente 

humano, marcado por la falta:  

Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada 

por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz 

que equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciones y pobres 

voces humanas: todo, mundo, universo. (OCI: 639) 
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En aquel tiempo se habló mucho de las Vindicaciones: libros de apología y de 

profecía, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y 

guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el 

dulce hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propósito de 

encontrar su Vindicación. (OCI: 502) 

Lo más sorprendente es que, así como en el psicoanálisis lacaniano existe una falta que es la 

pérdida del ser en el lenguaje, los habitantes de la infinita biblioteca están imposibilitados 

para hallar su vindicación, el libro que justifique su existencia. “Las Vindicaciones existen… 

pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o 

alguna pérfida variación de la suya, es computable en cero” (OCI: 502). Lo anterior no 

impide, por supuesto, que los hombres detengan su busca. Es más, la animan, tal y como 

sucede con el deseo, que sólo puede germinar en la insatisfacción. 

De este modo, el sujeto es arrojado al mundo para ir detrás de objetos17 que resultan 

en quimeras debido a que, de manera paradójica, una vez que parece que se ha encontrado el 

supuesto objeto maravilloso que restituiría la consonancia absoluta con el ser, es cuando más 

lejos se está de éste. “Pero cuanto más se acerca el hombre, cuanto más rodea, acaricia lo que 

cree que es el objeto de su deseo, de hecho más alejado se encuentra, extraviado” (Lacan, 

2006: 51). 

La lógica de dicha paradoja lleva a pensar en la que, en otros términos, describe 

Borges hacia el final de “La muerte y la brújula”. Justo en el momento en el que el 

investigador Erik Lönnrot está más seguro de haber resuelto el enigma acerca de Red 

Scharlach y piensa que se ha adelantado a sus movimientos, es cuando este último lo ha 

atrapado dentro de su plan de venganza, dejándolo desvalido y listo para ser asesinado. El 

                                                             
17 En psicoanálisis, el concepto de objeto no se refiere a su nominación coloquial. Baste con tener presente, 

aquí, que puede referirse tanto a una persona, parte o cualidad de ésta, como a los infinitos intereses que puede 

presentar un sujeto. 
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testimonio del antagonista es franco: “En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras 

y por todos los dioses de la fiebre y de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que 

había encarcelado a mi hermano” (OCI: 542). La mención del laberinto no es casual: 

cualquier sujeto se pierde cuando se trata de su deseo y aquello que lo anima. Empero, en el 

caso del psicoanálisis, lejos de tratarse de una tragedia, es gracias a esta desilusión constante 

propia del género humano que el sujeto logra moverse dentro de su realidad en torno a las 

aspiraciones y sueños que lo habitan. 

Una vez comprendida la función de la falta con respecto al deseo, es decir, la de abrir 

el espacio que permite que el sujeto se mantenga en búsqueda constante de aquello que lo 

hará dichoso (en apariencia, pues como se vio, la paradoja es que la completa satisfacción 

está vedada), es oportuno conocer los mecanismos por los cuales ese deseo se gesta, en los 

cuales, el Otro es igual de necesario que la falta. A lo largo de su obra, Lacan insistió en una 

famosa premisa acerca de estos conceptos que indica que “el deseo del hombre es el deseo 

del Otro” (Lacan, 2006. 31). En la teoría, se aprovecha la ambigüedad del artículo “del” para 

desarrollar tres sentidos de dicha proposición, como se verá a continuación: 

1) En primer lugar, esto se refiere a que el deseo del sujeto se dirige a los objetos 

hacia los cuales también se ha lanzado el deseo del Otro. Si se comprende que este último es 

la base que proporciona un marco de donde provienen los referentes que toma el sujeto, se 

puede concluir con facilidad que esto también incluye al deseo. En esos términos, el sujeto 

aprende a mirar con los ojos anhelantes del Otro a los objetos que éste tiene en estima. Borges 

sintetiza fácilmente este razonamiento cuando, en el “Otro poema de los dones”, agradece 

“por el amor, que nos deja ver a los otros/como los ve la divinidad” (OCII, 335). Como ya se 

señaló con anterioridad, esa divinidad es un nombre más del Otro, en la literatura borgesiana. 
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2) La segunda acepción de la fórmula antes citada establece también que el sujeto 

desea al Otro. En ese sentido lo que se busca es la cercanía con éste, su contacto. El Otro 

visto como esta estructura omnipotente de la que provienen las representaciones, las certezas 

y quizá la respuesta por el ser resulta harto deseable para un sujeto que se percibe a sí mismo 

como dividido. Sucede algo así, en “La escritura del dios”, cuento en el que el lacerado 

Tzinacán desea dicho contacto con lo divino y, al encontrarlo, refiere un estado extático: 

“Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la divinidad, 

con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus símbolos” (OCI: 

639-640). Más adelante describe el símbolo que le fue brindado, la Rueda, forma que siempre 

implica, en Borges, la perfección de lo divino18. 

3) Por último, la tercera forma de explicar la premisa lacaniana implica que el sujeto 

desea, asimismo, el deseo del Otro, lo cual quiere decir que busca ser reconocido por éste. 

No sólo quiere acercársele porque le parece deseable, sino que el sujeto quisiera ser el objeto 

de deseo del Otro, lo cual lo pone en un lugar privilegiado. Este último aspecto, por cierto, 

toca de cerca el tema del amor, en tanto los seres humanos también quieren ser reconocidos 

y deseados por las personas significativas que han recibido su deseo amoroso. Con respecto 

a este punto se abordará el último apartado de este capítulo, en el que se brindarán ejemplos 

más precisos de dicha operación en la obra de Borges. 

Estos tres sentidos de la influencia del Otro muestran su relevancia en la constitución, 

ya no sólo del sujeto, sino de su deseo. Visto así, pareciera entonces que este último no es 

propio del sujeto, sino que está supeditado del todo a los designios de una alteridad 

                                                             
18 Esta analogía, entre Dios y las formas circulares o esféricas es comentada con mayor profundidad por Maribel 

Urbina (2010: 39-40), quien repasa un catálogo de todos los objetos circulares borgesianos que comparten ese 

rasgo divino. 
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todopoderosa. Y aunque su influjo sí es mayor, no es total. Curiosamente, el factor que 

obstruye dicha posibilidad y permite que el sujeto asuma algo de su deseo (apropiación que 

nunca se alcanza completamente) es la falta. Ésta afecta también al Otro, ya que no podría 

dar cuenta de sí mismo y, menos aún, del ser del sujeto, por lo que la perfección que se le 

atribuye es ilusoria. 

Retomando un par de los ejemplos borgesianos que se equipararon con el Otro en el 

apartado anterior, específicamente los del mago en “Las ruinas circulares” y el rabino de “El 

golem”, es que se puede indagar en la falta que también marca al Otro. El final del primer 

ejemplo es harto conocido, puesto que supone una de las tantas estructuras en abismo19 que 

diseñó el autor de Ficciones. Allí, el creador, el soñador que impone su proyecto a la realidad, 

no es más que la forma de otro sueño: “Con alivio, con humillación, con terror, comprendió 

que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo” (OCI: 487). De un modo 

análogo, el rabino que se pregunta con horror en qué momento decidió darle vida a su 

creación no es más que una invención: “En la hora de angustia y de luz vaga,/en su Golem 

los ojos detenía./¿Quién nos dirá las cosas que sentía/Dios, al mirar a su rabino en Praga?” 

(OCII: 281). 

Se podrá argumentar que, entonces, el Otro verdadero debe estar materializado en la 

figura divina, pues es quien está detrás de ambos creadores. Lo desconsolador (e ingenioso) 

de la visión borgesiana de Dios es que también éste se encuentra en falta, agujereado por el 

vacío. Esta característica queda patente en el final de “Everything and nothing”, texto en el 

                                                             
19 El término “estructura en abismo” es usado por Beatriz Sarlo (2007: 97) para referirse a las paradojas 

borgesianas en las se sugiere la idea del infinito en elementos especulares. 
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que el creador que hace aparición primero, Shakespeare, interroga a la divinidad acerca de 

su condición faltante20: 

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: ´Yo, 

que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo´. La voz de Dios le contestó 

desde un torbellino: ´Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi 

Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estabas tú, que como yo eres muchos y 

nadie´. (OCII: 193) 

Lo afortunado de todo esto es que la falta, que el Otro también porta, es la que logra que el 

sujeto se separe de éste, para asumir lo que puede de su propio deseo. La manera en que lo 

anterior se suscita es mediante una secuencia de dos elementos, que se enunciaron recién 

comenzó este apartado: la alienación y la separación21. 

La alienación se entiende como la operación en la que el sujeto está capturado por los 

referentes que le ha brindado el Otro. Como se puede recordar, este último lo identifica con 

una imagen y con su nombre y, además, le va dotando de una serie de atributos. En este punto 

es donde el ser del sujeto se pierde, pues hay una serie de palabras que intentan designarlo. 

Del lado del Otro, éste aún no parece estar afectado por la falta, todavía se percibe completo. 

En “La biblioteca de Babel”, por ejemplo, “el universo (que otros llaman la 

Biblioteca)” se advierte fijo y permanente, como el Otro de la alienación, que no tiene falla 

alguna. El narrador lo percibe y escribe: “La escritura metódica me distrae de la presente 

condición de los hombres. La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma” 

(OCI: 505). Así, los bibliotecarios ya perdieron, están atrapados en la infinita Biblioteca total, 

                                                             
20 La falta atraviesa a Shakespeare en su posición de Otro, creador de personajes, a la manera del mago y el 

rabino, pero lo hace también en su estatuto de sujeto, cuya tragedia es estar dividido. 
21 Cabe mencionar que los dos tienen una concepción particular dentro del psicoanálisis que, si bien puede estar 

cercana a otras acepciones de los términos, no es idéntica. Por ejemplo, aunque Lacan revisa en sus escritos el 

concepto de alienación hegeliana, cuando lleva el término al campo del psicoanálisis, lo hace en términos de la 

constitución del sujeto y el nacimiento del deseo, lo cual toma otros derroteros, aunque la lógica de ambas 

concepciones puede ser similar. Para más detalles, véase “Acerca de la causalidad psíquica” en Lacan, J. (2009). 

Escritos I. México: Siglo XXI. 
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afantasmados y, como se vio más arriba, la posibilidad de que recuperen su ser es computable 

en cero. Los habitantes de Babilonia, por su parte, están regidos completamente por los 

designios de la lotería: “Bajo el influjo bienhechor de la Compañía, nuestras decisiones están 

saturadas de azar” (OCI: 492). La Compañía, el Otro insondable, lleva al extremo la 

operación descrita de brindar referentes con los que los sujetos se identifiquen22. Debido a lo 

anterior, es posible afirmar que no hay ser del babilónico, pues hasta el mismo azar es 

cuestionado. 

En la separación, el aspecto clave es que se reconoce esta doble falta que atraviesa a 

ambos: sujeto y Otro. Esto tiene consecuencias importantes puesto que, si el Otro se descubre 

como incompleto, más que respuestas acerca de la verdad del sujeto, lo que le devuelve es 

puro interrogante. De esta forma, si no hay definiciones absolutas sobre su ser, el movimiento 

es posible para buscar objetos afuera, en el mundo. Del mismo modo, se genera un nuevo 

posicionamiento con respecto al Otro, en el que el sujeto asume lo que puede con respecto a 

su deseo, sin negar que, en buena medida, éste sigue anudado a aquél. 

Acerca del Otro en falta ya se ofrecieron algunos ejemplos23 de la obra de Borges, 

por lo que ahora queda observar cómo funcionan la separación y la ulterior asunción del 

deseo en el sujeto. Para ello, no es inoportuno retomar el cuento de “Undr”. Se recordará que, 

en la narración, un poeta está en búsqueda de la Palabra que encierra toda la poesía de los 

urnos. Algunas personas se la sugieren, pero él no la entiende. Tras un par de aventuras, un 

hombre le dice amigablemente que esto se debe a que él debe encontrarla solo. A partir de 

                                                             
22 El narrador comienza el texto con la siguiente cita: “Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; 

como todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles” (OCI: 488). 
23 Lo que se comentó sobre la figura divina en “Las ruinas circulares”, “El golem” y “Everything and nothing”. 
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allí pasan muchos años hasta que un día, el poeta cree haber dado con la revelación y busca 

a su amigo, que está moribundo. El final es conmovedor: 

Dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla. 

Me sentí arrebatado por el canto del hombre que moría, pero en su canto y en su 

acorde vi mis propios trabajos, la esclava que me dio el primer amor, los hombres que 

maté, las albas de frío, la aurora sobre el agua, los remos. Tomé el arpa y canté con 

una palabra distinta [las cursivas son mías]. 

-Está bien -dijo el otro y tuve que acercarme para oírlo-. Me has entendido. (OCIII: 

58-59) 

Aunque en este texto no hay una presencia que pueda identificarse como el Otro, lo que sí 

muestra es la búsqueda de la palabra total, la que podría designar al ser. Sin embargo, como 

se advierte en la cita anterior, esa palabra falta. El poeta entiende que a lo que puede acceder 

es a su propia manera de desear, a su particular modo de moverse por el mundo. A cantar 

palabras distintas que llevarán a nuevos sentidos. De eso se trata la separación, de asumir la 

falta, lo cual lleva invariablemente al descubrimiento en sí, del deseo. 

En resumen, la falta es indispensable para que el deseo se geste, siempre y cuando 

atraviese también al Otro. Esto no implica que haya una separación total de su influencia que, 

como se revisó, aparece en tres sentidos diferentes. Más bien, permite que el sujeto se apropie 

de algo de su deseo, si bien nunca se adueña de éste ni sale de su insatisfacción. En el apartado 

siguiente, el que corresponde a la angustia, se podrá analizar qué podría suceder si lo anterior 

no llega a buen término. 
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La angustia 

En este apartado, como en el anterior, se subrayará la importancia que la falta y el Otro tienen 

con respecto al tema de la angustia. Con respecto a la falta, la paradoja que se suscita cuando 

ésta no aparece. Acerca del Otro, la distancia que debe tomarse para evitar lo terrible que 

puede resultar su presencia. En este caso, los dos elementos a considerar en la narrativa 

borgesiana son lo numinoso y la disolución del sujeto, que sintetizan dichas operaciones y 

son manifiestos indicios de angustia  

Empero, antes de describir lo anterior, es pertinente analizar cómo se presenta la 

angustia en la obra de Borges, dado que existe una controversia en la crítica al respecto. 

Autores como Massuh24, supeditan toda intención del escritor por mostrar temas relacionados 

con la disolución del sujeto o lo numinoso a una preocupación por la literatura y el lenguaje. 

En consecuencia, la angustia que pudiese aparecer es sólo un recurso más que utiliza el autor 

para enriquecer su escritura. 

En un sentido opuesto, el clásico estudio de Barrenechea25 indica que el propio 

escritor se siente afligido frente a la existencia, lo cual se traduce en textos que no dejan de 

ser escépticos, pero que dejan entrever la zozobra de su autor: 

Además lo vemos oscilar entre la lucidez de una inteligencia que conoce las 

limitaciones humanas y se permite todos los juegos de la ironía o del escepticismo, y 

la pasión de quien se siente conmovido hasta las raíces por su destino de hombre 

perdido en el universo. Sus burlas pueden alcanzar situaciones de farsa, pero nunca 

pierden una fundamental seriedad: sus juegos con el tiempo, con el individuo, con el 

cosmos, encierran una desolada angustia [las cursivas son mías]. (Barrenechea, 

1984: 112) 

                                                             
24 Véase Massuh, G. (1980). Borges: una estética del silencio. Buenos Aires: Belgrano. 
25 Véase Barrenechea, A. (1984). La expresión de la irrealidad en la obra de Borges. Buenos Aires: Centro 

Editor de América Latina. 
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La postura de este texto sigue la de Urbina26, quien asegura no encontrar a un Borges 

angustiado, como lo hace Barrenechea, pero tampoco concuerda en que la preocupación del 

autor sea exclusivamente acerca del lenguaje. La autora plantea una resolución según la cual 

el escepticismo del autor refleja una verdadera desolación de los personajes, quienes sí se 

encuentran en situaciones angustiantes, de desquiciamiento; lo cual no excluye los juegos 

con el lenguaje ni asume que el propio Borges se encontraba así de acongojado. De este 

modo, se trabajará exclusivamente con las muestras de angustia que estén presentes en la 

narrativa de Borges, mismas que coinciden con las proposiciones del psicoanálisis, como se 

verá en este apartado. 

Tal y como sucede con el tema del deseo, el concepto de falta es de suma importancia 

para comprender la angustia, la cual es un afecto de particular interés dentro de la teoría 

psicoanalítica. Hasta antes de las elaboraciones de Lacan, se pensaba en este concepto como 

una señal que indicaba la posibilidad de una pérdida. En la obra de Freud, el prototipo que 

servía como modelo para entender esta hipótesis era el “trauma de nacimiento”, en el que el 

recién nacido sentía por primera vez la angustia debido a la separación que tenía con respecto 

a su madre. A partir de ese momento, cualquier experiencia ulterior que supusiera una pérdida 

significativa podría activar dicho afecto (Freud, 2010). 

Sin embargo, en la teoría lacaniana hay una reelaboración de los términos que 

intervienen en la génesis de la angustia. De acuerdo con esta propuesta, es en realidad el 

hecho de que no existan pérdidas, de que se colme lo que se ha establecido como la falta, lo 

que genera la angustia en el sujeto. La experiencia del nacimiento puede interpretarse 

                                                             
26 Véase Urbina, M. (2010). Borges, creador de Dios. La configuración de Dios como personaje en la narrativa 

borgeana. México: Ediciones Eón. 
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también desde esta perspectiva, pero con la salvedad de que no es la distancia con la madre 

lo que provocaría este afecto, sino la inclusión del bebé en un medio radicalmente Otro, en 

el que más que una falta hay un llenado, un exceso en el que el grito del nuevo ser viene a 

expresar la necesidad de una rasgadura, de un corte en esta nueva realidad que desborda al 

sujeto. De allí en adelante, entonces, lo que realmente activa esta señal es la proximidad de 

cualquier cosa que pueda intentar abolir la falta. En palabras de Lacan “la angustia no es la 

señal de una falta, sino de algo que es preciso concebir en un nivel redoblado como la carencia 

del apoyo que aporta la falta” (Lacan, 2006: 64). 

El apoyo que aporta la falta es el de permitir que el sujeto desee, de tal manera que, 

si esto no ese establece como tal, las consecuencias para éste lo llevan a una movilidad 

angustiante y, en un peor escenario, a su anulación. En otros términos, se vuelve necesario 

sostener la insatisfacción y alejar aquello que podría colmar dicha falta. Así, si se sigue lo 

establecido en el apartado de “La constitución del sujeto”, las opciones con las que se debe 

mantener distancia son las siguientes: 

1) Alguna palabra definitiva que intente designar al ser. Si bien hay cierto deseo del 

sujeto por encontrar el referente total que lo nombre, las consecuencias que esto supondría 

son nocivas. El lenguaje debe permitir la identificación con diferentes atributos, no el 

encasillamiento. Al respecto, mientras analiza “La escritura del dios”, Urbina (2010: 82) 

advierte algo semejante y escribe que “…la posesión final del nombre secreto de Dios o el 

Logos resultaría una verdadera pesadilla, porque no podemos lidiar con el milagro total de lo 

sagrado; está más allá de nuestra psiqué y de nuestro cuerpo”27. 

                                                             
27 En “El espejo y la máscara” se da una situación análoga. El poeta y el rey comparten la única línea que 

compone al poema total, aquel que en una mínima expresión encierra todos los sentidos. Las consecuencias no 
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2) Algún objeto maravilloso que prometa invalidar la división del sujeto y, en el caso 

de la literatura borgesiana, que además lo una con lo divino, como también lo señala Urbina. 

En ese sentido, la autora señala una serie de objetos que cumplen con estas características 

pero que, a la postre, conllevan angustia: 

…no se trata solamente de una simbolización o representación de lo sagrado…, sino 

que estos objetos borgeanos (Aleph, libro de arena, Zahir, oda del poeta irlandés, 

piedras redondas llamadas ´tigres azules´, rueda que se muestra ante Tzinacán, ´disco 

de Odín´) van más allá: son manifestaciones perturbadoras de Dios mismo… son 

parciales presencias de sus atributos. (Urbina, 2010: 29) 

3) El Otro íntegro, el de la alienación, cuando aún no se reconoce su falta. La sagrada 

alteridad que sería la única capaz de dar una definición absoluta28 y de quien proviene el 

rasgo divino que roza los objetos antes descritos29. En la medida en que éste se mantiene 

como absoluto hay angustia, ya que para el sujeto hay pura inmovilidad, una especie de no-

lugar frente a una presencia tan inquietante, terrible otredad que puede reducir cualquier 

espacio, toda abertura y colmar la falta, así como el aire llena los pulmones del recién nacido 

y lo paraliza. 

Así, la abolición de la falta que supondría la cercanía con cualquiera de las tres 

opciones antes descritas llevaría a la anulación no sólo de la identidad, sino del sujeto mismo; 

de allí el grado de angustia que conllevan. Ahora bien, tratándose de la narrativa borgesiana, 

este afecto inquietante puede reconocerse en dos elementos bien identificables que, a su vez, 

                                                             
se dejan esperar: “Del poeta sabemos que se dio muerte al salir del palacio; del Rey, que es un mendigo que 

recorre los caminos de Irlanda, que fue su reino, y que no ha repetido nunca el poema” (OCIII: 54). 
28 Se puede recordar la cita tomada de “La escritura del dios” con respecto a la palabra total, señalada más 

arriba: “Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada 

por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo” (OCI: 639). 
29 En “El disco” este vínculo es notorio, en tanto no deja de apuntarse que el objeto maravilloso se trata del 

disco del dios nórdico, mismo que, a su vez, dota de cualidades excepcionales: “Es el disco de Odín. Tiene un 

solo lado. En la tierra no hay otra cosa que tenga un solo lado. Mientras esté en mi mano seré el rey” (OCIII: 

77). 
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sintetizan todo lo anterior: lo numinoso y la disolución del sujeto. Sobre el primero, existen 

cuatro características bien identificables, que se irán revisando cada vez que el tema aparezca 

en el análisis de los cuentos elegidos: 

Lo numinoso lo constituyen cuatro elementos: mysterium, majestas, tremendum y 

fascinans. El misterio como la imposibilidad de pensarse o de ser hablado, ya que 

perdería su condición de otredad y de heterogeneidad absoluta. No es cualquier 

misterio, sino uno de proporciones inconmensurables en tiempo, figura o lugar; lo 

supremo de lo supremo, la majestad mayor, ya que no puede haber ninguna otra de 

esas proporciones, la más elevada fuente de respeto. El terror surge precisamente por 

ese carácter inaprensible, inimaginable, irrepresentable, es decir, inefable. Eso nos 

convoca y nos atrae con una cualidad paradójica frente al terror, que lleva de la 

fascinación a la veneración, a un estremecimiento lleno de una admiración suprema. 

(Tappan, 2015: 117) 

Como se puede adivinar, lo numinoso es un nombre particular que recibe la experiencia de 

toparse de frente con cualquiera de las opciones antes especificadas (la palabra total, los 

objetos maravillosos o el Otro absoluto). Si se piensa en los cuentos de Borges, los 

protagonistas tienden a sentirse atraídos por objetos, situaciones o palabras que esconden un 

misterio divino, pero esto sólo los lleva a una terrible cercanía que, de no interrumpirse, 

traería una angustia intolerable. Una vez más, Urbina (2010: 52) lo apunta: “Finalmente, la 

experiencia no sólo de encontrarse frente al infinito, sino de ser poseedor de él a través de un 

objeto extraordinario… coloca al protagonista de cada historia en una situación insoportable, 

a punto del desquiciamiento”. 

La disolución del sujeto, de alguna forma, vendría a ser una consecuencia de lo 

anterior y significa que éste se anula al desaparecer aquello que aseguraría su existencia, la 

falta y el deseo incluidos. Este estado es similar tanto al de fragmentación30 que se percibe 

                                                             
30 Esta fragmentación también recuerda a una nota que hace Borges en “El ´Biathanatos´”, sobre un dios que, 

en la medida en que está dividido, no es: “…pienso en aquel trágico Philipp Batz… [quien] imaginó que somos 

fragmentos de un Dios, que en el principio de los tiempos se destruyó, ávido de no ser. La historia universal es 

la oscura agonía de esos fragmentos” (OCII: 85). 
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antes del estadio del espejo, como al que lleva el nombre de despersonalización, en el que el 

sujeto no se reconoce a sí mismo31, lo que le produce altas dosis de angustia. Y si bien ambos 

ejemplos son atroces en sí mismos, lo que se encuentra en Borges como disolución del sujeto 

tiene tintes más tremebundos32. 

En síntesis, tanto la experiencia de lo numinoso como la disolución del sujeto son 

indicios que manifiestan que hay angustia en la narrativa borgesiana, ya sea por la cercanía 

que se tuvo con aquello que puede colmar la falta o por el resultado per se del sujeto 

esfumándose. Cabe señalar que este afecto, la angustia, puede identificarse en los cuentos de 

Borges en ciertos estados anímicos, tales como la ansiedad, la desesperación, el temor, la 

repugnancia, el horror, el vértigo, el asco, el terror y la inquietud. La clave está en que estas 

sensaciones tienden a originarse en situaciones en las que hay alguno de los dos elementos 

ya citados. En el siguiente apartado, el último del capítulo, se podrá analizar un fenómeno 

particular que tiene matices de lo dicho hasta aquí sobre la angustia, pero que se emparienta 

a su vez con el deseo: la experiencia amorosa. 

 

 

                                                             
31 Un claro ejemplo de la despersonalización se encuentra en “Los espejos velados”, en el que la amiga del 

narrador no se distingue más en los espejos: “Ahora, acabo de saber que se ha enloquecido y que en su 

dormitorio los espejos están velados pues en ellos ve mi reflejo, usurpando el suyo, y tiembla y calla y dice que 

yo la persigo mágicamente” (OCII: 174). No es necesario subrayar lo angustiante de esta experiencia. 
32 En el análisis de “Everything and nothing”, Urbina (2010: 130) comenta las consecuencias de esta disolución. 

Cuando Shakespeare se sabe idéntico a los demás, “esto le devuelve una imagen fantasmal de lo que considera 

su único parámetro posible de existencia: la individualidad. Pero al desaparecer este concepto, siente que se 

difumina también su condición de ente vital”. 
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La experiencia amorosa 

Aunque el amor apenas se asoma en la narrativa borgesiana33, cuando aparece, lo hace en 

consonancia con los conceptos que se han venido revisando, es decir, la falta, el Otro, el 

deseo y la angustia. A lo largo de este apartado, se buscará dilucidar la relación de la 

experiencia amorosa con aquéllos, para lo cual se hará uso también de algunas citas de los 

poemas de Borges, en los que el tema es más frecuente34. 

Tal y como sucede con el deseo, el amor surge de la falta propia de la subjetividad 

humana. En la escritura borgesiana, esta falta se manifiesta en repetidas ocasiones en el 

continuo interrogante con respecto a la identidad. Al respecto, Caracciolo (1977: 562) apunta 

lo siguiente: “Para Borges, igual que los espejos, igual que la memoria, el amor es otra 

certidumbre de nuestra condición de sombras, de nuestra irredimible precariedad”. La cita 

subraya esta falta irremediable, de la que el amor es también un testigo, por lo menos en la 

poesía amorosa de Borges. Lo dice el autor en “La noche cíclica”, cuando resalta: “…El 

tiempo que a los hombres/trae el amor o el oro, a mí apenas me deja/esta rosa apagada, esta 

vana madeja” (OCII: 257). Y sucede también en “Sábados”, poema en el que al celebrar la 

hermosura de una mujer, el sujeto lírico dice sobre sí mismo: “Ya casi no soy nadie,/soy tan 

solo ese anhelo/que se pierde en la tarde” (OCI: 51)35. Es llamativo el estado en el que la 

                                                             
33  Si el deseo amoroso se menciona en pocos relatos, como en “El Aleph” y “El Zahir”, una relación de amor 

es más difícil de encontrar y, de aparecer, su duración es breve, como sucede en “El Congreso” y en “Ulrica”, 

siendo este último el único cuento del escritor que trata del amor de manera explícita, como lo señala el propio 
Borges (OCIII: 82). 
34 En su artículo sobre la creciente intimidad que va mostrando Borges en su poesía, conforme avanza en edad, 

Alazraki (1977: 454) muestra que aún desde sus primeros libros de poemas, el tema del amor era ya perceptible: 

Indicios de ese Borges aparecen ya en sus primeros libros. Son poemas que evocan una mujer 

(´Ausencia´), celebran su hermosura (´Sábados´, ´Trofeo´), se duelen de su ausencia (´Despedida´), 

sellan una despedida (´Dualidá en una despedida´), hacen un voto (´Two English Poems´). Dejan un 

sabor, como toda poesía amatoria, de nostalgia y pasión frustrada. 
35 Expresiones como la anterior son frecuentes en toda la obra borgesiana, pero la aquí citada cobra importancia 

en la medida en que está directamente relacionada con el amor. 
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experiencia amorosa deja al sujeto, similar al que se puede hallar en el encuentro con lo 

numinoso. 

Y es que la forma en la que el amor le hace frente a la falta es también con una fuerte 

intención de colmarla, a través de elementos relacionados con lo numinoso, es decir, el propio 

objeto de amor (idealizado e inalcanzable) o alguna palabra maravillosa que cierre la 

distancia entre el sujeto y su ser: “El amor es demanda, pero demanda de algo diferente al 

significante, siempre insuficiente… Es demanda de un signo que pueda designar 

inequívocamente el ser” (Gerber, 2008: 53). En ese sentido, las palabras de amor son un 

intento de nombrar aquello imposible, el ser del sujeto, sin éxito36. 

Con respecto al Otro, el amor está relacionado con su reconocimiento, como ya se 

dijo en el apartado que corresponde al deseo. Allí, se citó la premisa lacaniana que indica que 

el deseo del sujeto es el deseo del Otro, lo cual significa, además de las otras dos posibilidades 

ya mencionadas, que el sujeto está en una búsqueda constante de ser deseado y reconocido 

por el Otro. Ahora bien, es necesario aclarar que, aunque todas estas particularidades acerca 

del deseo se gesten en las primeras relaciones con el Otro, no quiere decir que sean exclusivas 

de éstas, sino que también pueden actualizarse en los vínculos ulteriores. Sobre este nexo 

entre las vivencias con el Otro y sus derivaciones en la vida posterior, Arias señala lo 

siguiente:  

Así, de la forma en que quedó registrada en su psiquis ese encuentro, se regirá la vida 

del hombre. Ser esperado, no ser esperado, llegar al mundo siendo o no siendo 

deseado, ser amado o no ser amado, tendrá su impronta en la forma en que pasará a 

relacionarse con su semejante. Como la teoría psicoanalítica lo demuestra, estamos 

capturados en esa anterioridad. (Arias, 2016: 149-150) 

                                                             
36 En una versión de “Sábados” que ya no está incluida en las Obras Completas del escritor, se lee: “Las 

palabras/no logran arraigarse en el paisaje/y se escurren como agua” (como se cita en Cajero, 2004: 512), con 

lo cual se resalta la intención de las palabras amorosas por permanecer y su insuficiencia para lograrlo. 
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En otras palabras, esta búsqueda por el reconocimiento y el deseo del Otro también se expresa 

en las futuras relaciones del sujeto, particularmente en las amorosas. De allí, quizá, que en 

“La moneda de hierro” Borges interrogue sobre este deseo tan humano: “Aquí está la moneda 

de hierro. Interroguemos/las dos contrarias caras que serán la respuesta/de la terca demanda 

que nadie no se ha hecho:/¿Por qué precisa un hombre que una mujer lo quiera?” (OCIII: 

176). Al volverla interrogante, el escritor enfatiza esta búsqueda por el reconocimiento, lo 

que a la postre implica que ese sujeto que escribe y cuestiona está en falta, pues no hay 

búsqueda desde lo que ya está completo, el deseo y el amor sólo pueden existir a partir de la 

ausencia, de lo que no se tiene. 

Hasta aquí pareciera que amor y deseo son sinónimos, pero si bien es claro que están 

emparentados, su diferencia recae en el hecho de que el deseo se repite de manera incesante 

debido a la constante insatisfacción producida por la imposibilidad del encuentro entre el 

sujeto y su ser, lo cual, como ya se ha visto, permite que aquél se siga moviendo por el 

mundo. En el amor, en cambio, hay una confusión, una ilusión en la que parece suscitarse un 

encuentro logrado, una unión en la que no hay lugar para el fracaso. 

Esta ilusoria unión, claro está, se da entre dos sujetos en los que hay ciertos factores 

particulares. Dice Arias que, en el amor, el “semejante aceptado será aquel que complete 

narcisísticamente su imagen” (2016: 149), con lo cual se pueden resaltar dos aspectos. El 

primero de ellos, previsible, es que en la elección del objeto amoroso hay algo que se desea 

que tiene como referente al propio sujeto, en términos narcisistas. En otras palabras, el sujeto 

elige a su objeto de amor tomándose como referencia; en la medida en que dicho objeto se 

parece al sujeto, se vuelve más deseable y se puede experimentar una mayor atracción 
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amorosa hacia éste. El segundo, que es importante destacar, es que el tema de la imagen está 

actuando de manera importante, como se verá a continuación. 

Si el amor es una ilusión que confunde, es porque en este sentimiento actúa lo que se 

conoce como el semblante, que en psicoanálisis tiene que ver con la apariencia y lo 

imaginario. En cuanto a la imagen del objeto del deseo amoroso, ésta se presenta como un 

ideal sin fisuras, casi como el Otro de la alienación, en los términos trabajados con 

anterioridad. De allí que exista una idealización del objeto amoroso37, misma que en la 

escritura de Borges suele estar acompañada de una distancia insalvable; en la medida en que 

la mujer amada ha sido idealizada, se vuelve inalcanzable38.  

De Ulrica, por ejemplo, el narrador dice que posee un aire de tranquilo misterio, pero 

a la vez una sonrisa que parecía alejarla (OCIII: 20). En “El Congreso”, Alejandro Ferri 

conoce a Beatriz Frost, a la que le atribuye “rasgos puros” y con quien busca casarse con 

inmediatez. Tras la negativa, él se despide de ella, lamentándose: “Nada me dolía tanto como 

pensar que paralelamente a mi vida Beatriz iría viviendo la suya, minuto por minuto y noche 

por noche” (OCIII: 34). En ambos casos, tras describir los rasgos idealizados de la amada, se 

termina narrando la distancia que al final la volverá inalcanzable. 

Y es que el mismo semblante marca una distancia entre la ilusión que se mira y el ser 

de la amada. “El ser es lo inalcanzable y el amor no podrá realizar más que un semblante de 

                                                             
37 En “Elegía” hay un ejemplo de esta idealización puesto que el poeta, a pesar de haber visto múltiples 
maravillas, se concentra únicamente en el rostro de la amada: “…haber visto las cosas que ven los hombres,/la 

muerte, el torpe amanecer, la llanura/y las delicadas estrellas,/y no haber visto nada o casi nada/sino el rostro 

de una muchacha de Buenos Aires,/un rostro que no quiere que lo recuerde” (OCII: 332). Al final, sin embargo, 

hay también una distancia, marcada por las fisuras de la memoria. 
38 Caracciolo (1977: 562) observa lo anterior en un ejemplo de la poesía inicial de Borges: 

En Fervor de Buenos Aires (1923) encontramos un poema como ´Ausencia´ en el que la amada sólo 

existe como una evocación de lo distante, como la sombra de un recuerdo que ronda al poeta y que 

llega a él con la fuerza de una presencia agobiadora. El vacío que deja la amada es allí ´sol sin ocaso´, 

es ´definitivo e inclemente´. 
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éste, sin que sea posible entonces determinar de algún modo si puede existir algo más que el 

semblante” (Gerber, 2008: 54). De este modo, el deseo amoroso se sostiene sobre un 

semblante que oculta bajo una imagen deseable, las faltas propias de la subjetividad de los 

amantes, el vacío subyacente. Quizá por eso, a la manera de lo que sucede con lo numinoso, 

el amante de la escritura borgesiana tiene que tomar distancia del objeto de su amor, pues es 

probable que detrás del semblante, tras su velo, verdaderamente no haya nada. Nada que 

pueda colmar la falta, ninguna palabra que pueda dar cuenta del ser ni una unión que se 

extienda de manera perenne. 

Sobre esto último hay que puntualizar que, en la escritura de Borges sobre el amor, 

previsiblemente, el tema del tiempo tiene un lugar especial puesto que es siempre este 

elemento el que impide la anhelada unión idílica, sin importar que allí estuvieran ya la 

promesa de la unión o verdaderos encuentros sublimes, pero momentáneos. Tal es el caso del 

encuentro amoroso que acaece en “El Congreso” antes de la separación de los amantes. 

Conviene citar las líneas que lo ensalzan, debido a su singularidad en la narrativa borgesiana: 

Oh noches, oh compartida y tibia tiniebla, oh el amor que fluye en la sombra como 

un río secreto, oh aquel momento de la dicha en que cada uno es los dos, oh la 

inocencia y el candor de la dicha, oh la unión en la que nos perdíamos para perdernos 

luego en el sueño, oh las primeras claridades del día y yo contemplándola. (OCIII: 

33) 

A pesar de la belleza, ternura e intimidad de estas líneas, la promesa del amor no alcanza 

para sostenerlo y tras la separación, la verdadera distancia la irá marcando el tiempo, “minuto 

por minuto y noche por noche”. Caracciolo (1977: 562), lo sintetiza del siguiente modo: 

“Consecuentemente, el amor en Borges es siempre lo signado por el tiempo y no la 

posibilidad de una integración con el ser absoluto y permanente”. Un ejemplo más de este 

fenómeno es el que se expresa en “El amenazado” (OCII: 515), poema en el que el tiempo y 
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el amor se enlazan de manera espléndida en el famoso verso que reza: “Estar contigo o no 

estar contigo es la medida de mi tiempo”. Y a pesar de esta unión excepcional, el poeta no 

deja de incluir, más adelante, la zozobra que genera el transcurrir temporal: “Es, ya lo sé, el 

amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo 

sucesivo [las cursivas son mías]”. 

Que Borges use el término “horror” para describir el paso del tiempo no es una 

sorpresa, pero sí resulta significativo que esta palabra se encuentre tan cercana al tema del 

amor, lo cual sucede en otros textos, como en “La dicha” (OCIII: 336), poema en el que se 

lee: “Loado sea el amor en el que no hay poseedor ni poseída, pero los dos se entregan./Loada 

sea la pesadilla, que nos revela que podemos crear el infierno”. La cercanía entre el amor, la 

entrega y temas como el horror, la pesadilla y el infierno no resulta casual, en tanto la misma 

experiencia amorosa está emparentada con la angustia. 

Muestras de lo anterior ya se habían esbozado al señalar que el encuentro amoroso 

tiene tintes de lo numinoso, sobre todo cuando aquél provee la posibilidad de dilatarse. Es 

decir que, si bien el amor genera una promesa de unión que anularía la falta, detrás de dicha 

promesa en verdad no hay nada que la sostenga, por lo que es menester tomar distancia y 

dejar que el tiempo separe a los amantes, como se ha visto en los ejemplos anteriores. 

Empero, la posibilidad de mantener el encuentro, de perpetuarlo, es lo que hace que el amor 

se perciba también como angustiante, lo cual queda patente en algunos de los poemas 

borgesianos. ¿Cuál sería la fatalidad del amor, lo que lo vuelve tan inquietante? Gerber (2008: 

62) lo explica como sigue: “De ahí que el logro [del amor] resulte generalmente más 

espantoso que el fracaso: éste contribuye a mantener el deseo mientras que aquél es amenaza 
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de desaparición”. Es menester, entonces, que en el mismo amor existan faltas, pérdidas, para 

que el deseo se mantenga vivo. De lo contrario, el anhelo y la dicha pueden volverse terribles. 

Para ir cerrando con los temas que están cercanos a la experiencia amorosa, y 

partiendo ahora de lo que recién se dijo sobre la angustia, es importante señalar que también 

en la obra del escritor hay una relación del amor con la muerte. Ulrica, por ejemplo, en algún 

momento de su diálogo con el narrador le expresa que está por morir. Y más aún, dos de las 

mujeres amadas por los personajes borgesianos están muertas: Teodelina Villa y Beatriz 

Viterbo. En estos dos casos, es de hecho la fatalidad de la muerte lo que anima al relato y le 

da movimiento. 

Sucede que, como se señaló previamente, el tiempo ha efectuado su sentencia. De allí 

que se lea al narrador de “El Aleph” expresando el siguiente lamento tras la muerte de su 

amada: “…el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se 

apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita” (OCI: 658). Además 

del universo, en esa cita se habla del tiempo, de la serie de instantes que se irán sumando 

luego de la partida de Beatriz, “minuto por minuto y noche por noche”. Aquí nuevamente se 

nota la distancia que en la escritura de Borges se mantiene con respecto a los objetos de amor, 

lo cual sirve para propiciar la idealización. En estos casos, la distancia es la barrera total, 

aquella que separa la vida de la muerte. 

Se dijo que tomar distancia de la unión milagrosa y perpetua que promete el amor es 

necesaria para mantener el deseo y, en ese sentido, evitar la angustia. Para Borges, sin 

embargo, pareciera que no es la única función, pues hay también como un anhelo nostálgico 

por aquello que se perdió, lo cual, paradójicamente, lo mantiene cerca, como una posesión 

valiosa, casi un talismán. Lo dice en “Posesión del ayer” (OCIII: 523), cuando asegura: “Sólo 
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el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos”. Y al final sentencia: “Nuestras 

son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la víspera, que es zozobra, y a las alarmas y 

terrores de la esperanza. No hay otros paraísos que los paraísos perdidos”. Al respecto, dice 

Gerber (2008: 60) que “se puede arribar finalmente a la paradoja mayor de la relación 

amorosa: la posesión absoluta del amado(a) sólo se logra en el momento de su pérdida”, lo 

cual parece intensificarse si la pérdida se trata de la muerte de la mujer amada. 

En síntesis, la experiencia amorosa está íntimamente ligada a los temas trabajados en 

este capítulo. Así como el deseo, surge de la falta y se relaciona con el Otro, sobre todo en 

cuanto al reconocimiento. Es una promesa de encuentro, que se apoya en una ilusión que vela 

una posible nada, por lo que dicha unión debe mantenerse como promesa o no dilatarse en el 

tiempo, puesto que eso, también, generaría angustia. En los textos de Borges, se pueden notar 

todos estos elementos, aunque hay cierto énfasis en torno a la distancia provocada por el 

tiempo, la idealización que ello provoca y el tema de la muerte, que permite una paradójica 

posesión de aquello que se perdió. 
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Capítulo II. La angustia en la narrativa de Borges 

La finalidad del presente capítulo es retomar los planteamientos teóricos del capítulo anterior 

con respecto a la angustia para rastrearlos en tres cuentos de la obra de Borges. 

Específicamente los indicios que se busca identificar son lo numinoso y la disolución del 

sujeto, debido a que ambos denotan angustia en la narrativa del autor. Los relatos que se 

analizarán corresponden a tres antologías del escritor. De El Aleph, se estudiará “El 

inmortal”; de Historia Universal de la Infamia, “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”; 

y de Ficciones, “Tlön Uqbar, Orbis Tertius”. Además de los elementos ya especificados, los 

análisis versarán sobre otros que se relacionen con la angustia, dependiendo de lo que de ella 

exhiban cada uno de los cuentos elegidos. 

El primer apartado, dedicado a “El inmortal”, se centrará en buena medida en la 

Ciudad de los Inmortales, símil de laberinto que resulta un lugar numinoso por excelencia. 

Para acercarse a su edificación se hará un recorrido por los diferentes laberintos que se 

exponen en el cuento: de lenguaje, de recuerdos, de pesadillas, y el laberinto subterráneo que 

es sombra de la aciaga ciudad. Estas notas preliminares servirán para mostrar el sinsentido 

de la urbe, que se terminará de afianzar en tanto se explicarán las razones por las cuales ésta 

es numinosa, lo que ocasiona horror y angustia en el narrador. Estos sentimientos sobrevienen 

debido a que no hay lugar para la falta, sino que Flaminio Rufo se enfrenta a una 

sobreexposición, a una irracional superposición de elementos. 

Y es que la ciudad es numinosa porque simboliza la eternidad, multiplicación 

heterogénea que quita el sentido a las experiencias vitales al reproducirlas descomunalmente, 

lo que, en última instancia, genera la disolución del sujeto. El narrador toma consciencia de 

las consecuencias de ser inmortal, no sin observar también que él mismo lo es, y que su 
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identidad se ha divido en tres versiones diferentes. Esta convergencia de identidades, 

siguiendo a Borges, resulta en nadería: el sujeto ya se ha diluido. Tanto así que no se reconoce 

en todas sus experiencias, ni logra comunicarse con símbolos comprensibles. En síntesis, ya 

no sabe quién actúa o quién habla, tan sólo le quedan “palabras desplazadas y mutiladas” 

(OCI: 583). 

La angustia se expresa, entonces, en la experiencia de lo numinoso que supone 

encontrarse con el palacio que construyeron los inmortales, símbolo de la tremebunda 

infinitud que despoja de toda razón, así como en la disolución del sujeto que implica el 

saberse un inmortal sobresaturado de fragmentos de vida, superpuestos caóticamente, 

anulando tanto la falta como la subjetividad. Al final del análisis se reflexionará acerca del 

intento del narrador de alejar la angustia al sospechar de la falsedad tanto de la ciudad como 

de su propio documento. Pensando en la dificultad de encontrar redención en los personajes 

borgesianos, quizá lo verdaderamente falso sea que aquél regresó a una vida finita. 

El segundo apartado del capítulo, que versará sobre “El tintorero enmascarado Hákim 

de Merv”, estará más enfocado en la cuestión de la disolución del sujeto, a partir de ciertos 

temas, como las máscaras y los velos; empero, lo numinoso también podrá identificarse en 

la cercanía con lo absoluto. En este análisis se comenzará describiendo a los personajes de 

Historia Universal de la Infamia, sublimes y abyectos, que siendo míticos tienden a anular 

su identidad generando una turbación que hace temblar la realidad en sus relatos. Frente a 

estos otros ejemplos de lo numinoso y la disolución de la subjetividad, se razonará la elección 

del tintorero quien alcanza una contigüidad mayor con lo divino y, además, todo lo que se 

desarrolla en el cuento sobre la máscara y el velo permitirá profundas reflexiones sobre el 

sujeto y la angustia. 
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Dicha contigüidad comienza expresándose en la relación del personaje con el Zahir, 

objeto maravilloso y temible que, en el relato homónimo, produce la locura del narrador. En 

ese texto, se menciona que el profeta velado es una de las tantas manifestaciones que el Zahir 

ha tenido a lo largo de la historia, lo que subraya su linaje. Ya en el cuento en cuestión, lo 

numinoso de Hákim se enuncia desde su desdoblamiento: pasa de ser tintorero a profeta, lo 

que lo vincula con lo celestial, al punto de darle la facultad de cegar fieras. Su estampa es la 

de un humano con máscara de toro, lo que recuerda al minotauro, mezcla entre lo monstruoso 

y lo divino. Entretanto, su condición de tintorero se desvanece en la medida en que su doctrina 

es abrazada por los pueblos. 

Esta doctrina, previsiblemente, anula al sujeto al proponer infinitos cielos e infiernos, 

lo que, en última instancia, genera una proliferación incontrolable del cuerpo, ilimitadas caras 

y voces que, a fuerza de repetirse, reducen la subjetividad. Pero son sobre todo los motivos 

de la máscara y el velo los que refuerzan este indicio. En Borges, las máscaras se ligan con 

el doble y el espejo, ambos temas angustiantes. Al mismo tiempo, son símbolo de la dualidad 

del hombre, un desdoblamiento que interroga la identidad. La máscara genera angustia 

porque fija una imagen quitando espacio para la falta y, al mismo tiempo, distorsiona el rostro 

del sujeto hasta volverlo irreconocible, lo que desemboca en su disolución. Esto aunado al 

frecuente cuestionamiento borgesiano sobre lo que está detrás de la máscara, la cosa 

espeluznante que podría estarse velando. 

Algo similar pasa con el velo puesto que, aunque Hákim cambia la máscara brutal de 

toro por un velo de seda blanca, continúa produciendo un efecto de ocultamiento, esta vez 

cercado por la belleza. Lo que el análisis propondrá sobre lo que se esconde tras la máscara 

y el velo es que ahí sólo puede hallarse un vacío, una nada en la que el sujeto se va 
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desvaneciendo hasta quedar también diluido. Para apoyar esa hipótesis, se hará uso de un 

concepto psicoanalítico, el del semblante, donde convergen la feminidad y aquello que tiene 

la función de velar la nada. Por último, se retomará el tema del desdoblamiento del tintorero 

en el profeta, arguyendo que, en su intento por mantenerse cerca de lo absoluto, disminuye 

al sujeto que está detrás, al que no le queda más que enmascararse para velar el profundo 

error de ya no ser nadie. 

El apartado final, acerca de “Tlön Uqbar, Orbis Tertius”, estará concentrado en la 

convergencia entre los espejos y los libros, tan cara para el autor. Un primer ejemplo a 

examinar será el que enlaza tres cuentos de Borges: en “El Zahir” se lee una referencia 

literaria sobre el tintorero enmascarado, cuya cosmogonía incluye una alusión que tendrá 

idéntico eco en el relato en cuestión: “…los espejos y la cópula son abominables, porque 

multiplican el número de los hombres” (OCI: 461). Referencias que reflejan a otras, hecho 

abominable en sí mismo. Para el autor, el espejo y el libro son objetos equivalentes, en tanto 

ambos multiplican y divulgan, y no es casual que el narrador del cuento haya descubierto 

Tlön en la convergencia entre ambos: “Debo a la conjunción de un espejo y de una 

enciclopedia el descubrimiento de Uqbar” (OCI: 461). 

El tema del espejo tendrá un énfasis singular en el análisis. Es claro que en la literatura 

de Borges este objeto es angustiante, pero el fenómeno se vuelve más claro al conocer que 

dicha angustia se debe a su amenaza latente de diluir al sujeto. Lo anterior se corrobora por 

múltiples citas del autor y, a la vez, por uno de sus recuerdos infantiles, que narra su 

consternación al verse reflejado en un espejo triple, que bien podría modificar su imagen de 

manera alarmante. A partir de este recuerdo, pero sobre todo desde los textos borgesianos, 

como el caso de “Los espejos velados”, se propondrá una interpretación que involucre el 
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estadio del espejo y el concepto freudiano de lo ominoso, en el que hay un retorno de algo 

familiar y reprimido, tal y como sucede en la experiencia infantil del narrador de ese texto. 

Asimismo, los libros tienen un carácter numinoso para Borges, como puede 

comprobarse al analizar la maravilla terrible que resultan algunos de estos objetos en su 

narrativa: el libro de arena, el libro de “El jardín de senderos que se bifurcan” o el libro que 

compendia todos los demás en “La biblioteca de Babel”. También el onceno tomo de la 

primera enciclopedia de Tlön resulta fascinante, pero el deslumbramiento que provoca se 

transfigura hasta lo insoportable mientras más se acerca a la realidad. 

Una vez en la cosmogonía de Tlön, se identificarán tres recursos mediante los cuales 

la constancia de los objetos en dicho planeta se ve disminuida: 1) la evanescencia, que impide 

vínculos entre lo que han sido y sus futuras apariciones, 2) la multiplicación, que reduce la 

sustancialidad de lo que toca y 3) el panteísmo, que dificulta la distinción al compactar las 

diferencias. Esto llevará a revisar la forma en que cada recurso hace lo mismo con los sujetos 

en Tlön, lo que no puede sino apuntar a su disolución, ya que se elimina cualquier forma de 

sostenerlos como tales. 

Hacia el final del análisis se verá el modo en que esta disolución alcanza la realidad 

en el relato, a través de la intrusión del Orbis Tertius. Su injerencia se verá en objetos 

tlönianos que, a pesar de ser reflejo de los reales, tienen la característica fundamental de ser 

metáforas solidificadas, lo cual significa que cierran la distancia entre las palabras y las cosas, 

en la medida en que su sola mención los materializa. El Orbis Tertius será, entonces, una 

metáfora solidificada de dimensiones descomunales, una suerte de enciclopedia viva que hará 

ceder la realidad, consecuencia terrible en tanto se cierra el espacio necesario, la falta entre 

el ser y su representación. 
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“El inmortal” 

Con frecuencia, los personajes borgesianos tienden a hallar objetos deslumbrantes que llegan 

a rozar lo divino, como demuestran los dos relatos hermanados “El Aleph” y “El Zahir”.  

Esto sucede también, aunque con menor asiduidad, frente a personas y lugares. “Ulrica” es 

un ejemplo de lo primero, mientras que en “El inmortal” se encuentra, precisamente, la 

Ciudad de los Inmortales, sitio que contrasta lo sagrado con lo profano. Ya Huici ha señalado 

el valor mayúsculo de este relato en El mito clásico en la obra de Jorge Luis Borges. El 

laberinto39, mismo que servirá como interlocutor directo en este análisis. De entrada, nótese 

el mérito que el escrito tiene para este crítico literario: 

…si hay un cuento en el que puede cifrarse la mayor parte de los grandes temas de 

Borges, en el que aparecen los mitos clásicos fundamentales, todo ello con el 

trasfondo del laberinto como elemento configurador de los diversos sentidos que se 

corresponden con los distintos niveles en que el relato se articula, ese cuento es, 

creemos nosotros, ´El Inmortal´. (Huici, 1998: 167) 

En este cuento, entonces, la ciudad es un símil del laberinto (Farag, 2010: 123), tal y como 

el jardín o el desierto son otras de sus variantes. En virtud de ello, se comprende por qué 

alrededor de la construida por los inmortales hay una concatenación de eventos entrelazados 

que no sólo la anticipan, sino que la reflejan. Como es sabido, uno de los distintivos de dicho 

lugar es la absoluta carencia de lógica en sus edificaciones. Esta falta de sentido se identifica 

en otros niveles durante las primeras páginas del relato. 

En primera instancia la encontramos al nivel del lenguaje, cuando se describe a 

Cartaphilus, quien representa la versión40 más reciente del protagonista y la primera en 

                                                             
39 En el texto señalado, el crítico explora la presencia de ciertos motivos y mitos griegos en la obra de Borges. 

Particularmente se detiene en lo que él considera el mito con mayor presencia, el del laberinto. A su vez, analiza 

las incidencias de éste en varios relatos, siendo “El inmortal” quien funge como el mejor exponente de dicha 

representación. 
40 A lo largo del cuento, el lector se encuentra con tres versiones del protagonista: Cartaphilus, Rufo y Homero. 
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aparecer. Además de la vaguedad de sus rasgos físicos, se apunta que “(s)e manejaba con 

fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasó del francés al inglés y 

del inglés a una conjunción enigmática de español de Salónica y de portugués de Macao” 

(OCI: 571). La ironía sobre el conocimiento de las lenguas es clara y refleja una constante 

que se irá revisando: la superposición de elementos alterados como resultado de la 

prolongación de la vida del hombre. 

Más adelante, Flaminio Rufo, quien personifica la segunda versión del protagonista, 

dice rememorar los eventos previos a su arribo a la ciudad anhelada. Los hechos son de por 

sí fantásticos y vaticinan su destino en dicho lugar, pero el sinsentido se precisa justo en el 

nivel de la memoria. Rufo sugiere acerca de su empresa lo siguiente: “Los hechos ulteriores 

han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nuestras primeras jornadas” (OCI: 572), 

con lo cual indica su dificultad, la confusión que puede suponer dotarles de una dirección. 

Sucede algo similar con la pesadilla que tiene luego de errar varios días sin encontrar agua41: 

“Insoportablemente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el centro había un cántaro… 

pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabía que iba a morir antes de 

alcanzarlo” (OCI: 573). 

Laberintos de lenguaje, laberintos de recuerdos y de sueños. Tal es la manera 

mediante la cual se entreteje el cuento, caótica por compleja. Estos elementos son a su vez 

caminos periféricos que acercan a Rufo al céntrico cántaro que supondría la ciudad luminosa, 

ya visible a estas alturas. Sin embargo, su impenetrabilidad le apercibe sobre el laberinto 

                                                             
41 El vínculo entre laberintos y pesadillas fue señalado ya por Barrenechea (1984: 47): “Borges realza la 

impresión de fantasmagoría al relacionar los laberintos con las pesadillas y el caminar sonámbulo. Unas veces 

los protagonistas de sus cuentos tienen la sensación de hallarse perdidos en su red inextricable durante una 

pesadilla o una alucinación”. Como se observa, la autora resalta que, en ambos casos, hay una sensación de 

fantasmagórico desasosiego. 
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subterráneo que le sirve de sombra. En la obscuridad, el personaje pierde de nuevo la 

dirección. Pierde, también, la capacidad de contar. “Ignoro el número total de cámaras; mi 

desventura y mi ansiedad las multiplicaron” (OCI: 575). 

La ansiedad del protagonista es tanta que confunde su percepción y agranda la 

cantidad de cámaras, que bien podría extenderse hasta el infinito. El sentir del narrador en 

este pasaje es captado asimismo por Barrenechea (1984: 42), quien anota: “Aumenta su 

horror [las cursivas son mías] con el camino laberíntico42 que conduce a ella [a la ciudad de 

los Inmortales] con la oposición ya destacada centro del desierto-universo”. Sin embargo, 

dicho camino pareciera, a la vez, una suerte de condena que acrecentaría el valor de la ciudad 

inmortal, un sacrificio que vuelve más deseable la recompensa: el lugar resplandeciente, 

elevado, al cual se asciende desde las ciegas regiones subterráneas. El júbilo de Rufo ignora, 

quizás, el sentimiento de horror sagrado que le invadió apenas pisó la negra sombra de sus 

muros. 

Las impresiones que la centenaria urbe dejó en Rufo se corresponden con lo estudiado 

con respecto a lo numinoso43. Este concepto, se vio ya, está compuesto por cuatro categorías: 

mysterium, majestas, tremendum y fascinans, que se corresponden de manera muy precisa 

con el lugar. Su misterio inefable explica la reticencia a describirla, lo dudosamente 

aproximativo que resulta el intento de lograrlo. Su existencia y perduración no sólo son 

majestuosas en el plano temporal, sino que alcanzan los astros. Tremebunda y terrible, 

                                                             
42 Las causas del horror que provocan los laberintos, en Borges, quizá tienen que ver con que están configurados, 

de acuerdo con Sarlo, como una estructura en abismo. La autora, al respecto, opina lo siguiente: “La estructura 

en abismo nos inquieta de un modo que no logra ninguna otra configuración visual-conceptual porque enfatiza 

la superioridad de las imágenes ideales sobre la realidad, y de la idea sobre las percepciones” (2007: 98). 
43 No es casual que esta edificación haya causado tanta conmoción en los estudios críticos sobre el tema, al 

grado de darle un valor como el que sigue: “Quizás el símbolo más poderoso de la oposición Dios-hombres y 

de la irracionalidad del cosmos que Borges ha acuñado es el palacio de los Inmortales” (Barrenechea, 1984: 

42). 
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complejamente insensata, la ciudad provoca incredulidad por su enorme antigüedad, impacta 

al punto de generar el olvido; sin embargo, no por ello deja de ser atrayente, fascinante, en 

tanto logra que el protagonista persista en su difícil aventura hasta haber dado con ella. Y 

aunque los términos son otros, la siguiente cita sobre la experiencia del protagonista en la 

Ciudad de los Inmortales detalla las impresiones que deja una vivencia como la suya: 

…cuando el alma… contempla las esencias eternas, inmutables, a-históricas, el 

sentimiento que experimenta el sujeto es el del horror, que siempre sigue a la 

fascinación. Las Ideas, las esencias son perfectas pero su mundo es irrespirable para 

el hombre, ser impuro, limitado y sujeto a las metamorfosis del tiempo. (Huici, 1998, 

231) 

Esta ciudad, a la vez divina y nefanda, nítida y de irracional arquitectura, es el primer 

elemento por asociar con la angustia, tal y como se ha venido trabajando. Como se recuerda, 

contactar lo numinoso lleva signos de inquietud ya que implica toparse de frente con el 

sagrado absoluto, sin faltas. 

Acerca de la falta y la angustia, Lacan (2006: 52) menciona que si hay una privación 

de “lo que constituye a la anomalía como aquello que es la falta, si de pronto eso no falta, en 

ese momento es cuando empieza la angustia”. En otras palabras, contrario a lo que se podría 

pensar, no es la proclividad humana a la carencia lo que provoca este afecto en el sujeto sino 

su opuesto, cualquier respuesta que pretenda colmarlo, como la cercanía con lo absoluto que 

supone la posibilidad de volverse una unidad sin escisiones. 

Anular la falta impide la asunción del sentido. En “El inmortal”, la ciudad lo ha 

perdido y, a su vez, Rufo se niega a otorgárselo, tarea por lo demás imposible: “No quiero 

describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan 

monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser 

imágenes aproximativas” (OCI: 576). 
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Abolir la falta es taponar los espacios destinados a que los sujetos inscriban palabras, 

memorias y sueños, es destruir el nido dentro del que se gesta el deseo humano, sin el cual la 

vida se imposibilita. En estos términos, la carencia de sentido44 no representa un vacío, sino 

un exceso, una sobreexposición. La cita previa demuestra con vertiginosidad esta 

superposición de elementos que no se reduce a la antiquísima edificación del lugar, sino que 

viene asomándose desde el uso irónico de diferentes idiomas, la desorganización de 

recuerdos y la ambigüedad onírica, propias del protagonista. 

Ante tales circunstancias, la cordura queda comprometida. Es imposible perseverar 

en la cercanía con lo numinoso y permanecer incólume. Borges lo refiere en una nota al pie 

en su ensayo “Los traductores de `Las mil y una noches`”, mientras discurre sobre las 

representaciones de la correlación entre mirar y morir: “La mirada del basilisco era venenosa; 

la Divinidad, en cambio, puede matar a puro esplendor -o a pura irradiación de mana. La 

visión directa de Dios es intolerable” (OCI: 430)45.  

La angustia de Rufo es, entonces, una señal de peligro que se manifiesta en diferentes 

sensaciones a lo largo de su estancia en la ciudad. Cuando recién la observa le sorprende lo 

antiquísimo de su construcción, a lo que agrega: “Esa notoria antigüedad (aunque terrible de 

algún modo para los ojos) me pareció adecuada al trabajo de obreros inmortales. 

Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con desesperación [las cursivas son 

mías] al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio” (OCI: 575). 

                                                             
44 Huici (1998: 206) explica una de las razones de la angustia del narrador ante la edificación monstruosa: “La 

Ciudad de los Inmortales carece de finalidad, y allí reside su horror, su alejamiento de la esfera de lo humano”. 
45 Del mismo modo lo señala Huici (1998: 229) cuando apunta que “…la visión de lo infinito supone para el 

hombre una experiencia abrumadora, a la vez fascinante y aterradora, como ocurre con toda hierofanía, con 

toda manifestación de lo sagrado”. 
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A la terrible percepción óptica y a la desesperación se le añaden otras impresiones, 

“la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. Yo había cruzado un 

laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales me atemorizó y repugnó” (OCI: 576)46. 

Sobre esta experiencia, Huici (1998: 205) concluye que “…en el centro al que accede Marco 

Flaminio Rufo no le aguarda ningún tesoro, ninguna vía de salvación… el romano sólo se 

encontrará cara a cara con el horror”. Como se observa, este cúmulo de espeluznantes efectos 

dan tan sólo una idea de la abyecta, si bien breve, estadía del protagonista en tan inhóspito 

sitio, pero es la siguiente cita la que permite concebir la magnitud de la angustia que debió 

tolerar Rufo, la cual se corresponde con los alcances de la construcción:  

Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduración, aunque en 

el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo 

compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o 

feliz. (OCI: 576) 

Es de esperarse que, tras una experiencia así, se inscriban consecuencias adversas en el sino 

del protagonista. “Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son literales; sé que durante 

muchos años infestaron mis pesadillas” (OCI: 576). No es casual, tampoco, que se sugiera el 

destrozo de la remembranza. “Nada más puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue 

quizá voluntario; quizá las circunstancias de mi evasión fueron tan ingratas que… he jurado 

olvidarlas” (OCI: 576). Después de la alarma que supone la angustia no queda más que 

retroceder, ya que, de ignorarla, ésta puede volverse la antesala a fracturas en lo que 

constituye al sujeto. 

La locura es, generalmente, el destino irremediable frente a la presencia dilatada de 

lo numinoso: “Este palacio es fábrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los 

                                                             
46 Barrenechea (1984: 27) indica que la alusión a una arquitectura que causa terror tiene su origen en ciertas 

lecturas de Borges, específicamente las de Chesterton, Stevenson y May Sinclair. 
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inhabitados recintos y corregí: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus 

peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos” (OCI: 575). La 

magnificencia intolerable reduce al sujeto y lo divide, lo disuelve. Cierra el espacio que 

podrían habitar la razón y el sentido.  

¿Es la Ciudad de los Inmortales, en sí misma, el origen del espanto y el 

enloquecimiento? No, es lo que representa. La ciudad es el símbolo de la eternidad47, en tanto 

multiplicación heterogénea. Como se dijo antes, es un laberinto que, puede percibirse ahora, 

figura la confrontación de la naturaleza humana con la infinitud.  

Los filósofos romanos con los que Rufo conversó observaron una justa sentencia, 

“sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonía y multiplicar el número de 

sus muertes” (OCI: 572). La arquitectura irracional del sitio no es sino un reflejo de las 

consecuencias inquietantes de repetir de manera indefinida la duración del ser humano. 

Hecho que, por lo demás, tiene como resultado la división del sujeto, de acuerdo con lo que 

se verá a continuación. 

Además del acercamiento con lo numinoso, en la narrativa borgesiana hay angustia 

en la experiencia de disolución del sujeto. Es, claro está, un exceso decir que ambos 

elementos dialogan entre sí y mantienen correlaciones. En este caso, la ciudad es un símbolo 

laberíntico de una inmortalidad que, en última instancia, es la razón por la cual Rufo se ha 

escindido y tarda en reconocer, en comprender que su subjetividad se ha dislocado. 

                                                             
47 Mientras analiza las características de la escritura de Borges con respecto al infinito, Huici (1998: 205) 

comenta que “…la Ciudad de los Inmortales asume, en su arquitectura de espanto, todo el horror que sentirá el 

romano ante la experiencia de la eternidad”, lo cual enfatiza la idea de que el contacto con lo numinoso provoca 

angustia (horror) en el narrador. 
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La inmortalidad va dejando rastros a lo largo del cuento que insinúan lo que después 

se torna evidente, la perennidad del narrador. Verbigracia, la inmunidad de Rufo que 

sobrepasa a la de sus hombres, la ración de carne de serpiente que roba y que funciona como 

una metáfora del uróboros o su prolongada estancia tanto en la ciudad como en compañía de 

Argos, quien va tomando importancia como personaje en la medida en la que el cuento 

avanza. Hay que recalcar que este troglodita ofrece también una serie de signos, más bien 

confusos, acerca de la misma condición, como su imposibilidad de comunicarse o la 

profusión de marcas incomprensibles que traza sobre la arena. 

Estos elementos, en “El inmortal”, son una reminiscencia de la vida eterna debido a 

que ésta se presenta como saturación, nuevamente como un exceso. Los sinsentidos sobre los 

cuales se ha hecho hincapié (en el lenguaje, la memoria, el sueño y la arquitectura) no son 

sino consecuencias del fenómeno capital del relato: la vida de un hombre se ha prolongado; 

más aún, se ha multiplicado descomunalmente. Y como antes, esta proliferación arranca el 

sentido de la realidad. Los trogloditas han sobrevivido tantas existencias que ya es indiferente 

nombrarlas. Y aún si lo desearan, los símbolos para lograrlo se han reproducido de tal forma, 

que es imposible configurarlos más que como las incognoscibles letras de los sueños.  

Los inmortales parecen resignados a un tedio48 prolongadísimo, incompatible con 

alguna muestra de emoción. En un sinfín de eventos que se repiten hasta el cansancio, ¿qué 

podría conmoverlos? Un hecho inusitado, quizás: la lluvia en el desierto, temporal que 

                                                             
48 En su estudio sobre el tedio, el filósofo Lars Svendsen (2008) puntualiza que hay una estrecha relación entre 

el tedio y la falta de sentido, lo cual no necesariamente se relaciona son una carencia, sino con una 

superabundancia que, además, está ligada a un tiempo donde se suceden cientos de eventos. Es ineludible 

establecer un nexo con lo comentado en este análisis. 
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extasía, el evento que además logra restituir a Argos, ahora Homero, al mundo físico, de las 

palabras y las cosas. 

El símbolo del agua suele tener, en Borges, la significación del discurrir del tiempo y 

los cambios que le son propios49. Uno de los tantos ejemplos diseminados en la obra del 

escritor sobre esta relación, se encuentra en los primeros párrafos del cuento “El otro”, en el 

que hace una límpida alusión al respecto. “El agua gris acarreaba largos trozos de hielo. 

Inevitablemente, el río hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen de Heráclito” 

(OCIII: 13). Se entiende, entonces, la razón por la cual es la lluvia la que trae a Homero a la 

realidad: después de suspenderse en una infinitud impertérrita, regresa a la historia y sus 

vicisitudes50. 

A partir de aquí, Rufo relata la historia que Homero le refirió sobre el impasible 

destino inmortal, cargado de neutralidad y perfecta quietud. Una suerte de muerte en vida. 

“No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una 

sola vez, nada es preciosamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para 

los Inmortales” (OCI: 580). Lo humano, cabe mencionar. Lo fatídico, lo falible, lo 

insuficiente. Si la falta es la marca de la mortalidad, condición que posibilita el deseo, su 

contraparte está marcada por la saturación, la saciedad, el hartazgo. Lo virtuoso de la visión 

borgesiana de la inmortalidad, y que sigue una tradición del pensamiento griego clásico 

                                                             
49 De acuerdo con Huici (1998: 71): “La afinidad entre río y vida significa para Borges la consideración del 

hombre no sólo como un ser ´en el tiempo´ sino hecho de tiempo”. 
50 Una operación análoga le sucede a Rufo, cuando concluye que si hubo un río que le dio la inmortalidad, debe 

existir otro “cuyas aguas la borren” (OCI: 580), es decir, un caudal que lo reintegre a la historia, puesto que: 

…si el hombre quiere mantener su estatuto de humanidad, que implica una ética y una praxis (la 

creación), no puede permanecer fuera del tiempo: la búsqueda del río que devuelve a los hombres su 

condición de mortales no es otra cosa que el reconocimiento de la circunstancia histórica como 

elemento esencial de la vida del hombre. (Huici, 1998: 124) 
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(Huici, 1998: 84)51, es que comprende que no es un ideal dichoso, sino que a su intelección 

le siguen un profundo desdén y la imposibilidad de cualquier aspiración. 

“Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la 

muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal” (OCI: 579). Descifrar, 

entonces, un sino infinito conlleva signos de terror e incomprensión, debido a lo que ya se 

estableció. La inmortalidad, vista desde esta perspectiva, es impertérrita, un limbo que, a la 

postre, no resulta sino en angustia. Evans (2007: 39) lo traduce de la siguiente forma: “La 

angustia es ese punto en el que el sujeto está suspendido entre un momento en el que ya no 

sabe dónde está y en un futuro en el que nunca podrá volver a encontrarse”.  

De este modo, saberse inmortal, intuir una extensión sin límites llevan consigo las 

marcas de un aplazamiento incomprensible e inquietante. Huici (1998: 201) lo expone de la 

siguiente manera: “Si ´El Inmortal´ puede ser entendido como una especulación acerca de 

los efectos que la inmortalidad produce en el hombre, entonces qué duda cabe de que para 

Borges, un individuo inmortal, eterno, ahistórico sencillamente pierde su condición de ser 

humano”. La cita anterior parece ser un reflejo de esta otra, de Barrenechea (1984: 71): “En 

´El inmortal´, una experiencia infinitamente prolongada aniquila la individualidad”52. En 

términos de este escrito, lo que se diluye es su condición de sujeto. 

Esta anagnórisis, la primera, parece expresarse en Rufo cuando describe a sus 

congéneres, pues pasa de la tercera persona del plural a la primera, cuando justifica la 

                                                             
51 Este vínculo entre la noción clásica de la eternidad y el pensamiento borgesiano puede rastrearse, claro está, 

en la “Historia de la eternidad”, ensayo en el que el escritor asimila el “museo de los arquetipos platónicos” con 

este concepto y lo describe como inmóvil, terrible y monstruoso (OCI: 377). 
52 Urbina (2010: 133) aporta también a esta tesis, mediante el siguiente razonamiento: “Borges concibe la 

esencia humana en una sola palabra: tiempo, y si relativiza al tiempo, si desconfía de él, de su realidad, orden, 

límites, ¿de cuál sentido se sostiene el ser humano?”. 
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parquedad con la que los inmortales satisfacen sus necesidades. “Que nadie quiera rebajarnos 

a ascetas. No hay placer más complejo que el pensamiento y a él nos entregábamos” (OCI: 

580). 

De la cita anterior se pueden hacer un par de inferencias. La primera es que el narrador 

ha advertido el destino terrible de saberse inmortal. La segunda, aún más tremebunda, tiene 

que ver con quién es este narrador. La historia de los trogloditas, la fundación de la ciudad y 

sus consecuencias estaban siendo referidas por Homero a Rufo, pero éste termina por 

apropiarse del discurso y, al incluirse entre los inmortales, parece también asumir los 

recuerdos del primero. Este es un atisbo, entre otros más, de lo que se elucidará hacia el 

quinto apartado del cuento: Homero es la versión más antigua del protagonista. 

Este descubrimiento explica otra de las impresiones que Rufo tuvo a su paso por la 

Ciudad de los Inmortales, que es difícil elucidar en una primera lectura. En ese párrafo 

proverbial, luego de la conclusión del protagonista sobre la locura de quienes edificaron el 

lugar, se lee: “Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobación que era casi un 

remordimiento, con más horror intelectual que miedo sensible” (OCI: 575-576). Cuando más 

adelante se revela que Homero aconsejó la fundación de la numinosa ciudad, se comprende 

que ese horror particular que Rufo sintió no fue sino la culpa de estar frente a la construcción 

irracional que él mismo había sugerido53. 

Esta segunda toma de consciencia, la de reconocer que ambos personajes son el 

mismo, trastorna la subjetividad del narrador, quien lo expone en la siguiente cita que es 

                                                             
53 En el conocido artículo freudiano de “Lo ominoso” (Freud, 2010) se estipula que una de las mayores fuentes 

de angustia es el retorno desconcertante de aquello que, siendo alguna vez familiar, fue reprimido. En “El 

inmortal”, el horror intelectual se parece a dicho sentimiento, en tanto regresa algo que, otrora conocido y 

cercano, había permanecido olvidado. 
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referente del panteísmo en Borges y, a la vez, remata con una sentencia lapidaria. “Nadie es 

alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, 

soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir 

que no soy” (OCI: 579). La inmortalidad lleva consigo una multiplicación desmesurada que 

superpone las experiencias de múltiples vidas en una vorágine. La consecuencia lógica es la 

disolución del sujeto. No se trata sólo del yo, que se sabe en entredicho y cuya integración 

no es sino equívoca, sino de la subjetividad, tan preciada y necesaria54. Siguiendo las 

elaboraciones borgesianas, la convergencia de identidades resulta en nadería. 

En consonancia con lo expuesto, se colige que esta experiencia resulta en el 

sentimiento de angustia del narrador. En la medida en que no hay identidad hacia la cual 

recurrir para dotar de significado lo que sucede, Cartaphilus-Rufo-Homero desconoce quién 

actúa e incluso, quién está hablando. “Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras 

de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos” (OCI: 583).  

Palabras de otros que no son sino alteraciones, versiones independientes de una sola 

existencia. Si “ya no quedan imágenes del recuerdo” (OCI: 582), es porque no ha sido posible 

identificarse ya con alguna de ellas. Como ya se ha estudiado, el yo se construye a partir de 

la identificación con una imagen consistente que, de no existir, impide su consolidación. Para 

que un sujeto se constituya como tal, debe hacer una operación en los albores de su vida 

mediante la cual pase de percibirse como una serie de impresiones inconexas que 

                                                             
54 Se recordará que en el primer capítulo se realizó una distinción entre el sujeto y el yo que, de acuerdo con la 

teoría psicoanalítica, encuentran divergencias importantes. En la obra de Borges, el segundo es cuestionado con 

frecuencia (Sarlo, 2007: 100), sobre todo en términos de la identidad. Sin embargo, cuando se trata del sujeto, 

las consecuencias son las que el psicoanálisis describe con la mayor carga de angustia. El objetivo de este 

examen es analizar el segundo caso. 



66 
 

corresponden a fragmentos de su cuerpo a apropiarse de su imagen corporal como una 

representación más completa de sí con la cual se reconozca. 

La experiencia del inmortal recuerda a esa fase previa a la integración de un yo 

relativamente congruente, la de la fragmentación55, etapa en la que aún no hay imágenes del 

sí mismo, sino precisamente una serie de percepciones desvinculadas. Si de por sí la identidad 

nunca termina de corresponderse toda con su representación, la inconsistencia de esta imagen 

vendría a desarticular al sujeto mismo. Al respecto de esta vivencia, Evans (2007: 60) apunta 

que: 

La angustia provocada por esta sensación de fragmentación impulsa la identificación 

con la imagen especular, que lleva a formar el yo. No obstante, la anticipación de un 

yo sintético es en adelante amenazada de modo continuo por el recuerdo de esa 

sensación de fragmentación. 

De allí que cualquier evento que produzca alguna reminiscencia de la fragmentación pueril 

sentida provoque angustia, en el sentido de que retorna eso que alguna vez se reprimió en 

beneficio de hacerse con una identidad56. El narrador de “El inmortal” se encuentra en una 

situación semejante, pero más infausta, en tanto estos retazos de vidas, palabras desbordadas, 

memorias y pesadillas incomprensibles corresponden ciertamente a la multiplicación de un 

destino en varios, sin orden prefijado, más que el que pueden articular algunas palabras 

desplazadas y mutiladas. Como bien expresa Huici (1998: 225): “La vida eterna significa la 

                                                             
55 Además de recordar la fragmentación, lo que vive el inmortal se parece a lo que se estudió como 

“despersonalización” en el capítulo anterior, fenómeno en el que un sujeto no se reconoce en su imagen 

especular. Cabe preguntarse, entonces, a quién ve el narrador cuando se mira al espejo, ¿a Rufo, a Cartaphilus 

o a Homero? ¿a una combinación de éstos y otros hombres? ¿acaso no ve a nadie? 
56 Esto puede explicarse, claramente, en los términos mencionados más arriba sobre el sentimiento de lo 

ominoso, en Freud. En tanto hay una reformulación (por llamarla de algún modo) de la experiencia de percibir 

un cuerpo fragmentado, la angustia resultante se debe a que hay un retorno de algo que en algún momento fue 

familiar y se reprimió, en este caso en la época del estadio del espejo.  
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pérdida de la identidad, la incapacidad creadora y, peor aún, la imposibilidad de dar y percibir 

sentidos”. 

En el relato, se sabe de la magnitud de la angustia que esto provoca debido al enorme 

alivio que supondría la vuelta a la mortalidad57. “Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la 

preciosa formación de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repetí, de nuevo 

me parezco a todos los hombres. Esa noche, dormí hasta el amanecer” (OCI: 581). En 

contraste con el insomnio perpetuo de la especie inmortal, el protagonista dice dormir, signo 

de la reducción de tensión en la que se encontraba, provocada por una dilatada longevidad y 

la identidad fragmentada. Cartaphilus, “hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba 

gris, de rasgos singularmente vagos” (OCI: 571), parece retornar a la humanidad, con todo y 

su falla congénita, lo cual le permitiría volver también a sus distintos sueños y deseos. 

En resumen, hay angustia tanto en la experiencia de lo numinoso, que se pone de 

manifiesto en el encuentro del palacio que construyeron los inmortales, símbolo de la terrible 

eternidad que despoja de todo sentido, como en la disolución del sujeto que implica el saberse 

inmortal, en tanto hay una sobresaturación de fragmentos de vida superpuestos caóticamente, 

mismos que anulan la falta y, con ella, la subjetividad. 

Para ir cerrando con el análisis de este relato, es relevante resaltar un distanciamiento 

particular que se toma con respecto a todos estos hechos, con tal de aliviarse de la angustia 

que representan. Esto se logra al sugerir en la posdata del documento que éste puede ser 

apócrifo, con lo cual hay una intención de falsearlo. El mismo mecanismo se sostiene con 

                                                             
57 Dice Barrenechea (1984: 77) que: “Borges considera… que el hombre cree en la existencia porque tiene 

conciencia de su yo, porque palpa la realidad del mundo que lo rodea y porque siente la… noción del tiempo 

que es como la propia sustancia de la vida”. Regresar al tiempo de los mortales supondría para el protagonista 

que la existencia vuelve a tener sentido para él, como sujeto. 
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respecto a la Ciudad de los Inmortales, cuando el narrador concluye que debe ser un 

simulacro de alguna original que los mismos trogloditas destruyeron: “Con las reliquias de 

sus ruinas erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorrí: suerte de parodia 

o reverso y también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo” (OCI: 578). 

Esta última cita sintetiza la situación de Rufo y funciona como espejo de aquel a quien 

sólo le quedaron “palabras desplazadas y mutiladas”, en tanto en éste han convergido, por 

así decirlo, las ruinas de un sinfín de vidas. Más aún, si la ciudad recorrida es apenas un 

remedo de algún modelo irrecuperable, una parodia, cabe preguntarse si esto sucede no sólo 

con el personaje, sino también con su historia. Hacia el final del cuento hay muchos 

indicadores de que ésta puede ser falsa. Quizá, si aplicamos lo dicho en la cita anterior al 

texto, podríamos pensar en éste como una recopilación erigida con fragmentos irracionales. 

Es posible que la narración, sus comentarios y la misma posdata provengan de un mismo 

sujeto, ya diluido (valga la contradicción), mero despojo y reverso de aquellos a los que el 

tiempo sí afecta.  

Si se toma en cuenta que la redención es un desenlace infrecuente para los personajes 

borgesianos, no es excesivo pensar que la vuelta a la mortalidad de Rufo es también un 

artificio, y que el apunte sobre la falsedad del documento es el último recurso que le queda 

al narrador para distanciarse de la inevitable angustia que le supone haberse diluido y, con 

suerte, que en el laberinto de laberintos que es el relato, también haya espacio para el olvido 

o el vacío de no ser más nadie. 
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“El tintorero enmascarado Hákim de Merv” 

Si bien la angustia es un tema esquivo en la narrativa borgesiana, ya ha sido tangible su 

presencia tanto en la experiencia de lo numinoso como en la disolución del sujeto. En este 

análisis se enfatizará la segunda de ellas, en tanto el relato permite un mejor acercamiento a 

la angustia desde esa trinchera. Probablemente este afecto inquietante sea aún menos 

explícito que en “El inmortal”, pero se verá que, en el estudio de motivos como la máscara o 

el velo, ambos interpelantes del sujeto, su encuentro será ineludible. 

A lo largo de la Historia Universal de la Infamia desfilan siete protagonistas que 

“lograron, por paradójico que suene, una efímera transcendencia, gloria y cierta sublimación 

causada… por sus actos abyectos” (Pérez y Stajnfeld, 2016: 69). Tales atributos los dotan de 

una épica mitificación, lo que explica cómo un puñado de personajes pueden lograr el 

adjetivo “universal” del título del libro. Pese a ello, estos personajes tienen en común, a su 

vez, una importante característica con respecto a su identidad. Valderrama (2008: 121), se 

pronuncia al respecto: 

La identidad de estos personajes termina siempre anulada, sea a través de una violenta 

inversión final o mediante una serie de auto-justificaciones con las que, irónicamente, 

se pone en duda la perspectiva del contexto cultural de ese infame y, más allá, del 

mundo fuera de esa ficción. 

 La autora añade que, en estos relatos, la trama “sirve de respaldo material ante el vértigo que 

para los infames borgesianos es la búsqueda de su identidad positiva, donde están condenados 

a fracasar” (Valerrama, 2008: 104). De ambas citas se puede ir elaborando que, en Historia 

Universal de la Infamia, los personajes no sólo se encuentran anulados con respecto a su 

identidad58, sino que hay una turbación al respecto que hace temblar la misma realidad. Este 

                                                             
58 Sylvia Molloy lo escribe en los siguientes términos, que serán de especial importancia para este estudio: 

“Quedan, de los personajes de Historia universal de la infamia, caretas huecas” (1999: 46). 
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fenómeno no excluye su épica mitificación, ya mencionada, antes bien estas características 

parecen denotar un desdoblamiento, que en el cuento a analizar es más que evidente59. 

Bajo estas condiciones sería lógico pensar que cualquiera de los personajes de este 

libro podría ser objeto de un análisis a partir de los elementos que se están utilizando como 

indicios de la angustia, pues además en todos ellos convergen lo sublime y lo abyecto. Sin 

embargo, siguiendo a Rodríguez (1987: 32), se puede entender a este relato como uno de los 

más reveladores de la compilación, dado que Hákim de Merv alcanza una contigüidad mayor, 

casi limítrofe, con lo divino. Además, Molloy (1999: 43) indica que en este relato todo, 

incluyendo el rostro del protagonista, es máscara, lo cual se explorará a la luz de la disolución 

del sujeto. 

Más aún, al comentar la experiencia de Borges con respecto a este personaje, esta 

autora refiere que “…más acá de la verja con lanzas el profeta velado del Jorasán fue uno de 

los personajes que pobló sus mañanas y dio agradable horror a sus noches” (Molloy, 1999: 

43). Obviando esta última contradicción, es claro que el término “horror” hace alusión directa 

al afecto de la angustia. Es momento de recorrer algunas partes del texto, primero en términos 

de lo numinoso, para arribar a lo correspondiente a la disolución del sujeto, donde será 

necesario permanecer más tiempo. 

                                                             
59  En su artículo Los personajes infames en la narrativa breve de Jorge Luis Borges, Valderrama (2008: 94) 
se concentra en este tipo de personajes, que abundan en la obra del argentino, y apunta lo siguiente: “Del total 

de 58 relatos que estas obras comprenden [desde ´Historia universal de la Infamia´ hasta ´El libro de arena´], 

más de 30 se centran en un personaje infame o en el desdoblamiento de tal perfil en dos antagónicos”. 

Este desdoblamiento es analizado en términos del oxímoron por Serra (1977: 657), en su artículo La 

estrategia del lenguaje en Historia Universal de la Infamia, quien describe lo siguiente: “El papel del oxímoron 

es capital en el investimiento semántico de las historias narradas, ya que expresa la unión de opuestos en una 

auto-contradicción significante, tensa de significado”. Estas notas muestran que el desdoblamiento juega un 

papel importante en la elaboración de estos relatos. Con respecto al que comprende este análisis, tiene un rol 

imprescindible que tiene consecuencias para el sujeto. 
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Para empezar, es casi necesario establecer una ligazón entre este texto y otro, que será 

también objeto de análisis más adelante y en el que la angustia y lo numinoso tienen una 

mayor presencia: “El Zahir”. Para lograr este cometido, hay que revisar las líneas con las que 

abre el texto del tintorero: 

Si no me equivoco, las fuentes originales de información acerca de Al Moqanna, el 

Profeta Velado (o más estrictamente, Enmascarado) del Jorasán, se reducen a cuatro: 

…c) el códice árabe titulado La aniquilación de la rosa, donde se refutan las herejías 

abominables de la Rosa oscura o Rosa escondida, que era el libro canónico del 

profeta. (OCI: 343) 

En el último párrafo del texto perteneciente a El Aleph, se lee a un narrador abatido por su 

zozobra, que apenas logra elaborar pensamientos: “El alba suele sorprenderme en un banco 

de la plaza Garay, pensando (procurando pensar) en aquel pasaje del Asrar Nama, donde se 

dice que el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo” (OCI: 636). Desde aquí se 

asoman dos motivos comunes a ambos textos: la rosa y el velo, acerca de los cuales podría 

alegarse que recorren no sólo toda la obra borgeana, sino que ya se han generalizado como 

símbolos, casi arquetipos. Sin embargo, en estas citas hay un matiz particular; lo que 

representa al Zahir es una sombra, que es fácil equiparar a lo oscuro o escondido de la primera 

alusión. Asimismo, la rasgadura del velo insinúa un movimiento que acerca tanto a la muerte 

como a la disolución del sujeto60, ambas presentes en el cuento del enmascarado. 

Empero, si esto no fuera suficiente, en “El Zahir” se ofrecen claves precisas que unen 

ambos textos, pues mientras el narrador busca toda la información que pueda encontrar sobre 

este aciago objeto, se enfrenta con lo que un estudioso suma al respecto: “Dijo que siempre 

hay un Zahir y que en la Edad de la Ignorancia fue el ídolo que se llamó Yaúq y después un 

                                                             
60 Mientras estudia el uso de la palabra “rostro” en Borges (tan importante en este relato), Barrenechea (1984: 

51-52) concluye algo similar: “…más tarde se nombra esta intuición con la palabra rostro, (´rostro verdadero´, 

´rostro eterno´), donde se entrecruzan también el pensamiento de que la visión de Dios acarrea la muerte o la 

locura”. La visión de Dios, en general, asume el nombre de lo numinoso. 
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profeta del Jorasán, que usaba un velo recamado de piedras o una máscara de oro” (OCI: 

635). Estas líneas, además, incluyen una nota al pie que señala: “Barlach observa que Yaúq 

figura en el Corán (71, 23) y que el profeta es Al-Moqanna (El Velado)” (OCI: 635). De este 

modo, no sólo queda establecida la relación entre los dos cuentos, sino que se intuye que 

Borges incluyó al profeta velado como una de las cifras del Zahir porque lo consideraba un 

ente numinoso que provocaba toda la angustia que le suscita la moneda infausta al 

protagonista en “El Zahir”. 

Para comprender este estatuto numinoso en Hákim de Merv, hay que regresar el 

enfoque al relato, en el que se irán mostrando destellos de este elemento. Así, la estampa 

inicial del protagonista, de tintorero, se transforma hasta culminar en la efigie del profeta. 

Hákim exhibe destellos de su ulterior transfiguración desde que narra su proximidad con dos 

figuras antagónicas, si bien complementarias: 

Así pequé en los años de juventud y trastorné los verdaderos colores de las criaturas. 

El Ángel me decía que los carneros no eran del color de los tigres, el Satán me decía 

que el Poderoso quería que lo fueran y se valía de mi astucia y mi púrpura. Ahora yo 

sé que el Ángel y el Satán erraban la verdad y que todo color es aborrecible. (OCI: 

344) 

La mención de la clásica dicotomía conformada por lo angelical y lo diabólico preludia 

precisamente el desvanecimiento del tintorero, que retornará años después investido, 

asimismo, de una segunda identidad, la del profeta. Esta dualidad parece disminuirse 

conforme va avanzando el relato, pero es menester mantenerla presente, pues además de que 

ejemplifica el desdoblamiento del que se hacía mención con anterioridad, conlleva 

implicaciones que se dilucidarán hacia el final de este escrito. 

La primera aparición de Hákim, como profeta velado, sucede ante la presencia de un 

grupo de hombres de un bajo estrato social. Esta característica aumenta el contraste frente a 
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la sobrecogedora figura, casi irreal, del enmascarado61. “Del fondo del desierto… vieron 

adelantarse tres figuras, que les parecieron altísimas. Las tres eran humanas y la del medio 

tenía cabeza de toro. Cuando se aproximaron, vieron que éste usaba una máscara y que los 

otros dos eran ciegos” (OCI: 344). Ante el interrogante sobre la ceguera de sus acompañantes, 

Hákim resuelve una sentencia inquietante: “Están ciegos… porque han visto mi cara” (OCI: 

344). 

De este modo, se hace manifiesta la metamorfosis que el profeta ha sostenido para 

dotarse de cualidades divinas, deslumbrantes, vale decir, numinosas, en detrimento de su 

naturaleza previa, humana, de tintorero. Este aspecto se refuerza una vez que el protagonista 

refiere su historia a los hombres que lo han visto llegar en máscara de toro: 

Les dijo que era Hákim hijo de Osmán, y que el año 146 de la Emigración, había 

penetrado un hombre en su casa y luego de purificarse y rezar, le había cortado la 

cabeza con un alfanje y la había llevado hasta el cielo. Sobre la derecha mano del 

hombre (que era el ángel Gabriel) su cabeza había estado ante el Señor, que le dio 

misión de profetizar y le inculcó palabras tan antiguas que su repetición quemaba las 

bocas y le infundió un glorioso resplandor que los ojos mortales no toleraban. (OCI: 

345) 

Dicho resplandor justifica la máscara y el velo que más adelante será el emblema de su 

realidad mítica. Asimismo, explica la ceguera de sus acólitos, quienes parecen haber 

merecido el privilegio funesto, valga el oxímoron, de mirar el rostro que, en palabras de 

Hákim, sería revelado a todos los hombres una vez que ellos profesasen su nueva doctrina, 

misma que exigía una vida de penitencias que culminase en una muerte injuriada. 

                                                             
61 Molloy (1999, 43-44) observa que: “Enmascarados también -es decir desdibujados por el anonimato, el 

olvido, o el artificio- aparecen aquellos elementos que atestiguarían al personaje”. Esto sucede tanto para 

acentuar el juego de máscaras que representa el relato como para hacer notar lo numinoso del profeta, que 

reduce a sus testigos a entes anónimos o ensombrecidos, como sucede frente a la presencia de lo divino. 
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Pese a su discurso, la fe de los hombres que lo escuchan le es negada, al menos hasta 

que acaece un prodigio que termina de ligarlo con lo divino. “Alguien había traído un 

leopardo… que rompió su prisión. Salvo el profeta enmascarado y los dos acólitos, la gente 

se atropelló para huir. Cuando volvieron, había enceguecido la fiera. Ante los ojos luminosos 

y muertos, los hombres adoraron a Hákim” (OCI: 345). 

A partir de allí, en el relato parece desvanecerse toda conexión de Hákim con su faceta 

humana y se instaura su historia no sólo como profeta, sino como insignia de la deidad. Las 

citas anteriores son pertinentes debido a que amplían la evidencia que señala a este personaje, 

de entre otros de la Historia Universal de la Infamia, como prototipo de lo numinoso, en tanto 

recoge todas las características que le son propias a esta condición (mysterium, majestas, 

tremendum y fascinans), como se explicita a continuación. 

El misterio que envuelve al profeta es harto particular pues permite diversas 

incógnitas que impactan tal y como lo hace la contundente imagen de minotauro de su 

primera aparición velada. No es posible saber ni ensayar ideas acerca de las circunstancias 

que lo eximieron de su condición humana y lo indujeron al camino de la predicación, así 

como tampoco queda clara la naturaleza de las personas que lo acompañan ni, más aún, la 

razón por la cual es posible el portento de cegar a un leopardo. 

La magnitud de su influencia se puede entrever, en primer lugar, en la acogida que 

recibe su doctrina en diversas provincias y ciudades. “A fines de la luna de rejeb del año 161, 

la famosa ciudad de Nishapur abrió sus puertas de metal al Enmascarado; a principios del 

162, la de Astarabad” (OCI: 345-346). Segundamente, la majestad de su personaje está 

implícita en el hecho de formar parte de una historia que se pretende universal, con todo el 

poderío que supone esta inclusión. Acerca de los protagonistas de la Historia Universal de la 
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Infamia, Pérez y Stajnfeld (2016: 70), refieren que “la embriagadora seducción de poder hace 

que se liberen momentáneamente del tiempo y de la muerte”, de tal manera que ese mismo 

poder eleva a Hákim a un plano de magnificencia que, como se dijo, roza lo divino al 

imponerse, aunque sea por instantes, ante la temporalidad y la finitud del hombre. 

Dichas características hacen surgir la conmoción y, al mismo tiempo, la fascinación62 

del pueblo en relación con el profeta. En el cuento, ambos sentimientos se ven reflejados en 

la siguiente cita, acerca de la bienvenida que el Jorasán le da al enmascarado. La provincia 

“abrazó con desesperado fervor la doctrina de la Cara Resplandeciente, y le tributó su sangre 

y su oro” (OCI: 345), con lo cual se denota una admiración que, como se ha visto que sucede 

en la cercanía con lo numinoso, lejos de ser sosegada y positiva, en realidad tiene tintes de 

angustia. 

Hasta aquí, las precisiones realizadas han girado en torno a lo numinoso del profeta, 

que se acentúa en la medida en que éste es una de las diferentes versiones del Zahir que ha 

enumerado Borges. Sin embargo, uno de los puntos fundamentales del relato que también 

está vinculado con este elemento y a la vez permite comenzar a hacer una reflexión sobre la 

disolución del sujeto, es la máscara de toro que Hákim utiliza para hacer su aparición, misma 

que lo emparienta con uno de los personajes borgesianos más conocidos: Asterión63. 

                                                             
62 Acerca de los personajes de Historia Universal de la Infamia, Morales (2009: 204) señala que “Son seres 
atroces que sólo pueden generar una mezcla de repulsión o atractivo tanto vital como literario”. Esta 

ambigüedad, que bien podría relacionarse con un desdoblamiento, acentúa lo numinoso de Hákim. 
63 Con respecto a lo numinoso en Asterión y en Hákim De Merv, Valderrama (2008: 98) sostiene que: “Hay un 

punto común que comparten Asterión-Teseo y el de Merv real-el conocido… la oposición entre lo horrible y 

grotesco y lo magnífico, noble o incluso divino”. 

El aspecto de lo numinoso en “La casa de Asterión”, además del evidente origen mítico del minotauro 

se puede encontrar en el propio cuento, cuando éste se asocia con lo divino al relatar que: “Todo está muchas 

veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; 

abajo, Asterión. Quizá yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa” (OCI: 609). 
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El tema de la máscara y el rostro en la obra de Borges encuentra una fuerte 

correspondencia tanto con el doble (Barrenechea, 1984: 52) como con el espejo (como se 

verá a continuación) y, por lo tanto, con la angustia. Todos estos puntos son utilizados por el 

escritor como una crítica a la noción de identidad y, en última instancia, interrogan también 

sobre la disolución del sujeto. A partir de esta idea, se verá en este examen que la máscara 

de toro de Hákim de Merv y su consecuente ligazón con Asterión no son casuales, pues 

concentran lo anterior de un modo, ahora sí, manifiesto. 

La analogía entre estos dos personajes ya ha sido señalada. Rodríguez (1987: 70) la 

establece desde el primer capítulo de su libro Borges, una biografía literaria: “Borges 

desarrolla el problema casi metafísico de apariencia y realidad, expresado por la máscara de 

oro sobre el rostro leproso. También aquí, lo que le atrae es el monstruo que acecha dentro, 

como el Minotauro en el laberinto”. Por su parte, Núñez (2017: 1181), añade a lo interior que 

este interés de Borges lleva también cierto sentimiento que se puede catalogar como 

angustiante, en tanto en él confluyen el horror y la indefensión: “Thus, the idea of monstrosity 

projected onto the Minotaur may reflect Borges’ fantasized image of himself, an image that 

combines a sense of defencelessness together with horror” [Así, la idea de monstruosidad 

proyectada sobre el Minotauro puede reflejar la imagen fantaseada que Borges tiene de sí 

mismo, una imagen que combina una sensación de indefensión junto con el horror]. Dicho 

sentimiento se explica, precisamente, porque hay una sacudida en términos de la identidad, 

como refiere el mismo autor: 

If we conceive the Minotaur realistically as a man wearing a bull’s mask (as opposed 

to the mythological representation of a human body with a bull’s head), it becomes 

possible to think of it as a dramatization of the issue of identity [Si concebimos al 

Minotauro de manera realista como un hombre que lleva una máscara de toro (en 

oposición a la representación mitológica de un cuerpo humano con cabeza de toro), 



77 
 

es posible pensar en él como una dramatización de la cuestión de la identidad]. 

(Núñez, 2017: 1181) 

En una línea de pensamiento muy similar, el texto ya aludido de Huici (1998: 254-255) 

expresa lo siguiente, en un apartado dedicado a “La casa de Asterión”: “La situación es tan 

engañosa, que el propio narrador, que habla de sí mismo, desconoce su verdadera identidad 

(Asterión no sabe que es, o debería ser, un monstruo terrible)64”. Se insiste en que estas citas 

explicitan que hay un interrogante en el texto sobre el minotauro con respecto a la identidad, 

que también está presente en el relato sobre el tintorero. Sin embargo, se verá que, en el caso 

del segundo, no sólo la identidad está comprometida, sino que el sujeto mismo se ve diluido, 

específicamente en cuanto a lo que se puede elaborar con respecto a las máscaras. 

Para Rodríguez (1987: 32), las máscaras en la obra de Borges “son también un 

símbolo de la dualidad del hombre: las dos personas que combaten65 dentro de una sola”. 

Como se dijo, esta misma conclusión puede aplicarse tanto al tema del doble como al de los 

espejos, tan caros para el escritor, lo cual apuntaría al desdoblamiento sobre el cual ya se ha 

hecho énfasis y, por lo tanto, a una ruptura con el concepto de identidad. Empero, con la 

máscara viene también un fuerte sentimiento de angustia, que el mismo Borges manifiesta 

en su conferencia titulada “La pesadilla”. Allí, el escritor señala ejemplos propios de estos 

inquietantes sueños66 y los temas recurrentes que suelen habitarlos, en particular los 

                                                             
64 Es interesante recalcar que el autor sale del análisis del cuento y traslada sus intelecciones al propio lector, 

con lo cual parece querer contagiar la inquietud que encuentra en el texto: 

Al igual que lo que le ocurre al minotauro, cuya vida transcurre como un juego y termina trágicamente, 

así también, para nosotros, lo que empieza como una inocente adivinanza termina arrastrándonos al 
mismo laberinto y concluye con una revelación no menos trágica: ahora que estamos en el laberinto 

sabemos que Asterión somos nosotros, en él está cifrado el obscuro destino de los hombres. (Huici, 

1998: 255) 
65 En palabras de Molloy (1999: 40): “La máscara y el rostro comienzan a enfrentarse, en irritante y fértil 

contrapunto”. 
66 Es interesante rescatar la pesadilla que Borges denomina como la más terrible en este texto; se trata de la 

visión al pie de su cama de un rey muy antiguo, ciego, de cara imposible y cuya ominosa presencia le causó 

terror (OCIII: 250). Núñez (2017: 1183) lo asocia con la representación de una figura de autoridad, 

específicamente la del padre de Borges. Desde la perspectiva de este escrito, podría vincularse dicha visión con 
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laberintos67 y los espejos, pero al añadir las máscaras a la serie no puede sino enfatizar que, 

si llega a soñar con éstas, su pesadilla se vuelve aún más angustiante: 

En el sueño del espejo aparece otra visión, otro terror de mis noches, que es la idea 

de las máscaras. Siempre las máscaras me dieron miedo. Sin duda sentí en la infancia 

que si alguien usaba una máscara estaba ocultando algo horrible. A veces (éstas son 

mis pesadillas más terribles) me veo reflejado en un espejo, pero me veo reflejado 

con una máscara. Tengo miedo de arrancar la máscara porque tengo miedo de ver mi 

verdadero rostro, que imagino atroz. Ahí puede estar la lepra o el mal o algo más 

terrible que cualquier imaginación mía. (OCIII: 247) 

¿Qué es lo que hace que las máscaras provoquen tal desasosiego? Acerca de este punto, 

Molloy (1999: 20), comenta lo siguiente: “Una doble desconfianza apuntala el no lugar de 

la obra borgeana. Desconfianza ante la inmovilidad -el simulacro fijo, la máscara que 

reemplaza el rostro vivo-, pero también desconfianza del rostro móvil que en cuanto se 

nombra se vuelve máscara”. 

Con todos estos elementos ya es posible realizar algunas elaboraciones. La cita de la 

autora parece representar una paradoja, pues tanto la máscara como el rostro móvil causan 

desconfianza. A pesar de ello, en el caso del segundo sólo será así si también se vuelve 

máscara68. La clave aquí está en la expresión “simulacro fijo”, pues lleva a pensar por lo 

menos dos conclusiones. La primera involucra lo que se ha venido diciendo acerca de la 

certeza y la inmovilidad características de la angustia. En la medida en que no hay espacio 

                                                             
la cercanía de aquel Otro absoluto que, como se comentó en el primer capítulo, es una de las presencias de las 
cuales el sujeto debe tomar distancia para evitar un ulterior sentimiento de angustia. 
67 Una vez más se hace presente el motivo del minotauro, en una expresión más directa de zozobra: 

Tengo la pesadilla del laberinto y esto se debe, en parte, a un grabado en acero que vi en un libro 

francés cuando era chico… En ese edificio cerrado, ominosamente cerrado, había grietas. Yo creía… 

que si tuviera una lupa lo suficientemente fuerte podría ver, mirar por una de las grietas del grabado, 

al Minotauro en el terrible centro del laberinto. (OCIII: 247) 
68 Nótese que se vuelve máscara al nombrarlo. Se recordará que en el capítulo 1 se mencionó que cualquier 

palabra que pretenda nombrar al ser en realidad lo aprisiona y le impide la identificación con diferentes 

atributos, de lo cual, también, se genera el afecto de la angustia. 
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para la falta y el deseo, sino fijeza, el sujeto se ve disminuido en sus posibilidades de ser. La 

máscara, a este respecto, detiene sobre el rostro una imagen permanente. 

La segunda implica el simulacro, la distorsión. Si se regresa a lo estudiado con 

respecto al estadio del espejo se recordará que, el sujeto, para constituirse como tal, se 

identifica con su propia imagen vista en el reflejo. Esta imagen, claro está, irá cambiando a 

lo largo del tiempo, pero usualmente el sujeto encuentra en ella rasgos familiares que lo hacen 

asimilarse como tal. Sin embargo, también se dijo que hay casos en los que el sujeto no puede 

reconocerse en su imagen especular, lo que termina en una despersonalización, es decir, su 

disolución. En ese sentido, podría pensarse que una máscara de toro no sólo es un simulacro 

del sujeto, sino que distorsiona sus rasgos a un punto que, se vuelve irreconocible tanto para 

sus semejantes, como para sí mismo. 

Por último y regresando particularmente a la cita de Borges, parece que lo que le 

causa terror al escritor, más que la fijeza o la distorsión de la máscara, es la incógnita que 

esconde detrás, misma que tiene un vínculo íntimo con la disolución del sujeto. Para analizar 

ese punto, será necesario utilizar otras claves teóricas que permitirán explicarlo mejor y de 

las que se hará uso al explorar el velo, ese otro motivo que tiende al ocultamiento y es 

elemental en el cuento que se está estudiando. Por lo pronto, es menester hacer una síntesis 

de lo ya elaborado: 

Hasta aquí se vuelve muy claro que la máscara de toro que Hákim porta sobre el rostro 

es todo menos sosegadora. Primero, por su relación numinosa con el minotauro, mezcla entre 

lo monstruoso y lo divino. Después, por la función de ésta, que es fijar una imagen que 

distorsiona la cara falseándola y, en última instancia, esconde detrás algo que no puede sino 



80 
 

ser tremebundo, como Borges expresa: “Ahí puede estar la lepra69 o el mal o algo más terrible 

que cualquier imaginación mía” (OCIII: 247). ¿Qué le queda al sujeto sino su propia 

disolución? Desdoblado, dividido, sin una imagen móvil con la cual irse identificando sino 

una careta que entre más se aferra al rostro, menos espacio va dejando para éste. El sujeto, si 

aún existe, no encuentra otra solución más que ocultar cómo se disuelve, lo cual es 

representado en el cuento con la degradación que la lepra provoca en el personaje. 

Antes de pasar al motivo del velo, conviene precisar otro recurso que es utilizado en 

el cuento para resaltar lo que aquí se ha denominado disolución del sujeto. Se trata de la 

cosmogonía del profeta, la cual utiliza diversas variantes de la multiplicación para cuestionar, 

por un lado, la subjetividad y, por el otro, algunas concepciones que son inquietudes 

frecuentes del pensamiento borgesiano, como el universo, la dicotomía cielo-infierno y lo 

especular. En un primer momento, se especifica lo siguiente: 

En el principio de la cosmogonía de Hákim hay un Dios espectral. Esa divinidad 

carece majestuosamente de origen, así como de nombre y de cara. Es un Dios 

inmutable, pero su imagen proyectó nueve sombras que, condescendiendo a la acción, 

dotaron y presidieron un primer cielo. (OCI: 346) 

De ese cielo se reprodujeron otros hasta llegar a 999 repeticiones, que se rigen bajo el 

dominio del espectro del fondo. Cabe señalar la similitud de esta cosmovisión con aquella 

descrita en “Una vindicación del falso Basílides”, que se encuentra en Discusión. En este 

ensayo se habla de una pasmosa deidad fantasmal, cuya identidad no es posible definir. Esta 

imposibilidad quizá se deba a lo que Borges escribe sobre el dios que rige la cosmogonía del 

tintorero, cuando dice que “su fracción de divinidad tiende a cero” (OCI: 346). De esta 

manera, aquello que podría definirlo está anulado debido a todas las repeticiones 

                                                             
69 No hace falta insistir en que Borges elige utilizar esta enfermedad como una de las consecuencias terribles 

de arrancarse la máscara en sus pesadillas, lo cual sucede exactamente así para Hákim de Merv. 
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mencionadas. Si se aplicase el mismo principio al sujeto, se comprende que éste se diluya en 

la doctrina de Hákim. 

Y en verdad se aplica, como se puede corroborar más adelante, cuando se describe el 

“maravilloso” infierno en el que, nuevamente, existe una grave multiplicación de elementos 

que incluyen al pecador mismo. Infinitos imperios, montes, torres y pisos infernales, infinitos 

lechos, “…y en cada lecho estará él y 999 formas de fuego (que tendrán su cara y su voz) lo 

torturarán para siempre” (OCI: 347). Y continúa: “Aquí en la vida padecéis en un cuerpo; en 

la muerte y la Retribución, en innumerables” (OCI: 347). 

De este modo, la experiencia corporal, con todas sus dolencias, molestias, 

enfermedades y padecimientos se multiplica, volviéndose un mal interminable. Lo terrible 

del infierno de Hákim no son las inconmensurables facetas que pueden tomar las llamas, sino 

la proliferación incontrolable del propio cuerpo, las ilimitadas caras y voces propias que, a 

fuerza de repetirse, reducen la subjetividad70 hasta volverla espectral, tal y como sucede con 

el primitivo dios sin rostro. 

La disolución del sujeto contenida en las repeticiones recién observadas encuentra, 

en el relato, una interesante manifestación en la siguiente alusión que, además de preludiar 

aquélla que se encuentra en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, explicita el tema de la angustia. 

“La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad 

son abominables, porque la multiplican y afirman. El asco es la virtud fundamental” (OCI: 

                                                             
70 La multiplicación y, por tanto, la saturación de experiencias del sujeto como causa de su disolución se analizó 

ya en el apartado anterior, sobre “El inmortal”. Cabría añadir, quizá, lo que Valderrama (2008: 99), menciona 

al respecto de los multiplicados seres del infierno de Hákim y la semejanza de éstos con los personajes de 

Historia Universal de la Infamia: “Igual que los habitantes de su concepto de infierno, todo personaje se 

destruye en una no-identidad… [en] su colección de infames y el cuestionamiento de la verdad que estos 

aportan”. 
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346). A través de la repulsión, el cuento revela las dosis de angustia que, en este caso, le 

siguen a las noticias sobre la religión que el enmascarado pretende instaurar. La subjetividad, 

que depende de un cuerpo que se habita, es en sí misma paródica; sin embargo, lo 

verdaderamente abominable es su multiplicación, que más que afirmar su consistencia, la 

denuncia, y lo que se confirma es la base frágil sobre la cual se sustenta. 

Una vez recorrida la cosmovisión de Hákim, es tiempo de estudiar lo correspondiente 

al velo e intentar responder a la pregunta de qué puede ser aquello que se encuentra tras este 

símbolo y el de la máscara que tanto pavor le causó a Borges en sus pesadillas. Para tal fin, 

es pertinente observar que, en cierto punto del cuento, Hákim cambia la máscara brutal de 

toro por un cuádruple velo de seda blanca recamado de piedras, el cual mantiene a lo largo 

de su trayecto como profeta. Este velo, además de su clara función de ocultamiento, 

representa un motivo más bello que el usado anteriormente, lo cual no es necesariamente un 

movimiento consolador, como bien lo señala Woscoboinik, al examinar la belleza en la obra 

borgeana: 

´La belleza nos acecha´ afirma Borges en su conferencia sobre la poesía. Esta imagen 

con claro matiz paranoide, parece coincidir con lo afirmado por el poeta Rilke: ´lo 

bello es el comienzo de lo terrible que los humanos podemos soportar´. También con 

las conclusiones a las que arriba Eugenio Trías en Lo bello y lo siniestro; ´La belleza 

es siempre un velo (ordenado) a través del cual debe presentirse el caos´ [las cursivas 

son mías]. Este autor desarrolla la hipótesis de que lo siniestro constituye condición 

y límite de lo bello. (Woscoboinik, 1988: 99) 

De lo anterior se deduce que, así como sucede con la máscara, lo que se halla detrás de un 

velo es ominoso y terrible. La propuesta de este escrito, que sigue a la de otros estudios (como 

se explicitará más adelante), es que tras la máscara y tras el velo, más que hallar algo, lo que 

se encuentra es un vacío, una nada en la que el sujeto también se va desvaneciendo hasta 

quedar este último diluido también. Véase el final del cuento: “Con la cabeza doblegada, 
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servil –como si corrieran contra la lluvia –, dos capitanes le arrancaron el Velo recamado de 

piedras” (OCI: 347). Aún en esta sucesión de los hechos, Hákim es tratado como una 

divinidad deslumbrante, que puede enceguecer a puro esplendor. Y, sin embargo, una vez 

que intentan descubrir su rostro, no hallan allí más que otra careta71, la de la lepra. El relato 

termina con las lanzas atravesando al protagonista, quien estaba por ensayar un último 

engaño. Dado que el profeta muere al ser despojado de su velo, no es un exceso decir que 

detrás de éste lo que hay es la nada, quizá envuelta en forma de muerte, pero con la 

implicación irremediable de desvanecer al sujeto que existía antes de ella. 

Para explicar lo anterior, también es posible tomar otro camino breve, de estrecha 

relación con la imagen del velo. Dicho motivo, además de las significaciones que ya se le 

han atribuido en este examen, mantiene cercanía con la feminidad debido a ciertos aspectos 

que han sido dilucidados por el psicoanálisis. La feminización de Hákim72 se manifiesta en 

la adición del espléndido velo, sí, pero también en el hecho de que su “voz era singularmente 

dulce” (OCI: 345), lo cual contrasta con lo terrible de su influencia y cosmovisión. Sobre lo 

anterior, el psicoanálisis trabaja con un concepto de estrecha relación con lo femenino: el 

semblante. En De semblantes y mujeres (1993: 85), Miller escribe que se le llama semblante 

a lo que “tiene función de velar la nada”, es decir, a lo que hace creer que hay algo allí donde 

en realidad no hay tal. Si se tiene en cuenta la cosmovisión del profeta, se vuelve claro que 

detrás de su velo hay algo menos que una parodia, un espectro de aquello que debería existir 

                                                             
71 Molloy (1999: 45) puntualiza al respecto: “Por fin, la cara del profeta leproso -la cara que esconde y que sus 

fieles desengañados descubren- escamotea su rostro”. En el cuento se lee que la cara del profeta, desfigurada 

por la lepra “era tan abultada o increíble que les pareció una careta” (OCI: 347). Esto lleva a una posible puesta 

en abismo en la que nunca se hallará un rostro verdadero, sino una continua sucesión de velos y máscaras que 

sólo pueden implicar un vacío. 
72 Esta hipótesis ya ha sido señalada, en relación con los personajes de Historia Universal de la Infamia: “No 

son personajes completamente definidos y cerrados, sino abiertos y oscuros, alambicados y complejos, con 

tendencia al travestismo y la metamorfosis” (Morales, 2009: 204). 
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allí: el sujeto. El velo, entonces, tiende a ocultar un vacío, como también podía intuirse que 

sucede con la máscara. 

De esta nada que implica la inminente disolución del sujeto, Pérez y Stajnfeld (2016) 

escribieron que la identidad de los personajes de la Historia Universal de la Infamia termina 

siempre anulada. En una línea similar, Valderrama (2008: 93) ya ponía al enmascarado como 

prototipo de esta operación: “El reflejo más evidente de esta función diluyente se halla en 

aquellos infames que… [derivan] en la vacuidad de su definición previa. Me refiero al 

tintorero Hákim de Merv y el velo que crea para ocultar su lepra”. Así, se insiste en que eso 

que se encuentra detrás de la máscara y el velo (también sugerido por las multiplicaciones de 

la cosmogonía del profeta), es la nada, vacío que diluye al sujeto y que provoca un fuerte 

sentimiento de angustia. 

Para arribar hacia una conclusión de este escrito, es interesante retomar brevemente 

el recurso del desdoblamiento y el elemento numinoso, mencionados al inicio del texto. El 

desdoblamiento que le ocurre a Hákim de Merv se da entre un semblante numinoso, cercano 

a lo divino y el supuesto sujeto que se encuentra tras éste, el tintorero falsario. Sin embargo, 

al desdoblarse e intentar sostener su propia cercanía con lo absoluto, con aquello que obtura 

las faltas, se diluye y no le queda más que enmascararse para ocultar el tremebundo error de 

no ser más nadie. Mientras el sujeto se está pudriendo, su máscara se resquebraja en el 

contacto con lo divino. Preferible es cubrirse con el velo que, siempre que aparece anuncia, 

de alguna forma, su ulterior rasgadura. 
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“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 

El libro y el espejo bien podrían ser los objetos más recurrentes de la obra borgesiana. Ambos 

encuentran sus propios derroteros en cada uno de los géneros que Borges escribió, pero su 

conjunción abre un sinfín de posibilidades, mismas que el mismo autor ya explotó en el 

cuento en cuestión y entre las cuales la angustia tiene un lugar particular. Para acceder a una 

mejor comprensión de este afecto en el texto, se buscará identificar tanto lo numinoso del 

libro, como la disolución del sujeto que se encuentra en mecanismos propios del espejo y en 

buena parte de la cosmovisión tlöniana. La angustia, presente en estas coordenadas, cobrará 

una intensidad mayor hacia el final del relato cuando, precisamente, se entremezclan lo 

literario y lo especular. 

La convergencia entre los dos objetos aludidos en la obra de Borges no deja de 

sorprender, en tanto obedece a una cuidadosa e inagotable organización en la que múltiples 

referencias se reflejan entre sí, ya sea dentro de un mismo relato o, más aún, entre diferentes 

textos, lo cual supone un vértigo particular, el de las puestas en abismo. Como un ejemplo 

de lo anterior, que sirve de introducción a este análisis, se explorarán citas de tres relatos, 

cuyo tema también gira en torno a libros y espejos. Para empezar, hay que recordar que en 

“El Zahir” se lee que “siempre hay un Zahir y que en la Edad de la Ignorancia fue el ídolo 

que se llamó Yaúq y después un profeta del Jorasán, que usaba un velo recamado de piedras 

o una máscara de oro” (OCI: 635). 

Este personaje, ya reconocido en el análisis anterior, afirma en su cosmogonía una 

interesante alusión que, justamente, preludia otra, casi idéntica, que servirá como primer 

acercamiento a Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. En “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”, 

el profeta trata a la realidad como “un error, una incompetente parodia. Los espejos y la 
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paternidad son abominables, porque la multiplican y afirman” (OCI: 346). Este juego 

especular, proyecta asimismo una derivación que alcanza a Borges y a Bioy Casares, 

bibliófilos73: 

Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta 

noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. 

Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado 

que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los 

hombres. (OCI: 461) 

El espejo borgesiano, reproduce en intrincados laberintos citas, alusiones y referencias que 

bien logran el mismo efecto de asombro que el propio escritor advirtió bajo el influjo de las 

“Magias parciales del `Quijote`”. Aquí, Borges analiza la habilidad cervantina de provocar 

un efecto inquietante en el lector sin necesidad de recurrir a elementos fantásticos 

manifiestos. Siguiendo esas cavilaciones, el escritor argentino cierra el texto con el siguiente 

razonamiento: 

¿Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de 

Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres 

de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o 

espectadores, podemos ser ficticios. (OCII: 50) 

En el mismo tenor, la sorpresa sobreviene al reparar en que Borges, personaje de “El Zahir” 

ha leído sobre Hákim de Merv, quien a su vez posee las palabras que Borges, personaje de 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” escuchará replicadas en boca de Bioy Casares, mismo que las 

extrajo de un famoso heresiarca que podría ser el profeta enmascarado, en tanto “sus 

partidarios, sus victorias y la cólera pública del Jalifa… lo obligaron a la herejía” (OCI: 346). 

Espejos frente a espejos, proliferación ilimitada que, de algún modo, interpela al 

lector y a su propio yo, quizá ficticio. Asombro que, como bien señala la cita sobre el Quijote, 

                                                             
73 Para diferenciarlos de los escritores argentinos, se distinguirán en cursivas tanto “Borges” como “Bioy 

Casares” cuando se haga referencia a los personajes del cuento. 
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se vuelve inquietante. Para explorar esas sensaciones es importante enfocarse ahora en el 

tema del espejo, tan frecuentemente aludido en la obra borgesiana, puesto que su mención 

tiende a traer consigo el afecto de la angustia, a través del elemento de la disolución del 

sujeto, como ha sido señalado en otras ocasiones: 

El espejo guarda en su reflejo empañado una constante sugestión de irrealidad y de 

poesía que suele enriquecerse, como ya indicamos, con alusiones a los arquetipos 

platónicos, a la creencia popular en el doble y en los espejos mágicos, a la idea 

gnóstica de que el universo es una copia invertida del orden celeste, a la deformación 

monstruosa o a la multiplicación infinita de sus superficies enfrentadas. Pero insinúe 

o no cualquiera de estos aspectos, siempre basta su sola presencia para sentir la 

disolución que nos amenaza [las cursivas son mías]. (Barrenechea, 1984: 98) 

Que el espejo borgesiano sea angustiante no es una sorpresa74, que lo sea debido a una 

amenazante disolución del sujeto da mayor claridad del fenómeno. Desde allí se puede partir 

para descubrir los mecanismos que provocan dicho afecto, y que ya han sido identificados 

por Braunstein, en su libro Memoria y espanto O el recuerdo de infancia. En el capítulo que 

dedica a Borges, el psicoanalista cita una entrevista del autor, en la que éste ofrece un 

recuerdo de su niñez como explicación a una pregunta sobre sus referencias insistentes a los 

espejos. El recuerdo es el siguiente: 

En casa teníamos un gran ropero de tres cuerpos de estilo hamburgués. Esos roperos 

de caoba, que eran comunes en las casas criollas de entonces. Yo me acostaba y me 

veía triplicado en ese espejo y sentía el temor de que esas imágenes no correspondían 

exactamente a mí y de lo terrible que sería verme distinto en alguna de ellas… Antes 

de dormir yo abría repetidamente los ojos para ver si las imágenes en los tres espejos 

seguían siendo fieles a lo que yo creía mi imagen o si habían empezado a modificarse 

rápidamente y de un modo alarmante. A eso se agregó la idea de la pluralidad del yo, 

                                                             
74 Esto queda bastante claro en toda la obra del autor. Como ejemplos representativos, están las citas acerca del 
espejo en el relato que se está analizando, pero también se puede hallar este fenómeno en la poesía. En “El 

espejo” se lee lo siguiente: “Yo que sentí el horror de los espejos/no sólo ante el cristal impenetrable/donde 

acaba y empieza, inhabitable, /un imposible espacio de reflejos” (OCII: 204). Y más adelante: “Nos acecha el 

cristal. Si entre las cuatro/paredes de la alcoba hay un espejo, /ya no estoy solo. Hay otro” (OCII: 205). 

Asimismo, en el poema “Al espejo”, se encuentran ideas muy similares. El texto reza: 

Eres el otro yo de que habla el griego/y acechas desde siempre. En la tersura/del agua incierta o del 

cristal que dura/me buscas y es inútil estar ciego. /El hecho de no verte y de saberte/te agrega horror 

[las cursivas son mías], cosa de magia que osas/multiplicar la cifra de las cosas/que somos y que 

abarcan nuestra suerte. (OCII: 545) 
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de que el yo es cambiante, de que somos el mismo y somos otros. (Borges, 1983: 80-

81) 

Es muy fácil ver en este recuerdo lo concerniente al estadio del espejo, ya puntualizado con 

anterioridad: en esta etapa el niño está construyendo su yo y es importante que la imagen que 

le devuelve el espejo sea constante, para que el infante pueda identificarse con ella. Pero ¿qué 

sucede cuando en esa operación no hay uno, sino tres espejos a los que no se les puede prestar 

atención a la vez? ¿qué hacer con las imágenes que devuelven los otros dos espejos mientras 

el niño se enfoca en uno de ellos? 

Al respecto, Braunstein (2008: 64) esboza lo siguiente: “Las diversas imágenes 

desorientan al incierto observador que es la criatura, insegura aún de su propia apariencia: 

ninguna de ellas es más ´real´ (verdadera) que otra, ninguna es igual a otra. Todas auténticas, 

todas falsas”. Y más adelante, sentencia: “La triple mirada de la máquina de los espejos 

deshace a la persona, la descompone como hace el prisma con la luz. Esa triple mirada, que 

podría multiplicarse hasta el infinito, pone a trepidar la inestable representación del cuerpo” 

(2008: 66). De estas citas se infiere que lo que sucede con la bifurcación de estas imágenes 

especulares tiene que ver con la representación del cuerpo y, como Borges mencionó en la 

entrevista, con el yo, que depende de esta última. Hay un desconcierto, una desconfianza con 

respecto al sujeto que sugiere una posible disolución. 

Ahora bien, no es el objetivo de este estudio enfocarse en la vida y los recuerdos del 

autor, pero sí que dan una idea sobre las razones por las cuales los espejos tienen un tinte tan 

ominoso en su obra. El uso de este adjetivo no es casual puesto que, como ya se vio, lo 

ominoso (Freud, 2010) se define como el sentimiento de encontrarse con algo otrora familiar 

que fue reprimido en los albores de la vida. En el caso de las imágenes del espejo, el recuerdo 

muestra algo familiar que corresponde a la constitución del yo, pero que debió reprimirse por 
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la angustia que provocaba, el miedo a la disolución. Sin embargo, la cercanía con un espejo 

hace que esta inquietud se actualice, ya no sólo en la vida del autor, sino en su propia 

escritura. Se dijo que no era el objetivo enfocarse en la primera, pero si se presta atención a 

la segunda, hay muchos vestigios que exhiben lo anterior. Tal es el caso de “Los espejos 

velados”, breve ficción que ya se había comentado en el capítulo 1 y cuyo inicio se parece 

mucho al recuerdo de Borges: 

Yo conocí de chico ese horror de una duplicación o multiplicación espectral de la 

realidad, pero ante los grandes espejos. Su infalible y continuo funcionamiento, su 

persecución de mis actos, su pantomima cósmica, eran sobrenaturales entonces, desde 

que anochecía. Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al ángel de mi guarda era el de 

no soñar con espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud. Temí, unas veces, que 

empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigurado en ellos mi rostro por 

adversidades extrañas [las cursivas son mías]. (OCII: 174) 

Como da cuenta la cita anterior, hay una relación entre la angustia que provocan los espejos 

y el miedo a que algo del sujeto, ya sea la realidad de su rostro o la imagen especular que 

sostiene al yo, termine disolviéndose. Esto parece deberse a que, en la constitución de dicho 

sujeto, en la infancia, el espejo juega un rol de suma importancia y, en ese sentido, cualquier 

fractura en sus representaciones termina por dotarlo de un sentido ominoso. Por supuesto, 

estas conjeturas no alcanzan a explicar todos los fenómenos que ocurren en los textos 

borgesianos con respecto a este objeto75, pero son pertinentes en tanto permiten vislumbrar 

las posibles operaciones que les dan lugar, en términos de la angustia. De esta manera, es 

posible aventurar que estas son las razones por las cuales en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” no 

                                                             
75 Tal es el caso del recurso borgesiano que toma los espejos y los contrapone, creando una puesta en abismo. 

Levine comenta al respecto: 

Pero al leer a Borges comenzamos a sospechar que el espejo, tal como ese monstruoso mapa de uno 

de sus relatos, no es más el símbolo de un objeto o una idea particular, sino un significante que se 

autosignifica, es decir, que se refleja a sí mismo puesto que no existe realidad fuera de él. El espejo en 

´Tlön´ refleja a su vez una interminable galería de espejos. (1977: 421) 
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deje de catalogarse al espejo como monstruoso y amenazante, puesto que es un símbolo que 

remite a la disolución del sujeto. 

De regreso a la conjunción espejo-libro, Braunstein también aporta una idea sobre un 

movimiento particular de Borges con respecto a los dos objetos; específicamente que el autor 

reescribió el tema del espejo desde una mayor distancia en la ficción, en la que quizá era 

menos amenazante: “Escapando de la prisión de su cuerpo atrapado por los espejos produjo, 

como hacedor, infinitos universos virtuales, orbis tertius, mundos nuevos para la fantasía; en 

ellos podrían habitar los humanos poniendo distancia con el pavor de los espejos” (2008: 72). 

Y si bien es cierto que lo anterior termina siendo una hipótesis sobre la vida del autor76, 

también tiene valor para este análisis debido a que presenta nuevos nexos entre lo literario y 

el especular que, por cierto, no se agotan allí. 

Sobre “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Echavarría informa lo siguiente: “Espejo y 

enciclopedia aquí no son precisamente equivalentes, pero en el pensamiento de Borges 

existen vínculos entre una palabra y la otra. Varias veces se ha referido Borges a los libros 

como un ´espejo´ del mundo” (1977: 402). Asimismo, como un dato más que vincula a los 

dos objetos, el mismo autor añade: “Pero quizá lo más importante es el hecho de que ya en 

la Edad Media, uno de los nombres que se les daba a las enciclopedias era el de speculum” 

                                                             
76 Resulta pertinente discutir un par de líneas más de Braunstein al respecto, en tanto este autor destaca que el 

movimiento de Borges antes descrito, del espejo al libro, también tuvo lugar porque este último no devuelve un 
reflejo tal cual: “El libro también anula el juego desestabilizador de las imágenes. Leer es, entre otras cosas, 

invertir la superficie cristalina, reflejante y persecutoria del espejo arrumbándola contra la pared” (2008: 69-

70). Y más adelante: “Leer es un modo de huir de la mirada del otro y de los espejos abismándose en un embudo 

de papel donde el sujeto se segrega, se hace secreto, y deja de ser visto” (2008: 70).  

Se admite que la página es una superficie que no regresa una imagen, pero queda el interrogante sobre 

todo lo especular que puede resultar un libro ya que, como se dijo, refleja una serie de alusiones y referencias 

que alcanzan una enorme vertiginosidad en la obra borgesiana. El espejo multiplica, como señala Echavarría 

en relación con el relato en cuestión: “Cabría añadir: también los libros… multiplican, como los espejos y la 

cópula, el número de los hombres” (1977: 402). 
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(Echavarría, 1977: 402). Desde una línea paralela, Levine (1977: 422) concluye algo afín al 

reconocer que “…el espejo –tal como la enciclopedia de Tlön– revela un universo 

pesadillesco y perfectamente coherente”, lo cual queda patente incluso al inicio del relato. 

Borges escribe: “Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento 

de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en la quinta de la calle Gaona, en 

Ramos Mejía” (OCI: 461).  Las razones por las cuáles el espejo es un objeto de pesadilla ya 

se han expuesto, pero ahora que se han indicado las relaciones entre éste y el libro, queda por 

revisar qué de este último puede catalogarse del mismo modo, y por qué es también atroz e 

inquietante la enciclopedia de Tlön. 

Hay que recordar entonces que la mención “original” de la enciclopedia dice que, si 

los espejos y la paternidad son abominables, es porque al ilusorio universo “lo multiplican y 

lo divulgan” (OCI: 462). Lo angustiante pasa aquí, de manera harto sutil, del espejo al libro, 

en tanto este último es el objeto de multiplicidad y divulgación por excelencia. Además, 

como ya se adelantó, el libro es el que, por lo menos en el cuento en cuestión, tiene la cualidad 

de ser numinoso, como se revisará más adelante con la enciclopedia de Tlön. 

Empero, para acercarse a ese análisis, conviene explorar otras citas de la narrativa de 

Borges que dan cuenta de lo numinoso que puede llegar a ser un libro. Como mejor ejemplo 

se encuentra el libro de arena, del relato homónimo. En dicho texto, se lee lo siguiente, con 

respecto a ese ejemplar funesto: 

Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso…. Sentí que era un 

objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad. 

Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito fuera parejamente 

infinita y sofocara de humo al planeta. (OCIII: 81) 
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Este objeto que inicialmente deslumbra al narrador termina por mortificarlo al punto que 

debe alejarse de él para no enloquecer, como sucede siempre frente a la cercanía con lo 

numinoso. En un tenor menos perturbador, se pueden hallar libros fantásticos, casi sacros, en 

otros cuentos de Borges. Particularmente en tres relatos de Ficciones que curiosamente están 

contiguos en la colección: 

1) En “Examen de la obra de Herbert Quain”, se reseñan algunas obras del autor 

ficticio, de entre las cuales destaca la novela “regresiva, ramificada” April March77, que a 

partir del primer capítulo se ramifica en otros, para dar lugar a nueve posibles novelas dentro 

del libro. Quain predice dentro de la narración que la obra sería imitada por demiurgos y 

dioses creando un orden “infinito: infinitas historias, infinitamente ramificadas78” (OCI: 

497), lo cual da una idea del valor de este libro. 

2) En el siguiente cuento, “La biblioteca de Babel”, de entre los millones de 

volúmenes existentes, hay uno en particular que puede entrar en la categoría de lo numinoso: 

“En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea 

la cifra y el compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es 

análogo a un dios” (OCI: 503). Proveer de divinidad a un hombre es la prueba de lo sagrado 

de este libro hipotético, el cual sería un prodigio entre sus congéneres. 

3) Por último, en “El jardín de senderos que se bifurcan”, el libro homónimo resulta 

también fantástico. En el relato se lee que éste es una imagen del universo tal y como lo 

                                                             
77 Para aumentar la multiplicidad de referencias, también es interesante mencionar que en este cuento se reseña 

el libro ficticio Statements, de cuyos capítulos la voz narrativa reconoce haber tomado inspiración: “Del tercero, 

The Rose of Yesterday, yo cometí la ingenuidad de extraer ´Las ruinas circulares´, que es una de las narraciones 

del libro El jardín de senderos que se bifurcan” (OCI: 498). No hace falta señalar que la narración y el libro 

hacen referencia directa a los del propio Borges. 
78 Esta premonición parece actualizarse y concretarse en la obra de Ts´ui Pên: El jardín de senderos que se 

bifurcan. 
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concebía su autor, Ts´ui Pên, quien creía en “infinitas series de tiempos, en una red creciente 

y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se 

aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las 

posibilidades” (OCI: 514). Un libro así, infinito, no puede sino clasificarse como divino, 

como sucede con los anteriores dentro de este breve catálogo. 

Se entiende entonces por qué la condición de lo numinoso se asocia con este objeto 

que extiende referencias, que tiende a ser abominable y sublime por igual. Específicamente, 

el onceno tomo de la primera enciclopedia de Tlön cumple con los requisitos ya revisados 

para ser considerado como tal: mysterium, majestas, tremendum y fascinans. El misterio 

comienza desde que, de manera fortuita, llega a Borges este ejemplar, originalmente enviado 

a Herbert Ashe, hombre cuya descripción ya es de por sí borrosa: “En vida padeció de 

irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya era entonces” 

(OCI: 463).  

Este enigma tendrá cierta resolución en la posdata incluida en el texto, si bien 

quedarán varios cabos sueltos, sobre todo en torno a los deseos puestos en la empresa de 

redactar la fantástica enciclopedia, así como a las intenciones de hacerla pública. “Hasta el 

día de hoy se discute si ese descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del 

todavía nebuloso Orbis Tertius” (OCI: 473). 

La majestad del tomo que encuentra a Borges no puede ponerse en duda, luego de la 

soberbia descripción que el escritor le dedica y que logra transmitir el asombro, la excitación 

de encontrarse frente a un universo por descubrir, como puede suceder, si así lo permite la 

fortuna, al hallar ciertas lecturas: 
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Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico de la historia total de un 

planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus 

mitologías y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus 

minerales y sus pájaros y sus peces, con su álgebra y su fuego, con su controversia 

teológica y su metafísica. (OCI: 464) 

La tremenda fascinación, si se permite la conjunción, también se percibe límpida en el texto, 

tanto por la emoción que expresa sentir Borges, ese vértigo, como por el recato de no 

extenderse en ello, si bien apenas unas palabras más adelante se despliega una analogía por 

lo demás espléndida: 

Me puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque 

ésta no es la historia de mis emociones sino de Uqbar y Tlön y Orbis Tertius. En una 

noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las secretas 

puertas del cielo y es más dulce el agua en los cántaros; si esas puertas se abrieran, 

no sentiría lo que en esa tarde sentí. (OCI: 464) 

Este deslumbramiento inicial irá transformándose hasta lo insoportable en la medida en que 

vaya aumentando la proximidad de Tlön con respecto a la realidad, lo cual se revisará 

posteriormente. Por lo pronto, es menester dilucidar que lo numinoso que la enciclopedia 

lleva consigo no reside en el objeto en sí, sino que recae en lo que lleva entre sus páginas: la 

descripción de un orden excelso, invención que supera cualquier voluntad humana, 

reduciéndola. “Al principio se creyó que Tlön era un mero caos, una irresponsable licencia 

de la imaginación; ahora se sabe que es un cosmos y las íntimas leyes que lo rigen han sido 

formuladas, siquiera de modo provisional” (OCI: 465). 

Ante el orden de Tlön, “tan lúcido y tan justo”, el sujeto se vuelve nimio. “Ese plan 

es tan vasto que la contribución de cada escritor es infinitesimal” (OCI: 465). Esta cita 

permite abrir nuevamente el tema de la disolución del sujeto, ahora desde la perspectiva que 

presenta la concepción tlöniana del universo. Esta cosmogonía, totalmente idealista, permite 

encuentros con diversas disciplinas, tales como la lingüística, la filosofía, la psicología, las 
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matemáticas o la ciencia, por mencionar las que tienen una relación más evidente. En este 

caso, sin embargo, se aprovechará el idealismo del sistema tlöniano para estudiar las posibles 

consecuencias que éste tendría en la concepción del sujeto.  

Para tal objetivo, es necesario hacer un par de observaciones acerca de la manera en 

que los habitantes de Tlön perciben el mundo. Borges atina a demostrar que es a partir del 

lenguaje como se puede entender el sistema de concepciones que tiene cualquier sociedad 

humana, por lo que es lógico que comience por este elemento para realizar su reseña sobre 

lo que encontró en el tomo de la enciclopedia. “El mundo para ellos no es un concurso de 

objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, 

temporal, no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön” (OCI: 465). 

Al no existir sustantivos en esta lengua original, la preponderancia recae en los 

verbos, en la región austral, y en los adjetivos, en el hemisferio boreal. Al respecto, en el 

texto se precisa que, si una conjunción de adjetivos dispuestos a nombrar algo resulta 

corresponder con un objeto real, el hecho no es más que un accidente, dado que los objetos 

en la literatura de esta región son ideales y evanescentes79. Además, existe una consecuencia 

más que podría parecer contradictoria. “El hecho de que nadie crea en la realidad de los 

sustantivos hace, paradójicamente, que sea interminable su número” (OCI: 466). Entonces, 

hay una abundancia de sustantivos que no puede sino reflejar la aparición y desaparición de 

objetos perceptibles, independientes entre sí, desvinculados, además, de su estado previo: 

Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La 

percepción de una humareda en el horizonte y después del campo incendiado y 

                                                             
79 Molloy (1977: 385), señala que las maneras en que los idiomas de Tlön esquivan el sustantivo coinciden con 

lo que piensa Rufo con respecto al posible funcionamiento de la mente de Argos, en “El inmortal”:  

“…pensé que acaso no había objetos para él sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones 

brevísimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que 

ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epítetos”. (OCI: 577) 
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después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazón es considerada un 

ejemplo de asociación de ideas. (OCI: 466) 

Esta desmedida proliferación de imágenes impide una organización congruente, lo que 

multiplica, asimismo, las filosofías (como sucede con los sustantivos). Tan es así que no es 

inconcebible que alguna de ellas tienda al materialismo, en un intento de dotar de constancia 

a los objetos o que, incluso, esta doctrina desemboque en un panteísmo que afirmaría una 

persistencia tal, que uniría en un mismo sitio todos los puntos de la historia, como lo señala 

la siguiente nota al pie: 

En el día de hoy, una de las iglesias de Tlön sostiene platónicamente que tal dolor, 

que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la única 

realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo 

hombre. Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, son William 

Shakespeare. (OCI: 468) 

De este modo, se exploran diversos recursos mediante los cuales la constancia de los objetos 

se ve menoscabada: la evanescencia, que impide vínculos y relaciones entre lo que han sido 

los elementos, las imágenes presentes de los mismos y sus ulteriores apariciones; la 

multiplicación, que como ya se ha comentado, reduce la sustancialidad de lo que toca; y el 

panteísmo, que compacta las diferencias que permiten la distinción.  

Lo anterior ocurre, como se dijo, con respecto a los objetos, pero cabe preguntarse si 

sucede algo similar con los sujetos, ¿se ven afectados de alguna forma, debido a estas 

alteraciones? La respuesta a estos interrogantes es previsiblemente positiva, pues el mismo 

texto lo resuelve de este modo. Será oportuno, entonces, analizar la forma en que estos 

recursos resultantes de la percepción en Tlön perturban la noción de subjetividad, 

recordando, a la vez, algunas coordenadas sobre la constitución del sujeto que son de utilidad. 

Para que éste se consolide, como se mencionó en el primer capítulo, en relación con 

el estadio del espejo, es necesaria una identificación, en particular la de una imagen 
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consistente que de manera paulatina se vaya asentando en la memoria. El pueril sujeto que 

ha integrado en una sola representación las distintas percepciones de su cuerpo reconoce la 

semblanza con el joven que, años más tarde, regresa al espejo e imagina, porque su 

pensamiento así lo permite, al hombre que será. 

Este proceso es imposible para los tlönianos. “Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo 

a otro; esa vinculación, en Tlön, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o 

iluminar el estado anterior” (OCI: 466). ¿Desde dónde, entonces, hacerse con la 

representación de un sujeto si éste no puede identificarse con una imagen continuamente? Al 

respecto, ni el concepto de continuidad ni el de identificación tendrían lugar en este nuevo 

planeta, en tanto “supone(n) la imposible adición del instante presente y de los pretéritos” 

(OCI: 467). 

La evanescencia de la que participan los objetos esfuma también cualquier imagen a 

la cual se le podría asociar la existencia corporal. Tampoco habría palabras en la inteligencia, 

en dado caso, que pudiesen complementar con una definición o un nombre. “Todo estado 

mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo -id est, de clasificarlo- importa un falseo” 

(OCI: 466-467). La multiplicación80 tendría, por supuesto, un efecto similar al no permitir 

asideros en la medida en que, así como sucede con las filosofías tlönianas, habría 

representaciones en una abundancia exagerada. 

Una buena parte de la constitución del yo necesita que el espejo le devuelva una 

imagen estable. “Se puede entonces decir que es la imagen especular la que le da al niño la 

                                                             
80 Es importante resaltar que las consecuencias de la multiplicación ya se han revisado en los dos análisis 

anteriores, y se discute sobre todo en el primero de ellos, correspondiente al cuento de “El inmortal”. Por otro 

lado, multiplicación es lo que sucede cuando un sujeto se encuentra ante uno o varios espejos, por lo que éste 

recurso en particular ya venía asomándose desde todas las alusiones a los espejos, ya comentadas al inicio de 

este análisis. 
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forma intuitiva de su cuerpo así como la relación de su cuerpo con la realidad circundante” 

(Chemama, 1996: 136). De no ser así, sobreviene cierto tipo de angustia, a la que se ha 

aludido ya, que se relaciona con la fragmentación del cuerpo que el infante percibe en sus 

primeros meses de vida, experiencia que, de reaparecer, se vuelve de lo más espeluznante, 

aún si se encuentra un tanto encubierta81.  

Es el caso de cierta doctrina panteísta en Tlön, que “afirma que hay un solo sujeto, 

que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los órganos y 

máscaras de la divinidad” (OCI: 469). La cita provoca una leve sorpresa, debido a la curiosa 

alusión, tan explícita, acerca del cuerpo divino. Por un lado, reafirma la hipótesis de que 

cualquier tipo de subjetividad se ha diluido en este planeta, en tanto se la puede reducir a un 

órgano o a una máscara82 (símbolo antitético, falseo del ser). Por el otro, recuerda esa extraña 

e inquietante sensación, la de ser un cuerpo fragmentado, sin identificaciones ni referentes, 

rodeado tan sólo por una enigmática sucesión de efímeros objetos, tal vez humanos. 

Lo que resulta claro es que no hay un sujeto constituido para el tlöniano, por lo menos 

no en los términos en los que se está tratando. ¿De qué modo, entonces, se logró toda una 

cosmogonía, un sistema de ideas, creencias y lenguaje? Difícil decirlo. Aventurarse a 

hipotetizar la forma en que podrían compensarse las fracturas, sus propias grietas a nivel de 

subjetividad requeriría de la pluma de “un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la 

modestia” (OCI: 465), un Borges quizá. Empero, lo que sí es referido en el relato denota una 

                                                             
81 Esta experiencia también se discutió con mayor amplitud en el análisis de “El inmortal”, en donde se precisó 

que este tipo de angustia obedece al fenómeno de lo ominoso.  
82 En el análisis previo, del relato “El tintorero enmascarado Hákim de Merv” se halla también un análisis más 

amplio de lo que implican las máscaras en la obra borgesiana. 
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añoranza por la identificación, así como el terror y la angustia de transcurrir una vida ilusoria, 

en la que el sujeto se encuentra dividido:   

Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es 

apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso 

irrecuperable. Otra, que la historia del universo -y en ellas nuestras vidas y el más 

tenue detalle de nuestras vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para 

entenderse con un demonio... Otra, que mientras dormimos aquí, estamos despiertos 

en otro lado y que así cada hombre es dos hombres. (OCI: 467) 

Ya revisada la injerencia de la cosmogonía tlöniana en el sujeto, la cual lo diluye y angustia, 

es tiempo de arribar al punto en el que la disolución se extiende a una realidad que comienza 

a resquebrajarse. La primera incidencia de este fenómeno es hallada por Borges en la 

enciclopedia, donde se refiere que el idealismo ha repercutido en la cotidianidad tlöniana a 

tal grado, que los objetos tienden a duplicarse, cual reflejos, a veces más puros que los 

originales. También hay cosas que aparecen, fruto de la sugestión y la esperanza. 

Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles 

cuando los olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras 

lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un 

caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro. (OCI: 471) 

Cabe preguntarse si el olvido no desaparece también a los sujetos, si el cese del encuentro 

con un espejo desvanece los rasgos que dotan de identidad. Por otro lado, parece que estas 

apariciones fortuitas, desconcertantes, bien podrían ser tan sólo una consecuencia de una 

cosmovisión que no entiende la constancia, en la que cada percepción es un objeto nuevo que 

aparece, aunque ya estaba ahí83. Sea como fuere, la franca perturbación se hace presente hacia 

las últimas páginas del relato, cuando estos sucesos salen del onceno tomo y se proyectan en 

la realidad del narrador. Como se adelantó ya, la conjunción entre el libro y lo especular, en 

                                                             
83 Echavarría analiza esta opción, que a la vez explica otros fenómenos propios de los tlönianos, puesto que “si 

los objetos no existen sino en la mente de los habitantes de Tlön, perder un objeto equivale a olvidarlo, 

encontrarlo a recordarlo. De ahí que el que ´encuentra´ el ´segundo lápiz´ lo halla ´más ajustado a su 

expectativa´” (1977: 404-405). 
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la que el universo de Borges y la enciclopedia se colocan como espejos paralelos, en una 

descomunal puesta en abismo, viene a ser lo verdaderamente angustiante del cuento.  

El misterio acerca de Tlön y Uqbar reside, parcialmente, en la empresa que se propuso 

una sociedad secreta de mentes admirables. Primero, crear un país; después, un planeta 

entero. Guardarlo en cuarenta volúmenes, también ocultos. Verter en ellos una realidad otra, 

reproducción inventiva de la propia. Sin embargo, la enciclopedia se tornó en cristal y 

devolvió su propio orden, copia severa de psicología eficazmente turbadora, de objetos 

imposibles, proliferantes. 

Borges narra en la posdata del cuento estas peculiaridades, a la vez que se inquieta al 

ser testigo de una de las intrusiones del mundo fantástico en el mundo real. El siguiente es el 

encuentro que mantiene con un cono de metal reluciente que, al poseer características 

numinosas, no es casual que haya aparecido a la par de un hombre muerto (en tanto la 

cercanía dilatada con lo divino tiende a ser mortal): 

Yo lo tuve en la palma de la mano algunos minutos: recuerdo que su peso era 

intolerable y que después de retirado el cono, la opresión perduró... Esa evidencia de 

un objeto muy chico y a la vez pesadísimo dejaba una impresión desagradable de asco 

y de miedo… Esos conos pequeños y muy pesados… son imagen de la divinidad, en 

ciertas religiones de Tlön. (OCI: 473) 

Estas sensaciones de angustia: lo intolerable, la opresión, el asco y el miedo, son apenas un 

presagio de la enorme zozobra que implicará la intromisión de un planeta en la realidad, lo 

cual será revisado hacia el final de este análisis. Antes de llegar ahí, conviene hacer algunas 

anotaciones acerca de estos objetos tlönianos que, en el contexto del relato, resultan 

inquietantes: 

Paralelamente a la desarticulación de Tlön, a su multiplicación contradictoria… 

aparece la insistencia en lo concreto. A medida que la descripción de Tlön se 

complica, a medida que se empeña Borges en desarticularlo, en desubicarlo, aparecen 
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los ´objetos incomunicados, durísimos´: las aisladas monedas de cobre… el concreto 

lápiz, la máscara de oro, la espada arcaica, las ánforas de barro y el mutilado torso del 

rey, para culminar con la brújula y el cono que perturban claramente el mundo al que 

pertenece el narrador [las cursivas son mías]. (Molloy, 1977: 390) 

¿Qué hay en estos objetos que provocan esa perturbación cuando, en el mundo real, no son 

sino una colección heterogénea que no está asociada necesariamente con la angustia? 

Echavarría esboza la razón al calificar estos objetos como “metáforas solidificadas”. El autor 

razona que las metáforas son fenómenos meramente lingüísticos, impensables fuera del 

ámbito de la lengua: “En nuestro mundo, ni las metáforas pueden convertirse en objetos -es 

decir, ´solidificarse´-, ni los objetos pueden, en rigor, convertirse en metáforas. Un abismo 

real separa la palabra de la cosa que designa, el significante del significado” (1977: 408). Y, 

sin embargo, Borges logra integrar la contradicción entre las palabras y las cosas en dichos 

objetos, como también lo señala Sarlo: “El ´como si´ que origina a Tlön… y los objetos del 

mundo ´como si´ invaden la ´realidad´ en un proceso de contaminación silenciosa: 

desdoblando el pliegue que las separa, las palabras se convierten en cosas” (2007: 118). 

La coincidencia entre las palabras y las cosas84 anula el trecho entre ambas y, en los 

términos en los que se ha venido trabajando, elimina la falta existente entre la palabra y el 

ser, tan necesaria. Ya se ha insistido en la importancia de mantener siempre distancia de una 

denominación unívoca del ser, ya que esto llevaría a un encasillamiento angustiante que, a la 

postre, se viviría como una pesadilla (Urbina, 2010: 82). En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 

hay una continua elusión de los nombres, como indica Molloy (1977), al grado de evitar el 

sustantivo en los lenguajes tlönianos. Sin embargo, la misma autora reconoce que hacia el 

                                                             
84 “Coincidencia inverosímil e imposible, podríamos pensar. Y estamos en lo cierto. Así, la coincidencia entre 

imagen y cosa, su fusión y asimilación, resulta ser una transfusión ´mágica´” (Echavarría, 1977: 408). 
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final del relato hay también una inversión de dicha característica, que además es constante 

en la obra borgesiana: 

Obra, a lo largo de las ficciones, el rechazo del ilusorio nombre, de la posible palabra 

que podría fijar, de modo peligroso e inequívoco, un ser, un itinerario, un objeto. Obra 

también, paralelamente, la tentación de aceptar ese nombre y esa palabra, de incurrir 

en el simulacro. (Molloy, 1977: 384) 

La autora exhibe una de las fuentes más importantes de angustia en la obra del escritor 

argentino, la constante búsqueda de la palabra total que, a la vez, no es sino un acercamiento 

a lo numinoso. A la vez, recuerda que se trata de un simulacro, tal y como Uqbar, Tlön y 

Orbis Tertius no son sino reflejos del mundo real, reflejos que comienzan siendo sólo 

literarios, pero cuya trayectoria hacia la realidad hace que ésta se resquebraje, que se 

descompongan los sistemas preconcebidos.  

Una vez que estas obras de pura imaginación literaria llegan al mundo y ya no sólo lo 

reflejan, sino que trasladan su propio orden, en el cuento se lee que: “Casi inmediatamente, 

la realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder” (OCI: 473). Perder 

constancia de lo real, disolverse en ilusiones, fracturar la subjetividad; ésta es la fatalidad, la 

congoja que le espera al mundo una vez que sea totalmente suplantado. Urbina reconoce que 

una de las razones por las cuales se refuerza la incertidumbre en estos relatos es un recurso 

particular de Borges, que es “incluir la experiencia del planeta Tierra para que se logre un 

efecto de incertidumbre total, pues el lector sabe que está formando parte de la misma trama 

que cuestiona la estabilidad de lo que conoce como su mundo”85 (2010: 49-50). 

                                                             
85 La misma autora señala otro recurso, el de la puesta en abismo que también se encuentra en “Las ruinas 

circulares” y “El golem”: 

…estos juegos especulativos que apasionaban a Borges nos colocan nuevamente frente a posibilidades 

infinitas de creación, en las que los habitantes de Tlön son producto de una creación, consecuencia de 

anteriores creaciones; pero ellos mismos crean a futuros creadores hasta el infinito. (Urbina, 2010: 

122) 
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Sin embargo, todo parece indicar que lo más angustiante del cuento se relaciona con 

esa capacidad de las “metáforas solidificadas” tlönianas para eliminar el abismo entre 

significante y significado y que, como se verá, atañe directamente a los dos objetos con los 

que comenzó este escrito: el espejo y el libro. Para ir cerrando con el análisis de este cuento, 

es menester recordar que estos objetos encuentran diversas convergencias, entre las cuales se 

encuentra, también, su capacidad de representar las cosas ya sea a través de imágenes o de 

palabras. Originalmente, tanto Uqbar como Tlön son regiones ficticias que, por un lado, 

reflejan la realidad de un modo totalmente idealista y, por el otro, expresan su orden a través 

de enciclopedias; lo especular y lo literario. Hasta ese punto sus alcances siguen en la 

representación. 

Empero, queda el interrogante acerca de la última empresa que es mencionada en el 

libro, la del Orbis Tertius, la cual se percibe inacabada y no es del todo clara su constitución. 

Para examinarla, se hará uso de las ideas ya elaboradas por Echavarría (1977), quien 

comienza por estudiar su nombre: “´Orbis Tertius´ puede significar a la vez ´tercer círculo´, 

´tercera enciclopedia´ y ´tercer mundo´. En el contexto del desarrollo del relato de Borges, 

las últimas dos significaciones parecen coincidir” (1977: 410). ¿Qué significa que tanto 

enciclopedia como mundo coincidan? El mismo autor responde a esa pregunta y demuestra 

que Orbis Tertius es también una “metáfora solidificada”, pero de dimensiones desmesuradas 

(y perturbadoras): “´Orbis Tertius´, pues, será un mundo y una enciclopedia a la vez, será 

una enciclopedia viva y palpitante. En el contexto del cuento, es éste el único modo de 

explicar la locución… dada por Borges” (1977: 411). 

De este modo, cuando el narrador menciona que el orden tlöniano está invadiendo la 

realidad, no hace sino confirmar que este “tercer mundo” ya está modificando, de un modo 
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terrible, al planeta, lo cual queda patente en la siguiente cita, que es casi como una amenaza: 

“Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español. El mundo será 

Tlön” (OCI: 474). Con respecto a este último aspecto Echavarría apunta lo siguiente: 

Si el mundo se convierte eventualmente en Tlön, y habla alguna de sus lenguas, con 

las ciencias, la metafísica, las matemáticas reformadas de acuerdo con los 

razonamientos o desatinos de Tlön, entonces el mundo que conocemos se convierte 

en una disparatada y pesadillesca -pero no por ello menos real y palpable- 

enciclopedia viva. Ese mundo… constituirá un tercer mundo, será el equivalente de 

´Orbis Tertius´. Allí la imagen y la cosa se habrán fundido en una para formar objetos 

que no existen ni pueden existir en nuestro mundo. (1977: 411) 

Que desaparezcan los idiomas no sólo implica que se vaya a instalar uno idealista como los 

que rigen a Tlön, sino que se va a eliminar toda posibilidad de representación, dejando una 

suerte de amalgama aberrante que mezclaría las palabras e imágenes con las cosas, sin 

posibilidad de equívocos o variaciones, sin movimiento. Como menciona el crítico, este 

nuevo universo sería una pesadilla, dado que elimina radicalmente la falta entre las cosas y 

su representación y, por lo tanto, entre el sujeto y las imágenes y las palabras que lo 

representan y con las cuales se identifica, indispensables para su constitución. Más aún, en 

esta realidad no habría sujeto que pudiese dar cuenta de ella, pues no habría ningún espacio 

para su deseo, en tanto cada letra de su nombre reflejaría a la perfección la totalidad de su 

ser. Ante esta posibilidad tan angustiante, en tanto implica la disolución de la subjetividad de 

un planeta entero, lo que el narrador termina expresando parece resignación. Un último 

intento de distancia quizá, quedarse quietos días en el hotel de Adrogué, ante la inminente y 

numinosa irrupción de Tlön y, con ella, la terrible y severa implantación del Orbis Tertius. 
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Discusión 

Los análisis anteriores exhiben una multiplicidad de elementos que, de pronto, toman 

caminos imprevistos para este examen de la angustia. Sin embargo, al tratarse de un estudio 

de tres relatos de la obra borgesiana pertenecientes a diferentes etapas de su producción, era 

de esperarse que los textos exigieran rutas inesperadas que no sólo permiten un acercamiento 

más preciso a los motivos inquietantes, sino que enriquecen lo que ya se había elaborado 

acerca de la falta, lo numinoso y la disolución del sujeto. 

Sin embargo, resulta importante hacer una recapitulación que parta de estos aspectos 

para conocer las semejanzas que estos tres cuentos tienen entre sí, en términos de la angustia. 

De este modo, se resalta el valor de los indicios mencionados, que bien podrían estudiarse en 

otros textos del escritor. Para ello, hay que recordar primero las operaciones teóricas que le 

dan sentido, si bien de forma sintetizada. 

De acuerdo con el psicoanálisis, el mecanismo que instaura la angustia está vinculado 

directamente con la falta. En este caso, es una consecuencia de que dicha falta no aparezca o 

se intente obturar. Dicho taponamiento puede aparecer como posible debido a 1) una palabra 

definitiva que intente designar al ser, 2) algún objeto maravilloso que busque complementar 

al sujeto de manera perfecta o 3) el Otro de la alienación, que se piensa absoluto. En todos 

estos casos hay que mantener una distancia, la de la falta, para que no germine el afecto de 

la angustia.  

En la narrativa de Borges, como se ha visto ya, estas opciones suelen presentarse bajo 

el nombre de lo numinoso, indicio que designa a todo aquello que cumple con cuatro 

características ya identificadas (mysterium, majestas, tremendum y fascinans). Además, se 

dijo que la disolución del sujeto es una consecuencia que, en la obra borgesiana, se puede 
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vincular directamente con la angustia, en tanto la ausencia de la falta impide o anula la propia 

constitución del sujeto. 

Dicho lo anterior, es momento de compendiar lo escrito en los análisis anteriores 

sobre “El inmortal”, “El tintorero enmascarado Hákim de Merv” y “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”, señalando sus convergencias en cuanto a las coordenadas teóricas mencionadas. 

Como ya se insistió, la ausencia de la falta es lo que provoca angustia, por lo que es posible 

reconocer los elementos que la inducen en esos tres cuentos por su cualidad de ser posibles 

obturadores de la falta, por llamarlos de algún modo. En ese sentido, hay que tomar distancia 

de ellos, pues su sola existencia posibilita la anulación de la falta, de acuerdo con los criterios 

señalados arriba. 

De entrada, una palabra definitiva que designe al ser imposibilitaría que éste se 

pudiese identificar con más significados, inmovilizándolo. Como mejor ejemplo tenemos a 

las “metáforas solidificadas” de Tlön, objetos que existen tan sólo por ser imaginados o 

nombrados hasta su punto más radical: el Orbis Tertius, enciclopedia orgánica que cerraría 

la distancia entre las palabras y las cosas. Por otro lado, cualquier objeto maravilloso que 

pudiese complementar de manera perfecta al sujeto o anularlo por su cualidad de ser 

numinoso. Sobre esta segunda opción se harán especificaciones en el siguiente párrafo, pero 

cabe aludir al propio onceno tomo de la enciclopedia tlöniana como objeto que, si bien abre 

nuevas posibilidades, es tan vasto que incluye en sí mismo un nuevo mundo que terminaría 

por anular la realidad. Finalmente, está el Otro de la alienación, aquel que no tiene fallas y 

que con su sola presencia disminuye al sujeto, como el orden tlöniano, que rebasa a sus 

creadores y somete al caótico universo. En este Otro de la alienación también puede 

considerarse a la faceta divina de Hákim de Merv, es decir, la del profeta cuya visión puede 
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enceguecer a hombres y bestias. Así, el sujeto tendría que alejarse de estos tres elementos en 

la medida en que estos pueden, de un modo u otro, desaparecer la falta que permite que el 

sujeto sea tal. 

Regresando al tema de los objetos maravillosos y terribles en la narrativa borgesiana, 

cabe añadir algunas notas desde lo numinoso. Como se ha dicho, este concepto tiene cuatro 

características que, a la postre, o prometen invalidar la división del sujeto, es decir, eliminar 

la falta, o simplemente lo diluyen por puro esplendor divino. En los tres cuentos analizados 

hay ejemplos muy contundentes de lo numinoso. En “El inmortal”, la monstruosa y magnífica 

Ciudad de los Inmortales cumple con las características de este indicio. Se recordará que, 

justamente, su sola existencia atormenta al narrador quien, de haber estado más tiempo dentro 

de ella habría enloquecido por el obscuro caos de sus muros y galerías. En “El tintorero…”, 

como ya se vio, es la faceta del profeta velado la que puede considerarse como numinosa, en 

tanto tiene un halo de majestuosidad que raya en lo divino. Resulta pertinente volver a señalar 

que el profeta ha sido una de las tantas representaciones del Zahir, de acuerdo con el cuento 

homónimo. El Zahir, como se puede intuir, es uno de los objetos más numinosos del catálogo 

borgesiano. Finalmente, este indicio también puede hallarse en el ya aludido tomo de la 

enciclopedia de Tlön, pues representa el misterio de un nuevo orden que es fascinante y 

terrible por igual. Además, como ya se recalcó en su respectivo análisis, los libros tienden a 

aparecer como numinosos en la narrativa del escritor argentino, como puede observarse en 

“La biblioteca de Babel” o “El libro de arena”, ambos ejemplos de la forma en que los libros 

encierran la infinitud. 

Hay que apuntar, con respecto al tema de lo numinoso, que hay muchos otros objetos 

que pueden incluirse dentro de éste en los cuentos de Borges. Entre ellos se hallan los que 
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quizá sean los más conocidos: el Aleph y el Zahir. Este par de objetos que se hermanan (en 

tanto la lógica de su aparición es similar en los dos cuentos que los incluyen), son un claro 

ejemplo de lo numinoso también, puesto que su sola visión, si bien puede provocar de inicio 

efectos diferentes, termina por ser atroz. En “El Zahir” esta consecuencia es más clara, dado 

que el narrador prácticamente enloquece al no poder ver otra cosa que a la moneda que lo 

materializa. Sin embargo, también “El Aleph” presenta imágenes que abruman al 

protagonista, quien necesariamente tiene que tomar distancia del objeto y terminar por 

negarlo, para así propiciar un olvido que, de no suceder, lo llevaría asimismo a la locura. 

Además de estos dos objetos, pueden incluirse a este catálogo numinoso el disco de Odín, 

los tigres azules o, de manera más cercana a lo divino, la rueda que se muestra ante Tzinacán. 

Todos ellos, de un modo u otro, diluyen al sujeto por su esplendor casi sagrado, y de todos 

es necesario tomar una distancia, que puede llegar como una negación, como el olvido de las 

visiones que produjo el objeto o como el sencillo acto de perderlo. 

La disolución del sujeto, como se estableció desde la hipótesis, es el otro punto en el 

que la angustia se manifiesta en la narrativa borgesiana. Una vez hechos los análisis de los 

tres cuentos recién mencionados, se descubrió que, de hecho, este punto recibe un énfasis 

especial. Para condensarlo mejor, es posible dividirlo en dos temas que se relacionan 

estrechamente: el del espejo y el de la multiplicación. Sobre el primero, es útil traer el tema 

del estadio del espejo que, de acuerdo con la teoría lacaniana, es el formador de la función 

del yo. Antes de esa etapa, el infante se vive como una suerte de cuerpo fragmentado, al cual 

le hace falta justo la integración que da la imagen en el espejo, con la cual, además, hay 

identificación que nunca es total. En “El inmortal”, el protagonista vive una experiencia 

similar a la del cuerpo fragmentado, dado que no se reconoce en una identidad única, sino 
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que llegan a él retazos de muchas vidas: “Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, 

palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos” (OCI: 583). En 

términos freudianos, esto podría considerarse ominoso, ya que se trata de una experiencia 

que traería algo que, si bien es familiar, debió quedar reprimido. En este caso, la confusión, 

invalidez y angustia de no saberse integrado, de tener una composición disgregada. En “El 

tintorero…”, el tema del espejo se manifiesta en el elemento de la máscara, puesto que se 

trata de un segundo rostro, una imagen que sí lleva rasgos del sujeto, pero que al mismo 

tiempo puede deformarse o alejarse de éste en formas que resultan harto angustiantes, como 

lo es la cabeza de toro que inicialmente lleva el profeta velado. La angustia no sólo resulta 

de lo monstruosa que puede ser cualquier máscara, sino que acaece en tanto esta última 

interroga al sujeto, que puede volverse irreconocible hasta para sí mismo. Por último, este 

tema del espejo se presenta en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” en la famosa cita que emparienta 

a este objeto con la paternidad, considerando a ambos como terribles. A la vez, tanto Tlön 

como el Orbis Tertius representan una copia de la realidad, misma que ya no sólo replica lo 

que tiene enfrente, sino que también le da un propio orden que no deja de ser atroz. 

En cuanto a la multiplicación, casi que es el mecanismo predilecto de “El inmortal”, 

tanto por las vidas que Rufo ha recorrido y cuya superposición termina por diluirlo, como 

por la saturación de rasgos caóticos que tiene la Ciudad de los Inmortales, lo cual la vuelve 

tan numinosa y terrible: “No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo 

de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, 

órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas” (OCI: 576). Incluso el 

laberinto subterráneo que sirve de antesala a dicha ciudad no es sino una constante repetición 

de espacios que, entre más se reproducen, menos sosiego le dejan al protagonista. Con 
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respecto a “El tintorero…”, la multiplicación se infiere en la cosmogonía del profeta, según 

la cual hay un número exuberante de cielos y dioses. Tantos son que, si se considera a cada 

uno, de forma particular, su divinidad tiende a cero. Lo mismo sucede con el infierno, en 

cuyo espacio confluyen infinitos lechos, torres, fuegos e imperios. Frente a cantidades así, 

cualquier sujeto queda reducido, a fuerza de tanta repetición. Este principio se halla también 

en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, sólo que está aplicado a los sustantivos de sus lenguajes y 

a las filosofías de dicho mundo, lo cual termina por afectar a los propios sujetos que hablan 

y piensan en ese planeta, diluyéndolos entre esa proliferación de palabras, ideas y hasta 

imágenes. En general, esta idea de la multiplicación que termina por anular al sujeto puede 

enunciarse, paradójicamente, en una única cita, de “El inmortal”: 

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. 

No es extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron 

con las que fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo he 

sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve seré todos: estaré muerto. 

(OCI: 582) 

Como puede entreverse, los indicios de lo numinoso y la disolución del sujeto, en estos 

cuentos de Borges, no pueden desvincularse. Esto permite plantear algunos interrogantes. 

Para empezar, si es posible establecer una relación de causalidad, en la que la disolución 

aparezca siempre como consecuencia del encuentro con lo numinoso. También cabe 

preguntarse si la angustia que les está vinculada es igual en ambos casos, ya que la tendencia 

en los relatos analizados es la de encontrarla de manera más clara en lo concerniente a la 

disolución del sujeto. Finalmente, es claro que hay que repensar los indicios, ya que, como 

se acaba de ver, la misma disolución del sujeto puede dividirse en dos aspectos, lo especular 

y la multiplicación. A esto, además, se pueden añadir los otros elementos encontrados, como 

las máscaras, las pesadillas, la muerte y la locura, y revisar si caben dentro de alguno de estos 
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indicios o es posible agruparlos en alguna otra que también muestre ligazones con la falta y 

su posible e inquietante anulación. 

Finalmente, no es un exceso señalar que ya en estos tres relatos se asoman aspectos 

concernientes al deseo. En buena medida, esto se debe a una de las características de lo 

numinoso, específicamente la fascinación que tiende a producir en los sujetos. En “El 

inmortal”, aunque son manifiestas las consecuencias terribles de prolongar una vida 

eternamente, el protagonista se siente atraído hacia la aciaga Ciudad de los Inmortales. No le 

importa el tiempo que pasa buscándola, los hombres que pierde en el camino o el 

desconcierto que le provoca el laberinto subterráneo que la antecede. Esto se puede explicar 

por una de las paradojas del deseo, ya que, aunque ha quedado claro que la falta y la 

insatisfacción son condiciones de su existencia, éste tiende a querer eliminarlas. Rufo 

advierte en su interior la firme intención de conocer la inmortalidad e incluso la misma ciudad 

eterna le provoca, entre otras cosas, fascinación. Sin embargo, en la medida en que 

permanece cerca de lo numinoso, la majestuosidad del lugar se vuelve monstruosa. Otra 

paradoja, el deseo siempre apunta hacia algo que no podrá satisfacerlo. Cuanto más cerca 

parece que está el sujeto de lo que quiere, más perdido se encuentra. Como en el cuento, en 

el que la búsqueda de la inmortalidad tan sólo se vuelve un laberinto, que desarticula hasta 

los recuerdos y las palabras. Al final, el regreso a la mortalidad sería una vuelta también al 

mundo del deseo. La falta que implica la finitud abre nuevamente el espacio para nuevas 

búsquedas, pero desde el lugar de un sujeto bien constituido. 

Sobre “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”, la cuestión del deseo también 

comienza a entreverse en la fascinación que provoca su faceta de profeta, pero además puede 

vincularse con la sexualidad. En este caso, inicialmente es el propio velado quien produce el 
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deseo de los otros. Deseo de seguirle y acatar su doctrina, de abrirle las puertas y complacerle. 

Tan es así que, de acuerdo con el escrito, “un harem de 114 mujeres ciegas trataba de aplacar 

las necesidades de su cuerpo divino” (OCI: 346). Empero, justo esta breve mención de lo 

sexual es la que puede tomarse como una clara expresión de deseo en el cuento. En la medida 

en que el profeta se relaciona sexualmente con estas mujeres, se comprende que hay un deseo 

erótico que lo habita, lo cual no es menor, puesto que sólo un sujeto en falta podría albergarlo. 

De allí que sea precisamente la cuestión de la sexualidad la que lo delate como un ser humano, 

simulacro tan sólo de su supuesta divinidad. En el cuento se lee que “una mujer adúltera del 

harem, al ser estrangulada por los eunucos, había gritado que a la mano derecha del profeta 

le faltaba el dedo anular y que carecían de uñas los otros” (OCI: 347). Aunque esta cita hace 

alusión a la lepra del susodicho, parte de una relación sexual implícita entre los involucrados. 

Más aún, la mujer del harem es adúltera, lo cual enfatiza que es un sujeto deseante que 

sencillamente delata a otro sujeto como deseante, no como divinidad. Al final, parece que el 

personaje ya no es ni eso, pues se halla desdoblado. Sin embargo, es importante resaltar que 

la falla, la grieta que se le mira en el velo surge de lo tocante a la sexualidad, tan revestida 

siempre por el deseo. 

Por último, en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, no sólo la fascinación de lo numinoso 

da cuenta del deseo, sino también otra de sus características: el misterio. Éste comienza desde 

que los personajes se encuentran con la incógnita que representa Uqbar, como territorio 

imposible que sólo se halla en un volumen excepcional de la Anglo-American Cyclopaedia, 

hasta la búsqueda colectiva que se emprende para encontrar el resto de los tomos de la 

enciclopedia de Tlön. Este misterio, en realidad, no termina de resolverse del todo pues, 

aunque hacia el final se descubre el plan detrás del Orbis Tertius, no queda claro el 
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mecanismo mediante el cual invade la realidad. Sin embargo, el enigma, la posibilidad de 

una excepción entre los cientos de tomos de una misma enciclopedia, una falta en el 

conocimiento de disciplinas como la geografía, la lingüística, las matemáticas o la filosofía, 

avivan una búsqueda que se intensifica una vez hallado el libro cuyo objeto es Tlön. Este 

tomo, ahora sí, fascina tanto al narrador como a quienes no se cansan de fatigar bibliotecas 

con tal de hallar los volúmenes faltantes. Pero nótese entonces que el deseo y la búsqueda se 

animan precisamente por una falta, insatisfacción que deja no poseer la biblioteca completa 

sobre estos nuevos planetas y regiones.  
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Capítulo III. El deseo en la narrativa de Borges 

El objetivo de este capítulo, a la manera del anterior, es partir de los planteamientos teóricos 

del primer capítulo con respecto al deseo para especificarlos en tres cuentos más de la obra 

de Borges. En este espacio, lo que se pretende rastrear son los indicios asociados con el deseo 

en la narrativa del escritor, es decir, la alienación, la separación y la experiencia amorosa, en 

interacciones con personajes femeninos. Los relatos que se analizarán corresponden también 

a tres antologías del escritor. De El informe de Brodie, se estudiará “La intrusa”; de El Aleph, 

“Emma Zunz”; y de El libro de arena, “Ulrica”. Nuevamente, además de los elementos ya 

especificados, los análisis incluirán a otros que se relacionen con el deseo, dependiendo de 

lo que los cuentos elegidos puedan exhibir al respecto. 

El primer apartado, dedicado a “La intrusa” se centrará en las implicaciones que tiene 

la presencia femenina en la alienación que hay entre los Nilsen. Desde el inicio se nota que 

dicha relación está marcada por una intensa fraternidad, así como por la idiosincrasia del 

gaucho, que comparten. Borges no deja de subrayar ambas, a través de la descripción de sus 

rasgos y hábitos. En el texto se darán razones para explicar que la personalidad de los 

hermanos viene, en buena medida, de la lectura borgesiana del estoicismo. Al mismo tiempo, 

se indicará su indistinción como personajes, lo que se debe a la gran cerrazón de su vínculo, 

a una mutua identificación que justo es característica de la alienación. Aquí, la fraternidad y 

la vida gauchesca son los significantes alrededor de los cuales se organizan los hermanos, lo 

que no deja espacio para otras personas o posibilidades. 

La inclusión de Juliana Burgos, sin embargo, inflama su deseo y genera una brecha 

en su relación esférica. Esto puede observarse en que Cristián comienza a distinguirse de 

Eduardo, al ser quien lleva a la mujer a vivir con ellos. El segundo, preso de la alienación, 
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no puede sino repetir el deseo de su hermano y pretender a Juliana. Y aunque se busca la 

solución fácil de compartir su lecho, la falla entre ambos se vuelve patente, ya sea en los 

desacuerdos, complicaciones y hasta en su silencio. 

La imposibilidad de los Nilsen de pronunciar el nombre de Juliana es, en buena 

medida, una consecuencia de la misoginia del gaucho. Empero, se propondrá que también es 

una cifra de la alienación, ya que ésta excluye la posibilidad de cualquier falta, misma que se 

intensifica al tratarse del enamoramiento. Enamorarse es asumirse como un ser deseante, es 

decir, incompleto. Los hermanos niegan esta condición vendiendo a Juliana, pero ya no 

logran deshacerse de su deseo por ella. Aquí se aprovechará para subrayar el propio deseo de 

la mujer por Eduardo que, aunque sólo se sugiere en un par de líneas, implica su estatuto de 

sujeto y, con ello, su posición como intrusa en la alienación de los Nilsen. La muerte de 

Juliana al final del relato destacará que Cristián no arriesgó la relación esférica con su 

hermano, pero permitirá la reflexión según la cual erradicar a la mujer implicaría enfatizar 

su ausencia y, en ese sentido, otorgarle una consistencia mayor. 

El segundo apartado, que versará sobre “Emma Zunz”, buscará rastrear el deseo de 

la protagonista, para lo cual será importante la inclusión del Otro, fuente que lo determina. 

En este cuento se vuelve muy claro que el padre de Emma es quien cumple dicha función, 

dado que le brinda su nombre, una serie de desdichados recuerdos y, con ellos, el deseo de 

desagravio que la enmarca en una alienación, en la que el significante sobre el cual girará su 

vida será el de la venganza. El secreto sobre la falsa acusación del padre la ata a él, en un 

deseo del Otro que no admite lugar para otras personas que puedan tener contacto con ella, o 

para equívocos con respecto al plan que tiene para vengar a su progenitor. 
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Sin embargo, se verá que “Emma Zunz” es un relato sobre la separación, en términos 

psicoanalíticos, lo que se suscita en el texto con una gran potencia, en la relación sexual que 

mantiene con el marinero. Esto debido a la inclusión de un tercer personaje, sí, pero sobre 

todo por la vivencia de la sexualidad en íntima consonancia con la evocación de la madre, 

que antes ni se había logrado recordar: “Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había 

hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían” (OCI: 605). En ese momento 

del relato, Emma abandona la alienación con el padre y se identifica con la madre. En el 

análisis se hará un repaso de algunas interpretaciones psicoanalíticas que se han propuesto 

acerca de ese momento que, aunque tienden a concentrarse en la trama edípica, coinciden en 

la importancia de la separación con respecto a la figura paterna. 

Esta separación es posible por la falta que ahora atraviesa al Otro, que en términos 

del relato implica que el padre de la protagonista ha perdido toda estela de idealización, 

dejando cabida para la duda con respecto a su testimonio, lo que también genera vacilaciones 

sobre el plan de venganza. Tras el ultraje experimentado, Emma decide continuarlo, pero se 

verá que ya no lo hace desde la alienación y la revancha, sino desde la deshonra y un deseo 

propio que la habita y la sostiene como sujeto. Al separarse recupera este estatuto y al cerrar 

la narración, cuando dispara a Loewenthal, deja su lugar de hija para asimilar el de mujer, en 

un acto borroso que bien puede dignificar su deshonra. 

En el último apartado del capítulo, se verá que la elección de “Ulrica” es de lo más 

pertinente, en la medida en que un análisis del deseo toca irremediablemente el tema del 

amor, y éste es el único cuento de Borges que trata explícitamente esta experiencia: “El tema 

del amor es harto común en mis versos, no así en mi prosa, que no guarda otro ejemplo que 

´Ulrica´” (OCIII: 82). En un inicio, se harán algunas notas con respecto a la intención del 
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narrador de ser reconocido y amado, para explicitar las razones por las cuales, en este cuento, 

hay ya una falta bien asumida, que posibilita el deseo. Esto se vislumbra en la incapacidad 

del protagonista de nombrar adecuadamente a Ulrikke, lo cual indica que no existe palabra 

que encierre el ser de la amada, e incluso la más cercana, su nombre, le es negada a su 

interlocutor. Asimismo, no hay una comunión total entre los amantes, pues incluso en el 

encuentro final, Javier sólo alcanza a poseer la imagen de Ulrica, destacando la falta que, 

paradójicamente, hace viable el amor. 

En el escrito se apuntará que el deseo amoroso de Javier está marcado por el 

narcisismo y la idealización. El primero es observable en la afinidad de los personajes, que 

comparten intereses, erudición y perspicacia. La segunda, que nuevamente subraya la falta 

al generar un distanciamiento, se identifica en la descripción de la mujer amada, tocada por 

la suavidad y el oro, así como el misterio de una sonrisa que parece alejarla. Esta 

caracterización se aprovechará para desarrollar el tema de lo indeterminado en el amor, que 

escapa a las definiciones. En el relato, esta condición aplica tanto para Ulrica como para la 

atmósfera de la narración, la realidad que circunda a los personajes y el final de la historia. 

Del mismo modo, aplica para el tiempo, lo que se examinará a la luz de las relaciones 

entre éste y el amor, acentuando que la experiencia amorosa, en Borges, más que apuntar a 

una integración absoluta, está signada por el tiempo. En el cuento, hay una serie de obstáculos 

que dilatan el encuentro de los amantes, hecho que inflama el deseo y desemboca en otra 

paradoja, presente entre las ganas de Javier de eliminar el tiempo para inmortalizar el amor 

y la exigencia de éste de sostenerse en la insatisfacción que supone el fluir temporal. 

Así, tal y como sucede con el instante en contraposición con la duración, todo el relato 

se enmarca entre dicotomías irreconciliables: la búsqueda y el encuentro, lo real y lo 
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fantástico-onírico, tener y perder. A partir de estas características se propondrá a la narración 

como un Aleph que, en su brevedad, aprehende todas las contradicciones y singularidades 

del amor; lo cual no excluye una cercanía con la angustia y la muerte, que también será objeto 

de análisis en tanto estas relaciones se frecuentan en la narrativa de Borges. 
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“La intrusa” 

Se ha subrayado ya la estrecha ligazón que existe entre el deseo y la falta, de la cual proviene. 

A pesar de que ésta es constitutiva, el deseo lleva una paradójica tendencia a colmarla, 

taponearla en aras de una perfección imposible que, de lograrse, tendría consecuencias 

funestas. En “La intrusa” hay operaciones así, que están cercanas a colmar una falta. Y 

aunque en el relato hay un personaje femenino que le da movimiento al deseo para sortear 

dicho desenlace, el énfasis se hará en la alienación que ocurre en cierto orden preestablecido, 

que quizá Juliana Burgos no termine de trastornar. 

Este orden se concentra tanto en la relación de los Nilsen como en la idiosincrasia del 

gaucho, la cual es un rasgo acentuado en los hermanos que encontrará particularidades 

llamativas sobre todo en torno a la imagen de la mujer. Sobre lo primero, Borges no dejará 

de hacer alusiones a la intensa fraternidad de los Colorados, como se les llama en el cuento, 

dado que además de sus características físicas, éstos comparten gustos, hábitos y maneras de 

ser. “En las habitaciones desmanteladas dormían en catres; sus lujos eran el caballo, el apero, 

la daga de hoja corta, el atuendo rumboso de los sábados y el alcohol pendenciero” (OCII: 

431). Además, como puede notarse, ya desde estos primeros párrafos hay múltiples 

particularidades que corresponden al estilo de vida gauchesco. 

El barrio los temía a los Colorados; no es imposible que debieran alguna muerte. 

Hombro a hombro pelearon una vez a la policía… Fueron troperos, cuarteadores, 

cuatreros y alguna vez tahúres. Tenían fama de avaros, salvo cuando la bebida y el 

juego los volvían generosos. (OCII: 431) 

En su estudio sobre el deseo y la sexualidad en la literatura de Borges, De la Fuente (2018) 

precisa que buena parte del modo en que el escritor argentino representaba personajes tenía 
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que ver con una corriente filosófica muy conocida por el autor, el estoicismo86. Y no sólo 

eso, sino que, para Borges, las orillas87 y el estilo de vida del gaucho estaban íntimamente 

relacionados con dicha corriente. Así, cada vez que Borges escribía sobre estos elementos, 

tendía a hacerlo desde una perspectiva estoica; de allí que los Nilsen presentaran las 

características antes descritas, harto relacionadas con el coraje y la cercanía con la muerte. 

De la Fuente (2018: 146), resume las características del estoicismo que retoma Borges del 

siguiente modo: 

Among the questions treated by Stoicism that we find in Borges’s literature are the 

importance of courage and moral integrity in confronting the hardships of destiny and 

achieving virtue, death as the key moment of life, the role of generosity and favors in 

personal relationships, and cyclical time [Entre las cuestiones tratadas por el 

estoicismo que encontramos en la literatura de Borges están la importancia de la 

valentía y la integridad moral para afrontar las penurias del destino y alcanzar la 

virtud, la muerte como momento clave de la vida, el papel de la generosidad y los 

favores en las relaciones personales, y el tiempo cíclico]. 

A partir de esta idea, se puede comprender buena parte de la personalidad de los hermanos 

en el cuento, aunque también es importante señalar que, además de sus rasgos estoicos, estos 

hombres son indistinguibles entre sí. De inicio no hay alguna peculiaridad que los diferencie 

y hasta puede decirse que su retrato se percibe como el de un solo personaje. Es claro que 

esto es un recurso que recalcará el contraste que habrá de suscitarse con la llegada de la 

intrusa, pero es posible hacer algunas inferencias antes de alcanzar tal aparición. 

Como muchos de los personajes borgesianos, los Colorados viven en la periferia, y 

además se encuentran fuera del contexto del cual son parte. En este caso, es así debido a sus 

                                                             
86 El estoicismo es una escuela filosófica de la edad helenística que le brinda primacía al problema moral por 

sobre los teóricos. Concibe a la filosofía como vida y su ideal es el de la ataraxia o apatía, es decir, la serenidad 

del alma y la indiferencia hacia las emociones mediante el ejercicio de la virtud (Abbagnano, 2008). 
87 En el capítulo que el autor desarrolla acerca de “La intrusa”, lo dice de manera límpida: “As we have seen, 

the orillas were the landscape of Stoicism” [Como hemos visto, las orillas fueron el paisaje del estoicismo] (De 

la Fuente, 2018: 195). 
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características físicas, que se sugieren extranjeras, a su arrojo (el cual puede comprenderse 

desde las citas anteriores) y a una suerte de hermetismo, aislamiento forzado que resultará en 

tragedia. Este último se puede vislumbrar desde el principio, cuando se alude al caserón de 

los hermanos: “Pocos, por lo demás, entraron ahí; los Nilsen defendían su soledad” (OCII: 

431). 

Este retraimiento indica una cerrazón de los hermanos que se vuelve aún más palpable 

en el hecho de que en su casa el único libro presente es La biblia. La elección de este ejemplar 

obedece a motivos intertextuales88, pero no deja de ser llamativo que las posibilidades de 

apertura hacia nuevas perspectivas, atributo esencial de cualquier texto, estén casi vedadas 

para este par. 

Se tiene entonces a un dúo fusionado, que por momentos es inaccesible incluso para 

el narrador: “Esto, y lo que ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron. 

Malquistarse con uno era contar con dos enemigos” (OCII:432). Esta clausura, en los 

términos en los que se ha venido trabajando, es indicativa de una relación de mutua 

identificación y de lo que se ha llamado “alienación”, en la que no hay espacios para otras 

historias o personas. 

Como se estableció en el primer capítulo, la alienación es una operación en la que el 

sujeto está capturado por significantes, referentes que le ha brindado el Otro. Y en la medida 

                                                             
88 Como lo señala Pérez: “El texto cardinal del cristianismo es uno de los ejes paradigmáticos de `La intrusa`. 

Aparece en el epígrafe y luego aflora a través de la reelaboración de dos de sus leyendas, la de Caín y Abel y 

la de David y Jonatán” (2010: 134-135). Estas referencias, además, han llevado a interpretaciones de este cuento 

que lo asocian con la homosexualidad, en tanto estas dos leyendas, sobre todo la de David y Jonatán, tienen una 

línea muy marcada hacia dicha lectura. Al respecto, De la Fuente (2018: 197-198) hace una síntesis, puesto que 

admite dichas interpretaciones, pero a la vez concluye que Borges no concibió el relato con un contenido 

homoerótico, si bien era consciente de que se le podía dar esta lectura. En este análisis, se retomará la relación 

de los Nilsen desde la perspectiva de la alienación, que no está determinada por alguna orientación sexual 

específica, sino que tiene que ver con el origen del deseo y la instancia del Otro. 
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en que aquél no se separa de dichos referentes, su ser se va perdiendo, al punto de diluirse. 

Arias (2016: 162), lo pone en los siguientes términos: “El sujeto se aliena en el significante 

que lo constituye, en las apelaciones que hace: si el sujeto se organiza alrededor del 

significante que lo constituye, queda abolido como sujeto”. En “La intrusa”, aunque no queda 

del todo claro quién o qué está fungiendo como el Otro, parece que los significantes alrededor 

de los cuales se han alienado los Colorados son la fraternidad y la vida gauchesca. Esto quiere 

decir que ambos han colocado todo su ser en torno a estas dos concepciones y, al hacerlo, se 

han vuelto una esfera indisoluble en la que no caben ni el deseo ni las acciones particulares, 

lo que resulta en sujetos que no son tales, que están disolviéndose en un solo ente que se vive 

siempre bajo los mismos preceptos89. 

Será, por supuesto, la aparición de Juliana Burgos la que vendrá a alterar el sistema 

Nilsen. Pero antes de abrir el tema, conviene hacer una acotación más acerca de estos 

personajes, que tiene que ver con su origen. Borges hace dos menciones al respecto. Primero, 

cuando añade a su retrato el color rojizo de su cabello: “Dinamarca o Irlanda, de las que 

nunca oirían hablar, andaban por la sangre de esos dos criollos” (OCII: 431). Y más adelante, 

es más específico al declarar lo siguiente: “De sus deudos nada se sabe ni de dónde vinieron” 

(OCII: 431-432). Con esta información se vuelve evidente que este dúo no sólo está apartado 

de su entorno, sino que se ha desprendido hasta de su procedencia. ¿Será que su reclusión es 

un intento de ocultar esto que no es sino una falta, de las más significativas, la de carecer de 

un origen? Sería difícil argumentar una respuesta definitiva, pero lo que resulta claro es que 

la facilidad de identificarse el uno con el otro está fortalecida por el hecho de que no hay 

                                                             
89 Woscoboinik (1988: 131), lo pone en los siguientes términos: “En La intrusa, los dos hermanos… están 

engarzados en un discurso de fidelidad endogámica, en un vínculo simbiótico, que ellos privilegian y les impide 

crecer y desprenderse”. 
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nadie más con quien hacerlo, no hay siquiera un tercero que venga a proponer otra manera, 

hasta que llega Juliana. 

“Juliana era de tez morena y de ojos rasgados; bastaba que alguien la mirara para que 

se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las mujeres, no era 

mal parecida” (OCII: 432). Desde esta somera descripción comienza a dibujarse la alteridad 

que esta mujer representa con respecto a los personajes mencionados, puesto que sus rasgos 

físicos son notoriamente distintos a los de los Colorados. A la par, se hace alusión a su 

encanto, que provoca sonrisas y, como se verá a continuación, inflama el deseo amoroso. 

Sobre este último, es significativo hacer notar que es el mayor de los Nilsen quien lo 

vive primero. “No faltaron, pues, comentarios cuando Cristián llevó a vivir con él a Juliana 

Burgos. Es verdad que ganaba así una sirvienta, pero no es menos cierto que la colmó de 

horrendas baratijas y que la lucía en las fiestas” (OCII: 432). Es importante hacer un énfasis 

en esta cita, en tanto refleja un quiebre con respecto a cómo venía desarrollándose el relato. 

Aquí es uno de los hermanos quien no sólo decide llevar a la mujer a su casa, sino que, a 

pesar de que tiene una imagen degradada de la misma, la lleva a las fiestas y le hace regalos. 

Los significantes que previamente se propusieron han empezado a cuestionarse: la 

fraternidad como superficie impenetrable va tornándose porosa y la misoginia del gaucho se 

enternece. Así también, el deseo se particulariza y por instantes se alcanza a distinguir entre 

Cristián, como quien llevó a Juliana, y Eduardo, como quien habría de responder a este hecho 

de alguna forma, también singular. Y al parecer lo intenta, pero no le es fácil salir de la 

identificación con el primero y termina por repetir sus acciones y sentimientos. 

Eduardo los acompañaba al principio. Después emprendió un viaje a Arrecifes por no 

sé qué negocio; a su vuelta llevó a la casa una muchacha, que había levantado por el 
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camino, y a los pocos días la echó. Se hizo más hosco; se emborrachaba solo en el 

almacén y no se daba con nadie. Estaba enamorado de la mujer de Cristián. (OCII: 

432) 

En un primer momento, Eduardo sale de escena, se va, pero al no poder abandonar también 

la alienación con respecto al significante de la fraternidad, esto provoca, además, que se ciña 

al deseo de su hermano. En tal operación se disuelve como sujeto y no es casual que se vuelva 

entonces una suerte de espejo de Cristián. Duplica así la acción de llevar una mujer a la casa, 

lo cual no es suficiente, pues reflejar un deseo implica que el objeto90 al cual se dirige debe 

ser el mismo. Eduardo no lo nota al principio, pero ya está inmerso en un triángulo en el que 

Juliana es el vértice en el que confluyen ambos deseos. “El barrio, que tal vez lo supo antes 

que él, previó con alevosa alegría la rivalidad latente de los hermanos” (OCII: 432). 

Como se recordará, en el primer capítulo se revisó la famosa premisa lacaniana que 

indica que “el deseo del hombre es el deseo del Otro” (Lacan, 2006: 31). Y si bien es una 

proposición que tiene tres acepciones, la primera y más evidente es que el sujeto no es 

autónomo en torno a lo que busca y quiere, sino que siempre dirige su deseo hacia objetos 

que también son deseados por otros, sobre todo cuando la relación con éstos es significativa. 

En el caso de “La intrusa”, la hermandad de los Nilsen es tan sustancial que no sólo es uno 

de los ejes sobre los cuales gira el relato, sino la condición de que éste exista. Se comprende 

entonces la facilidad con la que cualquiera de los Colorados puede buscar lo que el otro 

quiere. En este punto, el deseo de Eduardo es el deseo de Cristián91. 

                                                             
90 Ya en el primer capítulo se dijo que, en psicoanálisis, el concepto de objeto puede referirse tanto a una 

persona, parte o cualidad de ésta, como a los infinitos intereses que puede presentar un sujeto. 
91 Por supuesto, el hecho de que el deseo provenga del otro no implica que éste no pueda particularizarse y 

hacerse propio, lo cual sucede en la “separación”. Sin embargo, lo fundamental del relato es precisamente que 

esto no sucede. Los hermanos Nilsen llevan al extremo el precepto lacaniano, al punto de no lograr la 

diferenciación. 
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Esta renovada convergencia, alienación especular, alcanza a imponerse sobre la 

subyacente rivalidad que el barrio de los Nilsen vislumbra, cuya emergencia comienza a 

leerse en la hosquedad de Eduardo. Cristián parece adivinarla y entonces, con una naturalidad 

casi inverosímil, le lanza a su hermano lo siguiente: “Yo me voy a una farra en lo de Farías. 

Ahí tenés a la Juliana; si la querés, usála” (OCII: 432). De este modo, regresa a la esfera 

fraterno-gaucha, en la que se ensalza el vínculo de los parientes en detrimento de la mujer, 

quien es degradada92. Se pueden observar ambos aspectos en la siguiente cita que, si bien es 

menos contundente que la anterior, refleja bien esta dinámica. “Cristián se levantó, se 

despidió de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, montó a caballo y se fue al trote, sin 

apuro” (OCII: 432). 

Ante esto, Eduardo se paraliza un instante. Ha sido descubierto en sus aspiraciones 

que no sólo se han reconocido, sino que han sido consentidas. Es relevante señalar que tanto 

la iniciativa de llevar a Juliana a su casa, como la de compartirla han provenido de Cristián. 

Esta indicación resalta cierta inconsistencia que parece manifestar el conflicto interno que 

supone sentir un deseo propio en medio de estructuras tan férreamente establecidas. Por otro 

lado, la disputa latente es también un indicador de que el orden previamente determinado 

tiene fisuras, que ya no pueden ser suturadas con soluciones fáciles, como la que ha propuesto 

el mayor de los Colorados. 

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabrá los pormenores de esa sórdida 

unión, que ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por unas 

semanas, pero no podía durar. Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre 

                                                             
92 La cita anterior también sorprende, por supuesto, por esa degradación hacia la mujer: “This level of 

objectification implies a negation of Juliana´s humanity and identity, which places her within the spectrum of 

the Anonymous female characters that consistently appear in Borges´s re-creations of sex” [Este nivel de 

objetivación implica una negación de la humanidad e identidad de Juliana, lo que la coloca dentro del espectro 

de los personajes femeninos anónimos que aparecen consistentemente en las recreaciones sexuales de Borges] 

(De la Fuente: 2018: 194). 
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de Juliana, ni siquiera para llamarla, pero buscaban, y encontraban, razones para no 

estar de acuerdo. Discutían la venta de unos cueros, pero lo que discutían era otra 

cosa. Cristián solía alzar la voz y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celándose. 

(OCII: 432) 

El desacuerdo es un signo más de deseo. En la medida en que este último es polimorfo y 

errático, representa siempre una discrepancia. Se trata ya de diferentes puntos de vista, de 

diferencias. Los hermanos no son idénticos del todo: uno se queda en silencio mientras el 

segundo alza la voz, lo que además concuerda con las notas previas acerca de las resoluciones 

de Cristián, cuya personalidad se va dibujando gradualmente como el más enérgico de los 

dos93. Desconocen que se celan porque el deseo es inconsciente, pero éste circula, impulsa y 

se expresa, en buena medida a través del lenguaje, que también es multiforme. En ese sentido, 

la discusión por la venta de los cueros es claramente de algo más, justo porque el deseo está 

continuamente exteriorizándose. Y no sólo a través de lo que se dice, sino también en las 

omisiones, los ocultamientos, el silencio. 

¿Por qué los Nilsen no pronuncian el nombre de Juliana? Si ya la comparten, ¿qué les 

impide participar a su vez de su denominación en el lenguaje? Borges lo resuelve de la 

siguiente forma: “En el duro suburbio, un hombre no decía, ni se decía, que una mujer pudiera 

importarle, más allá del deseo y la posesión, pero los dos estaban enamorados. Esto, de algún 

modo, los humillaba” (OCII: 432-433). Si se lee lo anterior desde la contraposición entre la 

misoginia propia del gaucho y el mismo enamoramiento, resulta ya esclarecedor que la 

omisión del nombre de la mujer tendría que ver con la minimización de ésta; en tanto no se 

le reconozca como un sujeto, se mantiene a Juliana en calidad de cosa. 

                                                             
93 Woscoboinik también señala este aspecto y apunta: “Cristian, el hermano mayor, es el único que habla, hace 

y deshace en un evidente discurso autoritario de amo y señor” (1988: 131). Al respecto, De la Fuente (2018: 

193) relaciona el carácter de Cristián con la figura paterna del escritor, en tanto aquél se presenta como el líder 

que habla y ordena a Eduardo, quien acepta sus mandatos pasivamente.  



127 
 

Sin embargo, desde el examen propio de este texto, se puede añadir una lectura que 

utiliza los términos que se han venido tratando, específicamente el de la alienación, en el que 

hay una pretensión por eliminar la falta constitutiva del ser humano. “Negar la falta es lo 

propio de la alienación” (Arias, 2016: 154). La forma en que los Colorados parecen lograr 

dicho objetivo es a través de la adhesión a un orden que los inmoviliza, cuyos significantes 

son la fraternidad y el estilo de vida gauchesco, precisamente. En ese orden, el sujeto pretende 

estar completo, pero se diluye como tal al no diferenciarse. 

Ahora bien, ¿qué es el enamoramiento sino uno de los frutos más límpidos, 

consecuencia natural de la falta estructural? Enamorarse es desear, asumir la imperfección 

propia del género humano. Dirigirse a alguien más, a ese objeto único y precioso que bien 

podría colmar toda grieta, cada profunda fisura. Y aceptar que existe alguien tan valioso 

implica la ineludible condición de saberse deseante y, por lo tanto, incompleto. En esos 

términos, no pronunciar el nombre de Juliana es, para los Nilsen, ignorar la falta que es 

inherente a todo enamoramiento. 

Nombrar a Juliana es admitir que no es sólo mucho más que una cosa, sino más que 

cualquier sujeto: la depositaria de su deseo. Pronunciar su nombre es renunciar a ser 

completamente gaucho, categoría por lo demás imposible. Renunciar, también, al orden 

fraternal, a la dualidad hermética94. Juliana trastoca, es signo de la trasgresión. Llamarla, 

decirla, es buscar algo que está ausente, es espera de una respuesta y en tanto tal, es un 

cuestionamiento. Juliana es el interrogante acerca del deseo de Cristián, es la pregunta sobre 

                                                             
94 Además, al romper dicha dualidad, existe también la angustia por sentirse un uno separado y desamparado: 

“Como intruso puede ser vivido todo aquel que viene a separar o cortar un vínculo diádico. Es el tercero que… 

interfiere una relación entre dos, para dejar, y ese es el mayor terror, en el desprecio y desamparo a uno” 

(Woscoboinik, 1988: 130). 
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el deseo de Eduardo. “El deseo comporta un carácter paradójico, errático, desviado, 

descentrado; es en el deseo donde se reconoce la verdad del sujeto. Pero la renuncia al deseo 

puede ser voluntaria al precio de la verdad del hombre” (Arias, 2016: 146). En esos términos, 

la disyuntiva de los Nilsen está en desear y develar verdades concernientes a su propio ser o 

renunciar a Juliana y a todo deseo. El cuento, claro está, es la expresión de este dilema, cuya 

resolución suscitará nuevas cuestiones que se desarrollarán más adelante. 

Por lo pronto, se pueden observar las distintas maneras en que se desarrolla la 

disyuntiva de los Colorados, en las que la mujer cada vez se ve más investida por nociones 

asociadas al mal. Pérez (2010: 147) menciona que Juliana se presenta como “la fuente de 

infinito daño que debe ser eliminada para recuperar la paz perdida, la calma narcisista. 

Juliana, el fetiche maldito -acaso como el Zahir- es entonces tasada como objeto de 

transacción comercial y vendida como esclava”. De esta manera, la mujer vuelve a ser 

colocada como una suerte de cosa, pero como esta solución no es para nada definitiva, sólo 

deja entrever cierta ambigüedad con respecto a su imagen. Es pertinente anotar, de nuevo, 

que una vez vendida, es Cristián quien cobra y reparte el dinero. “Ahí la vendieron a la 

patrona del prostíbulo. El trato ya estaba hecho; Cristián cobró la suma y la dividió después 

con el otro” (OCII: 433)95. 

Luego de esta acción, Cristián y Eduardo pretenden volver a sus viejos hábitos. “En 

Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la maraña (que también era una rutina) de 

                                                             
95 De la Fuente (2018: 196), también apunta lo que sigue: “In ´La intrusa´, then, casual and venal sex are also 

ruled by Stoic fate and… its formulation also echoes other Borges texts” [En ´La intrusa´, entonces, el sexo 

casual y venal también está regido por el destino estoico y... su formulación también hace eco en otros textos 

de Borges]. Uno de estos textos a los que el crítico hace alusión es “La noche de los dones”, en el que también 

son prominentes los temas de la muerte, el coraje, la generosidad y los favores en las relaciones interpersonales, 

características que él asocia con el estoicismo. 
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aquel monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre hombres”. 

Empero, esta nueva indeterminación, la del amor que por un lado es rutinario y por el otro, 

monstruoso y enmarañado, anuncia que la aparente calma no puede sino venir acompañada 

de nuevas alteraciones, causadas por un nuevo deseo que ya no cesa. “Acaso, alguna vez, se 

creyeron salvados, pero solían incurrir, cada cual por su lado, en injustificadas o harto 

justificadas ausencias” (OCII: 433). Ausentarse, ¿de dónde? No sólo de su casa, sino de su 

sistema dual; salirse de la relación entre hermanos para buscar a la mujer deseada. 

Poco antes de fin de año el menor dijo que tenía que hacer en la Capital. Cristián se 

fue a Morón; en el palenque de la casa que sabemos reconoció al overo de Eduardo. 

Entró; adentro estaba el otro, esperando turno. (OCII: 433) 

Como se puede percibir, el cuento se mueve en la ambigüedad. Juliana es a la vez objeto de 

deseo y cuerpo de intercambio. No se la menciona, pero siempre se le convoca. Los Nilsen, 

por su parte, no sin dificultad se salen de su esfera fraterno-gauchesca en busca de la mujer, 

sólo para terminar encontrándose frente a frente, en espera de ésta, en un juego especular que 

parece condenarlos. Y en esta indeterminación, lo claro es que lo que constantemente está 

moviendo al relato, así como a sus personajes, es el deseo, que como se mencionó en una cita 

previa, es así, paradójico y errático. 

Una vez más, es Cristián el que toma la iniciativa y habla con su hermano, a quien 

aconseja recuperar a Juliana. “Habló con la patrona, sacó unas monedas del tirador y se la 

llevaron. La Juliana iba con Cristián. Eduardo espoleó al overo para no verlos” (OCII: 433). 

A estas alturas, se vuelven aún más evidentes tanto la pasividad de Eduardo, quien sólo 

reacciona duplicando, aceptando o callando, como este rasgo de determinación en Cristián, 

que tan sólo en unas páginas, llevó a Juliana a su casa, la compartió, la vendió y la recuperó. 

Y pese a todas estas decisiones, en el relato se lee que Juliana prefiere a Eduardo. “La mujer 
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atendía a los dos con sumisión bestial; pero no podía ocultar alguna preferencia por el menor, 

que no había rechazado la participación, pero que no la había dispuesto” (OCII: 433). 

Es imprescindible remarcar que aún con la sutileza de Borges de hacer ver el deseo 

de Juliana en una breve línea, esto es suficiente para poner en entredicho el orden establecido 

sobre el cual ya se ha insistido, puesto que, con ese gesto, no hace falta ahondar en los 

conflictos internos de Cristián o en su contraste con respecto a la actitud de Eduardo para 

demostrar la perturbación que sucede en el relato con respecto a lo gaucho y a lo fraternal. 

En otras palabras, basta con que Juliana desee para concederle la categoría de un 

sujeto que inevitablemente tendrá predilecciones, lo que implica que ni es una cosa ni 

tampoco se suscribe a la aparente armonía especular de los hermanos. El doble deseo de los 

Nilsen que llega a sus manos no es recíproco, no se refleja como tal. Su propio deseo tiene 

particularidades y, en consecuencia, sus propios derroteros, si bien éstos se verán 

interrumpidos por la desgracia. 

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solución había fracasado; los dos habían 

cedido a la tentación de hacer trampa. Caín andaba por ahí, pero el cariño entre los 

Nilsen era muy grande - ¡quién sabe qué rigores y qué peligros habían compartido! - 

y prefirieron desahogar su exasperación con ajenos. Con un desconocido, con los 

perros, con la Juliana, que había traído la discordia. (OCII: 433) 

Al llegar al punto álgido de la rivalidad de los Colorados se hace presente la represión del 

deseo. Es cierto que devuelven a Juliana a su casa, pero la cita evidencia que el esfuerzo está 

puesto en taponear el conflicto latente entre ambos. Que la agresión se mantenga fuera de la 

relación de hermanos, que el vínculo que mantienen, hecho de alienación, no termine de 

romperse. Para ir cerrando con el análisis de este cuento, es importante hacer notar lo que 

sucede cuando esta alienación suprime los deseos individuales en busca de un supuesto orden 

que no es sino una quimera. 
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Ante el dilema planteado con anterioridad acerca de responder al deseo o renunciar a 

Juliana, los Nilsen toman por fin una fatal resolución. O, mejor dicho, Cristián Nilsen quien, 

presto a la acción, luego de tirar el cigarro que había encendido, dirige estas palabras a 

Eduardo, un domingo cualquiera: “A trabajar, hermano. Después nos ayudarán los caranchos. 

Hoy la maté. Que se quede aquí con sus pilchas. Ya no hará más perjuicios” (OCII: 434). 

La línea llega con una contundencia tan desoladora que no deja incólumes ni a los 

propios hermanos. “Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vínculo: la mujer 

tristemente sacrificada y la obligación de olvidarla” (OCII: 434). De este modo queda 

palpable el terrible resultado de no darle un lugar al propio deseo, de aferrarse a un orden con 

significantes que se toman por absolutos y negarse a la falta que representa el enamoramiento. 

Paradójicamente, al terminar el cuento se abre una nueva ausencia, la de Juliana, 

imposible ya de cerrar y que bien podría abrir el espacio tan necesario del deseo, de la 

diferenciación, en tanto el interrogante que aparece, a pesar de lo decisivo de este final, es si 

los dos lloran lo mismo, si es cierto que siguen atados entre sí. Después de una presencia tan 

poderosa como la de Juliana, que provoca aberturas tan profundas, las del deseo, ¿se puede 

volver a los viejos códigos? ¿es posible olvidar? Pérez (2010: 150) propone lo contrario 

cuando indica que “erradicar a la mujer implica también enfatizar su ausencia y otorgarle 

mayor fuerza y corporeidad”. Quizá su nombre, a partir de allí, se pronuncie más que nunca96. 

                                                             
96 En contraste, De la Fuente (2018: 191) indica lo siguiente: “Borges, then, rewrites the ending of Abel and 

Cain´s story: he eliminates the object of their desire and, thus… this most important of alliances prevails over 

jealousy and survives” [Borges, entonces, reescribe el final de la historia de Abel y Caín: elimina el objeto de 

su deseo y, así… la más importante de las alianzas prevalece sobre los celos y sobrevive]. 
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“Emma Zunz”  

El mejor discernimiento de la noción psicoanalítica de deseo incluye, de manera 

imprescindible, el concepto de Otro, determinante exterior y anterior al sujeto, instancia 

fuente de la forma en que éste se nombra y representa. En “Emma Zunz”, dichas 

características se vuelven muy claras en tanto ese cuento, sui géneris, permite observar estos 

mecanismos ya que, a diferencia de la mayor parte de la narrativa borgesiana, gira en torno 

al personaje femenino quien, si se sigue la hipótesis planteada, es el que tiende a estar signado 

por el deseo. 

Si en “La intrusa” es aventurado aseverar con precisión quién está cumpliendo la 

función del Otro, en “Emma Zunz” resulta evidente que se trata del padre quien, 

precisamente, cumple con las características ya descritas. La primera huella de la injerencia 

de este Otro aparece desde un inicio, dado que el contenido de la carta que Emma encuentra 

es el que pondrá en movimiento todas las acciones ulteriores. “El 14 de enero de 1922, Emma 

Zunz, al volver de la fábrica de tejidos Tarbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán 

una carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre había muerto” (OCI: 603). Como 

puede observarse, Borges no vacila al colocar este luctuoso motivo apenas iniciado el cuento, 

resaltando así su trascendencia. La intensa reacción de Emma corrobora esta deducción: 

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el vientre y en las 

rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor; luego, quiso ya estar 

en el día siguiente. Acto continuo comprendió que esa voluntad era inútil porque la 

muerte de su padre era lo único que había sucedido en el mundo, y seguiría 

sucediendo sin fin. (OCI: 603) 

Es imposible no notar la considerable magnitud que este evento representa en la vida de 

Emma, quien añade a su previsible reacción una lógica que se percibe como una condena, 

mortificación persistente en la que nada pasa sino la incesante muerte del padre, que la 
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sentencia a tomar medidas que parecen inevitables. “Recogió el papel y se fue a su cuarto. 

Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún modo ya conociera los hechos 

ulteriores. Ya había empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería” (OCI: 603). 

Más adelante en el cuento se muestran otros signos, aún más evidentes, que permiten 

vislumbrar cómo el padre de Emma se ha ubicado en el lugar del Otro. “En la creciente 

oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día el suicidio de Manuel Maier, que en los 

antiguos días felices fue Emanuel Zunz” (OCI: 603). La similitud de los nombres, casi 

homónima, es una de las claves que se tiende a tomar en consideración para pensar la relación 

entre estos dos personajes, que aquí aparece como especular. Y en ese sentido, el del espejo, 

Emanuel le transmite a Emma tanto el nombre como el deseo, como se verá más adelante, lo 

que recuerda lo ya trabajado sobre la alienación, en tanto ella asume ambos y se representa a 

sí misma en los términos que le han asignado, no los propios. Asimismo, siguiendo la 

definición de Otro, se comprueba que a la vez que Emanuel precede a Emma, claramente es 

exterior, tanto que ya ni siquiera comparte con ella la vida misma; y aun así la determina, 

designándola casi con su propio nombre97. 

Sobre la alienación, Arias (2016: 152), menciona: “Lo que queremos destacar es que 

las palabras98 y las imágenes le llegan al sujeto desde fuera… La alienación comienza aquí. 

La palabra proveniente del Otro determinará todos los significantes que constituirán al 

                                                             
97 No hay que perder de vista, aun así, que el mismo nombre es abandonado por el padre. En ese sentido, 
tampoco hay que olvidar que tal hecho se menciona de manera contigua con la revelación del suicidio. Ambos, 

son signos de una renuncia a la identidad, lo cual en sí mismo no es menor, pero cobra mayor relevancia en 

ciertos puntos álgidos del relato. 
98 En el caso de Emma Zunz, y en un sentido que seguirá la misma línea de la nota anterior, también hay que 

tener presente que las últimas palabras que llegaron acerca de su padre, en la carta, no son necesariamente 

fidedignas, como se infiere de las siguientes citas. “La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la 

inquietó la letra desconocida. Nueve o diez líneas borroneadas querían colmar la hoja” (OCI: 603). “Un 

compañero de pensión de su padre firmaba, un tal Fein o Fain, de Río Grande, que no podía saber que se dirigía 

a la hija del muerto” (OCI: 603). 
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sujeto”. De este modo, es posible hablar de alienación en el personaje de Emma Zunz, dado 

que desde el Otro le ha llegado no sólo su nombre, sino también palabras e imágenes, que se 

vuelven palpables en la siguiente cita, cuyo tema es la memoria: 

Recordó veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordó (trató de recordar) a su 

madre, recordó la casita de Lanús que les remataron, recordó los amarillos losanges 

de una ventana, recordó el auto de prisión, el oprobio, recordó los anónimos con el 

suelto sobre ´el desfalco del cajero´, recordó (pero eso jamás lo olvidaba) que su 

padre, la última noche, le había jurado que el ladrón era Loewenthal, antes gerente de 

la fábrica y ahora uno de los dueños. (OCI: 603) 

Es interesante el recuerdo difuso que Emma tiene sobre su madre, la cual no había sido 

mencionada antes en el cuento (ni termina de ser nombrada), lo que permite pensar que su 

influencia, hasta este punto en la narración, es menor que la de Emanuel. También es 

llamativa la selección de recuerdos, ya que cuatro de ellos parecen neutros, mientras que los 

cuatro siguientes están cargados con la acusación hecha hacia su padre y su propio testimonio 

sobre la falsedad de ésta. La simetría en la cantidad de reminiscencias elaboradas y los temas 

que desarrollan acentúa un contraste en el que las segundas expresan el deseo del Otro: 

La memoria ilustra los trazos de nuestro paso por el lenguaje o el paso, por nosotros, 

de los dichos del Otro expresado mediante el lenguaje. En la memoria está presente 

la palabra del Otro y lo refractario a la significación. (Arias, 2016: 186) 

La memoria es fragmentaria y lo que de ella emana está condicionado por el deseo. De allí 

que los recuerdos suelan estar distorsionados y resalten unos cuantos elementos particulares. 

En las imágenes revisadas, el énfasis está en estos dichos y palabras del Otro, en el deseo de 

Emanuel. Ya se dijo que hay tres acepciones al enunciar que el deseo del sujeto es el deseo 

del Otro. La segunda de ellas indica que lo que se busca es cercanía con éste a través de la 

alienación. Permanecer adherido al Otro, orbitar en torno a él, como se observa en la última 

línea de la siguiente cita. “Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo había 
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revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía la profana incredulidad; 

quizá creía que el secreto era un vínculo entre ella y el ausente” (OCI: 603). 

Mantener guardado el secreto equivale a atesorarlo como algo valioso y, en este caso, 

como un obturador que sella la unión entre padre e hija, que no permite terceros, como podría 

ser la mejor amiga de Emma. Una relación de este tipo, esférica, ya había sido observada en 

el examen de “La intrusa”, donde existían dos significantes a los que los hermanos Nilsen se 

habían alienado. En el caso de este cuento, el significante al que Emma Zunz se aliena 

proviene directamente del Otro, y es el propio secreto, que se transforma en venganza. De 

allí su determinación, que no posibilita la duda. “No durmió aquella noche, y cuando la 

primera luz definió el rectángulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró que ese 

día, que le pareció interminable, fuera como los otros” (OCI: 604). 

Esta ausencia de vacilación en Emma responde a la misma alienación. En la medida 

en que la protagonista está condicionada a fijarse al significante de la venganza, la 

incertidumbre, que es una falta, no se hace presente, puesto que ya todo parece estar dicho99. 

“El deseo es falta, es sin sustancia, está determinado en efecto a la inexistencia de una 

metáfora terminal, la que haría surgir una significación definitiva” (Arias, 2016: 149). En ese 

sentido, al pretender esta significación concluyente (la de la venganza), al negar la falta, el 

                                                             
99 Siguiendo una línea diferente, pero que vale la pena considerar, De la Fuente (2018: 174) ve en la actitud 

resuelta de Emma y en los temas del cuento una muestra más del estoicismo en la escritura borgesiana. En la 

medida en que la protagonista, hasta este punto, asume su destino sin cuestionarlo, es una mujer estoica: 
The story is organized around concepts such as fate and the necessary courage to confront it, the virtue 

implied in it, and the problems of passions, revenge, and justice, upon which classic Stoicism reflected 

and that were later revised by other philosophers, as Schopenhauer did with his idea of ´punishment.´ 

As we will see, Emma may be included among the Stoic women of Borges’s literature [La historia se 

organiza en torno a conceptos como el destino y la valentía necesaria para afrontarlo, la virtud que 

implica y los problemas de las pasiones, la venganza y la justicia, sobre los que reflexionaba el 

estoicismo clásico y que luego fueron revisados por otros filósofos, como Schopenhauer hizo con su 

idea de ´castigo´. Como veremos, Emma puede estar incluida entre las mujeres estoicas de la literatura 

de Borges]. 
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deseo propio de Emma queda abolido, lo que la anula como sujeto y la coloca en la sucesión 

de los hechos casi como un autómata que no se inquieta siquiera. “El sábado, la impaciencia 

la despertó. La impaciencia, no la inquietud, y el singular alivio de estar en aquel día, por fin. 

Ya no tenía que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzaría la simplicidad de 

los hechos” (OCI: 604). 

Hasta este punto de la narración, la adhesión de Emma al Otro sigue siendo absoluta, 

puesto que ni siquiera ha existido una apertura hacia otras personas. “Luego, se habló de 

novios y nadie esperó que Emma hablara. En abril cumpliría diecinueve años, pero los 

hombres le inspiraban, aún, un temor casi patológico” (OCI: 604). Más aún, en este vínculo 

esférico, sin fisuras, que ella ha establecido con el padre ausente, no ha habido espacio 

siquiera para la posibilidad de un contratiempo, de un equívoco:  

Se acostó después de almorzar y recapituló, cerrados los ojos, el plan que había 

tramado. Pensó que la etapa final sería menos horrible que la primera y que le 

depararía, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. (OCI: 604) 

Sin embargo, “Emma Zunz” es la historia de la separación, en términos psicoanalíticos. Para 

que el sujeto asuma su propio deseo, debe dejar la alienación, separarse de los referentes y el 

deseo del Otro. Esto implica abrir brechas, espacios que permitan el traspié, el error y el caos, 

pero al mismo tiempo el deseo, el movimiento. La separación es también reconocer la falta; 

asumir que es imposible un sentido único y que la vida tiende a una complejidad que puede 

llegar a volverse irreal. Borges prepara el camino para esta irrupción, usando una pausa en el 

relato cuya reflexión vaticina la violencia de los sucesos ulteriores: 

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y quizá improcedente. 

Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus errores 

y que los agrava tal vez. ¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó 

quien la ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz 

repudia y confunde? (OCI: 604) 
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La narración misma se adelanta a prever la separación increíble que está por suscitarse en la 

protagonista, quien aún da muestras de ciega certidumbre. Tan alienada sigue Emma aquí, 

que le es fácil imitar los modos de las prostitutas. Tan fijada sigue en su plan, que no sólo 

ignora, sino que busca el oprobio, mismo que no deja de ser espantoso: 

Entró en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con 

hombres del Nordstjärnan. De uno, muy joven, temió que la inspirara alguna ternura 

y optó por otro, quizá más bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no 

fuera mitigada. (OCI: 605) 

Empero, la mención del horror tan sólo demuestra que, a partir de allí, todo orden previo se 

está trastocando, debido a que por primera vez están por asomarse en la protagonista las 

señales de un deseo propio que llega con una pujante inminencia. Quizá por ello hay una 

vorágine de fuertes sensaciones, que se reflejan asimismo en la agilidad con la que se 

presentan los hechos. “El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguán y 

después a una escalera tortuosa y después a un vestíbulo” (OCI: 605).  

Sin embargo, no es casual que el verdadero quiebre que inaugura la separación del 

Otro se suscite en el acto sexual, en el que además son introducidos, ahora sí, terceros 

personajes: el hombre que está allí físicamente, pero más importante aún, la madre, que 

irrumpe en su mente con una potencia singular: 

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones 

inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el 

sacrificio? Yo tengo para mí que pensó una vez y que en ese momento peligró su 

desesperado propósito. Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su 

madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo pensó con débil asombro y se 

refugió, en seguida, en el vértigo. (OCI: 605) 

La cita lleva en sí misma una intensidad difícil de ignorar, pero en la medida en que se va 

desmenuzando, cobra una relevancia mayor. Por un lado, aparece el primer titubeo en el plan 

sin fallas que Emma se ha venido repitiendo a lo largo del relato. Esta perplejidad conlleva 
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todas las consecuencias ya mencionadas sobre la falta: el inicio de una separación que más 

adelante puede ser el espacio para el deseo. No obstante, el meollo de la cuestión aparece en 

el entendimiento que la protagonista tiene acerca de la equivalencia de los actos sexuales: el 

de ella y el de sus progenitores. En este punto finalmente deja la alienación con el padre y 

pasa a identificarse con su madre100. Pérez lo describe con las siguientes palabras: 

Ha culminado el descenso alegórico de Emma a los infiernos y, justo allí, un desvío 

inesperado en la dirección de su trama original emerge: descubre que había mitificado 

a su padre cuando era sólo un ser humano, un sujeto que tuvo sexo con su madre. Ella 

es producto de una violencia similar a la que ahora padece. La experiencia carnal se 

instituye como un trauma pero también como una condición de conocimiento y 

permite que Zunz desplace la identificación que sentía por el padre, hacia la 

progenitora. Además, al revalorar las figuras paterna y materna, tiene la oportunidad 

de reconocerse a sí misma. (Pérez, 2010: 122) 

La mención de las figuras paternas y ese juego de identificaciones puede llevar a pensar en 

una interpretación del cuento que se centre en la trama edípica. Y en verdad se le ha dado 

dicha lectura, misma que es pertinente revisar pues está emparentada con la de este texto, si 

bien este último toma una dirección distinta. Woscoboinik (1988) hace una síntesis de las 

interpretaciones psicoanalíticas que se le han dado al relato y las divide en tres, de las cuales 

la segunda es la que contiene las significaciones más relacionadas a lo edípico: 

1) La primera de ellas sostiene que Emma, después de tener sexo con el marinero 

dirige su venganza hacia el padre, en tanto éste es quien la ha desfalcado del objeto de su 

amor (la madre) y además le ha hecho “eso” que a ella misma le hicieron. 

                                                             
100 Woscoboinik (1988: 147) analiza exhaustivamente los nombres de todos los personajes del cuento para 

encontrar significados ocultos. Si bien algunos de sus descubrimientos merecen un mayor cuestionamiento, sí 

es interesante reconocer que el nombre de Emma, además de estar incluido en el de su padre, lleva las mismas 

letras que “madre” en ídish, que se escribe “mame”. Esto podría añadirse a la hipótesis de la identificación de 

Emma con su progenitora. 
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2) La segunda implica un deseo incestuoso con respecto al padre y el asco ulterior 

que este deseo le provoca (asco relacionado al sexo en sí, típico de ciertas citas borgesianas 

que lo tachan de abominable, a la manera de los espejos).  

3) La tercera exhibe la hostilidad que Emma sintió con respecto al padre durante 

muchos años, misma que se transformó en culpa debido al suicidio de aquél. Todo lo que ella 

se propone a partir de allí, así como el propio crimen, son una manera de materializar o llevar 

a términos de la realidad esa culpa. 

Como puede verse, las posibilidades son variadas, pero todas tienen relación con una 

escisión, una distancia entre Emma y su padre, lo cual sería imposible sin la adición de la 

madre en la operación. El desvío inesperado, la separación, no podrían haberse hecho sin el 

corte que supone añadir un tercer elemento a la relación dual entre Emanuel y su hija. Por 

otro lado, es menester señalar que esta desmitificación del padre también es de suma 

importancia para dicha operación. Y si bien en Emma era imposible una idea tal, en tanto 

para ella no había espacio para la falta y la duda, éstas sí que habían estado sugeridas desde 

el inicio. En las notas al pie hechas con anterioridad se pudo observar que Emanuel había 

renunciado a su identidad tanto en su cambio de apellido como en el suicidio, acciones que 

precisamente lo ubican como un ser faltante, tanto por su ausencia, como por estar marcado 

por la falta, como todo sujeto. Del mismo modo, nunca existe una certeza total en cuanto a 

su muerte, pues como se ilustró, la carta que recibe Emma puede o no ser fidedigna. En ese 

sentido, las marcas de la incertidumbre ya estaban trazadas, pero hacía falta que la 

protagonista las percibiera para que, como menciona Pérez, pudiera reconocerse a sí misma 

y de esa manera, reconocer su deseo propio. Sobre este mismo punto, Arias resalta que:  
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Lacan habla de separación, ya que el sujeto puede apuntar a la parte faltante del Otro, 

y nos encontramos con la falta tanto en el sujeto (el reconocimiento de su falta en ser) 

como en el Otro, que trae como consecuencia la separación. (Arias, 2016: 151) 

En otras palabras, la separación que da acceso al deseo particular de cada sujeto implica que 

se reconozca no sólo la falta propia, sino la del Otro. En la medida en que Emma Zunz 

reconoce en su padre no a un ser mítico sino a un sujeto como cualquier otro que, además, 

“le había hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían”, puede abrir, aunque 

sea de manera violenta, el espacio para otras identificaciones y para un camino propio. 

Antes de continuar con el relato, cabe mencionar que incluso la alienación de la 

protagonista, que parecía tan definitiva y sin fallos, tenía un posible equívoco, cuyas 

consecuencias no son menores. Arias apunta que intentar responder a lo que el Otro quiere 

siempre conduce al fracaso “ya que la mayor parte de las veces es causa de enredo y 

confusión entre lo que este Otro quiere y lo que imaginariamente creemos que quiere” (Arias, 

2016: 156). En el cuento no sólo no se sabe si el testimonio de Manuel Maier es verídico, 

sino que no queda claro si su voluntad tiene que ver también con la venganza, particularmente 

la perpetuada por su hija. Esta duda quizás parezca ociosa, pero resalta el hecho de que los 

intentos por dejar fuera la falta y el equívoco terminan siendo fútiles. Lo importante del 

asunto es hacer ver que es la propia Emma quien se aliena, inconscientemente, a tales 

propósitos, en su deseo por el Otro. Sin embargo, el derrumbamiento de la figura idealizada, 

así como el corte perpetuado por la identificación con la progenitora posibilitan una nueva 

manera de posicionarse, misma que se revisará más adelante. 
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Entretanto, Emma se incorpora y tiene una serie de sensaciones que acompañan el 

agravio101. “El temor se perdió en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la 

encadenaban, pero Emma lentamente se levantó y procedió a vestirse. En el cuarto no 

quedaban colores vivos” (OCI: 605). La opacidad del cuarto refleja la aflicción de la 

protagonista quien parece haberse hecho consciente de lo que ha perdido en aras de la 

adhesión tenaz que sostuvo con su plan. El sujeto, se dirá en psicoanálisis, siempre “puede 

hacer la elección de permanecer alienado en el discurso del Otro, perdiendo de esa forma su 

ser más propio” (Arias, 2016: 154). Emma se perdió en un deseo que no era suyo y lo llevó 

hasta las últimas consecuencias. Tras ese ultraje, ella no puede no continuar con lo planeado 

hasta entonces, pero esta vez desde un lugar diferente. 

Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la madrugada 

anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo el revólver, forzando al 

miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que 

permitiría a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana… Luego, un solo balazo 

en mitad del pecho rubricaría la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron 

así. (OCI: 606) 

Ese otro lugar, desde el que Emma actúa ahora, es el de la falta, justo el del equívoco, pero 

no exclusivamente. También es el del deseo. En esta cita en la que Borges se adelanta a la 

                                                             
101 Con respecto a este hecho, De la Fuente (2018: 177) añade el siguiente argumento, que apoya su idea acerca 

del estoicismo en la protagonista: 

However, in spite of having sex with the sailor, Emma remains a virtuous woman. Reflecting on the 

ethics of women’s sex, Montaigne said that the key point was their will: if a woman does not do it 

because of lust—that is, voluntarily—then she does not lose her chastity and virtue, because what 

really matters is what happens in her mind and not what she does with her body [Sin embargo, a pesar 

de tener sexo con el marinero, Emma sigue siendo una mujer virtuosa. Reflexionando sobre la ética 
del sexo de las mujeres, Montaigne dijo que el punto clave era su voluntad: si una mujer no lo hace 

por lujuria, es decir, voluntariamente, entonces no pierde su castidad y virtud, porque lo que realmente 

importa es qué pasa en su mente y no lo que hace con su cuerpo]. 

Como se mencionó antes, el crítico comenta que Borges ha escrito la historia de Emma Zunz siguiendo la 

concepción de Schopenhauer de “castigo”, según la cual lo que hace Emma no es tanto tomar venganza, debido 

a que ella también se sacrifica. De este modo sigue tanto la línea del estoicismo como la historia bíblica del 

libro de Judith, que comparte temas fundamentales con el cuento borgesiano: el coraje y la audacia para hacerle 

frente al destino, la seducción y el sexo, la simulación de una traición en la que la mujer es una informante y el 

acceso al espacio del enemigo, quien es asesinado con su propia arma (De la Fuente, 2018: 176-177). 
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sucesión de los hechos para intrigar sobre cuál será el viraje que tomará la narración, no se 

duda en usar el nombre de dios para acentuar la absoluta eficacia de la estratagema, pero 

incluso allí se filtra la falla, lo cual la hace más contundente, casi como una caída.  

Y entonces, al decir que Emma procede desde el deseo que ahora la habita, se está 

haciendo referencia a la siguiente cita, en la que ya está bastante claro el profundo 

trastocamiento que ha ocurrido en su ser más íntimo. “Ante Aarón Loewenthal, más que la 

urgencia de vengar a su padre, Emma sintió la de castigar el ultraje padecido por ello. No 

podía no matarlo, después de esa minuciosa deshonra” (OCI: 606). Aquí el orden se ha 

subvertido, Emma está actuando por cuenta propia. Ya no está operando sobre ella el 

significante de la venganza, que la ataba a su padre, sino justo el de la deshonra, no sólo por 

los hechos que ocurrieron, sino por lo que tuvo que perder para atravesar por ellos, 

específicamente lo concerniente a su ser, a su estatuto como sujeto.  

Ahora bien, cuando la protagonista dispara a Loewenthal102, lo hace desde una nueva 

posición. “Emma mata desde su perspectiva de mujer, cuando había creído que esa acción 

tendría lugar desde su lugar de hija” (Pérez, 2010: 128). Esta evolución del personaje 

reafirma la hipótesis planteada, así como demuestra los mecanismos mediante los cuales un 

sujeto se separa del Otro para constituirse como tal. En tanto hija, Emma sigue atada. El 

estatuto de mujer, en cambio, conlleva una mayor libertad. 

Al final, el significante de la venganza nunca termina de ser pronunciado, se rompe 

como antes sucediera con la carta sobre la muerte del padre o el dinero que dejó el hombre 

                                                             
102 En Loewenthal se condensan las otras figuras masculinas que, de algún modo u otro, precipitaron la deshonra 

de la protagonista:  

De cara al hombre que es todos los hombres, que es el arquetipo del dolor infligido a Emma por las 

figuras masculinas presentes en su historia personal, ella sabe que debe eliminarlo; la doble negación 

(´no podía no matarlo´) reafirmaría su propósito. (Pérez, 2010: 127) 
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del Nordstjärnan. “Emma inició la acusación que tenía preparada (´He vengado a mi padre 

y no me podrán castigar…´), pero no la acabó, porque el señor Loewenthal ya había muerto. 

No supo nunca si alcanzó a comprender” (OCI: 606-607). 

La irrupción del deseo siempre implica un carácter errático y desviado, pero es la 

sustancia que da movimiento al mundo. En el caso de Emma Zunz, la incomprensión que se 

dio entre ella y Loewenthal se ve compensada por el propio entendimiento de sí misma y su 

asunción como sujeto deseante. El deseo puede llegar a ser paradójico, pero sólo a través de 

su indeterminación es posible mantener verdades fluctuantes en las que, de manera 

extraordinaria, los elementos son intercambiables: “La historia era increíble, en efecto, pero 

se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta… sólo eran falsas las circunstancias, la 

hora y uno o dos nombres propios” (OCI: 607). La verdad de Emma surge cuando deja su rol 

de hija y se asume como mujer deseante, invocando así la capacidad de disparar desde otro 

ángulo y, de este modo, recuperar su estatuto de sujeto, dignificándolo al perpetuar un acto 

borroso que, en última instancia, puede atenuar su deshonra. 
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“Ulrica” 

Tocar la experiencia amorosa es también ineludible cuando se hace un análisis que gira en 

torno al deseo. Sus lazos rozan la falta y el Otro, lo divino de lo numinoso y la angustia que 

puede convertirse en muerte. De este modo, “Ulrica” es de lo más pertinente ya que, además 

de incluir un personaje femenino, es el único cuento borgesiano que trata de manera explícita 

el amor: “El tema del amor es harto común en mis versos, no así en mi prosa, que no guarda 

otro ejemplo que ´Ulrica´” (OCIII: 82). En este examen se hará un recorrido por todos los 

conceptos mencionados en relato que, en su brevedad (y quizá debido a ella), atrapa lo 

efímero de la experiencia amorosa. 

El texto refiere el encuentro amoroso entre el narrador, Javier Otálora, y Ulrica, tan 

fugaz como intenso para su protagonista, quien ya es un “hombre célibe entrado en años”. Y 

si bien el tema en sí mismo pareciera ordinario, es de relevancia en el contexto de la obra del 

autor, no sólo por abordar la experiencia amorosa, sino por la significación que se le da, 

positiva y casi tierna, lo cual es inusitado en la narrativa del escritor argentino. Bell-Villada 

lo expone del siguiente modo: 

Por primera vez en la obra de ficción de Borges, el autor retrató en términos positivos 

(sin asociaciones con el peligro o la destrucción) una experiencia de amor físico entre 

un hombre y una mujer. El desarrollo de Ulrica es nada menos que una escena erótica, 

en una habitación oscura y empapelada en rojo; es una anécdota romántica, la historia 

de un profesor sudamericano y su encuentro casual con una joven noruega con la que 

vive una ´tierna noche de amor´. (Citado en Woscoboinik, 1988: 177) 

Dichos sucesos apenas y se dilatan en el tiempo, pero son significativos en términos del 

deseo. Para empezar con este análisis, es pertinente apelar a la tercera forma de entender la 

ya aludida propuesta lacaniana que indica que el deseo del hombre es el deseo del Otro. Esta 

última acepción refiere que, además de lo establecido antes, lo que el sujeto busca del Otro 

no es sólo su proximidad, sino su deseo. Esta posibilidad se vuelve particularmente patente 
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en el tema del amor, en el que es notoria la necesidad de ser reconocido, de ser deseado por 

el objeto amado, lo cual es una actualización de lo que originalmente sucede entre el sujeto 

y el Otro103. 

En el relato, el narrador manifiesta primero su deseo por Ulrica, al declararlo sin 

tapujos: “Sé que ya estaba enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a mi lado ninguna otra 

persona” (OCIII: 21). Sin embargo, más adelante deja entrever también la intención de ser 

deseado por ella, si bien esta vez lo hace de una forma menos evidente. Se lee en el texto la 

siguiente reflexión: “No incurrí en el error de preguntarle si me quería. Comprendí que no 

era el primero y que no sería el último” (OCIII: 22). La simple mención del interrogante 

sobre si la mujer amada le corresponde en su deseo, si bien se escribe como una negación, 

refleja lo dicho anteriormente. Javier Otálora busca en su amada también su deseo, quiere ser 

reconocido por ella, aunque inmediatamente racionalice al respecto y abandone la idea. 

El deseo amoroso del narrador, con todas estas singularidades, sólo puede existir 

debido a la falta constitutiva del ser humano. En “Ulrica”, a diferencia de lo que sucede en 

los dos cuentos analizados con anterioridad, esta falta ya está asumida104; tanto Javier como 

su amada buscan el encuentro amoroso, lo cual no sería posible si dicha falta estuviese 

colmada. Además, hay otros indicadores a lo largo del cuento que la descubren, como se verá 

a continuación. 

                                                             
103 Sobre este punto, es oportuno recordar que, aunque todas estas particularidades acerca del deseo se gesten 

en la relación con el Otro, no quiere decir que sean exclusivas de ésta, sino que también pueden actualizarse en 

los vínculos significativos ulteriores. 
104 Con respecto a “La intrusa” y “Emma Zunz”, se estudiaron los procesos de alienación y separación, cuyo 

desarrollo es necesario para que el sujeto se viva en falta y asuma su propio deseo. En el texto en cuestión ya 

no hay evidencia de que estas operaciones se estén manifestando, sino que el deseo y la falta ya están 

constituidos. 
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En el primer capítulo se vio que, tanto en el deseo como en el amor, existe una 

búsqueda por encontrar ya sea un objeto maravilloso que sea la correspondencia perfecta del 

deseante o una palabra que pudiese cerrar la distancia entre el sujeto y su ser. En otros 

términos, hay una intención continua de saturar la falta a través de alguna de estas opciones. 

En “Ulrica”, se asoman ambas posibilidades, pero precisamente hay un impedimento que 

mantiene el espacio de la falta, lo que paradójicamente es la razón por la cual se sostienen 

tanto el deseo como el amor. 

Por el lado de las palabras, ya desde el inicio se anuncia que habrá distorsiones en el 

texto, que aquello que está escrito no obedece necesariamente a la realidad, y que el lenguaje 

tiene sus fallos al intentar asirla. El narrador declara inicialmente lo siguiente: “Mi relato será 

fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo” 

(OCIII: 20). Desde este enunciado hay un falseo, en tanto el recuerdo personal no 

necesariamente se ajusta a la realidad. Empero, la verdadera discordancia se manifiesta 

cuando Javier añade: “Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero sé que el hábito literario 

es asimismo el hábito de intercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los énfasis” (OCIII: 

20). Esta cita refleja la multiplicidad del lenguaje, mediante la cual se pueden modificar los 

significados y el sentido, lo que en última instancia es una consecuencia del hecho de que las 

palabras no pueden aprehender todo el ser de lo que enuncian. 

Hablando directamente de los personajes y su relación, lo anterior se puede percibir 

en la indicación deliberada de Javier acerca del nombre de su amada: “Quiero narrar mi 

encuentro con Ulrica (no supe su apellido y tal vez no lo sabré nunca) en la ciudad de York” 

(OCIII: 20). Ya desde este punto se menciona una ausencia, la del apellido de Ulrica, lo cual 

no es sino una alusión a la falta. Esto se vuelve aún más patente una vez que el relato ya ha 



147 
 

avanzado, cuando los enamorados fallan al decir el nombre del otro: “…me pidió que le 

repitiera mi nombre, que no había oído bien. -Javier Otálora- le dije. Quiso repetirlo y no 

pudo. Yo fracasé, parejamente, con el nombre de Ulrikke” (OCIII: 22). La cita es una muestra 

literal de la falta que se encuentra implícita en el lenguaje, sobre todo cuando se trata de 

nombrar al objeto de deseo. En el cuento, no sólo no existe una palabra que encierre al ser de 

la amada, sino que incluso la que más se le acerca, su nombre, le es negada al narrador. 

Como ya se ha precisado, en la experiencia amorosa hay una insistencia por enunciar 

palabras que permanezcan y digan todo sobre el objeto de amor. Sin embargo, el amante se 

encuentra una y otra vez con la incapacidad de lograrlo, con el fallo que termina por hacerlo 

insistir en esta empresa, que resulta inalcanzable. “¿Hablar de amor? No se habla de otra cosa 

porque él es la cosa, la cosa sobre la que la palabra jamás encuentra la palabra” (Gerber, 

2008: 66). 

En cuanto a la posesión de ese objeto maravilloso que también podría colmar la falta 

del sujeto, en “Ulrica” hay una serie de precisiones que muestran su imposibilidad. Un primer 

atisbo se deja entrever en uno de los primeros diálogos que Ulrica sostiene en el cuento, 

cuando se hacen algunos apuntes sobre su patria, Noruega, y ella comenta: “Inglaterra fue 

nuestra y la perdimos, si alguien puede tener algo o algo puede perderse [las cursivas son 

mías]” (OCIII: 20). Si bien aquí hay una indicación histórica, también existe una reflexión 

que remite, a su vez, a la paradoja que Borges desarrolla en otros textos, según la cual sólo 

se posee lo que se ha perdido, y que puede adjudicarse asimismo a la mujer amada105. 

                                                             
105 Para resaltar la misma idea, en el capítulo uno se utilizaron los versos borgesianos que se hallan en “Posesión 

del ayer” (OCIII: 523), en los que primero se lee que “sólo es nuestro lo que perdimos”, para rematar más 

adelante con la siguiente línea: “Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la víspera, que es 

zozobra”. 
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Empero, es sobre todo al final del cuento cuando esta tensión entre el tener y perder 

se vuelve más palpable, puesto que el texto cierra con un enunciado harto enigmático, que 

corona el encuentro amoroso: “Secular en la sombra fluyó el amor y poseí por primera y 

última vez la imagen de Ulrica” (OCIII: 23). Tras leer este cierre queda abierto el interrogante 

por el significado de dichas palabras, por lo que la imagen podría o no aprehender del sujeto, 

pero queda claro que la posesión total no ha tenido lugar, que aún en esa profunda cercanía, 

existe una falta que impide una correspondencia completa entre el sujeto y el objeto de su 

amor. 

Además de lo anterior, hay a lo largo del relato una serie de obstáculos que van 

dilatando este encuentro amoroso y que también están marcados por la falta, pero éstos se 

analizarán más adelante, cuando se trate la relación entre el amor y el tiempo que se presenta 

en “Ulrica”. Por ahora, ya establecidas algunas coordenadas sobre el Otro y la falta en el 

cuento, conviene detenerse brevemente en un par de características del deseo amoroso de 

Javier por Ulrica, mismas que también son señaladas por Kristeva (2000: 5), al escribir que 

“el amor… reina entre las fronteras del narcisismo y la idealización”. 

La cuestión del narcisismo puede notarse en el intercambio verbal que mantienen los 

personajes. En el cuento, los dos enamorados se hablan con análogo ingenio, utilizan 

referencias que ambos conocen y hasta podría decirse que su voz se lee muy similar. 

Ejemplos de ello pueden notarse en diálogos como los que se citarán a continuación. El 

primero es el que sostienen cuando recién los presentan:  

“-¿Qué es ser colombiano? 

-No sé -le respondí-. Es un acto de fe. 

-Como ser noruega -asintió” (OCIII: 21). 
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Más adelante, mientras caminan por la nieve, Javier reflexiona sobre los destinos de ambos, 

al señalar que ella se dirige hacia Londres y él va para Edimburgo. Después de esta 

meditación, se leen estas líneas: 

-En Oxford Street -me dijo- repetiré los pasos de De Quincey, que buscaba a su Anna 

perdida entre las muchedumbres de Londres. 

-De Quincey -respondí- dejó de buscarla. Yo, a lo largo del tiempo, sigo buscándola. 

-Tal vez -dijo en voz baja- la has encontrado. (OCIII: 21) 

No hay que dejar de notar una nueva tensión en el diálogo, ahora entre el buscar y el 

encontrar, lo cual está claramente referido a lo que están viviendo los personajes, en términos 

del amor. Sin embargo, lo verdaderamente curioso de este intercambio es la correspondencia, 

casi perfecta, entre interlocutores. Con el riesgo de resultar fatigoso, se citará un diálogo más, 

que es un ejemplo que refleja incluso mejor esta concordancia narcisista: 

-Te llamaré Sigurd -declaró con una sonrisa. 

-Si soy Sigurd -le repliqué- tú serás Brynhild. 

Había demorado el paso. 

-¿Conoces la saga? -le pregunté. 

-Por supuesto -me dijo-. La trágica historia que los alemanes echaron a perder con sus 

tardíos Nibelungos. (OCIII: 22) 

Además del intertexto nórdico ya señalado por otros autores (Pérez, 2010: 27-46), 

nuevamente se puede percibir la concordancia mencionada, que es narcisista en tanto los 

diálogos se reflejan entre sí y, como se mencionó antes, parecen dichos por un solo personaje, 

debido tanto al ingenio como al conocimiento de las referencias literarias que es equivalente 

entre Ulrica y Javier, a pesar de sus diferencias de edad. En los términos en los que se están 

trabajando, podría comprenderse mejor el deseo del narrador por esta mujer que le iguala en 

erudición y perspicacia. Hay aquí algo que los une debido a sus afinidades. 
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Empero, también es necesaria la diferencia para consolidar el deseo amoroso. Y esta 

diferencia (que nuevamente subraya la falta) se vuelve muy marcada en la idealización del 

objeto, que de alguna manera lo separa del sujeto deseante. En el caso de Ulrica, esta mujer 

ya da muestras de rasgos idealizados al aparecerse sola, brillando casi, con dorada suavidad: 

Fue entonces cuando la miré. Una línea de William Blake habla de muchachas de 

suave plata o de furioso oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era ligera y 

alta, de rasgos afilados y de ojos grises. Menos que su rostro me impresionó su aire 

de tranquilo misterio. Sonreía fácilmente y la sonrisa parecía alejarla. (OCIII: 20) 

Sin embargo, más que en el imposible brillo dorado y suave del poeta inglés, la idealización 

con respecto a Ulrica se establece justo en esa distancia que se toma desde que se describen 

tanto su misterio como su lejanía, ambos conceptos que señalan lo inasible de una mujer que 

se encuentra tan apartada que permite un constante avivamiento del fuego del deseo. De este 

modo, el narcisismo y la idealización vienen a mostrar que también en el deseo amoroso hay 

una tensión entre lo cercano y lejano que puede estar el objeto deseado. 

La cita anterior, además, recalca la indefinición del personaje de Ulrica, lo que 

recuerda que no existen palabras de amor suficientes que aprehendan el ser. Pero más aún, 

dicha cita permite pensar la indeterminación de toda la experiencia amorosa, que escapa a 

cualquier intento de definición, lo que en este cuento se expresa en una atmósfera que se 

acerca por momentos a lo fantástico y a lo onírico. Un ejemplo muy claro de esto es cuando 

el protagonista escucha a un lobo. Ulrica, en algún punto ulterior de la conversación indica 

que ya no quedan lobos en Inglaterra106. Este detalle es uno de los que resalta la indefinición, 

no sólo de los personajes, sino de la realidad que les circunda: 

                                                             
106 Es interesante resaltar lo que Woscoboinik (1988: 178) indica con respecto al significado del nombre de 

Ulrica, quien debido a ello sería la “reina de los lobos”: 
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El aullido ´inexistente´ es sólo un ejemplo de la ambigüedad permeada en el texto. La 

perplejidad del lector asoma a cada momento al no saber si los personajes están vivos, 

muertos o son un sueño. De igual forma, nadie puede decir si los hechos -en el marco 

de la ficción- alguna vez ocurrieron o si son producto de la imaginación del narrador. 

(Pérez, 2010: 30-31) 

Dicha ambigüedad parece ser producto del enamoramiento, en el que el tiempo se percibe 

alterado, como sucede en el proceso onírico, y no es coincidencia que Javier haga la 

indicación, más adelante, de la siguiente línea: “Todo esto es como un sueño -dije- y yo nunca 

sueño” (OCIII: 22). Además de estos ejemplos, la indeterminación de la experiencia amorosa 

puede leerse en la coincidencia según la cual la posada en la que empieza el viaje de los 

personajes y aquella en la que acaba, comparten el mismo nombre: Northern Inn, lo cual 

sugiere ya sea un viaje circular o la ausencia de un viaje.  

Por último, la propia culminación del encuentro amoroso es también un momento en 

el que predomina la indefinición, en tanto la atmósfera toma un carácter irreal: “Ulrica ya se 

había desvestido. Me llamó por mi verdadero nombre, Javier. Sentí que la nieve arreciaba. 

Ya no quedaban muebles ni espejos. No había una espada entre los dos. Como la arena se iba 

el tiempo” (OCIII: 23). 

Esta alusión al fluir temporal permite abrir un tema ya sugerido que está afectado 

tanto por lo indeterminado, como por la falta que necesita abrirse entre el sujeto deseante y 

su objeto de amor, con la finalidad de evitar una correspondencia total entre ambos. Se trata 

de las relaciones entre el tiempo y el amor, ya desarrolladas en el primer capítulo, donde se 

subrayó que la experiencia del amor en Borges, más allá de apuntar hacia una integración 

absoluta, está signada por el tiempo. “Ulrica” no es la excepción y, aunque en el cuento sí 

                                                             
Según se desprende de los mismos estudios de Borges en colaboración con María E. Vázquez en 

Literaturas germánicas medievales, Ulrica conjugaría ´Ul´ (de ´wulf´, lobo) y ´rica´, latinización 

femenina de la forma sajona de ´rich´, que significa regidor o rey. 
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ocurre el milagro del encuentro (lo cual no es menor), la dimensión temporal sigue 

funcionando como una barrera que dilata dicha unión y que, al final, la encapsula en un 

instante, del cual también se irá tomando una distancia cada vez mayor, “minuto por minuto 

y noche por noche” (OCIII: 34). 

En el texto se encuentran, entonces, diversos puntos que dan cuenta de cómo el amor 

se ve afectado por el tiempo. Durante el recorrido de los personajes, Javier tiende a apresurar 

a Ulrica para aminorar el tiempo que queda para encontrarse con ella en el lecho amoroso, 

tentativa que la mujer rechaza una y otra vez, como venerando el efecto obstaculizador que 

tiene el tiempo sobre el amor, mismo que a la vez lo sostiene, siempre y cuando quede abierta 

una promesa: “Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido, mientras tanto, que no me toques. 

Es mejor que así sea” (OCIII: 21). 

Ante las negativas, los intentos del narrador por disminuir el tiempo se convierten en 

un deseo genuino porque este último desaparezca, para así perpetuar su sentimiento: “-Yo 

querría que este momento durara siempre -murmuré” (OCIII: 21). Intención por lo demás 

infructuosa, no sólo por su imposibilidad, sino porque para mantener vivo el deseo, hace falta 

una falla, vista aquí también como una insatisfacción. “El encuentro entonces, mezclando 

placer y promesa o esperanza, permanece en una especie de futuro perfecto. Es el no-tiempo 

del amor que, instante y eternidad, pasado y futuro, presente, me colma y, sin embargo, me 

deja insatisfecha” (Kristeva, 2000: 5). De este mismo modo, Ulrica le responde al narrador: 

“Siempre es una palabra que no está permitida a los hombres” (OCIII: 21), con lo cual 

posibilita la falta que hará que la narración siga su curso, que no se altere su movimiento. 

Hay aquí también una paradoja, tensión entre las ganas de eliminar el tiempo para 

inmortalizar el amor y la necesidad de este último de sostenerse precisamente en el fluir 
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temporal. En la medida en que puede sobrevivir esa indeterminación, que se encuentra entre 

el placer y la promesa, como señala Kristeva, el amor asegura su existencia. En consonancia 

con lo anterior, también Gerber (2008: 62) escribe: 

Si el encuentro es en realidad siempre puntual e inesperado, el amor pretende 

transformar esa certeza del encuentro efímero y momentáneo en creencia en una 

relación eterna, lo que conduce a la mezcla de dos facetas heterogéneas del tiempo: 

el instante y la duración. La ilusión que surge es que la segunda podría sustituir al 

primero y un tiempo fuera del tiempo -un tiempo intemporal y mítico- podría 

establecerse. 

Como se ha visto hasta aquí, el cuento, como el amor, es una constante tensión entre diversos 

elementos que parecen incompatibles. Para empezar, el tener y el perder, pues todo indica 

que, tratándose de las vivencias entre los amantes, de acuerdo con la perspectiva de Borges, 

sólo se puede poseer lo que ya se perdió, “si alguien puede tener algo o algo puede perderse”. 

Y en concordancia con esto, incluso en el instante del encuentro amoroso, quitada la espada 

del lecho, la única probable posesión es la de la imagen107. 

También, en “Ulrica”, se encuentran dicotomías como las de la búsqueda y el 

encuentro, o la de lo real y lo fantástico-onírico, ya comentadas antes y que son comunes a 

la hora de hablar del amor, que a veces se encuentra sin buscarlo y cuya vivencia toma por 

momentos el carácter de un sueño. Sin embargo, parece que junto a la de tener-perder, es la 

tensión entre el instante y la duración la que prima en el relato, lo cual puede explicarse tanto 

por el interés borgesiano sobre el tiempo, como por la misma experiencia amorosa, siempre 

indeterminada en cuanto a su temporalidad. 

                                                             
107 Lo inquietante de esta afirmación es que poseer la imagen equivale a no poseer, en tanto ésta no es más que 

un semblante que oculta la nada del ser, como lo afirma Gerber (2008: 55): 

Ahora bien, ¿cuál es ese contenido, ese ser cuya supuesta presencia hace sostener la imagen? La 

respuesta no dejará de sorprender pues ese contenido maravilloso, ese tesoro anhelado que la imagen 

oculta es nada, nada de aquello que la imagen puede prometer.  
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De allí que lograr aprehenderla en un relato tan breve sea, asimismo, una paradoja 

más, lo cual no supone una sorpresa tratándose de Borges. “Ulrica” es una especie de Aleph 

que encierra no sólo los intertextos nórdico y dantesco (Pérez, 2010: 27-46), sino todas las 

contradicciones que implica el amor, sus intimidades, ternuras y violencias. Y lo es también 

a la manera de un tesoro, de un don, como suele ser el amor. Puesto que, a pesar de todas las 

discordancias antes descritas, que bien podrían sepultarlo, florece. Así, “Ulrica”, pese a su 

singularidad, se añade a la narrativa del autor y, dentro ya del propio relato, sucede que los 

personajes se enamoran, prodigio cuya naturaleza no escapa de las reflexiones del narrador: 

“Para un hombre célibe entrado en años, el ofrecido amor es un don que ya no se espera” 

(OCIII: 21). Y una vez que el milagro acaece, hay un trastocamiento tanto en la narración 

como en aquel que la ha vivido: 

Ulrica, como Dios, llama a Javier por su verdadero nombre -el mismo, en refutación 

al mito- y lo convierte en otro. Al escucharla, el narrador siente que la nieve se 

intensifica. El símbolo del Gran Invierno escandinavo aparece reelaborado, no se trata 

del fin del mundo sino del fin de un mundo, de un modo de ser, donde el ´yo´ tiene la 

dicha fugaz de convertirse en ´nosotros´, la espada no se interpone más, sino que 

ilumina a los protagonistas como si estuvieran en el Valhala. (Pérez, 2010: 45)108 

                                                             
108 En el poema de “Elsa”, que ya no aparece en las Obras Completas del escritor, Borges toca algunos temas 

importantes que aparecen en “Ulrica”; específicamente el paso del tiempo en relación con el amor encontrado 

en la vejez. Antes de hacer algunas notas sobre este texto, conviene transcribirlo completo (como se cita en 

Caracciolo, 1977: 570): 

Noches de largo insomnio y de castigo/Que anhelaban el alba y la temían,/Días de aquel ayer que 

repetían/Otro inútil ayer. Hoy los bendigo./¿Cómo iba a presentir en esos años/De soledad de amor, 

que las atroces/Fábulas de la fiebre y las feroces/Auroras no eran más que los peldaños/Torpes y las 

errantes galerías/Que me conducirían a la pura/Cumbre de azul que en el azul perdura/De esta tarde de 

un día de mis días?/Elsa, en mi mano está tu mano. Vemos/En el aire la nieve y la queremos. 
Acerca de este poema, Caracciolo (1977: 570) hace algunas precisiones que curiosamente también pueden 

aplicarse al cuento en cuestión, y que a su vez acompañan lo descrito por Pérez sobre la nieve, la transformación 

del narrador y su experiencia divina en el amor: 

Como en el momento crucial de la muerte, que es cuando al fin se nos revela nuestro destino, ´la 

perfecta forma que supo Dios desde el principio´, aquí la dicha ilumina no solamente el instante sino 

también toda la vida que, ahora lo sabemos, era un largo y doloroso peregrinaje hacia esta felicidad. 

Desde ella, la contemplación de lo más vacío, la nieve en el aire, refleja esa afectividad que todo lo 

transforma. ´En mi mano está tu mano´ nos dice de esa cálida emoción que contrasta con el paisaje 

invernal. A su vez tal paisaje es una imagen del arribo a la vejez. 
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Tanto esta alusión divina como la comparación con el Aleph llevan a pensar la experiencia 

amorosa incluida en el cuento en su cercanía con lo numinoso, lo cual no es casual, pues el 

amor también está íntimamente vinculado con la angustia y con la muerte. Para ir 

concluyendo este análisis se trabajará con estos temas en “Ulrica”. Ya Woscoboinik (1988: 

181), ve en esta mujer el símbolo donde el amor se trenza con el horror, lo cual puede 

explicarse por algunos factores. 

Para empezar, algunas de las características antes descritas acerca de la atmósfera del 

cuento y del personaje de Ulrica tienen un carácter inquietante. Específicamente lo 

concerniente a la ambigüedad del relato, que sugiere que puede tratarse de un sueño, un 

suceso fantástico o algo que sólo sucedió en la mente del narrador (Pérez, 2010: 30-31), lo 

cual se expresa, por ejemplo, en el supuesto aullido del lobo. En cuanto al personaje 

femenino, es su indeterminación lo que comienza a insinuar algo angustiante. Ulrica tiene un 

halo de misterio que se acentúa en sus ojos grises y sonrisa lejana, su nombre está relacionado 

con los mismos lobos y en cierto momento del relato puede hasta vaticinar el canto de un 

pájaro: 

“En estas tierras -dije-, piensan que quien está por morir prevé lo futuro. 

-Y yo estoy por morir -dijo ella. 

La miré atónito” (OCIII: 21). 

Es esta relación de Ulrica con la muerte la que termina por volverla un personaje que tiene 

una dimensión cercana a la angustia y al horror. Ya se había señalado que gracias a la 

ambigüedad del relato y a la indeterminación que en general existe en éste, no es posible 

saber si lo que ocurre es un sueño o algo fantástico. Resulta que además de estas opciones, 

existe una última posibilidad, que es que los personajes en realidad estén muertos, lo que 
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podría explicar dicha ambigüedad, así como la línea que suelta Ulrica sobre su muerte 

próxima. 

De este modo, el cuento logra abarcar las diferentes tensiones vinculadas con la 

experiencia amorosa, la irrealidad e indeterminación que, en última instancia, son esquirlas 

de un deseo que no puede sino tocar la angustia y la muerte, tanto como acaricia la falta 

constitutiva y su consecuente movimiento vital. Todo dentro de un breve relato que, a la 

manera del Aleph, encierra un sinfín de posibilidades. Las contingencias del amor. 
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Discusión 

La hipótesis planteada al inicio de este documento con respecto al deseo en la narrativa 

borgesiana establece que éste puede identificarse en las interacciones con personajes 

femeninos en las que se encuentran los siguientes elementos: la alienación, la separación o 

la experiencia amorosa. Para este último capítulo se decidió analizar cada uno de estos 

elementos por separado, a diferencia del anterior, en el que los indicios se estudiaron en los 

tres cuentos elegidos. De este modo, en “La intrusa” se revisó la alienación; en “Emma 

Zunz”, se privilegió la separación, si bien también se hicieron algunas notas sobre la 

alienación, ya que ambas operaciones forman una secuencia. Por último, “Ulrica” fue el 

relato predilecto para estudiar la experiencia del amor. Sin embargo, en este apartado se busca 

reflexionar acerca de sus efectos en los análisis que no necesariamente les dieron lugar, 

considerando que el deseo atraviesa a los tres relatos. 

Así, a la manera de la discusión del capítulo dedicado a la angustia, aquí también se 

harán unas breves acotaciones teóricas acerca del deseo, para después revisar qué semejanzas 

se hallaron con respecto a éstas, entre los tres cuentos examinados. Particularmente, es 

importante recordar que el deseo nace de la falta, debido a que ésta condiciona un espacio 

posible para que el sujeto se mueva por el mundo y elija entre sus tantas opciones de ser. Para 

acceder a dicho deseo, el sujeto tiene que pasar por dos procesos que involucran directamente 

al Otro: el de alienación y el de separación. En el primero, hay una adhesión a los 

significantes de esta instancia, que se percibe como absoluta. En el segundo se instaura la 

falta, tanto para el sujeto como para el Otro, lo que termina por propiciar que aquél se apropie 

de una parte de su deseo. Lo anterior también resulta de la premisa lacaniana ya citada, según 
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la cual el deseo del hombre es el deseo del Otro, y cuyas acepciones fueron revisadas con 

anterioridad. 

Comenzando con el concepto de falta, tan primordial, hay que decir que ésta se 

encontraba presente en los tres relatos, si bien en el de los hermanos Nilsen hubo un intento 

por suturarla. Tentativa fallida, puesto que desde que se añadió un tercero a la relación de 

estos personajes, se instauró una distancia entre ellos, falta que además está enfatizada en el 

enamoramiento que los dos sintieron por Juliana. Al enamorado la satisfacción esférica le 

está negada; desde que Eduardo y Cristián actúan a partir de este enamoramiento, ya hay 

implícito un deseo, es decir, un vacío que busca ser llenado por la presencia de la mujer 

amada. Por su imagen, su contacto, sus palabras o hasta su nombre. Como se vio en ese 

análisis, la muerte de Juliana no cerró el hueco que ya estaba instaurado en la relación 

fraterna, dado que justo su nombre se vuelve a pronunciar, y seguramente será así más que 

nunca. En “Ulrica”, se comprende que la falta ya está asumida desde que todo el cuento habla 

acerca del amor. Los personajes se desean y admiten que la satisfacción entera es imposible, 

que el tiempo es una falta y que la posesión del ser amado no tiene lugar. “Emma Zunz”, por 

su parte, no toca propiamente el tema del enamoramiento, pero la falta, así como en “La 

intrusa”, se da en el momento en el que se inserta un tercer elemento en una relación dual. 

En este caso, es el recuerdo y la mención de la madre lo que permite que se abra un espacio 

para la reflexión, la duda y hasta el cambio en un plan que sólo incluía a dos personajes: 

Emma Zunz y su padre, como vengadora y víctima a vengar. En este último ejemplo, no se 

busca suturar esa falta, sino que se aprovecha su potencia para cambiar incluso el lugar en el 

que se posicionaba Emma, de hija a mujer. 
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Con respecto a la proposición lacaniana según la cual el deseo del hombre es el deseo 

del Otro, es posible identificar sus diferentes acepciones en estos tres cuentos. En “La 

intrusa”, el deseo de Eduardo duplica, como un espejo, al de Cristián, dado que este último 

está fungiendo, de alguna forma, como su Otro. El deseo del hermano menor es el del mayor, 

es su réplica idéntica. Juliana, entonces, al ser la mujer elegida por Cristián, termina siendo 

el objeto de deseo de ambos. En “Emma Zunz”, quien está representando al Otro es el padre, 

Emanuel. En ese sentido, Emma desea su cercanía y su presencia. Desea al Otro, por decirlo 

de otra forma, y esa es la razón por la que lo mantiene vivo a través de su venganza. 

Finalmente, en “Ulrica”, el deseo amoroso de Javier está dirigido tímidamente al deseo de su 

amada, es decir, Javier busca ser deseado también por ella, intención que se revela cuando él 

se pregunta si ella también lo quiere. 

Como se dijo, para hacerse con algo de este deseo, los sujetos tienen que pasar por 

los procesos que en psicoanálisis llevan por nombre alienación y separación. El primero de 

ellos se presenta de modo muy evidente en “La intrusa”, dado que justo los hermanos Nilsen 

se encuentran alienados a su esfera fraterno-gauchesca. En otras palabras, Eduardo y Cristián 

están encerrados en dicha relación dual, sin apertura para que otras personas o formas de 

vivir se cuelen y abran algún espacio para la falta. Lo único importante es sostener ese vínculo 

casi endogámico y no darle paso a valores que salgan de lo gauchesco, como lo sería el amor. 

Por su parte, la alienación en “Emma Zunz”, previsiblemente, se observó en relación con su 

padre. Al inicio del cuento, la protagonista obedece ciegamente al mandato de la venganza 

por su muerte. El padre es aún el Otro sin fallas, víctima cuya versión de los hechos no puede 

ser sino fidedigna. Tan cerca están ambos personajes que comparten casi el mismo nombre; 

en esa relación dual ningún tercero cabe ni es nombrado. 
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Sin embargo, es justo Emma quien se separa, a través de una violenta experiencia, de 

su padre y del plan que había elaborado para vengarlo. Aquí la separación se vuelve palpable, 

en tanto ese Otro perfecto que es el padre se resquebraja al ser asimilado como el perpetrador 

de una violencia similar hacia la madre de Emma. Al respecto, precisamente la inclusión de 

ese tercer elemento que rompe con la dualidad padre-hija es también un signo de la 

separación (así como lo es también la nueva discordancia entre el rol de hija de Emma, 

marcado por la venganza, y su nuevo lugar de mujer con un deseo propio). En el caso de “La 

intrusa”, el tercer elemento representado por Juliana también había agrietado la esfera de los 

Nilsen, pero la separación habría tenido lugar sólo si alguno de los dos hubiese sostenido su 

lugar de amante enamorado, lo cual representaba una afrenta tanto a su fraternidad como a 

lo gauchesco. Ante ello, los hermanos prefieren eliminar al tercer personaje que los separaba. 

Lo paradójico de esta decisión es que, al eliminar a Juliana, ellos mismos se han quedado 

anulados como sujetos, pues no logran salir de su alienación. Finalmente, sólo cabe señalar 

que, en “Ulrica”, al estar la falta ya asumida se considera que los sujetos han pasado por la 

separación y, en ese sentido, buscan el encuentro desde un deseo propio. 

Como puede verse, los mecanismos e indicios que acompañan la aparición del deseo, 

de acuerdo con la teoría, están presentes en los tres cuentos elegidos para este capítulo. 

Además, tal y como sucedió en el capítulo anterior, salieron a la luz otros elementos que no 

sólo son específicos de la narrativa de Borges, sino que bien caben en las elaboraciones 

psicoanalíticas acerca de este tema. Particularmente las relaciones del deseo con el tiempo, 

la muerte y la sexualidad (esta última quizá cubierta, pero presente109). En este caso, los 

                                                             
109 No es posible olvidar que, si bien estos tres relatos pertenecen a diferentes épocas en la producción del 

escritor, todos abordan el tema de la sexualidad de manera preponderante. 
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interrogantes podrían dirigirse a estos tres temas, tan complejos. Ya se revisó, en el análisis 

acerca de “Ulrica”, su ligazón con la cuestión de la experiencia amorosa, pero habría que 

reflexionar su condición de otredad, y de qué manera determinan al sujeto. 

Asimismo, es importante cuestionar su relación con la falta. En la narrativa de Borges, 

es común encontrar vínculos entre el tiempo y la muerte, y justamente ambos son 

representantes de la inexorable falta que acompaña al sujeto siempre, misma que le da sentido 

a su vida. En cuanto a la sexualidad, si bien es menos frecuente entre la obra del autor, la 

falta también se manifiesta en la imposibilidad del encuentro entre los amantes, en el anhelo 

que provoca su ausencia y en las posibilidades narrativas que suelen acompañar, y hasta 

cubrir, al deseo erótico. Además, la sexualidad también está fuertemente relacionada con la 

muerte en la narrativa del escritor, tanto así que en todos los cuentos en los que hay una 

mención de lo sexual, hay asimismo referencias a la muerte. Más aún, suele suceder que 

ambos temas son los ejes sobre los cuales giran varios de estos relatos110. De este modo, un 

futuro análisis del deseo en la obra del autor, tendría que reflexionar sobre estos aspectos, tan 

relevantes. 

Finalmente, a la manera de las discusiones del capítulo anterior y, en consonancia con 

estas últimas reflexiones, se vuelve menester revisar qué elementos de la angustia pueden 

encontrarse en estos tres relatos. En “La Intrusa”, Juliana tiene tintes numinosos, debido a 

que atrae el deseo amoroso de los Nilsen y, como se vio en el primer capítulo, el amor puede 

                                                             
110 Sucede, por ejemplo, en “La noche de los dones”, en la que una cita al final del cuento refleja la importancia 

del vínculo borgesiano entre la sexualidad y la muerte: 

En el término escaso de unas horas yo había conocido el amor y yo había mirado la muerte. A todos 

los hombres le son reveladas todas las cosas o, por lo menos, todas aquellas cosas que a un hombre le 

es dado conocer, pero a mí, de la noche a la mañana, esas dos cosas esenciales me fueron reveladas. 

(OCIII: 50) 
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considerarse como una experiencia que roza lo numinoso, sobre todo en la promesa de su 

dilatación. En el cuento, entre más tiempo pasan los hermanos con el objeto de su amor, 

mayor es la tensión que se suscita entre los tres y más es la distancia que buscan tener con 

respecto a ella. De hecho, es esta misma distancia lo que muestra la contigüidad de Juliana 

con lo numinoso. Eduardo y Cristián se separan de ella rehusándose a nombrarla e incluso 

vendiéndola. Más aún, la alejan de la manera más radical: asesinándola. Sin embargo, de 

manera paradójica, es posible aventurar la hipótesis de que a partir de su muerte la angustia 

será mayor, puesto que interviene el otro elemento que muestra la angustia en Borges: la 

disolución del sujeto. Aunque ya se ha mencionado, es preciso enfatizar que, al volver a su 

esfera fraterno-gauchesca, los hermanos Nilsen se anulan como sujetos y vuelven a una 

alienación en la que no hay lugar para el deseo propio. Si ya de por sí la muerte de Juliana es 

terrible, las razones de su asesinato y lo que deja tras de sí vuelven más abrumador el final 

del relato. 

Acerca de “Emma Zunz”, es claro que el punto de mayor angustia se puede hallar en 

la relación sexual que sostiene la protagonista con el marinero que ha elegido para perpetrar 

su venganza. La importancia de este momento, así como el afecto que produce, ya han sido 

señalados en múltiples ocasiones, como en el caso de Sotomayor (2010: 51): 

La idea del sexo vinculado al horror es también una constante en ´Emma Zunz´. Si 

consideramos que el acto sexual entre la mujer y el marinero es el centro de la 

narración, podemos hablar de la presencia de este sentimiento antes, durante y 

después de dicho núcleo. 

Una de las maneras en que puede entenderse esta consternación, lo cual ya ha sido 

puntualizado por Pérez (2010: 111), es la postura literaria que el mismo Borges tiene hacia 
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la sexualidad111, es decir, la de equipararla al horror abominable de los espejos. Empero, en 

los términos de este escrito, hay que llamar la atención nuevamente hacia la cuestión de la 

disolución del sujeto, no tanto por la multiplicación, sino por lo que es particular de “Emma 

Zunz”: la alienación que tenía con respecto a su padre y la violencia con la que el recuerdo 

de su madre atraviesa dicha relación dual. La angustia del acto sexual con el marinero tiene 

tal relevancia para el relato y es tan agobiante debido a que es el punto en el que Emma Zunz 

se posiciona completamente como objeto, del deseo sexual del marinero, sí, pero sobre todo 

de la venganza que ella percibe como mandato divino y que no es otra cosa que una 

consecuencia de su alienación. Tan ligada está Emma al Otro, a su padre, que se anula como 

sujeto y, en ese abismo sin asideros, la angustia le sobreviene en forma de violenta ruptura. 

¿Cómo es posible que su padre le haya hecho a su madre la cosa horrible que ahora a ella le 

hacen? A la inversa, ¿cómo es posible que sea ahora ella el objeto de esta abyección? 

Finalmente, como sucede frente a lo numinoso, Emma tiene que tomar distancia, de su padre, 

del plan que había elucubrado y de su cosificación. Sólo que, a diferencia de los Nilsen, ella 

sostiene esta separación, lo cual permite que se apropie tanto de su deseo, como de su nuevo 

lugar de sujeto. 

Con respecto a “Ulrica”, el tema de la angustia se desarrolla en torno al del amor. 

Como se señaló en el primer capítulo y también en el análisis dedicado a este cuento, el amor 

no sólo se asocia con el deseo, sino que también tiene algunos aspectos que lo vuelven 

                                                             
111 Sin embargo, es preciso hacer notar que, así como es falsa la creencia en una misoginia borgesiana debido a 

la escasez de personajes femeninos en sus cuentos (Pérez, 2020: 166), también habría que cuestionar el supuesto 

rechazo de Borges hacia todo lo que tenga que ver con la sexualidad. Un punto de vista diferente lo sostiene 

Sotomayor (2010: 12), al afirmar que el sexo está presente en la narrativa del autor, simplemente éste no lo 

narra explícitamente o desvía su intención erótica a otros objetos o motivos. En una línea similar, Rodríguez 

(1987: 418) escribe lo siguiente: “El erotismo nunca estuvo ausente de la obra de Borges. Siempre aparece 

oculto o disfrazado, con máscaras o desplazado”. Como menciona Pérez (2010), esta convergencia entre la 

sexualidad y el horror se adhiere a una postura literaria, no necesariamente personal. 
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inquietante. El primero, ya mencionado unos párrafos arriba, es la cercanía de la experiencia 

amorosa con lo numinoso. Si se piensa en la descripción que el narrador hace de Ulrica, se 

comprende mejor este nexo; la mujer amada es una combinación de idealización (lo cual se 

lee en la conjunción del oro y la suavidad112), tranquilo misterio y una lejanía marcada por 

su sonrisa113. Lejanía que se vuelve radical al final del cuento, en tanto el narrador no posee 

el ser de su amada, sino sólo su imagen114, lo que vendría a ser sólo una representación 

empobrecida. Empero, el aspecto del amor que parece ser más inquietante, en el caso de este 

relato, es el de la cercanía con la muerte. 

Como ya se puntualizó en su momento, Ulrica menciona hacia el final del relato que 

va a morir, pues logra vaticinar el canto de un pájaro. En una línea similar, no se sabe de su 

paradero cuando el narrador expresa la última oración, tan contundente como enigmática. Si 

sólo ha poseído su imagen es porque ya la ha perdido. Si ella ha dicho que estaba por morir, 

esto puede indicar que para entonces ya ha muerto. Más aún, es posible que Javier y su amada 

ya estén muertos desde antes, lo cual podría inferirse de la ambigüedad del relato y de la 

indeterminación de su atmósfera, hechos y personajes. Cabe mencionar que la relación entre 

amor y muerte se suscita también en otros cuentos del autor, como sucede en “La intrusa”, 

pero es especialmente palpable en “El Zahir” y en “El Aleph”, en tanto ambos relatos 

                                                             
112 Pérez (2010: 34) equipara esta imagen unitaria con el Aleph, el Zahir y la rueda vista por el sacerdote maya, 

todos objetos numinosos. 
113 Como también lo señala Pérez (2010: 36), Borges tiende a resaltar la sonrisa en las figuras femeninas de su 
narrativa, lo cual no es menor, en tanto la fuente de dicho énfasis se encuentra directamente en la Divina 

Comedia. Así como la sonrisa de Ulrica parece alejarla, la sonrisa de Beatrice es lo último que mira Dante antes 

de que ella se aleje definitivamente. Esta correspondencia tan sólo viene a subrayar la importancia del personaje 

de Ulrica, así como su carácter numinoso. 
114 Este aspecto puede vincularse con lo elaborado sobre el velo y la imagen en “El tintorero enmascarado 

Hákim de Merv”, donde puede leerse que, en psicoanálisis, hay un término conocido como “semblante”, 

concepto del registro imaginario que se asocia con lo femenino y cuya función es velar la nada. En esos 

términos, el que Javier sólo posea la imagen de Ulrica es otra manera de decir que sólo se queda con la nada, 

con el vacío que ella le deja. 
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comienzan justo con la muerte de las mujeres amadas. Asimismo, ambos objetos numinosos 

parecen ser una extensión de lo que los narradores sienten por ellas. La moneda obsesiona a 

“Borges” tal y como lo habría hecho Teodelina Villar antes de perecer. Del mismo modo, el 

Aleph condensa todo un universo de imágenes, así como en Beatriz Viterbo convergían un 

sinfín de rostros que sólo quedaron en sus fotografías. La muerte parece ser, para el escritor, 

uno de los caminos más eficientes para elaborar líneas sobre el amor y el erotismo, ya que 

sólo la muerte permite la distancia más radical con la mujer amada, que se vuelve 

inalcanzable como Beatrice y, en ese sentido, casi divina, numinosa. De allí que, como sucede 

en “Ulrica”, el milagro del amor sea tan sólo momentáneo; una experiencia dilatada es 

imposible puesto que anularía al sujeto bajo el esplendor de una sonrisa misteriosa y terrible. 
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Conclusiones 

Los seis análisis que componen el cuerpo de este estudio vuelven a demostrar la 

imposibilidad de aprehender la complejidad de la narrativa de Borges. Mientras más se 

avanza en su lectura, la certeza de encontrarse en medio de un impecable laberinto se vuelve 

más sólida. Frente a todos los niveles de interpretación, que se acrecientan si se considera a 

la crítica y, más aún, al diálogo que sus cuentos establecen con la poesía o la ensayística, no 

queda más que reconocer la grieta que atraviesa cualquier examen acerca de su obra. Pero 

como ya se ha insistido, es sólo a partir de esta falta como se puede mantener vivo el deseo, 

ya sea de una comprensión mayor de su escritura o del sencillo y revelador acto de releer 

cualquiera de sus relatos. 

Y si bien estos resultados no pueden más que ser parciales, ya que parten tan sólo de 

la angustia y el deseo, no dejan de ser cautivadores en varios sentidos. De inicio, estimulan 

las relaciones entre la literatura y el psicoanálisis, sin la necesidad de recurrir por fuerza a las 

vivencias personales del escritor, sino que se abocan a la escritura misma de los cuentos 

elegidos. Asimismo, los resultados tienen un valor para esta teoría, ya que robustecen el 

campo de aplicación de todos los conceptos utilizados; a saber: los ya mencionados angustia 

y deseo, pero también la falta, el Otro, lo numinoso, el sujeto, la alienación y la separación. 

Sin embargo, su importancia recae en la profundización de temas en los que la crítica 

borgesiana se detiene pocas veces, desde una postura teórica consistente que amplía la visión 

sobre su narrativa. De entrada, los resultados encontrados en el segundo capítulo suman 

información a la idea de que se puede hallar angustia en la obra del autor. Como ya se 

puntualizó antes, esto no implica que la postura personal de Borges frente a ésta sea igual, 

sólo se manifiesta que, en un nivel literario, hay operaciones ya señaladas por el psicoanálisis 
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que permiten comprender en qué puntos se intensifica esta sensación inquietante y cómo es 

posible identificarla. A su vez, los resultados del capítulo tres pudieron dar cuenta de la forma 

en que puede encontrarse el deseo en la narrativa de Borges, rozando cuestiones ya revisadas 

con anterioridad por la crítica, como la del erotismo, pero a partir de planteamientos sobre su 

génesis que alcanzan la misma constitución del sujeto. 

Todo lo precedente se trabajó en consonancia con la hipótesis, la cual, se recordará, 

fue enunciada como sigue: en la narrativa de Borges, la angustia se reconoce cuando hay 

encuentros con lo numinoso y en las experiencias que provocan la disolución del sujeto. 

Asimismo, el deseo se identifica en las interacciones del protagonista con personajes 

femeninos, y donde es posible encontrar la alienación, la separación o la experiencia 

amorosa. Empero, resulta relevante anotar que, si bien la mayoría de los resultados sigue de 

cerca esta hipótesis, también fue posible encontrar ciertas divergencias, ya anotadas en las 

discusiones previas, que es conveniente retomar. 

Con respecto a la angustia, se comprobó que su manifestación predomina, más que 

vinculada a lo numinoso, en lo concerniente a la disolución del sujeto. Esto se vuelve tan 

notorio que sería posible incluso dividir la experiencia en dos, siguiendo motivos borgesianos 

entrelazados: lo especular y la multiplicación. Lo primero frente al espejo y los temas que se 

le asocian, como las máscaras, el doble y la imagen. Lo segundo en cuanto a la proliferación 

de elementos que minimizan cualquier particularidad. 

Los resultados del capítulo tres fueron más consistentes con la hipótesis planteada. 

Sin embargo, conforme se fueron elaborando los análisis de estos textos, los temas de la 

sexualidad y la muerte fueron adquiriendo la fuerza que suele caracterizarles, misma que se 

intensificó por la relación que mantienen, puesto que no sólo se encontraron en los tres 
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cuentos estudiados, sino que no hay relato del catálogo borgesiano que, habiendo hecho 

alusión a la sexualidad, no hable también de la muerte, frecuentemente de la mujer amada. 

A lo largo de este estudio, tanto los nexos planteados desde la hipótesis como los que 

se fueron descubriendo conforme se avanzó en la lectura de las narraciones borgesianas, 

pudieron apuntar a una confluencia especial, la de la angustia con el deseo. Desde el 

psicoanálisis, como se vio en el primer capítulo, ambos mantienen una relación que se erige 

en el tiempo incipiente de la constitución del sujeto, alrededor, entre otras cuestiones, del 

concepto de falta. Lo anterior sucede en una valencia positiva y en una negativa de la misma, 

por decirlo de algún modo. Esto quiere decir que si hay falta es posible instaurar el deseo, 

pero en la medida en que ésta no aparece, la angustia toma lugar. De este modo, este concepto 

un primer vínculo importante que une a los seis análisis realizados durante la tesis; en cada 

uno de los cuentos estudiados, el deseo y la angustia sólo pueden identificarse en 

corrrespondencia con aquél. 

El deseo que pudo inflamar Juliana Burgos sólo se posibilitó debido a que hubo un 

enamoramiento, que es la falta del otro en uno mismo. En “Ulrica”, fue esta misma 

experiencia amorosa la que dio sentido y movimiento al relato; sin los constantes obstáculos 

temporales que se establecen entre los amantes, la narración no podría aprehender las 

múltiples contradicciones del amor. La diferencia radical entre estos dos cuentos se halla 

precisamente en el tratamiento de la falta, en si hubo una dilatación o más bien un cese de la 

misma. Ulrica sostiene la espera, mantiene en vilo las intenciones eróticas de Javier y en esa 

medida es que hay espacio también para su encuentro amoroso. En contraste, Cristián no 

resiste la herida que el enamoramiento ha infligido en su esfera fraterno-gauchesca y prefiere 

abolir la falta en un acto terrible, deshaciéndose de la intrusa que lo separa de su hermano. 
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Para Emma Zunz, las fronteras entre el deseo y la angustia son más complejas, ya que 

su crimen viene no de intentar suturar una falta, sino de deshilvanar el entretejido irregular 

que la había alienado a su padre. En otras palabras, el acto sexual perpetrado por el marinero 

y la adición del recuerdo de su madre le hacen vislumbrar una hebra suelta a partir de la cual 

es posible ir desenredando el supuesto revestimiento sin hendiduras que la ataba al Otro. Al 

final, su disyuntiva se bifurca entre perderse como sujeto o actuar desde la grieta edificante 

que le ha causado el oprobio, con lo cual asimilaría su nuevo lugar de mujer deseante. 

La inmortalidad, para Rufo, acaece gracias a la multiplicación angustiante de vidas, 

nombres y sueños, pero no deseos, en tanto se impide la asunción de la falta. Todo se 

superpone en una vorágine informe que abarrota cualquier espacio disponible. Sólo el agua, 

que es el tiempo, podría abrir en su cauce una humanidad que había sido menguada. El 

destino de Hákim de Merv se decide cuando rechaza la falta que implica ser tintorero y, en 

una hazaña inverosímil, roza el rostro de la divinidad. Sin embargo, la angustia colma cuando 

las flechas atraviesan a un monolito vacío; cualquier fisura es fútil cuando se penetra la nada 

de un sujeto diluido, vuelto un cascarón casi. Todo se solidifica y deshumaniza, como sucede 

con las metáforas de Tlön y el tremebundo discurso del Orbis Tertius, enciclopedia viva y 

amenazante que cierra la distancia entre significado y significante, clausurando la falta y, de 

esa manera, inmovilizando al ser en las palabras. 

De lo anterior podrían pensarse algunas convergencias entre los cuentos analizados 

en el segundo y el tercer capítulo, que giran en torno al tratamiento que se le da a la falta en 

ellos. Un par de opuestos se compone por “El tintorero enmascarado Hákim de Merv” y 

“Ulrica”. En el primer caso, la falta es rechazada completamente, casi desde el inicio de la 

narración, con lo cual el profeta velado sella su destino fatídico. En el segundo se comprende 
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que dicha falta ya está asumida, dado que no habría otra manera de hacer viable un 

enamoramiento. 

En otros relatos, el movimiento de la falta es oscilatorio, por ponerlo de alguna forma. 

En “La intrusa”, la esfera de los Nilsen es hermética, y si apenas logra abrirse para incluir a 

Juliana en la dinámica, es tan sólo para volverse a cerrar con mayor brutalidad. Lo que sucede 

en “El inmortal”, si bien no es proporcional, funciona un tanto a la inversa: Rufo va cerrando 

el espacio conforme se acerca a la Ciudad de los Inmortales, al punto de alcanzar el mayor 

grado de angustia frente a su presencia, para luego dejar ciertas aberturas a la esperanza de 

regresar a ser perecedero. 

Finalmente, dos de los textos estudiados cambian la valencia de la falta con la que 

comienzan, lo que resalta, dependiendo del caso, la angustia y el deseo. En “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius”, la búsqueda del onceno tomo de la enciclopedia tlöniana no puede surgir sino 

de un deseo, pero al tratarse de un objeto numinoso, entre más cercano está el Orbis Tertius 

(como sucede con la ciudad inmortal), más angustiante se vuelve la realidad. Emma Zunz, 

en cambio, termina por quedarse con un amplio lugar para su deseo, cuando originalmente 

se encontraba alienada, hecho que, de haberse demorado lo suficiente, le habría quitado su 

estatuto de sujeto. 

Con respecto a estas reflexiones es inevitable observar que angustia y deseo son 

conceptos que están presentes en todos los cuentos elegidos para esta tesis, si bien tiende a 

predominar alguno de ambos. De ahí que en las discusiones de los últimos dos capítulos se 

describiera la manera en que el deseo circula en los relatos que se propusieron para analizar 

la angustia, y viceversa. De aquellos exámenes conviene rescatar que, si bien los temas de la 

sexualidad y la muerte ocuparon una mayor preponderancia en los relatos que se estudiaron 
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en el capítulo tres, también son reconocibles en el resto, lo cual requiere algunas 

consideraciones. 

Las notas hechas en la discusión del tercer capítulo sobre la sexualidad mostraron 

que, contrario al supuesto rechazo categórico de Borges en lo tocante a ésta, tanto el sexo 

(Sotomayor, 2010) como el erotismo (Rodríguez, 1987) están bien presentes en su obra, sólo 

que hay una tendencia a desviar o desplazar dichos temas. De este modo, además de la falta, 

un segundo vínculo que enlaza los seis relatos es el de la sexualidad. En “El inmortal”, por 

ejemplo, pareciera que no hay mención de lo sexual, pero si se atiende a las primeras 

descripciones de Rufo sobre los modos de algunos pueblos que rodean la famosa ciudad, se 

lee que los garamantes tienen mujeres en común, y que los sátiros, ferales y rústicos, se 

inclinan a la lujuria (OCI: 572).  

Con una brevedad similar, pero quizá con mayor trascendencia, en “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius”, se precisa que un heresiarca de Uqbar declaró que la cópula es abominable 

como los espejos, pues ambos multiplican el número de los hombres (OCI: 461), referencia 

casi idéntica a la de “El tintorero…”, excepto porque en ésta, se escribe “paternidad” donde 

se leería “cópula”. Cronológicamente, el relato del tintorero precedió al de “Tlön…”, y en 

una primera lectura, la alusión de la paternidad apenas y podría reflejar el desplazamiento 

tácito que Borges hizo sobre la sexualidad, pero en tanto la cita se repite y explícitamente 

menciona la cópula, en ambas narraciones se enfatiza el tema. Así, la sexualidad queda en 

clave angustiante, en la medida en que se la describe como abominable. Además, sobre esta 

cuestión es relevante rememorar el harem de Hákim que, aunque se presenta como una 

congregación hedonista, alberga a la mujer adúltera que delatará la mascarada del profeta. 
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En “Ulrica”, la sexualidad también es manifiesta: la habitación a la que acceden los 

amantes tiene motivos eróticos, y no hay repudio alguno ante el esperado lecho o la mujer 

desnuda que llama a Javier por su verdadero nombre (OCIII: 23). Es la culminación del amor 

signado por la falta, ya que la posesión no es total, apenas y alcanza la imagen. En los otros 

dos cuentos analizados, el sexo precisamente ahonda en esta falta, ya sea por enamoramiento 

o por deshonra. En “La intrusa”, los Nilsen se enamoran de Juliana, y su incesante busca de 

mantener relaciones sexuales con ella, incluso cuando Cristián la ha vendido, es un signo de 

que son sujetos deseantes, que están incompletos y requieren de la otredad. Para Emma Zunz, 

la relación sexual es infame, pero la vivencia de su deshonra también abre la grieta para que 

corra el caudal de su deseo. 

Entonces, la relevancia de la sexualidad para este examen también se vincula con la 

falta, ya que acentúa esta condición de los personajes, por lo menos en estos últimos tres 

cuentos y en “El tintorero…”. La suposición de que Hákim de Merv no es una suerte de 

divinidad comienza por el testimonio de una de las mujeres ciegas de su harem, que sólo 

podría saber de su lepra por haberlo tocado. El tintorero comienza siendo un sujeto como 

otros, como dos hermanos que se resisten a enamorarse, aunque sus actitudes, acciones y 

silencios den cuenta de ello; o como un amante entrado en años que más bien cede ante el 

milagro que es el encuentro sexual con la mujer deseada. Y también Emma Zunz se hace con 

su estatuto de sujeto, aunque para ello haya tenido que vivir un oprobio, también marcado 

por el sexo. 

Lo magnifico de la escritura borgesiana sobre la sexualidad es que, así como con el 

amor en “Ulrica”, aprehende igualmente sus contradicciones. El final del profeta velado y el 

de los Nilsen es funesto; en ambos casos la sexualidad, si bien pudo regresarles la falta, por 
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decirlo de alguna manera, evidencia intensamente la fachada del primero, y la alienación que 

no sueltan los segundos. Asimismo, Emma vive su sexualidad como un objeto; a partir de 

ese momento se genera un cambio de su condición, pero la experiencia en sí misma no deja 

de ser angustiante, como Borges no deja de señalar al caracterizarla como un “desorden 

perplejo de sensaciones inconexas y atroces” (OCI: 605). Deseo y angustia se entretejen con 

respecto a la sexualidad de estos relatos, y no es casual entonces que la cita de “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius” explique que la cópula es abominable, pero al mismo tiempo sea el pretexto, 

o literalmente la referencia faltante, que da movimiento a toda la narración ulterior. 

Como se dijo, además de la sexualidad, la muerte es un tercer vínculo que enlaza a 

los relatos elegidos, y que también se emparienta con la angustia y el deseo, así como con 

otros de los conceptos revisados. De acuerdo con el psicoanálisis, la condición para que el 

sujeto pueda estar en el mundo es la pérdida de parte de sí mismo. Hay una falta, un hueco 

que, en última instancia, se vincula con la muerte, prototipo de todo límite que pueda 

atravesar al sujeto. Además, no es sólo el punto final de la vida, sino aquello que la acompaña 

desde sus inicios, en tanto es el vacío que lo simbólico nunca puede representar115. El 

lenguaje pierde un ser que, a la postre, es ser-para-la-muerte. “El deseo humano es así 

causado por una pérdida, por la entrada de la muerte en la vida. Lo que se pierde deja su 

huella de dolor y angustia, y este es el trasfondo del deseo” (Gerber, 2008: 151). De este 

modo, aunque esté tocada asimismo por la angustia, la muerte permite que exista el deseo y, 

                                                             
115 En el psicoanálisis se señala que la adquisición del lenguaje lleva, irremediablemente, la injerencia de la 

muerte. Esto sucede por la posibilidad de representar la ausencia del otro, así como la anticipación de la propia 

finitud (Díaz, 2001). Empero, tan sólo la existencia del lenguaje presupone su límite, como bien lo señala Gerber 

(2008: 149): 

Para el ser humano la muerte no es solo un hecho puramente biológico, es un acontecimiento 

simbólico; depende del lenguaje porque sólo a partir de la existencia del lenguaje y de su función 

eminentemente representativa cabe la posibilidad de concebir un irrepresentable. Existe la palabra 

muerte, sí, pero no es posible decir qué es; ante ella el discurso se topa con un límite irrebasable. 
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al ser irrepresentable, también genera que el lenguaje se organice dándole un sentido, 

cercándola con palabras e historias. 

Es bien sabido que el tema de la muerte es frecuente en la narrativa de Borges, tanto 

así que los seis relatos estudiados en la tesis la incluyen. Y aún con ello, “El inmortal” 

adquiere una dimensión particular, siendo el cuento del autor que con mayor ahínco cuestiona 

la idea de la mortalidad y, sin proponérselo, se empareja con los preceptos psicoanalíticos. A 

diferencia de otras presunciones con respecto a la inmortalidad, la visión borgesiana admite 

que dicha condición no es utópica, ya que “…lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es 

saberse inmortal” (OCI: 579). La finitud dota de sentido, mientras que su opuesto dilata la 

agonía de los hombres (OCI: 572). Como ya se elaboró en el análisis correspondiente, esta 

acumulación incoherente de vidas y experiencias tan sólo genera la disolución del sujeto, 

privándolo incluso de lo que lo hace más humano: el lenguaje. Así, los trogloditas en el relato 

han abandonado toda palabra, y cualquier símbolo que usan no es tal, puesto que ya no logra 

significar nada. Como en el psicoanálisis, el uso de la palabra sólo puede acaecer en una 

existencia temporal116, marcada por el vacío que implica la muerte. 

Para Hákim de Merv, sin embargo, parece ser demasiado tarde. Cuando las flechas lo 

atraviesan, ya no es sino la envoltura de la nada en que se ha diluido. Con todo, la importancia 

de esta operación fatal es que hay un reconocimiento de su mortalidad, aunque él haya hecho 

todo lo posible para enmascararla. Como se dijo antes, aun cuando el profeta fue, de todos 

los personajes de Historia Universal de la Infamia, quien se acercó más a la divinidad, sigue 

                                                             
116 La palabra “temporal” designa tanto una duración perecedera, como una lluvia persistente; seguramente la 

misma que hace que en el cuento Homero hable y cuente su narración magnífica.  
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siendo perecedero, y esta falta se vuelve implacable al final del relato. Quedaría conocer si 

su cuerpo fue velado, para restituir algo de su humanidad. 

A diferencia de esta narración, en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” no muere ningún 

personaje relevante, sino un desconocido al que se le cae un pequeño cono de metal. Y si 

bien esta información parece superficial, se vuelve grave al descubrir que este objeto es uno 

de los primeros artefactos tlönianos que invaden la realidad y, más aún, que es una imagen 

de la divinidad, de acuerdo con algunas religiones del lugar. Si se entiende que, precisamente 

las palabras del Orbis Tertius no admiten la representación, sino que son metáforas 

solidificadas, se podría pensar que el cono es la propia divinidad, que se impone ante el 

hombre muerto con su peso intolerable. El desconocido fallece con sus palabras, alternando 

“denuestos inextricables con rachas de milongas” (OCI: 473), mientras que el objeto tlöniano 

se queda con lo único que le es imposible significar, su propia muerte117. 

Como en el caso de “El tintorero…”, la muerte traza el final de la historia en “La 

intrusa” y en “Emma Zunz”. En ambos cuentos, también, se trata de un asesinato, lo que 

presupone una intención previa. Emma incurre en este crimen para dar término a un plan que 

venía trazando, pero al colocarse en otra posición, como ya se ha insistido, convendría 

preguntarse entonces cuál es la función de disparar a Loewenthal. Borges resuelve con una 

doble negación: “No podía no matarlo, después de esa minuciosa deshonra” (OCI: 606). En 

los términos que se han descrito, esto implica que no sólo Emma ha asumido otro lugar, sino 

que la muerte de ese personaje también ha adquirido un nuevo sentido y, en la medida en que 

                                                             
117 Podría pensarse que el cono de metal toma lo irrepresentable de la muerte, pero lo universaliza, de tal manera 

que no sólo ésta no pueda decirse, sino que cualquier palabra se anule, al volverse una cosa sólida. 
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aquél no puede ya describir su versión, es a la mujer a quien le toca cercar con palabras el 

hecho terrible. Contar su historia es restituir de significado lo acontecido. 

Esta consigna también le queda a los Nilsen, pero se opone al propósito por el que 

Cristián mata a Juliana. Luego de asesinarla le asegura a Eduardo que ya “no hará más 

perjuicios” (OCII: 434), con lo que pretende que ya no habrá una división entre ellos, y que 

sobre la mujer quedará sólo un inconcebible olvido. Empero, los hermanos ignoran que su 

duelo118 involucrará el uso del lenguaje, ya sea para hablar de la mujer o para omitir su 

nombre. El olvido y la omisión no son sino ausencias, tanto de su amada como de todas las 

palabras de amor que ya no podrán ofrendarle. La inclemencia de la muerte no puede negarse. 

Por último, en “Ulrica”, los personajes enamorados sí que tienen tiempo para 

declararse, una y otra vez, la promesa de su encuentro. De los cuentos analizados, éste es el 

que maneja el tema de la muerte de la forma más incierta. Esto se debe, como se comentó, a 

la intención borgesiana de aprehender todas las posibilidades y contradicciones del amor, que 

aquí incluyen la indeterminación de la mujer amada. Ulrica menciona que está por morir, 

pero al final no queda claro si éste es su destino. Retomando la cuestión de la promesa, es 

relevante notar que, tras esta mención de su muerte próxima, Javier la apura a continuar su 

camino hacia el encuentro: “Cortemos por el bosque -la urgí-. Arribaremos más pronto a 

Thorgate” (OCIII: 21). Aquí se entretejen nuevamente amor y muerte. Ante el hueco 

inquietante que supone el fallecimiento de la mujer, el amante no hace sino cercarlo con 

constantes palabras de amor y su intención de aprisionar el tiempo. Javier expresa que 

                                                             
118 Los hermanos Nilsen son los deudos de Juliana. Sobre dicho estado, Gerber (2008: 153) apunta lo siguiente: 

“No por casualidad se denomina deudos a los allegados del muerto: a ellos les corresponde ante todo el pago 

de esa deuda, pago esencial para asegurar la continuidad de un orden”. Si los hermanos Nilsen quieren el orden 

preestablecido de su relación tendrán que pagar esa deuda que es, claro está, una falta. 
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quisiese que ese momento durara para siempre. Y entonces, Ulrica contesta algo que bien 

podría ser también una respuesta para “El inmortal”: “Siempre es una palabra que no está 

permitida a los hombres” (OCIII: 21). Con esta oración, la mujer resume lo dicho antes, que 

sólo la falta que es la mortalidad posibilita el deseo, también amoroso. 

Así, éstos y otros motivos enlazan a la angustia con el deseo, lo cual se entreve en la 

teoría psicoanalítica y en los análisis hechos durante el desarrollo de esta tesis. Su estudio ha 

permitido, además de reconocer dichos vínculos, el don de vislumbrar los mecanismos 

mediante los cuales Borges ha escrito sobre estos temas, no siempre explícitos, así como los 

elementos que permite identificarlos. Por fortuna, en el trayecto no sólo se pudieron elaborar 

ideas acerca de lo numinoso o la disolución del sujeto, en el caso de la angustia, sino que 

también encontraron lugar reflexiones sobre lo ominoso o la cuestión de los espejos, las 

máscaras y las pesadillas en la obra borgesiana. Asimismo, acerca del deseo no sólo figuraron 

conceptos como la alienación o la separación; también se pudo estudiar lo femenino, el amor, 

la sexualidad y la muerte. 

Quedan, como en cualquier examen sobre la obra de Borges, numerosos asuntos qué 

discutir y resolver, muchos de los cuales fueron una sorpresa, no tanto por su previsible 

alusión, sino por el peso que tienen en la narrativa del autor en relación con el deseo y la 

angustia. Algunas de estas cuestiones, que pueden dan luz a nuevos estudios, se enlistan como 

sigue: 

Con relación a la angustia, ¿será posible establecer indicios más precisos que den 

cuenta de su aparición en la narrativa de Borges? Como se mencionó ya, por lo menos la 

disolución del sujeto puede ramificarse en dos, lo relacionado a lo especular y lo concerniente 

a la multiplicación. Asimismo, ¿se puede explorar aún más el concepto freudiano de lo 
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ominoso en los cuentos borgesianos acerca de los dobles, los espejos o las máscaras? El 

mismo psicoanalista vienés hace alusión a los dos primeros motivos en su artículo de 1919. 

Podría ser relevante también como una categoría de análisis, aunada a las ya establecidas. 

Acerca del deseo, un interrogante necesario es identificar si es posible encontrarlo en 

todos los cuentos del catálogo borgesiano en los que hay personajes femeninos. Esto puede 

ser tarea sencilla si hacia la mujer hay una intención erótica o romántica, pero hay casos 

donde esta condición cambia, como en el caso de “La viuda Ching, pirata”, por poner un 

ejemplo. Si aun así la respuesta es afirmativa, sería importante clasificar cómo es el deseo 

que atraviesa a todos estos relatos; cuáles son sus convergencias y en qué circunstancias 

cambia. 

Más importante aún, queda resolver la cuestión ya propuesta acerca de la relación 

entre la sexualidad y la muerte en la narrativa del escritor. Como se acaba de recalcar, ambos 

temas atraviesan de manera considerable sus relatos. Además, se dijo que toda alusión de la 

sexualidad en sus cuentos se ve acompañada de la mención de la muerte (lo cual no aplica al 

revés). Desde el psicoanálisis, la sexualidad y el erotismo siempre han estado vinculados con 

la muerte. La oposición freudiana entre Eros y pulsión de muerte sólo es posible leerse como 

lazo indisoluble119. Sería pertinente saber si es así en la obra borgesiana, y cómo dicha unión 

toca en ella temas notables como la falta, el lenguaje, el amor y, claro está, los ejes temáticos 

de esta tesis, la angustia y el deseo. 

                                                             
119Habría que preguntarse, asimismo, si algo de lo numinoso hace eco en dicha relación, ya que ambos 

elementos tienen un fuerte vínculo con lo sagrado, como lo apunta la siguiente cita de Gerber: 

La violencia inherente al erotismo así como la dimensión erótica de la violencia son consecuencia del 

hecho de que el erotismo es siempre la unión de los opuestos: afirmación de la vida incluso -y sobre 

todo- en el dolor, la agonía y el suplicio. Se vincula así con el éxtasis sacro porque se busca encontrar 

el goce en el horror, la belleza hasta en la muerte. (2008: 32) 
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Una vez abiertos los espacios que implican estos interrogantes, sólo queda confiar en 

que el deseo pueda llevar hacia nuevas interpretaciones, textos e ideas, menos por la virtud 

que puedan alcanzar estas páginas que por el inagotable interés que suscita la obra de Borges. 

Quedan estos análisis como una directriz que permitió unir la narrativa del autor con una 

teoría que bien puede ser digna de su escritura, si atina a respetar lo que los relatos tienen que 

decir por sí mismos y, al mismo tiempo, generar reflexiones fértiles para la crítica ulterior 

sobre Borges. A ésta le deseo que, como le sucedió a quien escribe, pueda encontrar luz en 

sus páginas inextinguibles. 
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