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Querían saber por mí si siempre has 

estado igual de loco, dijo el juez. Creen 

que es cosa del país. El país, que los vuelve locos.

Meridiano de sangre 

Cormac McCarthy 

En el desierto  

vi una criatura, desnuda, bestial, 

que, agachándose en el suelo, 

sostenía el corazón en sus manos, 

y se lo comió. 

Dije, «¿está bueno, amigo?». 

«Está amargo-amargo», me respondió, 

«pero me gusta porque 

está amargo y porque es 

mi corazón». 

En el desierto 

Stephen Crane

Into this house, we’re born 

Into this world, we’re thrown 

Like a dog without a bone 

An actor out on loan 

“Riders on the storm” 

The Doors 
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PRESENTACIÓN

A lo largo de su vida institucional, la Universidad Autónoma 

del Estado de México ha difundido el trabajo intelectual de 

quienes cultivan la literatura. En virtud de ello, desde hace 

dos décadas se estableció el Premio Internacional de Narrativa 

“Ignacio Manuel Altamirano”; intelectual liberal, precursor 

en el ámbito de la cultura y educación.

La obra narrativa reunida en esta vigésima edición del 

Premio convoca a escritoras y escritores que dominen la 

lengua española, a fin de dar a conocer nuevas manifesta-

ciones literarias, refleja un sinnúmero de expresiones y 

manifestaciones de la sociedad, inmersas en las historias 

guiadas por las palabras de sus autores. 

En esta ocasión, el jurado estuvo integrado por Tryno 

Maldonado, Jaime Mesa y Mauricio Carrera, reconocidos 

escritores mexicanos quienes eligieron, de entre las 285 

obras recibidas, provenientes de 20 países, la obra Sobre las 

dunas de Manuel Guillermo Ortiz Gaxiola como ganadora  

del certamen. 

Al ser el libro factor esencial para el desarrollo de 

los seres humanos, nuestra Universidad publica las obras 
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Presentación

reconocidas de estos certámenes, las cuales se integran a 

su vasta trayectoria editorial, estimulando así la creación 

artística entre la comunidad universitaria. 

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingeniería Ambientales

Carlos Eduardo Barrera Díaz

Rector
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Arma una cruz con dos ramas secas y la coloca en la 

cabecera de la tumba improvisada. Después se hinca sobre 

el montón de tierra y extiende sus brazos y manos como 

quien espera una limosna. Urde en su imaginación un par de 

oraciones dirigidas a un dios desconocido; las dice en voz alta 

emitiendo sonidos profundos desde su garganta antes sellada 

y aquello proviene de un lugar dentro de su corazón que él 

desconoce o que ha olvidado. Junta las manos y coloca su 

puño con diez briznas enredadas en el pecho; agacha la cabeza 

y no piensa nada: deja que el silencio agudo de la madrugada 

le absorba la sensación de pesadez que insiste en tirar de él 

y hundirlo en una oquedad. Luego de un rato se pone de pie, 

entra a la casa en ruinas que había compartido con su madre 

y toma sus pertenencias. Ensilla al caballo gris y pone el fardo 

en la grupa del animal.  

Desde su montura ve la casa y piensa en prenderle fuego. 

No lo hace. Toma el camino hacia el sur. Va al paso, diciendo 

cosas, largas retahílas de palabras solo para él, para la negrura 

de la noche que se lo traga y para su madre muerta, y sus 

palabras no las escucha nadie porque está en medio de la 

nada, como a orillas del mundo.
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I 

Los cascos de su caballo bajo la noche y el jadeo del perro a 

su lado son los únicos indicios de existencia en aquel páramo 

insondable. Se detiene un momento y otea el terreno azulado; 

respira hondo y dice, quedamente, la palabra “paciencia”. Ya 

sea para sus animales o para él mismo, aquella tranquila voz 

parece adornar el camino antes de que el vacío del desierto 

la aniquile para siempre. Da dos palmaditas en la cabeza al 

caballo a modo de caricia y le suelta unas palabras amistosas 

al perro; se reclina sobre las crines del caballo y escucha su 

respiración. Sus exhalaciones lentas y sosegadas empiezan a 

sincronizarse. Aguza su oído y alcanza a recibir el lejano aullido 

de un coyote que le trae el viento quebradizo y acomedido de  

la madrugada. Una vez erguido, empieza a trotar. Alarga  

un rato sus pensamientos sobre su madre muerta y piensa un 

rato en Marcus. Entiende que no tiene otra opción más que 

regresar a México ante la inminente desaparición de su 

vínculo con su madre porque ella se estaba muriendo. Cuando 

estuvieron de acuerdo, como si de un contrato con cláusulas 

precisas se tratase, ella deja de respirar y el silencio abraza 

a Juan Charvel durante las siguientes horas, antes de decidir  
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enterrarla en el patio de la cabaña. Inmóvil en la habitación, 

a expensas de la luz solar que va haciéndose más débil y 

pequeña conforme pasan las horas, ve cómo las paredes 

enmaderadas dejan su color y adquieren el mismo monótono 

negro que inunda todo en rededor: el cuerpo inerte y el rostro 

de su madre dibujando una mueca, y sus pestañas inmóviles 

y su boca tiesa, el catre en el que está echada, los retratos 

colgados de parientes olvidados, las cruces y las vírgenes van 

hundiéndose en aquella mancha bruna y tenaz hasta que Juan 

regresa de donde está, perdido en su interior. Entonces busca 

una pala que no encuentra; termina ayudándose de un pico 

oxidado que nunca había visto en casa. Cava un par de horas 

hasta hacer una abertura adecuada para el cuerpo enjuto de la 

mujer. Cuando la toma en sus brazos la rigidez se ha esparcido 

por todo el cuerpo. La deposita con cuidado y comienza a 

echar la tierra; le cubre primero el rostro como para evitar 

testigos de lo que está haciendo. Sigue con las piernas y el resto 

del cuerpo. Antes de echar la última palada, Juan recuerda a 

la persona que lo tiene en esa situación de huida apresurada. 

Pensé que era mi amigo, se dice, y luego se hinca y dice lo que 

él cree puede ser un rezo, pero no sabe por qué lo hace. 

El día empieza a clarear cuando el repicar de unas 

campanas lo distrae de sus pensamientos; hay un pueblo cerca 

y se encamina hacia el sonido de metal que con indiferencia 

escupe aquella parroquia. Juan Charvel no sabe, como nunca 

nadie sabe, que en las afueras de la amplitud del desierto todo 

está ya proscrito y dispuesto.  

***

La guerra ha terminado cuando él y su madre llegan a la 

cabaña de la montaña. En una cima, después de un camino 
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que había sido marcado y después desdibujado por la maleza 

y el ramaje, la casucha se mantiene en pie, aunque lucha cada 

día contra la humedad y el moho. Juan, un chico de 17 años 

en ese entonces, baja los costales del carromato en el que 

viajaron por varias semanas; mientras, su madre lo espera a la 

entrada de la cabaña y lo observa con lástima. Aquí es, le dice 

un tanto decepcionada. Sí, madre, responde él e intenta darle 

una sonrisa. Están rodeados por altos abedules de ramas flacas 

y la blancura en sus troncos los hace parecer fríos y nevados 

a pesar del calor; sin embargo, el viento encuentra la manera 

de cruzar entre las maderas y refrescar a los recién llegados. 

Ella, baja y menuda como siempre, tiene los brazos cruzados y 

aquella posición la hace ver más pequeña; alza sus ojos negros 

y hundidos como buscando al cielo, pero a su mirada solo le 

cae la danza de las hojas en las alturas y breves instantes de 

luz azulada se dejan entrever a capricho del viento. Él la mira 

con el último fardo en la mano y le pregunta si deben entrar 

ya como para desviarla del llanto que se le venía. Sí, contesta.  

La puerta podrida cede casi gratuitamente al sentir una 

presencia humana a sus afueras y una masa transparente de 

humedad y muerte les pega en la cara; algo parecido a los 

huesos de un zorro muerto se ilumina por la luz tenue que llega 

desde la entrada y parece recibir a los visitantes bajo el marco 

de la puerta. Más allá de esa mancha luminosa en el suelo todo 

está oscuro: las ventanas se han ido cerrando por una capa de 

polvo a lo largo de los años y no hay tregua a la luz. Él es el 

primero en entrar, remueve los huesos del animal y estos se 

hacen polvo con cada movimiento de su bota izquierda. Luego 

se pasea un rato por el recibidor que no tiene ni un mueble, 

va al fondo y encuentra dos habitaciones vacías; en una de 

ellas hay un agujero en el techo por el que entra un cilindro 

iluminado que se estrella en el piso y muestra partículas de 
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polvo bailando en el aire. Cuando regresa a la entrada, mira 

la silueta diminuta de su madre aún bajo la puerta; no se ha 

movido un centímetro.  

—No hay nadie —le dice.  

—Ya lo sé, hijo.  

—Entonces vamos a limpiar.  

—Sí —responde la mujer.  

Terminan ya muy entrada la noche. Han limpiado todo en 

silencio y han metido sus cosas también sin hablarse. Cuando 

cree que han terminado, él se sienta en una de las sillas del 

comedor y cree sentir la presencia de ella a su lado; toma la 

lámpara de gas y la enciende: nota el rostro roto de su madre 

que ha estado llorando en silencio. Él no sabe qué decir y 

estira su mano para tocarla.  

*** 

Lo primero que él ordenó fue la breve biblioteca que su padre 

le había heredado; puso los libros en un aparador sucio que 

nadie se había atrevido a robar en los años de abandono de 

la cabaña. Luego dispusieron de las habitaciones, es decir, 

echaron al piso las mantas en las que dormirían a partir de 

ese día. Durante los siguientes meses hablaron lo necesario: 

los monosílabos iban y venían mientras él salía a cazar lo que 

encontraba, casi siempre liebres o aves, y ella cocinaba con 

la leña que le llevaba también su hijo. El caballo, que estaba 

ya viejo, salía a pacer en los alrededores y regresaba siempre 

antes del mediodía a la parte trasera de la casucha en donde 

encontraba a su dueño leyendo. Hacia abajo, en el escenario 

montañoso y ondulado, cientos de árboles se alzaban y el 

verdor se le metía en la mirada cuando Juan levantaba la vista 

de su lectura; oteaba un rato el panorama y luego metía su 
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rostro en el libro y volvía a leer, concentrado, hasta que su 

madre salía al patio y le decía que ya estaba la comida. Los 

sonidos de animales a los alrededores ponían en alerta al chico 

durante los primeros días, pero poco a poco se acostumbró al 

aullido, al berrido y al estridulo de los bichos y entendió que 

ellos también tenían derecho a la vida porque, al igual que él y 

su madre en el país en el que estaban, eran invasores de esos 

terrenos aislados.  

Aquella tarde lee un extraño libro sobre la libertad de los 

hombres; no hay autor porque falta la mitad del tomo, pero 

Juan tuvo que empezarlo porque la reserva de lectura había 

amainado. Escucha las patas del caballo acercarse como cada 

tarde, y, detrás de ese sonido, una respiración cansada, y lue-

go aparece la figura de un hombre que queda congelado frente 

a él. Blanco como fantasma, el hombre lleva un chaleco de 

vaca y una camisa roja de botones; la sombra del sombrero  

le tapa el rostro que se descubre luego de echárselo para atrás. 

Sus pelos amarillos como de canario comparten el color con 

las cejas y, debajo de estas, los ojos azules miran al mexicano 

sentado con su libro. Se inspeccionan un par de segundos.  

—No traigo arma —le dice el rubio.  

—Yo tampoco.  

—¿Es usted mexicano?  

—Sí, señor. 

—¿Ya supo que la guerra terminó?  

—Así es.  

—Y ustedes perdieron.  

—Yo creo que ustedes no ganaron.  

—Cierto, pero estas tierras son independientes ahora.  

—Lo sé.  

—¿Y qué hace aquí?  

—Aquí vivo con mi madre.  
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—¿Y su padre?  

—Ha muerto en la guerra.  

—¿Era soldado mexicano?  

—No, él era de Tennessee y no era soldado. 

—Su padre era un yanqui.  

—Sí, señor.  

—Bien. No quiero problemas.  

—Yo tampoco.  

—He venido siguiendo al caballo, pensé que no tenía 

dueño.  

—No se preocupe.  

—No lo hago. Me llamo Marcus.  

—Me llamo Juan.  

—¿Qué tienes en la mano, Juan?  

—Un libro.  

—¿Sabes leer?  

—Sí, señor.  

—¿Y de qué trata ese libro, Juan?  

—De la libertad, señor.  

Marcus intenta encontrar una nueva pregunta o un 

comentario sobre el tema del libro, pero no se le ocurre nada. 

Asiente con la cabeza y se vuelve a poner el sombrero. Le 

quiere preguntar al mexicano si sabe leer bien, pero la imagen 

de la mujer flaca en la puerta trasera que da al patio lo detiene. 

Marcus la saluda con un gesto del sombrero y la mujer vuelve 

a la casucha como si hubiera visto una aparición.  

—Perdón —le dice el rubio—, no quise molestar.  

—No se preocupe, señor.  

—Me regreso de donde vine, chico.  

—Sí, señor.  

—Fue un gusto.  

—Lo mismo digo, señor.  
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Marcus da la vuelta y comienza a bajar la empinada cima 

de la montaña. Juan entra a la casa y encuentra a su madre 

cubierta por las mantas en las que duerme. 

—Madre —le dice.  

—¿Quién era ese?  

—No lo sé, un hombre.  

—Es yanqui.  

—Sí, madre.  

—No quiero que vuelva.  

—No creo que vuelva.  

—Está lista la comida.  

—Gracias, madre. ¿No vienes a comer?  

—No tengo hambre.  

—Él no volverá. No es soldado, no traía ni arma, estaba 

perdido.  

—De verdad no tengo hambre —y la voz salía de entre las 

sábanas. 

—De acuerdo —le dice Juan.

Cuando abre la olla de barro entiende que la pobreza les 

ha pegado de nuevo y divide en los dos platos la poca comida: 

una pata de conejo y dos papas. Vuelve con su madre y comen 

en silencio.  

Al siguiente día Juan alista un arco porque se le ha 

acabado la munición; saldrá a cazar. Hace brillar las puntas 

de una de las flechas y ajusta los nudos de su arco jalando 

los mecates hasta hacer chillar la madera. Cuando tocan a la 

puerta, él ha terminado de reforzar el arco y lo toma como si 

fuera un apache; se acerca a la puerta y lanza una pregunta. 

Soy Marcus, escucha al otro lado.  

—Dígame, Marcus, ¿qué puedo hacer por usted?  

—pregunta el chico al momento de colocar la flecha.  

—Quiero hablar contigo, chico.  
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—Por aquí podemos hablar.  

—Estoy desarmado, hijo. Yo soy un empresario, no  

un asesino.  

—Eso no lo sé. 

—Es verdad, ¿pero cómo puedo saber yo que tú no tienes 

un arma contigo?

—Usted es el que ha venido hasta acá a buscarme.  

—Es verdad. ¿Entonces no abrirás la puerta?  

—Necesito que me diga qué quiere, Marcus.  

—¿Sabes leer?  

—Ya le he dicho ayer que sí.  

—¿Sabes contar?  

—Sí. Del uno al infinito.  

—Quiero decir si sabes cómo usar los números.  

—¿Sumarlos?  

—Sí, eso.  

—Sí, señor.  

—¿Crees que puedas enseñarme? Te pagaré.  

Juan destensa el arco y abre la puerta. Marcus espera, 

sombrero en mano, y mira al mexicano con su rostro joven y 

moreno y ahora le puede distinguir un ligero bigote disperso 

encima de los labios; le nota ahora la quijada cuadrada y recia 

y sus ojos negros y profundos.  

—¿Para qué quiere saber sumar? —le pregunta el chico.  

—No quiero que me vean la cara —responde Marcus.  

***

Marcus Smith tarda un mes en reconocer que aquellas figuras 

en el papel eran su nombre; otro mes le toma reconocer 

otros significados además de su nombre: árbol, manzana, 

silla, codorniz y caballo, y en su cerebro forma una extraña 
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asociación entre los sonidos y los garabatos en el papel y 

quiere que las letras sean parte también de la imagen que se 

forma en su cabeza cuando las va leyendo lentamente hasta 

que Juan le aconseja que no haga eso.  

—¿Por qué? —pregunta el hombre rubio.  

—La mayoría de las palabras no tiene nada que ver con su 

representación en la realidad.  

—Cómo no, si yo pongo “perro” en el papel es la misma 

imagen que me creo en la cabeza. El perro es el mismo en el 

papel que en la realidad.  

—Quiero decir que las letras que forman la palabra 

“perro” no serán un perro, es decir, que no tienen la figura de 

un perro como usted se imagina, Marcus.  

—Pero, si tomo la primera letra de “perro” y la pongo 

como una cabeza de perro y luego su cuerpo se hace con las 

siguientes letras, entonces sí puedo hacer un perro con la 

palabra perro.  

—La palabra “perro” es una palabra que quiere abarcar 

a todos los perros: los flacos y los gordos, los pequeños y los 

grandes, los blancos y los negros. Es una palabra para todos 

los perros, no para el perro que hace con sus letras al escribir 

la palabra. Además, “perro” en inglés es diferente a “perro” 

en español.  

—¿Cómo es en español?  

—Perro.  

—Ya veo.  

Al tercer mes Marcus comienza a llevar los papeles de 

su negocio. Pide a Juan que le enseñe a leer los documentos: 

todos, con membrete en la parte posterior de la hoja y al 

centro, tienen la leyenda “Smith constructores y asociados”. 

La mayoría de los papeles son contratos entre la compañía y 

el Estado; otros menos son permisos, y todos, sin excepción, 
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tienen un monto a pagar en plazos. Juan le explica y, a pesar 

de no conocer bien a bien los detalles, le dice a Marcus en 

qué consiste cada uno y los repasa con él por varios días para 

clarificar el significado de algunas palabras. Cuando terminan 

de revisarlos todos es viernes y no se verán hasta el lunes. El 

rubio le pregunta si la semana siguiente pueden comenzar con 

los números. Sí, le dice el chico, y el hombre sonríe. Cuando 

se vuelven a ver, Marcus llega con un carromato cargado de 

muebles: dos camas con colchones y un comedor nuevo, un 

nuevo estante para los libros del chico y una estufa de hierro 

para la madre. Esta se había ido acostumbrando a la presencia 

del hombre rubio en la casa, pero los primeros días lo 

observaba desde su habitación y, cuando él sentía su mirada, 

ella cerraba la puerta y no salía en todo el día; una vez que 

supo que el hombre no representaba ningún peligro, comenzó 

a cocinarles la comida que Marcus les llevaba cada miércoles.  

Le enseña a sumar y a restar y le dice que con eso es 

suficiente para llevar su negocio. En una ocasión Marcus 

lleva varios dólares de diferentes denominaciones y hace una 

simulación de pago; se equivoca un par de veces, pero las 

correcciones de Juan lo hacen sonreír porque siente que ha 

aprendido algo. Luego de varios meses de lecciones, Marcus le 

pregunta a Juan si él, Juan, cree que con lo que ya sabe puede 

seguir con el negocio sin que le vean la cara.  

—Yo creo que puede llevar bien su negocio, Marcus. Con 

lo que ha aprendido puede defenderse de cualquier fraude.  

El hombre se queda pensativo un rato. Están sentados 

en la mesa del comedor nuevo y están rodeados de notas y 

números y contratos falsos que escribía Juan para poner a 

prueba a Marcus. Luego le dice al chico:  

—¿Por qué estás aquí, hijo?  

—No entiendo lo que me dice.  
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—¿Cómo llegaron aquí?  

—Mataron a mi padre.  

—Ya me lo has dicho, ¿pero por qué a este sitio? 

—Esta casa era de mi abuelo, el padre de mi padre, y 

madre nos condujo hasta aquí.  

—¿Venían huyendo de algo, de alguien?  

—De la guerra, señor.  

—A tu padre lo mataron soldados, ¿cierto?  

—Creo que ya es tarde, señor Marcus. Lo acompaño por 

el camino.  

Salen y el rubio se monta en su caballo y ambos bajan por 

el camino que está de nuevo señalado: Marcus había mandado 

a sus trabajadores a limpiar la maleza y lo habían dejado 

dispuesto. La noche los cubre y Marcus nota que el chico sigue 

con él, a su lado, caminando lentamente como su caballo; en 

días pasados, cuando lo acompañaba, Juan se quedaba a unos 

cuantos metros de la cabaña, pero en esa ocasión siguió. Están 

rodeados por los abedules blancos, pero su color había sido 

minimizado por la bruma que los devoró cuando el sol se 

escondió detrás de la montaña. Juan se detiene de pronto. Le 

quiere encontrar el rostro a Marcus para hablarle de frente:

—Hace un año apilaron un montón de cadáveres cerca 

de nuestra casa. Los cuerpos eran el resultado de las batallas 

entre fronteras y el capitán o el general del lado de acá había 

decidido que era buena idea tomar a los muertos y depositarlos 

en nuestros terrenos, a escasos metros de casa. Esos salvajes 

sabían que aquello era nuestra propiedad y lo hicieron con 

la intención de molestar a mi padre, quien había elegido 

para esposa a una mexicana de Sonora; él había rechazado 

unírseles en combate años atrás. Todos los muertos venían de 

la masacre en Mecha: los soldados habían escuchado rumores 

de que ahí se asentaba un puñado de mexicanos y los querían 
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tomar desprevenidos hacia medianoche. Eso era falso, pero ya 

habían tirado la primera bala y no había vuelta atrás. Niños, 

ancianos, madres embarazadas y, claro, todos los jóvenes y 

adultos hombres habían sido asesinados. Quemaron el pueblo 

y ahora se ha perdido en la memoria de la humanidad.  

Marcus no puede verle el rostro en medio de la oscuridad, 

solo escucha la voz que ha adquirido de pronto un tono maduro 

y de paciencia como ocurría en las lecciones. Él recuerda los 

rumores de la masacre de Mecha, pero no le dice nada al chico 

y este vuelve a hablar:  

—La noche anterior al tiradero de cuerpos, lo recuerdo 

bien, veía un latente pulso sobre el cielo que se intensificaba 

y luego se detenía; el cielo, antes de que el sol se fuera, estaba 

manchado de un naranja intenso; las nubes de humo adquirían 

una oscuridad más intensa que la noche más solitaria y sin 

estrellas. Se revolvían aquellas nubes negras en el cielo y el 

espectáculo de aquel latido del mal en el mundo nos tenía 

enganchados a un tiempo, al terror y a la fantasía a mi madre 

y a mí. Mi padre fue quien nos despertó de aquel tiempo 

indeterminado. Con la serenidad estoica que le caracterizaba 

nos dijo que entráramos a casa y nos resguardáramos en la 

habitación; nos dijo que ese día había terminado y que no había 

más que ver. Pero mi querido padre se equivocaba porque  

la sangre celestial se fue desparramando hasta nuestras 

cabezas e iluminó todo en rededor. Poco dormimos aquella 

noche. Antes de acostarnos los tres en la cama, mi padre 

mencionó lo siguiente: la maldad se ha vertido sobre el mundo 

y seremos testigos de ello. Lo dijo en español aunque él era de 

Tennessee, como ya le he dicho. Mi madre se persignó, pero 

mi padre detuvo aquella señalización corporal con su mano; 

delicadamente le tomó el brazo a mi madre y, mirándola a los 

ojos, negó con la cabeza. Creo que ese gesto era la renuncia 
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ante alguna intervención divina; renunciaba a toda presunta 

protección que la gracia pudiera otorgar ante un mundo en el 

que no podía intervenir. Entrada la madrugada escuchamos 

ruidos afuera. Mi padre tomó su revólver y miró por la ventana; 

nos pidió tranquilidad y salió. Vimos cómo se acercó a un 

grupo de hombres uniformados con harapientos uniformes 

deslucidos y una carretilla con algo parecido a unos cuerpos  

humanos; intercambiaron unas palabras y mi padre hizo un 

ademán explicando la dimensión de sus terrenos; los soldados 

se miraron entre sí y uno se fue y volvió con el que parecía 

ser un general. Él y mi padre se apartaron del grupo de sujetos  

y estos últimos empezaban ya a amontonar personas sin vida y 

desnudas; volvieron a hablar un momento y mi padre negaba 

con la cabeza y tenía los ojos clavados en el piso. Levantó el 

rostro y nos observó a través de la ventana y vi la expresión 

más triste que puedo recordar; creo que se sintió derrotado y 

humillado frente a su familia. Sentí una lástima infinita y quise 

besarle, abrazarle y decirle que aquello no importaba. Volvió. 

Mi madre y yo seguimos mirando cómo dejaban cuerpo tras 

cuerpo, y mi padre lloraba en silencio en la cocina. Luego de 

un rato un soldado entró sin llamar a la puerta y tiró tres palas 

para sacar la tierra. Yo pensé que querían que caváramos 

nuestras propias tumbas; aquello me pareció una original 

manera de morir: cavar la propia tumba. Aún lo creo, pero no 

me emociona. Salimos y la montaña de muertos ya era algo 

considerable. No estaban los soldados. Cada uno de nosotros 

tomó una pala y se dirigió hacia aquel culto a la muerte. Nadie 

dijo una palabra. Y cavamos. Cavamos hasta formar un gran 

agujero, una fosa común para aquellos pobres diablos. Nos 

tomó todo el día hasta entrada la madrugada del siguiente 

día. El trabajo, dijo mi padre una vez, es gratificante si es para 

un hombre justo; aquello era todo lo opuesto a la justicia. El 
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cansancio era real. Mi padre comenzó a separar a los muertos 

uno a uno: los más grandes, los medianos y los pequeños. Claro 

que yo iría tomando a los más chicos, a los niños y las niñas, 

niños quemados, asfixiados, baleados; daba igual porque todos 

tenían la cabeza dura como una roca y el rostro compungido y 

azulado, bañado por la luz de la luna como una linterna de gas 

que alumbra al monstruo dentro de una caverna. Los fuimos 

tirando, le digo, todos sin ropa, sufrientes y malolientes. En el 

grupo de muertos había dos embarazadas, sus hijos estaban 

muertos también, sin embargo, por un error de maniobra de los 

soldados al transportarlas o tal vez a propósito, una de 

ellas tenía una abertura en el vientre y la cabeza del feto  

se asomaba con una sonrisa burlona como avisando que él se 

había salvado del mundo y que no sería parte de la broma. 

Terminamos, aunque no pudimos regresar la tierra al hoyo 

porque no podíamos más con nuestras almas y cuerpos. 

Dormimos, creo que por dos días seguidos, como queriendo 

confundir a la muerte con nuestros ojos cerrados y conciencia 

ausente para no despertar más. Mi madre solo despertó para 

llorar por días en los que mi padre y yo enterramos por fin  

aquella masa maloliente de seres humanos. Habían pasado  

un par de semanas cuando volvieron los soldados.  

La voz de Juan titubea. Marcus lo escucha y lo siente y 

solo ve la negrura del horizonte y del rededor. 

—¿Qué hicieron los soldados? —pregunta el hombre rubio 

como con temor o pena o vergüenza. 

—Los soldados —continúa el chico— tenían una misión 

clara: matar a mi padre. Así lo hicieron: nos despertaron 

tocando a la ventana que teníamos a un lado de la cama 

para confundirnos; sin mediar palabra, un hombre entró a la 

habitación y, desde la oscuridad, descargó su rifle sobre mi 

pobre padre que no tuvo tiempo de reaccionar. Le dejaron 



29

Sobre las dunas

un hueco en el pecho. Lo dejaron confundido y alarmado. Lo 

dejaron como un hombre sin esperanza ni fe, tirado en la cama 

y bañado en las lágrimas de mi madre. Yo no recuerdo haber 

llorado desde entonces. Estaba en ese momento, y durante el 

último año, en un estado de embrutecimiento traumático; veía 

al mundo como una marea de hechos y conexiones grisáceas, 

sin color ni olor ni nada más: hechos, cosas sin sentimientos 

ni moral. Creo que pienso lo mismo, pero ya no sé qué pensar, 

señor Marcus. Sí creo que la zona en la que estamos puede 

decirnos cómo comportarnos, y eso me da alivio porque 

pienso que nadie tiene la culpa por el mal en el mundo, pero 

sigo creyendo que las elecciones de los hombres tienen algún 

valor. Y luego, señor Marcus, conozco a alguien como usted, y 

me hace reafirmar mis creencias.

Marcus escucha de nuevo la voz temblorosa del chico. 

Traga saliva. 

—Chico —le dice— yo tengo un hijo, ¿sabes?  

Juan no sabe qué decir y solo afirma con la cabeza, pero 

el gesto es imperceptible en la noche profunda que los ha 

arropado ya en medio del bosque. 

—Mi hijo —continúa Marcus— no sabe leer tampoco.  

—Entiendo —alcanza a decir Juan. Siente un dolor en  

el pecho.  

—¿Puedo traerlo a él el lunes y así le enseñas lo que me 

has enseñado a mí?  

—Sí, Marcus, puede traerlo.  

—Te pagaré el doble. Juan quiere decirle que la cuota 

puede quedar igual, pero calla y vuelve a asentir con la cabeza.  

—¿Estás de acuerdo? —le pregunta el rubio que no ha 

visto a Juan. 

—De acuerdo —le responde secamente. 

Juan no acompaña más por el camino a Marcus. Quiere 
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distinguir su silueta en la noche, pero no puede. Entiende que 

será el tutor de los Smith a partir de ese día. No comprende 

cómo debe sentirse. Escucha a lo lejos un lobo aullar y otros 

más le siguen replicando y emitiendo aquel sonido como de 

curva. El chico siente ganas de llorar.  

***

Tiene que hacer memoria para recordar cuántos años pasó 

enseñando al hijo de Marcus y a los trabajadores, e hijos, de 

Marcus. Poco a poco su figura como el profesor de la montaña 

se le fue imponiendo sin que él se percatara, y solo cuando 

vio su grupo de cinco o seis chicos pudo comprender que su 

papel de educador estaba ya consumado. Nunca le molestó 

su posición frente a los trabajadores de la compañía. Marcus, 

como es natural, disminuyó las visitas: cada 15 días o una vez 

al mes llegaba con suministros y platicaba hasta la noche con 

el chico, que poco a poco se transformó en un hombre serio y 

reservado. Marcus le hablaba de los nuevos contratos, de los 

problemas que enfrentaban en la construcción de los puentes 

ferroviarios y con la falta de materiales; nunca ahondaba 

en la vida con su esposa y en la relación con su hijo, pero 

siempre se detenía en saber cómo estaban Juan y su madre 

y, cuando esta comenzó a ponerse enferma por una extraña 

intoxicación, Marcus pagó al médico y lo llevó personalmente 

hasta la montaña. Después de aquella enfermedad, la madre 

de Juan fue deteriorándose y nunca pudo abandonar la cama y 

ahora él debía atenderla: le ayudaba con el orinal, la limpiaba 

y le cocinaba. Entre el padecimiento y las lecciones, poco 

tiempo le quedaba para él mismo y, en el último verano antes 

de la muerte de su madre, tuvo que disminuir la cantidad de 

chicos para poder leer. De nuevo dispuso una silla en el patio 
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de la cabaña y, de nuevo, todas las tardes, escuchaba al caballo 

volver de entre los abedules hasta que ya no volvió más y 

Juan entendió que se había ido a morir solo como los gatos. Se 

percató pronto, en sus sesiones de lectura, de otro cambio en  

el horizonte: los árboles sobre las montañas que antes llenaban el 

valle fueron desapareciendo y ahora un grupo de personas que 

se veían como hormigas trabajaba allá en el abismo verdoso de 

los montes; la construcción del puente avanzaba sin pausa y, 

desde la posición en la que estaba Juan, aquella obra aparecía 

como un dedo de un gigante de hierro. Las sesiones de lectura 

eran más complejas y solitarias: su madre se quejaba durante 

horas y su vocecita adolorida llegaba a los oídos de Juan como 

un pálido susurro de la cercanía de la muerte, y la ausencia 

de su caballo que lo miraba en silencio cuando leía lo hacía 

sentir abandonado; aquella mirada plácida sobre él era como 

un arropo cálido y, ahora que había desaparecido, sentía que 

el viento frío del invierno se le metía entre las ropas. Marcus, 

por su parte, notaba el ensimismamiento de Juan y, cuando se 

enteró de la huida del caballo y su posible muerte, apareció 

entre los abedules una tarde, como cuando se conocieron, 

pero llevaba ahora un andaluz gris como una rata y a sus pies 

un lebrel escocés con el mismo tono plomizo sobre el pelaje. 

Son tuyos, le dijo a Juan y él bautizó como Niebla al equino y 

Humo al can. Los tres, hombre, caballo y perro, tuvieron pocos 

días de una especie de felicidad cuando iban conociéndose. 

Sin embargo, Juan se fue haciendo a la idea de la desaparición 

de su madre y terminó por pasar horas al lado de la cama, 

contándole su día aciago y cosas del perro y el caballo; ella 

habló poco y en una de esas le dijo:  

—Llévame a México o, si muero antes, vete tú.  

Él entendió la súplica, aunque sabía que eso no pasaría 

nunca: todo era ya muy tarde y, aun si la petición hubiera 
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aparecido meses atrás, no podía dejar su vida monótona y 

rutinaria porque había comprendido que eso era lo que tenía 

y que no buscaba nada más: había ya elegido. Así se lo había 

dicho años atrás a Marcus cuando este le había propuesto 

arreglar un matrimonio con una sobrina de su esposa. El 

empresario no discutió la negativa del chico y solo le dijo que 

no olvidara que las elecciones de uno solo podían realizarse 

si el entorno era favorable. Juan no entendería esas palabras 

hasta que salió de la cabaña, sin madre y con sus animales  

a cuestas.  

***

Muda su cama a la habitación de su madre cuando nota que su 

respiración comienza a estropearse y luego de que el médico 

le dijera que no había vuelta atrás. Duerme ahora a su lado y 

se despierta cada hora y pone su mano en el rostro para sentir 

su respiración poco profunda, y ese hálito corto, como si 

fuera un gesto absurdo de su vida, lo tranquiliza lo suficiente 

por unos minutos para entrar en una duermevela constante.  

En la madrugada del día en que ella muere, Juan Charvel 

sueña: él y ella se encaminan hacia un lugar desconocido; Juan 

no lo sabe, pero presiente que caminan sin rumbo. Ella va 

montada en el caballo gris de su hijo y él dirige al animal por 

caminos sinuosos. No siente calor. El sol se está alejando por 

el horizonte y empieza a manchar el cielo de rojo sangre; el 

suelo polvoso, las montañas y la escasa vegetación toman 

ese color carmesí como absorbiendo todo y le llena la vista 

a Juan con manchas granates porque las cosas de alrededor 

van perdiendo sus formas. Ninguno de los dos se inmuta 

ante la imagen del horizonte deformado y siguen su marcha. 

Ella pregunta a Juan si la extraña. Le responde que no puede 
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extrañar algo que tiene consigo. Ella pregunta si va a volver 

a México y él dice que sí, que volverá, pero que ahora debe 

descansar. Ella sigue soltando preguntas, pero Juan no las 

entiende y no contesta nada porque solo escucha un ruido 

distorsionado; tiene la mirada fija en el camino. Siente el brazo 

izquierdo más pesado al dirigir al caballo y vuelve el rostro y 

su madre no es más su madre, sino que ahora es Marcus quien 

va en la silla. Juan siente miedo. No quiero hablar ahora, le dice 

al hombre rubio. De acuerdo, responde este. Sigue el camino 

bajo aquella mancha roja; mira de nuevo hacia su madre y ella 

ha vuelto. Tranquila, sonriente y bañada de la luz carmesí 

ella se va peinando y su pelo le cubre la mitad del rostro. ¿Es 

un nuevo peinado?, pregunta él. Así es el estilo del infierno, 

responde ella con una voz dulce y maternal. Se detienen. Juan 

se acerca a su madre y ella se inclina un poco para poder mirarle 

de cerca, él le descubre la cara apartando los cabellos: una 

mitad conserva la normalidad y placidez de su rostro; la otra 

es descarnada, con una cuenca llena de gusanos retorciéndose 

que toman el lugar del ojo y miran a Juan. Todo es rojo. Juan se 

sobresalta y quiere gritar; ella se inclina de nuevo en el caballo 

y lanza una carcajada como de zorro. Me quiero despertar, le 

dice a ella. No, responde. Espera. Vamos. Juan Charvel toma 

las riendas una vez más y retoman el camino. ¿Quién soy?, 

pregunta su madre. Juan quiere responder, pero frente a ellos 

hay una cueva y en la boca de esta les espera Marcus que los 

mira, les hace una reverencia y les invita a pasar. Juan Charvel 

y su madre se acercan. Vamos, dice ella. No hay nada allá 

dentro, contesta Juan. Vamos, repite ella. Él suelta la rienda 

y el caballo y su madre son tragados por la cueva. Él mira 

alejarse a su madre. ¿Puedo despertarme, mamá?, pregunta 

Juan. Un sonido del fondo de la cueva brota y él despierta y lo 

primero que hace es poner su mano en el rostro de ella. Luego 
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de varios segundos que se han estirado en la espera, siente 

aquel vaho en el dorso de su mano.  

Aún es de madrugada. Juan sale al patio y se sienta en 

su sitio. Escucha a Humo acercarse medio dormido, medio 

contento, y se estira enfrente de él y luego se le pone a los pies. 

Escucha un martilleo lejano, allá abajo en las obras del puente, 

y mira al valle casi vacío de abedules; nota que han construido 

algunas cabañas sobre el páramo. Se queda varias horas en su 

sitio: con el sonsonete de hierro al fondo y con su perro en los 

pies. El sol aparece a su espalda y colorea el mundo; él tirita de 

frío y exhala vapor como un ferrocarril herido. 

Entonces ve a Marcus salir entre los abedules.  

*** 

Necesito hablar contigo, le dice Marcus. Juan asiente con la 

cabeza y responde que irá a ver a su madre. Unos minutos 

después regresa al patio en donde el empresario rubio le 

espera.  Le da la espalda y cuando lo escucha da la vuelta.  

—¿Cómo sigue? —pregunta. 

—Mal, Marcus.  

—Lo lamento, Juan.  

—No puedo hacer nada.

—No, Juan.  

—¿De qué querías hablarme? —dice Juan en tono 

resignado. 

—Juan, sabes que te respeto.  

—Sí, Marcus.  

—Estoy agradecido con tu ayuda a lo largo de los años. 

Creo que he demostrado ese agradecimiento y he cumplido 

como un amigo agradecido. Te he dado trabajo, he intentado 

que no les falte nada a tu madre y a ti.  



35

Sobre las dunas

—Sí, Marcus. Yo sé todas esas cosas.  

—Ya sé que las sabes.  

—¿Entonces? 

—Necesito hablarte de algo, Juan.  

—Ya me lo has dicho.  

—Son negocios, ¿sabes? Yo vivo de mi constructora, de 

contratos. Tú lo sabes.  

—¿Has encontrado otro precepto para los hijos de tus 

trabajadores? Si es así, dímelo sin más vueltas, Marcus. Dime 

las cosas claras porque mi madre se está muriendo en la 

habitación y no puedo perder más tiempo.  

—No, Juan. No es eso. Tú puedes continuar tus lecciones, 

pero no aquí. No en esta zona.  

El mexicano mira de nuevo el valle limpio de abedules y 

entiende todo. Asiente con la cabeza.  

—Este terreno es de mi padre, Marcus, era a su vez de 

su padre y nos lo ha heredado a mi madre y a mí. No tengo 

porqué contarte esta historia, tú la conoces.  

—Juan, ustedes solo llegaron a habitar la cabaña; no tienen 

ningún papel que avale lo que dices.  

—El haber dado con esta cabaña es más que prueba de 

que sabíamos hacia donde dirigirnos y a donde llegar. Nadie 

habría venido aquí más que alguien que sabía que esto existía.  

—¿Y crees que eso se le puede decir a un juez que avale la 

compra de los terrenos?  

—Daré mi testimonio si es necesario, Marcus. Yo no tengo 

miedo de enfrentarme a jueces porque sé que es verdad.  

—Tú eres un mexicano, Juan.  

—Sí —dice él y siente que la sangre se le enfría por el 

rostro. Ha abierto un poco la boca como para contestar, pero 

no le salen las palabras.  

—No tienen peso tus palabras aquí, chico. Lo siento.  
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—Estas son las tierras de mi familia.  

—No más, Juan. No más. Ayer se las compramos al Estado 

y hoy empezaremos con la poda hasta llegar acá.  

—Pero si yo vivo aquí —le dice él y aquello suena como 

una plegaria porque su voz tiembla indecisa entre el dolor y 

la impotencia.  

—No tienes por qué vivir aquí, chico. Regresa a tu país. 

Escucha, conozco a un hombre llamado Casimiro Gómez, vive 

en Sonora, en Bacerac, ustedes son de ahí, ¿cierto? Ve con él, 

tiene tierras, puedes trabajar para él y vivir entre los tuyos 

como una persona normal.  

—Yo no tengo a nadie, solo a mi madre y se me está 

muriendo.  

—Lo lamento, Juan. Piensa en la oferta.  

—Tú no lamentas nada. Todo fue por el dinero, como 

siempre.  

—Chico, agradece que vine primero a notificarte de esto  

y no envié a los matones; te di esto, el darte la cara, un destino y 

decírtelo yo mismo, con mis palabras.  

—Tú no me has dado nada. —Juan le da la espalda y entra 

a la cabaña. Escucha a las afueras a Marcus. 

—Eres un malagradecido —le grita—, como todos los de 

tu país de muertos de hambre.

Y aquello fue lo último que escuchó de ese hombre.  

Entrada la tarde, le promete a su madre que volverá a 

México y minutos después la mujer deja de respirar. La tiene 

agarrada de la mano.



37

II

Ha andado un día entero después de salir de un pueblo 

cuando lo alcanza la tormenta. Juan la había advertido la 

noche anterior cuando notó una masa negra en el horizonte. 

Según el mapa que ha trazado, está a tres jornadas del pueblo 

de Higgins así que tendrá que encontrar refugio; sin embargo, 

todo lo que tiene enfrente son páramos y árboles aislados 

y esqueléticos. Siente una gota gruesa en la corona de su 

sombrero y nota cómo, poco a poco, en el suelo de aquel 

lugar, pequeñas manchas cafés aparecen como símbolo de 

ataque. Toma a Humo y se lo pone en la cruz del caballo. El 

agua comienza a caer y lo golpea con fuerza. Cabalga bajo la 

fría cortina de agua. Los rayos caen de manera aislada a su 

alrededor como misiles sin cálculo, y la oscuridad de la noche 

se ha intensificado por el recubrimiento de las nubes en el 

cielo. Cuando una seguidilla de relámpagos caprichosos puede 

iluminar por más de tres segundos el llano amplio y lodoso, 

el mexicano ve la boca de una cueva y se dirige hacia allá. Se 

resguarda ahí dentro, bajo una gruesa montaña.  

Charvel se saca las botas y tira el agua que han acumulado, 

desensilla a su caballo y empieza a quitarse el pañuelo que le 
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cubre el cuello y coloca todo en el suelo. Verifica que el perro 

esté bien y luego mira asombrado por unos minutos aquel espec- 

táculo de agua y electricidad hasta que un ruido hacia los 

adentros de la cueva lo pone en alerta. Humo empieza a ladrar. 

La mano izquierda de Juan baja con cautela hasta encontrarse 

con su cartuchera; toma su revólver y espera hasta que le 

duelen las piernas y el frío se le mete en el pecho. Cambia  

de posición sin dejar de mirar aquella oscuridad desde donde 

ha venido el ruido y se sienta a un lado de la silla sin guardar el 

revólver. Busca con su mano libre una manta en la que guarda 

ramas y broza para hacer fuego pero todo está empapado. 

Vuelve a escuchar un ruido opaco al fondo de la cueva. Vacila 

en preguntar si está solo porque la respuesta puede resultar 

en su muerte. Está paralizado por el miedo. Lanza un grito 

hacia la oscuridad. Sin pensar demasiado ha dejado salir de su 

pecho aquel sonido trémulo y convulso que va a estrellarse al 

fondo de la cueva provocando un eco sordo y que vuelve a él 

como un búmeran: junto a ese sonido seco que repite su grito, 

un llanto de un niño le llega a los oídos. Juan, confundido, se 

pone de pie y el perro corre al fondo de la cueva; los gruñidos 

del perro aparecen entre las sombras acompañados de los 

gritos de un niño. Juan llama a Humo y luego de un rato el 

perro aparece mordiendo la pierna de un chico de unos 11 

años; es rubio y tiene los ojos azules como Marcus. En él piensa 

el mexicano cuando lo ve tirado chillando por la mordida del 

animal. Juan aparta al perro y le toma el rostro al niño y con 

la luz de los relámpagos intermitentes afuera alcanza a ver su 

labio caído.  

Le pregunta su nombre y el chico se apunta a la boca. 

No puedes hablar, le dice Juan y el chico niega con la cabeza. 

El chico escribe “Billy” en la tierra, pero es la única palabra 

que sabe escribir y no puede descifrarla; de su labio caído 
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cuelga una baba transparente. Es evidente que Billy no puede 

cuidarse solo y que el misterio de cómo ha llegado a la cueva 

quedará dentro de su cabeza que no puede poner orden a los 

acontecimientos que lo tienen ahí. Juan no siente interés en 

averiguarlo por ahora y quita sus manos de la cabeza del chico.  

—¿Estás solo?  

Billy afirma con la cabeza.  

—¿Tienes hambre?  

El chico vuelve a asentir. Juan busca en su alforja y saca 

un pedazo de charqui y se lo da; él toma otro trozo y ambos 

comen en silencio. 

—Hoy pasaremos frío —le dice al niño—. No podemos 

encender fogata porque se mojó la broza y los maderos. 

Estamos a tres jornadas de Higgins, cuando lleguemos allí te 

buscaré un lugar en donde puedas quedarte. Yo voy a México 

y tú eres americano. ¿Tienes padres?  

Billy niega con la cabeza. La respuesta sorprende a Juan y 

repite la pregunta y la respuesta es la misma. 

—Entiendo —le dice—, veremos qué hacemos.  

Siente lástima por el chico y le ofrece su manta. Billy se 

queda dormido casi al instante; un ligero siseo se despide de 

su cuerpo pequeño y Juan recibe eso como un contagio y se 

queda dormido. Cuando despierta, tiene al chico pegado a su 

cuerpo y al perro en sus pies. Se levanta sobresaltado; el chico 

le sonríe con su boca abierta y su baba colgándole del labio.

***

El chico rubio no se le ha separado a Juan desde que salieron 

de la cueva: le toma de la cintura como si fuera una pulga y se 

aferra a su espalda restregando su rostro. Aquello sobresalta a 

Juan las primeras veces e intenta alejarlo de sí; sin embargo, se 
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va acostumbrando a la presencia de ese joven mudo y de tanto 

en tanto le da palmadas en su mollera como si de un cachorro 

se tratase.  

Han avanzado en silencio sobre la arena. La vista de 

Juan solo alcanza a ver un blanco profundo a kilómetros; un 

viento a lo lejos parece enturbiar brevemente los bancos de 

arena instalados a la distancia. El ruido y el olor no son más 

que un vago compromiso con la existencia en aquella zona 

del mundo; todo está entre el recuerdo y el presente y así 

lo siente Juan. Pasan el día sin detenerse y se alimentan de 

charqui salado hasta que el disco solar atraviesa la llanura y la 

noche alarga los dedos y los cubre. Desmontan y encienden 

una fogata con broza que van juntando del rededor.  

Juan no le ha dicho una palabra a Billy durante toda la 

jornada. Mira cómo los troncos se van deshaciendo conforme 

las llamas bailan frente a sus ojos. Su madre y Marcus se le 

atraviesan como una evocación vaga y no buscada; se siente 

profundamente solo aunque tiene a Billy al lado como un 

perro bajo las piernas de su amo y tiene también al perro 

recostado a los pies. Juan alza sus ojos cafés, pequeños, y 

ve el manto estelar desplegarse con soltura sobre él. Baja el 

rostro y ve a Billy chupándose el dedo. Recuerda a su madre 

de nuevo y luego a Marcus. Duda. El dolor interno no puede 

solucionarse con la aproximación humana, piensa. Ahora ya 

ha experimentado los peligros del despoblado y del desierto: 

estaba muerto de miedo en la cueva ante los sonidos que 

terminaron por ser del chico, su corazón le golpeaba el 

pecho ante una emoción que nunca había experimentado. 

Tuvo miedo en verdad, resuelve para sus adentros; los años 

resguardado en casa de su madre lo han puesto en desventaja 

ante la voracidad del mundo. Además, no ha hecho un tiro 

desde su juventud y el terror lo posee cuando tiene que hablar 
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con alguien más o cuando siente una pizca de amenaza en 

aquella zona donde la moral y la ley no son asuntos de los 

hombres. Ahí, piensa, de nada sirve el supuesto conocimiento 

que ha adquirido leyendo los libros olvidados de su padre y 

los libros que le obsequió Marcus; y de nada sirve ahora la 

experiencia de enseñarles a los hijos de los trabajadores en su 

casa solariega en la montaña.  

—Niño —le dice a Billy que sigue chupándose el dedo—, 

¿sabes leer?  

Le responde que no con la cabeza. 

—No —repite Juan—, no sabes. Es una experiencia 

rarísima en la vida, ¿sabes? A uno le llegan las letras por los 

ojos y luego en tu cabeza se forman las imágenes que lees. 

Es casi como magia, niño. Los libros te cuentan historias y 

las historias se te meten en la cabeza igual. Las historias no 

son como las que te puede contar un viejo en un pueblo, no, 

no son así; las historias que encuentras en los libros deben 

estar cuidadas, no deben tener errores. ¿No has notado cómo 

cuando uno cuenta una historia los datos se le van cruzando? 

Pues eso no está en los libros, o en algunos de los libros, 

porque no todos los libros tratan de historias. Otros tratan de 

nosotros, los seres humanos, de cómo debemos decidir para 

que nuestra vida valga la pena, o de cómo podemos conocer 

nuestro mundo, chico. Los libros son una cosa pequeña de 

papel, pero adentro hay un mundo, muchos mundos. Es como 

una brujería, niño, como algo único en todo el planeta. Yo he 

leído varios libros, pero ya los he perdido para siempre. Viví 

vidas allá dentro, cosas extraordinarias, niño, pero ahora creo 

que nada ha valido la pena; no creo que dure mucho por esta 

zona del mundo, ¿sabes? Soy un inútil, niño, un imbécil que 

no ha aprendido el oficio de estar vivo. He perdido todo, hijo, 

y no podré recuperarlo nunca más.  
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Juan seguía mirando el fuego cuando habló; cree que Billy 

ni siquiera lo ha escuchado, sin embargo, cuando levanta el 

rostro de las llamas, lo encuentra atento a sus palabras; ha 

dejado de chuparse el dedo y lo ha escuchado. Juan sabe que 

el niño le puede ver la lágrima danzante en el ojo reflejando 

la fogata.  

Arrecia el viento y el olor de la leña quemada se mueve 

entre ellos. 

—Duerme, niño —le dice Juan.  

***

El enorme buitre vuela en línea recta por el cielo amplio. Juan 

le sigue con la mirada hasta que el animal cruza debajo del 

plato de fuego ardiente y le quema las pupilas; una intensa 

luminosidad le va trayendo manchas rojizas, moradas y 

amarillas cuando cierra los ojos y entre esas manchas la 

silueta del buitre queda intacta como un daguerrotipo solar.  

La mancha del ave se le queda pegada a las pupilas 

varias horas a Juan y, cuando nota que dos formas oscuras 

se acercan, no alcanza a distinguir si lo que ve es una treta 

del sol reflejándose en la arena o si son animales corriendo 

hacia ellos. Titubeantes, las figuras parecen lanzar alaridos 

que se distorsionan mientras avanzan por el vacío de aquella 

planicie luminosa y llegan como míseras interjecciones de 

bestias. Juan se detiene expectante por las ondulaciones que 

levanta el suelo modificando todo el horizonte y modificando 

sin cansancio a eso que se acerca. Billy, en la grupa de Niebla, 

sigue aferrado a Juan y sigue chupándose el dedo. Esperan 

varios minutos hasta descubrir que aquellas cosas que emiten 

sonidos incomprensibles son dos chicos bañados de una 

sustancia oscura y espesa; no llevan sombreros ni provisiones 



43

Sobre las dunas

y parecen ser la calca uno del otro. Uno alcanza a pedir ayuda 

antes de caer de bruces sobre la arena; el que parece ser su 

gemelo se hinca a su lado, le toma de la cabeza y le pide que se 

despierte, que no lo abandone.  

Juan desmonta enseguida, se acerca a los chicos y los rocía 

con el agua de su bolsa de cuero y luego les da de beber. El que 

está inconsciente no reacciona, pero el otro se aferra a las botas 

chillando. Con ayuda de Billy, Juan echa al desfallecido en  

la grupa de su caballo y al otro lo pone en la montura y lo amarra 

a la horquilla porque no tiene fuerzas para estar erguido.

Retoman el camino. Juan guía al caballo y Billy va detrás 

de él, tomándolo de la camisa.  

—¿Cuál es su historia? —pregunta el mexicano: son 

hermanos, se llaman Gilbert y Robert Ibáñez. Estaban 

trabajando en el yacimiento del magnate Brumen cuando algo 

salió mal con la perforadora recién instalada; una soga mal 

anudada o un perno barrido, pero la estructura taladró con 

potencia mientras ellos estaban en el pozo. Segundos después 

habían salido disparados a los cielos. Nadie les ayudó porque 

todos huyeron y el incendio comenzó a esparcirse por los 

tablones de madera. 

—Vi a Brumen —dice Gilbert finalizando su relato—, entre 

las llamas y el desastre, y él me vio tirado y arrastrándome 

entre el fango y el petróleo y no hizo nada. Estaba ya en su 

silla. Huyó con el resto.  

—¿Brumen?  

—Sí —dice Gilbert—, ¿lo conoce?  

Juan busca el nombre entre los recuerdos de las charlas 

con Marcus, pero nunca le aparece información. 

—No —termina diciendo—. ¿Trabajan en un yacimiento 

de petróleo?  

—Trabajábamos. Ese cabrón nos la va a pagar.
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—¿Es un empresario?  

—Sí.  

—Claro —dice Juan—, qué otra cosa podía ser. 

Las largas sombras de la tarde comienzan a ser absorbidas 

por el polvoso camino y desaparecen. Con los últimos reflejos 

del sol, apenas patentes por las nubes planas en el horizonte, 

alcanzan a llegar a un riachuelo, llenar sus bolsas de agua y 

beber directamente de la clara línea acuosa que atraviesa 

aquel terreno caprichoso. Gilbert se lava y, aunque las 

manchas negras siguen tiñendo todo su cuerpo y sus ropas, 

ha podido retirar la viscosidad del líquido. Lava también a su 

hermano, le da de beber y este reacciona; abre los ojos y ve el 

rostro ansiado de su hermano. Se quieren abrazar pero no lo 

hacen. El resto enciende fuego, desensillan a Niebla para que 

se abreve y pazca a libertad. Se sientan alrededor de la fogata 

y Juan saca de sus alforjas un par de latas de frijoles; cuchillo 

en mano empieza a abrirlas, vacía los frijoles en una sartén de 

hierro y la pone a un lado del fuego, cuando echan espuma, 

Juan retira el sartén del fuego y todos, incluidos los hermanos 

Ibáñez, comen directamente de él. Han calentado unas 

tortillas en el carbón y con la mano las pasan sobre el sartén 

agarrando todo lo que pueden. Todo tiene tierra y polvo y a 

cada mordida sienten las minúsculas partículas entrometerse 

en sus muelas y enterrarse ahí. Limpian la sartén con la última 

tortilla. Luego reposan.  

Juan se quita el sombrero y mira a los hermanos hablarse 

como en conciliábulo después de la cena; él tiene a Billy a su 

lado como un silente protector que juega con Humo con el 

que ha hecho las paces en las últimas horas. Ante el panorama 

de tanta gente, Juan cae en la cuenta de que aquellas latas eran 

lo último que le quedaba; ha agotado las reservas que pensó 

serían para más de la mitad del viaje, y, no obstante, no ha 
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cruzado siquiera Higgins. Alza el rostro y ve a los chicos que 

le acompañan; los ve atentos en sus asuntos, inspirados solo 

por su soledad y temor.  

—Chicos, ¿ustedes son de por aquí?  

—Somos de Higgins —responde Robert.  

—¿Conocen los caminos? ¿Las zonas seguras?  

—Sí, señor, hemos crecido por aquí —responde Gilbert.  

—De acuerdo —les dice, y piensa en la posibilidad de 

llevarlos consigo; recuerda la oferta de Marcus. Les habla a los 

hermanos y les explica que él va hacia México y que allá tiene 

unas tierras en las cuales trabajar; si lo desean, explica, pueden 

ellos sumarse también al trabajo. Eso les ofrece y solo necesita 

unas manos que lo guíen y que cuiden del niño mientras los 

acompaña. Los Ibáñez escuchan la oferta y hablan entre sí. 

Luego, el mayor, Robert, responde que el viaje será largo y 

que no creen que la oferta sea justa.  

—Nos da trabajo —le dice a Juan—, ¿y luego?  

—Les daré la mitad de mi paga durante el primer año. Es 

lo que puedo darles.  

Los hermanos vuelven a hablar entre sí. De pronto, 

Gilbert, todavía ennegrecido por el petróleo y desde el 

otro lado de fogata, salta de su sitio como si hubiera estado 

esperando un indicio, una seña para intervenir en una escena 

teatral y se acerca a Juan y le extiende la mano.  

—Trato hecho —le dice el menor—, pero antes debemos 

hacer una parada. Luego nos encaminamos a México.  

—De acuerdo —dice Juan—. Tengo conmigo dos armas 

y un arco. Les puedo dar un revólver, mientras llegamos  

al pueblo.  

—Un revólver nos vendrá bien —lanza Robert desde  

la oscuridad.

****
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Gilbert y Robert Ibáñez, de 17 y 19 años respectivamente, 

nacieron en Orange Mountains. Migran al poblado de Higgins 

junto a sus padres y hermana menor cuando Robert ha 

cumplido los cuatro años. Durante su niñez, los hermanos 

Ibáñez salen a cazar lagartijas que intentan asar bajo el sol 

del mediodía; nunca lo lograrán, pero, mientras el animal se 

retuerce del dolor, ellos, bajo un árbol, sentados en el suelo, 

hablan. Hablan y hacen bromas, se burlan de todo el pueblo 

y de sus habitantes. Siempre están juntos y, aunque evitan 

protegerse como buenos hermanos pensando que aquello 

es ridículo e inútil, siempre comparten opiniones. Para 

todo el pueblo de Higgins son gemelos, a pesar de que Rob 

es el mayor; su parecido es notorio aunque hay diferencias 

obvias que pasan desapercibidas por la gente: mientras que 

Rob tiene los ojos grandes y marrones, Gil tiene unos ojos 

verdes y tristones; mientras que a Gil le acompaña una 

marcada barba partida y procura afeitarse, Rob destaca 

por su mal afeitada y creciente barba; mientras que Rob es 

reservado e introvertido, Gil es más abierto e intenta incluir 

a su hermano en las conversaciones porque sabe que alguna 

broma ingeniosa le hará reír. Rob es, para Gil, el hombre más 

divertido del mundo y el hombre que más ama en la tierra; 

Rob tiene el mismo sentimiento hacia su hermano, aunque 

no se lo expresan nunca. Comparten la amistad y tienen esa 

clase de núcleo impenetrable para los demás que algunos 

hermanos comparten; cuando algo sucede y les parece digno 

de atención, se miran y no necesitan mediar palabra alguna 

para comprenderse. En ocasiones, la gente piensa que se roban 

las palabras o interrumpen al hablar cuando uno completa la 

oración del otro, pero no es así: sin explicación alguna ellos 

piensan casi lo mismo, con las mismas letras, intenciones y 

oraciones. Para los hermanos Ibáñez esto es de lo más natural 
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porque es simplemente como pensar y hablar; no hay en ellos 

alguna cosa especial que los ponga a sospechar que aquello 

fuera raro. Más bien parecen haber nacido como uno solo en 

diferente año y fecha. Ambos trabajan para el magnate Nicholas 

Brumen, son encargados de los establos y están al cuidado 

de los animales; sin embargo, en los últimos meses, Brumen 

se ha obsesionado con el negocio del petróleo y ha ordenado 

construir un yacimiento a varios kilómetros de Higgins. 

El magnate envía a un grupo de sus trabajadores a picar la 

tierra, levantar estructuras y buscar el oro negro. Dos de ese 

grupo son los hermanos Ibáñez. Aquello los llena de furia los 

primeros días porque sus tardes se han visto tocadas: ahora 

no pueden salir a recorrer los caminos, asaltar a los viajeros 

y violar a las mujeres solitarias que se atreven a cruzar el 

páramo; sin embargo, su sed de caos no aminora y encuentran 

la manera de seguir recorriendo los alrededores de Higgins: 

hace apenas unas semanas han asesinado a un chico de la edad 

de Billy entre el despoblado que hay en el camino que va de 

Carrizales a Higgins. Lo vieron solo, perdido en la llanura y  

se acercaron, le hablaron, lo escondieron en los alrededores de 

un otero y lo torturaron largo rato; luego Gilbert le apretó el 

pescuezo, pero lo dejó vivo para su hermano y él lo remató. 

La muerte del niño generó una disputa entre ambos, pero 

determinaron que no valía la pena seguir en pugna por una 

cosa insignificante.  

Cuando Juan los rescató, hablaron toda la noche, entre 

ellos, jurando venganza contra el magnate Brumen.  

—¿Sí quieres ir a México? —le preguntó el menor.  

—No tenemos nada aquí. Allá no hay ley.  

—Aquí tampoco.  

—Pero recuerda que llegaron los rumores del niño  

al pueblo.  
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—Es verdad.  

—Hay que ir al pueblo primero.  

—Hay que robarle al perro de Brumen primero.  

—Tenemos que ir con ma y la niña primero, imbécil.  

—Es verdad.  

***

El fuego se ha ido perdiendo y debilitando por la caída del 

aliento matinal y solo quedan pequeños incendios aislados en 

rededor del yacimiento; la excavadora del pozo se ha venido 

abajo y cubre el agujero. Cuando el grupo se acerca entiende 

que no hay modo de rescatar ni un gramo de madera. El menor 

de los hermanos indica un cuartucho carcomido y, bordeando 

las flamas menores, llegan a él. Robert comienza a remover los 

restos desintegrados de las paredes de la habitación. Dura un 

rato ahí, esculcando, rastreando; se detiene de pronto y dice 

que se la ha llevado, Brumen ha vuelto y se la llevó consigo. 

Juan no entiende nada. 

—¿De qué hablas? —pregunta el mexicano.  

—Aquí había una caja fuerte.  

Juan dice que los dueños de aquel lugar no tardarán en 

volver a levantar todo el sitio. Robert niega con la cabeza: 

imposible, este yacimiento era ilegal; Brumen desalojó a los 

indios, él y sus socios lo hicieron los últimos meses. El fuego 

ha advertido a las autoridades del Estado de todo esto. Brumen 

no volverá a pisar este sitio. 

El viento fue paseándose por entre los escombros y la 

escoria distribuida por el suelo y mueve astillas, trozos de 

madera y seca el último rastro de humedad que ha dejado el 

alba. Un estruendo alarma a la compañía. Viene del fondo del 

pozo. Juan desenfunda casi por instinto. Se acercan al origen 
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del ruido y entre todos comienzan a retirar los maderos 

muertos encima del pozo cuando de la nada un alarido explota 

al fondo de aquel agujero en la tierra: un hombre desnudo, 

con barba tupida y cubierto de extrañas escamas de polvo y 

petróleo los mira con asombro y horror desde el abismo en el 

que se retuerce. Pelando los ojos se retuerce y adquiere una 

posición fetal para después defecarse encima. Lanza alaridos, 

extraños sonidos desbordados que atraviesan cualquier 

lenguaje y lo sobrepasaban; junta y muele interjecciones y 

añade, retira y muta las vocales y consonantes para hacer de 

todo aquello algo ininteligible.  

—Es un loco —dice Robert. Billy hace un ruido que todos 

ignoran.  

Este está perdido, piensa para sí Juan. El asombro y el 

asco se instalan en sus rostros y todos se van abriendo como 

círculo procurando alejarse del olor y la montaña de mierda 

que se junta a un lado del loco.  

¿Qué haremos?, dice al fin el mexicano. Gilbert responde 

proponiendo un plan para robar a Brumen mientras que 

desde el pozo salen los mismos extraños sonidos y el loco 

sigue en su aturdimiento y sus alaridos abarcan y sumen las 

palabras del menor de los Ibáñez. Juan no alcanza a escuchar 

nada, tiene su revólver aún en la mano; siente que le arrebatan 

el arma: Robert se la ha quitado, se avienta al pozo y pone el 

cañón en la cabeza del loco.   

Calla, mierda. Silencio, le dice en un tono tranquilo al 

loco que parece entender aquello y enmudece de pronto; 

algo se hace patente hacia sus adentros y el loco comienza a 

retorcerse entre su mierda y Robert sale del pozo a toda prisa 

y desde las alturas le apunta. Juan lo toma del brazo: no, le 

dice, vámonos ya. Gilbert está riendo.

—¿Entonces? —le pregunta a Juan.  
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—No he empezado este viaje para hacerme de dinero  

—responde el mexicano. 

 Robert le devuelve el arma y le explica lo complejo que 

será salir de allá sin recursos; podrían perder todo en un 

ataque y es casi inevitable encontrarse con viajeros de los que 

no saben sus intenciones: el robo, le había dicho, es solo para 

lograr con éxito aquella empresa. 

Juan reflexiona un rato la idea y vuelve a su silla. Es hora 

de irnos entonces, les dice. 

*** 

El trazo que iba quedando en la arena tras el paso de los 

viajeros se ve a lo lejos. El carromato que había marcado el 

camino está estacionado en una zona a la que el grupo de 

Juan se encamina al paso. El vehículo tiene un toldo cubierto 

por una manta azul, verde, gris y amarilla, como cocida de 

pedacería de prendas viejas y la mayoría tiene motivos 

de cruces y estrellas y puntos: grecos que se repetirían sin 

cansancio si la tela fuera más larga.  

Antes de hacerlo, Juan pregunta si es bueno acercarse 

a los viajeros. Robert contesta que están en su camino, no 

tienen opción. Juan asiente con la cabeza y dirige las bridas 

del animal hacia el carromato. Los recibe una familia de 

mexicanos: dos niños, padre y madre y una anciana; dos 

ingleses destacan entre ellos, aunque sus pieles ya curtidas por 

el sol casi los ha hecho morenos como a los otros. Un inglés 

y el padre mexicano amontonan piedras en círculo; los ven 

llegar. Charvel identifica los rostros morenos que comparten, 

los rasgos amables y recelos a un tiempo; el habla, las eñes 

atravesadas en la lengua y la bienvenida a su campamento a 

aquellos viajeros. Entiende que son mexicanos como él, pero 
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le cuesta identificarse. El padre sonríe y los invita en español 

a que se acerquen a cenar; Juan traduce la invitación como si 

fuera un altavoz. Se reúnen en rededor del fuego y las llamas 

y sus hilos se elevaban como queriendo rasgar la espalda 

nocturna del cielo y su evidencia es el humo grisáceo sobre 

sus cabezas.  

Los ingleses son primos: Ian y Liam. Ambos se sienten 

a sus anchas hablando de nuevo su lengua con otros seres 

humanos y han sentido aquella visita como una especie de 

celebración y comparten su última botella de licor rancio con 

los Ibáñez. Juan no bebe; habla con la anciana y la madre y los  

niños corren en rededor junto con el perro y Billy, que parece 

haber tomado de pronto consciencia de su edad como si 

hubiera sido un recuerdo escondido por la hostilidad que lo 

rodeaba. Las mujeres del grupo le explican a Juan que vienen 

de Chihuahua y habían encontrado a los ingleses a punto de 

morir, picados por una serpiente; no traían ni botas cuando 

los encontraron estancados en la frontera. Su objetivo era 

ahora llegar a California y localizar un oro prometido por los 

rubios; había mapa y claridad de ruta, había dicho la mujer  

a Juan.  

—¿A dónde van ustedes, mijo? —pregunta la anciana 

moviendo su gruesa lengua dentro de su boca desdentada. 

—México —responde Juan. 

—Tú eres de allá —afirma la anciana.  

—Sonora.  

—Mijo, ahí no hay nada ya para nosotros.  

Juan recibe las palabras, afirma con la cabeza y les da una 

ligera sonrisa a las mujeres con sus labios delgados y resecos. 

Se levanta de su sitio, atraviesa el jolgorio de los hombres y 

se aleja del campamento; se sienta a un lado del carromato. 

La imagen de su madre le perfora la mente y se instala en su 
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visión; quiere recuperarla jovial y viva, pero el rostro estático 

en la muerte se interpone en todas sus imágenes. Está muerta, 

qué más da si terminaba o no aquel deseo. ¿Y por qué no 

hacerlo solo? Imposible. ¿Y esta gente? ¿Y su destino? Escucha 

unos pasos arrastrarse hacia él. Es la anciana. Ella lo ve ahí, 

sentado como si estuviera herido de muerte, como si tuviera 

una enfermedad de origen desconocido. Con un bastón de 

caña que usa para caminar, la mujer toca la pierna de Juan y 

él levanta la cabeza y observa cómo la anciana está dividida 

entre dos luminosidades: a su izquierda el amarillo de la llama 

de la fogata la dibuja con todas sus arrugas y pliegues sobre 

el rostro, y a la derecha la frágil luz de la luna la pinta de un 

azul pálido que parece borrar sus facciones trastocadas por 

los años.  

—Ayúdame —dice la mujer en tono imperativo.

Juan se levanta y la toma del brazo y siente cómo la piel 

de la mujer le cuelga del hueso. La carga sin dificultad y la 

sube al camarote del carromato. La anciana lo mira desde la 

oscuridad del toldo y lo invita a pasar. Juan duda, pero al final 

accede. Sentados frente a frente, la anciana toma la cabeza 

de Juan y pasa sus manos arrugadas y frágiles sobre sus 

cabellos cortos y lacios. Parece que quiere quitarle polvo o  

mugre y, mientras lo hace, le dice al hombre que el toldo del  

carromato está cubierto de una manta que ella ha cosido 

desde hace años con los vestidos de las vírgenes de su pueblo 

allá en Chihuahua y con las ropas de sus hijas muertas y esa 

cubierta ligera y colorida es la protección que necesitan para 

atravesar aquellas zonas despobladas porque la Providen- 

cia les dará el consuelo y los pondrá en el camino de buenas 

gentes y ella cree que él, Juan, es buena gente y que está 

ahí para enseñarles la bondad en sus corazones porque la 

Providencia y Jesús, el bendito, proveerán.  
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Descreído como es, Juan acepta las palabras de la mujer, 

pero no se conmueve. Acepto sus palabras, alcanza a decir. 

Ahora la mujer tiene sus manos en su regazo. Te doy un trozo 

de tela, mijo, le dice con cariño. Para que te cuide también. Le 

pide que desanude uno de los extremos de la tela y arranque 

un trozo del tamaño de un pañuelo y se lo ponga. Aquel 

hombre, a pesar de haber presenciado el horror en sus pocos 

días en el desierto, no cree que un trozo de tela pueda ser el 

talismán necesario para llegar a México y, sin embargo, hace 

lo que le pide la mujer. Saca un cuchillo mellado y corta un 

pedazo de la tela y lo ata a su cuello. La mujer aplaude y sonríe 

y deja mostrar su boca vacía de dientes y oscura, y luego se 

queda dormida frente a Juan.  

***

Se despiden de los viajeros a la mañana siguiente, recién 

cuando el sol empieza a abrirse como el párpado de un gato 

salvaje por encima de las montañas. Habrían deseado, en 

un principio, irse juntos buscando mayor protección, pero 

Juan cree que el carromato detendrá al grupo, así que se 

adelantan luego del desayuno. Los adioses de los mexicanos 

y las risas de los niños que corren al lado del caballo de Juan 

para despedirse de Billy dejan de escucharse luego de un rato. 

Ante ellos se abría la blancura del desierto como un tapiz 

virgen para inspeccionar, rediseñar y abalanzar sus acciones; 

sin almas a la vista y con la firme decisión de llegar a Higgins 

en menos de dos días, andan en silencio.  

Desde la montura, Juan siente la brida del animal un poco 

más suelta de lo habitual. Piensa ingenuamente que se le ha 

achicado la cabeza al caballo y lo palpa con sus manos; ve sus 

dedos morenos y callosos pasearse sobre el pelaje grisáceo del 
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animal; reajusta los mecates y se limpia el sudor con el pañuelo 

de cruces y estrellas que trae atado al cuello. Le aparece en la 

cabeza la boca desdentada de la abuela mexicana. Siente a los 

hermanos a un lado andando ligero.  

—Suban ustedes un rato —dice Juan, luego agrega—: eran 

buenas personas, ¿no creen? Esos mexicanos. 

—Para esta hora ya deben estar muertos, Juan —responde 

Gilbert.  

Juan detiene al animal. 

—¿De qué habla tu hermano? —le dice a Robert—. Esos 

cabrones de los ingleses ya obtuvieron lo que querían: atravesar 

la mitad del recorrido bajo el carromato y alimentarse de 

las provisiones de esos mexicanos. Querían recuperarse  

de sus heridas y la anciana les cuidaba; les importa una mierda 

la vida de esas gentes. Robarán el carromato y seguirán su 

camino solos.  

Juan, paralizado por lo que escucha, siente los brazos de 

Billy rodearle el vientre y su cabeza recostada en su espalda 

sudada y babeada porque el chico se ha quedado dormido. 

Los hermanos saben de inmediato lo que pasará: Juan vuelve 

en grupas y galopa el camino ya recorrido, dejando atrás a los 

Ibáñez. Estos se miran bajo el sol durante un segundo y siguen 

al mexicano a toda prisa y detrás va el perro que siente todo 

aquello como un juego.  

Juan enturbia aún más las huellas que había dejado 

minutos atrás en la arena hasta que se divisa a la distancia 

el carromato con su toldo estrellado. Robert tiene razón: 

manejando el coche va Ian, en una mano sujeta la rienda de 

los dos animales y en la otra tiene un cigarrillo; su larga pierna 

izquierda reposa sobre la viga que une a los caballos y su  

pierna derecha cuelga relajada. Ve al mexicano acercarse 

levantando el polvo, le sonríe mostrando sus dientes 
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manchados y sus ojos verdes son resguardados bajo la línea 

oscura de su sombrero. No hay rastro de la familia mexicana; 

Juan lo nota y se acerca con Billy a las espaldas, pregunta 

por ellos. El inglés relaja su mirada y extiende sus manos y, 

alzándose de hombros, suelta una carcajada sombría. Juan 

desenfunda y repite la pregunta sobre la localización del 

grupo de mexicanos. El inglés lo observa. Vamos, hombre, le 

dice riendo.  

—Tranquilicémonos —clama el inglés.  

—¿Dónde están? —pregunta Charvel con el cañón ya 

apuntando.  

—Bien —alcanza a decir mientras baja el mentón y sus 

ojos ascienden hacia sus párpados y cejas hasta esconderse;  

ese gesto es una invitación a la calma que no funciona. 

Detrás de Ian, el carromato, bajo el toldo con lana bordada 

con estrellas y cruces, resguarda a Liam que, despierto y con 

su Springfield cargado, escucha el interrogatorio monótono de 

Charvel; procurando no ser visto, asoma sus ojos bordeando 

la figura de su primo. Se pone bocabajo, alista el rifle y deja 

que la boca de este vaya apareciendo lentamente a un costado 

del chofer. Con el dedo en el gatillo, escucha medio estallido 

ajeno a él y se sume en una oscuridad eterna: Robert lo había 

cazado hace segundos y le había dado con una puntería 

salvaje. Ian salta de su asiento y comprende de inmediato 

que su primo yace muerto a sus espaldas. Empieza a gritar el 

monosílabo “no” de manera repetitiva y enfermiza.  

Juan, tembloroso y aturdido, sigue apuntando al inglés. 

Hazlo, grita Gilbert a lo lejos y su grito retumba entre las dunas 

del desierto y el sonido apaciguado por el calor del mediodía 

cala en el oído del mexicano. Suelta el disparo. Ian cae silente 

sobre el cuerpo de su primo adentro del camarote. Juan  

ha atinado a la nuca: la bala ha entrado por la parte occipital y 
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ha salido por el pómulo; la sangre libre de su prisión baña a los 

dos ingleses que son cubiertos por la lona mugrienta y roída 

que aquella mexicana había bordado exclusivamente para el 

viaje hacia América.  

Después del tiro, la boca de Juan Charvel se seca y su 

rápida respiración es un manto frío que inhala aires helados, 

y suelta breves vahos tibios para recordar la vida dentro de 

su cuerpo. Cruza su armado brazo izquierdo sobre su pecho 

y luego obliga a que su pesado brazo derecho pase encima de 

aquel; cuando arma esa extraña equis sobre su pecho, Juan 

Charvel se hunde en sí mismo, encorvándose como oruga 

hasta casi tocar las crines de su animal. Billy lo abraza llorando 

a sus espaldas. 

Los hermanos entienden que Juan no había matado antes; 

se limitan a mirarse entre sí. Se acercan y comienzan a retirar 

los tiros y los horcates de los caballos; después desatan la lona 

del toldo y la rompen en pedazos. Tranquilizan a los animales 

y Robert monta a uno; luego se dirige hacia Juan, que sigue 

embrutecido, mientras su hermano comienza a desmantelar 

el carromato. 

—¿Eres cristiano, Juan? —pregunta Robert cuando se ha 

puesto al costado de él. Billy sigue en la grupa, aferrado a su amo.

Juan niega con la cabeza y dice que no cree en nada y 

que esa es la razón por la cual no comprende lo que acaba de 

hacer. He matado a un hombre, dice, y aquellas palabras le 

otorgan ahora el grado de asesino. 

—Muchos lo hemos hecho. Es una necesidad de por aquí.  

—He borrado para siempre su vida y su memoria.  

—Entiendo, Juan. Vamos a México entonces si no quieres 

seguir matando —le replica el mayor de los hermanos. 

El mexicano asiente con la cabeza y, aún sin salir de su 

inspección interior, alza el rostro con dificultad y ve a Gilbert 
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desmantelar el coche para hacerse de madera; luego, cuando 

Robert se le une, los ve desarmar a los ingleses y tomar sus 

armas. Juan los observa desde su montura y parte en silencio 

en busca de la familia mexicana. Los Ibáñez no han notado su 

partida hasta que terminan de destrozar el vehículo y envolver 

la madera en sus nuevas mantas estrelladas. 

Encuentran a Juan Charvel cuando los rayos del sol son 

ya una pálida mancha en el cielo y su rojez se enrevesa por 

las nubes pintando la nostálgica figura del mexicano de un 

morado y un pajizo grotescos. Echado sobre sus rodillas a  

un lado de una fosa que había cavado toda la tarde junto con 

Billy, Charvel enterró a la familia mexicana. Es de noche.  

Duermen a un lado de los muertos como en un velatorio 

mexicano, aunque nadie reza ni una palabra.  

Hacia la madrugada, el grito desde el infierno rompe el 

silencio y se esparce como una gota ligera sobre un charco 

despertando a todos con sus ondas. Cada uno cubierto con sus 

telas bordadas por la anciana escucha el estallido proveniente 

de Juan, quien ya está sentado sobre su manta y tiembla y 

se mece sobre sí mismo. En el sueño que lo ha despertado, 

Charvel atraviesa un bosque de troncos secos y podridos, 

desnudos en sus ramas y cubiertos por ceniza proveniente de 

un incendio lejano y traída por el viento; no hay color, solo 

el grisáceo panorama que se abre ante su mirada. Vaga entre 

las rocas calizas y en sus pisadas ve rostros, caras que cree 

conocer. Piensa, dentro de su construcción ficcional, que ha 

caminado días enteros pisoteando aquellas caras anónimas 

y conocidas a un tiempo hasta que ve la silueta de Ian, el 

inglés, con un agujero en la nuca, cavando una fosa. Le da la 

espalda. A los pies del inglés, el cadáver de su madre muerta 

yace en espera de la última sepultura. Ian voltea y mira a Juan. 

Ayúdame, le dice, y empuja a su madre al hoyo y luego él, 
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Ian, se avienta tras ella. Juan corre y mira hacia el fondo de la 

fosa y encuentra cuerpos mutilados, cráneos escalpados y a 

su madre desollada, y una larga hilera de veladoras forman un 

círculo en torno a aquel altar a la muerte. Entonces despierta.  

En la realidad, Juan sigue meciéndose; fija su mirada en el 

vacío estelar y mueve la cabeza con una lentitud ceremoniosa.  
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El avance a la civilización en Higgins se da gracias a 

la intervención de Nicholas Brumen. Cuando las familias 

empiezan a arribar a aquella zona, solo se cuenta con el pozo de 

agua de la estación del tren; las casas fueron construyéndose 

una vez que la cantina, la oficina del correo y la oficina del 

sheriff ya estaban de pie. El fango cubre la calle principal y 

sus alrededores; desde los pocos porqueros recién instalados 

a las afueras del pueblo llega el olor a estiércol y sangre. Sin 

embargo, una vez que el proyecto de Brumen se ve financiado 

bajo extrañas circunstancias por el gobierno del norte, 

Higgins se acerca a adquirir un rostro citadino y moderno con 

el proyecto de luz eléctrica que se ha impulsado los últimos 

años. A las afueras del pueblo se apila la economía fuerte: 

plantaciones de algodón, producciones bovinas y porcinas, 

una planta productora de cerveza y un fabricante de telas y 

cuero vacuno. Nadie desea salir de Higgins: todo está ahí. 

Lo único que es inevitable ante el paso de la modernidad es 

el olor a desperdicios arrojados durante las mañanas por los 

habitantes hacia las calles y que son absorbidos por el fango 

que anega y cubre los edificios; el aroma a estiércol se esparce 
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hacia los adentros de estos cuando a cada paso los caminantes 

se llenan las botas y los pantalones del lodo hediondo a orines 

y desechos.  

El olor que presenta el viento como hilachas delgadas y 

dispersas le llega al grupo de Charvel aun a kilómetros de la 

entrada norte; el grupo percibe el aroma de la civilización y 

la inmundicia del género humano se les mete en las narices, 

pero siguen adelante. A la cabeza van los hermanos Ibáñez 

y, con rostros confiados y temerarios, apuntan los edificios 

con sus barbillas y explican al grupo cómo está distribuido 

el pueblo: en la calle principal, llena de fango, van y vienen los   

carromatos de comerciantes para bajar y subir mercancías; 

los carruajes y vagones del correo maniobran los paquetes de 

cartas y el paso es lento por los bueyes que, con sus yugos 

pesados sobre sus morrillos y pescuezos, intentan sin éxito 

jalar los desperdicios enfangados hacia las afueras del pueblo; 

a la izquierda se van levantando los edificios del sheriff local 

con su letrero que advierte que la sala de juicios y el pago de 

penalizaciones se han mudado a la acera de enfrente; el nuevo 

local de telégrafos aún conserva vivos sus colores verdes 

aunque se ha llenado de lodo en sus cimientos, y un cartel 

enorme a la entrada explica cómo debe leerse el código morse; 

le siguen dos casas particulares de madera enmohecida; al 

lado está la tienda de víveres y carnes con conejos desollados 

colgados en el porche, y piernas de cerdo aún con la piel 

rosa y rajada por el mal manejo de la pieza se exhiben en 

la entrada; esa zona finaliza con decenas de casas breves y 

arrejuntadas y sus maderas húmedas están llenas de mugre y 

suciedad recogida con los años; en la acera de enfrente está 

el hotel Irina, de tres niveles que se alzan majestuosos con 

ladrillos de barro pintarrajeados de rojo, el edificio cuenta 

con 15 habitaciones distribuidas para los comerciantes y 
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viajeros, buscadores de oro y vagos borrachines que no 

alcanzan a volver a sus casas a las afueras del pueblo; a su 

costado, un local breve del zapatero y remendador y luego la 

tienda de herramientas traídas desde el norte con carretillas 

apiladas en la entrada que entorpecen el paso de los animales 

de carromatos; el saloon con sus dobles oes y la cantina 

central, con dos mujeres de escotes pronunciados a metros 

de la puerta vaivén y que dan la bienvenida a los caminantes, 

está entre dos casas amarillas que posiblemente se usan para 

las prostitutas y sus clientes.  

Y al final de la calle, Gilbert apunta a la salida sur de 

Higgins; está, a las faldas de la montaña, una casa amplia 

de ladrillo blancuzco que se alza firme e incólume y se 

diferencia con facilidad de los edificios de maderos mohosos 

y pestilentes en el centro del pueblo. Esa es la entrada a la 

mansión; el rancho cubre todos los kilómetros de la montaña 

a su alrededor. 

—Ahí vive Brumen —dice Robert arrebatándole las 

palabras a su hermano.

***

El perro alerta el regreso a su casa de los Ibáñez; han dejado 

sus nuevos caballos en el establo junto con el de Juan. Portan 

las cartucheras de los ingleses y Gilbert carga al hombro el 

rifle de Liam. Su madre, que se había enterado de lo ocurrido 

en el yacimiento, asoma su rostro enjuto por la ventana de la 

casucha en la que vive la familia y cree ver volver de entre los 

muertos a sus hijos. Ambos están oscuros, como carcomidos 

por la mugre, y caminan hacia la puerta ignorando al perro 

que les mueve la cola. Antes de llegar a la entrada, su madre 

ya está con los ojos llorosos y con sus manos entrelazadas, 
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gritando plegarias y agradecimientos a todos los santos; se 

tumba de rodillas y suelta un llanto reprimido por días. 

Robert la toma del brazo y la levanta, ligera como una liana, 

y ella pasa sus brazos sobre sus nucas y los llena de besos 

diciéndoles que se había enterado de todo, que Brumen ya 

había mandado sus condolencias, que su padre había ido a la 

mansión del magnate a pedir indemnizaciones, pero lo habían 

tratado como a un ladronzuelo, que ella misma había ido al 

yacimiento y no había encontrado sus cuerpos y que pensó 

que los zopilotes se los habían comido y que los estaban ya 

paseando en sus estómagos por los cielos.  

—Todo está bien, ma —dice Gilbert y retira el brazo de su 

madre sobre él. Le miente al decir que ya han visto a Brumen 

y que volverán esa misma noche al yacimiento a ponerlo en 

marcha otra vez; dice que regresaron desde el descampado y 

que sus heridas ya habían sido sanadas.  

—¿Dónde están pa y Leonor? —pregunta Robert.  

La nena llega corriendo, tiene cinco años, y se le aferra a 

la pierna al mayor de los Ibáñez. 

—Deja —dice Robert—, me tengo que cambiar de ropa. 

—Pero la niña no se mueve.  

—Pensamos que estaban muertos —grita la mujer—, 

pensamos que habían muerto.  

—No, ma. Todo estará bien. ¿Dónde está pa? —pregunta 

ahora Gilbert. 

La mujer los mira con tristeza, baja la mirada empapada 

y niega con la cabeza. Los hermanos no necesitan mayor 

explicación y se van a su habitación. 

—Les haré de comer —grita la mujer limpiándose las 

lágrimas con las mangas de su vestido.  

Cuando abren la puerta de su habitación notan que la có-

moda está vaciada, con los cajones abiertos como bocas y su 
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poca ropa está arrojada en el suelo o esparcida sobre sus ca-

mas. Entienden sin hablar que el causante de aquel desastre 

es su padre; son conscientes de que su aparente muerte no ha 

mermado en su corazón y, como siempre, lo único que necesi-

ta ese ser es su propia supervivencia. Lo más seguro, piensan 

los dos sin decirse nada, es que el viejo ha buscado dinero o 

cosas para vender a los comerciantes del pueblo.  

—¿No está tu libro sobre el mar?  

—No.  

—¿A quién lo vendería?  

—A la tienda del señor Quinn, seguro. 

Luego de un silencio: 

—Tampoco está tu guitarra.  

—No.  

—Ya está hecho, hermano.  

—Ya está hecho.  

Salen al patio y se arrojan agua para limpiarse y se limpian 

las espaldas uno al otro. Vuelven a la habitación y se ponen 

unos monos de lana rojiza, agujerada por los bichos. Gilbert 

toma su vieja camisa de franela color rojo sangre con cuadros 

negros y pasa su brazo por el agujero de la manga y luego 

repite la acción con su otro brazo, sujeta los botones al ojal 

y se arremanga; su hermano se decide por la blanca y llana 

camisa de lino. Ambos buscan su otro par de pantalones   

de mezclilla, pero saben que su padre ya se ha apoderado de 

ellos, así que se ajustan de nuevo los pantalones manchados 

de petróleo. Robert toma los dos pares de botas y un cepillo 

con cerdas largas y sale a la cocina: deja las botas manchadas 

en el piso y le dice a su madre que les remueva la mugre. La 

mujer deja el cuchillo y la zanahoria a medio cortar y llama 

a la nena para que le ayude. Robert vuelve con su hermano.  
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Se sientan en sus camas y se miran. Escuchan el cepillar 

desde la cocina y las correcciones de su madre a su hermana: 

así no, le dice a la nena, más fuerte. Y de nuevo empieza el 

sonido de las cerdas de crin sobre las botas. Rob deja escapar 

un resoplido por las narices y esboza una sonrisa irónica:  

—¿Cómo les estará yendo a esos?  

—Dudo que dejen entrar a Juan al Irina.  

—El niño no tiene mejor aspecto.  

—Pero no es mexicano.  

—El niño es un idiota —dicen los dos al unísono.  

Gilbert mira los ojos grandes y cafés de su hermano, su 

barba mal afeitada y creciente y sus labios gruesos, su boca 

pequeña con la misma forma redonda que comparten. Robert 

ve la rajada en la barbilla de su hermano y sus ojos verdes y 

tristes con su breve párpado. Gilbert le extiende la mano. Aquel 

gesto es nuevo, pero Robert le acepta el acuerdo, el saludo y el 

compromiso. Como siempre, poco se dicen, pero todo saben.  

Se levantan de sus sitios y salen a la cocina. En el centro, 

la vieja mesa de madera astillada tiene una rosa roja dentro de 

un florero de vidrio verdoso y la luz del sol pasa sobre el aire 

húmedo que flota en la casa y lo atraviesa dejando su marca 

verde en el suelo como una mancha esmeralda. Los hermanos 

toman su sitio y la madre arroja la bota que limpiaba, ordena a 

la niña que siga y vuelve a la tabla de cortar para terminar su 

guiso de papas y zanahorias. No hay carne.  

—¿Y esto, ma? —pregunta Gil apuntando con la barbilla a 

la flor. Luego lanza su saliva por entre sus dientes amarillos y 

el escupitajo resuena como chicotazo al salir de su boca y se 

estrella en el piso.  

—Aquí no escupas —dice la mujer en tono de regaño, 

luego en tono lastimoso—. Esa rosa es para ustedes, hijo. 

Pensábamos que estaban muertos.  
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Comienza a llorar de nuevo y los hermanos se miran. 

No pasa nada, ma, dice Gilbert una vez más. Robert ve a su 

pequeña hermana de rodillas raspando sus botas. Así están 

bien, le habla en tono fraternal. La niña deja las botas y toma 

ahora las de Gilbert y comienza de nuevo. La mujer, luego 

de 10 minutos en que los hermanos se limitaron a lanzarse 

miradas, les pone los platos a sus hijos; el intento de estofado 

anaranjado cubre hasta el borde los platos y repele un aroma a 

comino y papas. Comen en silencio.  

Al atardecer, Gilbert y Robert ya han diseñado todo. 

Encuentran en la mesa del comedor a su madre zurciendo 

un par de guantes sin destinatario, a quien le queden, había 

pensado la mujer cuando dio el primer agujazo. Levanta el 

rostro y sonríe a sus hijos. Ellos se acercan, Gilbert la levanta 

de su silla y le da un beso en la frente, Robert hace lo mismo y 

le huele los cabellos grasientos y olorosos e intenta resguardar 

para sí aquel aroma amargo a cocina y grasa.  

—Madre, tome esto y guárdelo, y lo abre mañana —Gilbert 

le extiende un papel arrugado y doblado a la mitad.  

—¿Es una carta, hijo? —pregunta la mujer sonriendo 

lastimosamente.  

—No importa, ma. Solo ábralo mañana.  

—¿A dónde van?  

Robert, que ha ido por su hermana a su habitación, 

ha vuelto y lleva en brazos a la niña adormilada. Responde 

a su madre que irán con Brumen y más noche partirán al 

yacimiento y trabajarán toda la noche ahí.  

—Pero si acaban de llegar.  

—Ma, nos vemos pronto —dice Gil y besa a su madre en 

la frente y voltea hacia sus hermanos; se acerca a ellos y le 

toca la nariz con el dedo índice a la nena y ella ríe. Robert 

le da la nena a su madre y las besa. Ambos salen. Su madre 
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los ve alejarse hacia el centro del pueblo y luego voltea en 

dirección al rancho de Brumen y sabe que ellos no van con el 

magnate. Deja de mirar hasta que sus hijos se ven diminutos  

a la distancia y vuelve a la casa. Con la nena en brazos, pone la 

carta de Gilbert en la mesa. No la abre. Espera ahí meciendo  

a su hija hasta que llega la noche y se quedan dormidas las dos 

en medio de la oscuridad, el frío y la humedad.  

***

Con sus nuevos caballos, los hermanos Ibáñez parecen 

presumir cada paso en el centro de Higgins. A sus espaldas los 

sigue el caballo de Juan que han sacado también del establo sin 

que él lo supiera. Todos los miran y suponen que esos animales 

son robados. A pesar de que la calle principal luce vacía para 

esa hora de la noche, los curiosos se amontonan en torno a los 

Ibáñez y les preguntan a quién han matado por esos animales. 

Ustedes son unos muertos de hambre, grita uno, no pudieron 

comprarlos. Robert saca el rifle Springfield del inglés y le 

apunta. Todos huyen hacia la cantina y una rara mezcla de 

risas y gritos de espanto brota de aquella muchedumbre. El 

amenazado está con los ojos pelados; con las manos alzadas 

dice que es una broma. Vamos, Rob, le suplica.  

—¿Has visto a mi padre? —pregunta el mayor.  

—Está con las putas —contesta el borrachín y comienza 

a orinarse.  

—Lárgate —ordena Gilbert.  

Dirigen sus caballos hacia la cantina, desmontan y amarran 

al poste a los animales. Se abren paso entre las prostitutas 

ignorando sus llamados, se ven envueltos en el humo de  

los cigarrillos y la música de la pianola, los gritos de los 

jugadores de póquer y el olor a mierda y alcohol sobre 



67

Sobre las dunas

los suelos. Suben al segundo piso, hacia las prostitutas, y 

comienzan a derribar las puertas. Traen sus pistolas en las 

manos, frías, esperando la orden. En la primera puerta está 

una mujer en medio de una felación a un chico flaco; siguen 

en la cacería y tumban la segunda puerta, y un hombre 

amarrado del poste de la cama les grita y una mujer con unas 

correas les sugiere ir más tarde para darles su merecido. Antes 

de investigar en la última habitación se miran. El menor patea 

la madera y la puerta cede. El hombre obeso, con el rostro 

grasiento y calvo, con sus últimos cabellos pegados a su frente 

sudorosa, penetra a una joven de no más de 15 años; esta, 

sobre sus rodillas y apoyada en sus manos, los mira y su rostro 

es todo asco y tristeza. El hombre grita que ha pagado, que lo 

dejen en paz. Hijos de puta, ladra de nuevo, estoy cogiendo. 

Está encandilado por la luz amarilla que de pronto apareció 

desde la entrada inundando a la habitación que antes estaba 

en las penumbras, y solo distingue con dificultad la silueta de 

dos tipos con sus sombreros y sus armas que miran al techo. 

Le apuntan en silencio: hasta entonces su padre comprende 

que está frente a unos fantasmas. Cree que sus hijos han 

venido del más allá a cobrarle todo: desde lo robado aquella 

tarde hasta el martirio de las violaciones, el maltrato y los 

abusos. La vida de perro que les ha dado. Hijos míos, les dice 

llorando, yo los amé siempre. Aún tiene su miembro dentro 

de la adolescente, pero alza las manos y sigue chillando. Los 

hermanos han acordado antes no decirle una palabra cuando 

lo ejecutasen. Gil es el primero en disparar y da en el hombro 

a su padre que cae de espaldas en la cama; para cuando Robert 

aprieta el gatillo, la chica ha salido ya del cuarto en medio de 

gritos, aunque siente, presa del terror, un vago alivio hacia sus 

adentros. Los hermanos se acercan al cuerpo de su padre que 

aún respira y lo miran desde las alturas. Apoyan sus cañones 
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sobre la cabeza del moribundo; los dos cañones ahora tibios le 

tocan la frente. Le disparan al mismo tiempo como si fueran 

una sola entidad.  

Bajan a toda prisa en medio del desconcierto que han 

provocado los tiros. En el camino, Gilbert siente una emoción 

imparable; localiza entre el paseo alarmado de la multitud a 

la chica que estaba con su padre. Está rodeada de las demás 

prostitutas que la intentan consolar y se encaminan hacia la 

salida trasera de la cantina. Gil se acerca a ellas entre el gentío 

que empieza a desalojar el lugar; Robert le ordena que vuelva, 

pero Gil ya está con el grupo de mujeres. Despójate de la pena, 

le dice a la niña y le mete un disparo en el estómago. Ahora es 

el horror. Robert ha visto todo. Se acerca y golpea en la nuca 

a su hermano y, furioso, lo toma de los cabellos y en su puño 

se le enmarañan sus pelos grasientos. 

—Vámonos —le dice rabioso, apretando los dientes, y 

salen de la cantina.  

La calle está vacía. Gilbert respira extasiado; ve al 

borrachín que minutos atrás les ha intentado humillar 

esconderse entre unos toneles. El menor de los hermanos se 

acerca al hombre y le dispara en la frente mientras su hermano 

desata a los animales. 

—¡Gilbert, con una mierda! 

El chico vuelve, toma de las riendas del caballo de Juan 

y monta el suyo. Su hermano lo sigue y se encaminan aprisa 

hacia el hotel Irina y se detienen a las afueras.  

—¡Juan! —grita a la noche Robert.  

El mexicano se asoma por uno de los balcones del hotel. 

Debemos irnos ya, exclaman al unísono los dos jóvenes 

excitados.

*** 
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Los recibe el ayudante del gerente del Irina, quien olvida 

por completo la prohibición del acceso a los mexicanos al 

establecimiento. Juan paga por una noche y una cena con el 

dinero saqueado por los ingleses y que estos, a su vez, habían 

robado a la familia mexicana. En el recibidor de madera de 

roble hay un cartel pequeño en donde se exhiben los precios 

por los servicios y, a un lado, un águila calva disecada luce 

en silencio sus plumas café oscuro y su mancha blanca en la 

cabeza la hace aparentar salud y viveza a pesar de sus ojos 

fríos y muertos. Suben al segundo piso en silencio, luego de 

las indicaciones del ayudante.  

Han dejado al caballo en el establo del pueblo y han 

acordado, minutos atrás con los Ibáñez, que partirán a la 

mañana siguiente para llevar a cabo el plan contra Brumen; 

a Humo lo ha amarrado a las afueras del hotel como si fuera 

un equino más. En la habitación con mira al balcón que da a 

la calle principal hay dos camas que Juan siente suficientes. 

Si las largas ventanas están cerradas, el olor a estiércol 

desaparece por un momento, pero un vago rastro del hedor 

permanece en el aire. Billy, que nunca ha estado en un hotel, 

salta emocionado y brinca en el colchón de gruesas telas 

apretujadas que no muestra resistencia hacia su cuerpo 

enclenque; luego se detiene y baja de la cama y mira con 

curiosidad su reflejo en el expectante espejo a la entrada del 

cuarto. Juan coloca su cartuchera sobre un perchero que está 

a un lado del espejo en el que el niño pasa su dedo intentado 

tocarse el labio hasta que el mexicano le ordena que se meta 

ya a la cama. El chico obedece en el acto y Juan se sienta en 

la cama y hace rechinar la base de madera. Voltea hacia Billy.  

—Hijo, ¿viste lo que hice hace unos días? —El niño lo mira 

y niega con la cabeza—. Bueno —continúa el mexicano—, 

maté a un hombre. —Juan lo ve asentir con la cabeza y sus 
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ojos azules lo inspeccionan confundidos—. Ese acto, chico, 

no es digno de un ser humano. ¿Entiendes? Ese acto elimina 

todo lo que he pensado. Tú eres muy pequeño, pero cuando 

uno crece se va haciendo de ideas, de pensamientos que le 

determinan el carácter. ¿Escuchas lo que te digo? Y un solo 

acto puede llevarse todo lo que has construido. Sin embargo, 

yo no sé qué es lo que he hecho de mí mismo. Yo tuve un amigo, 

¿sabes? O eso creí, que era un amigo, alguien con el que podía 

contar. Lo escuché horas y horas hablar de sus problemas y 

de su vida, y terminó por abandonarme en el momento más 

difícil de mi vida. Ante eso, escúchame, estaba yo intentando 

crearme un rostro, reforzar ideas sobre la libertad y el destino 

de los seres humanos, pero en ese momento no comprendí 

los actos de mi amigo y ya no lo veré más. ¿Entiendes, hijo? 

Perdí a mi madre y a un amigo el mismo día. Y ahora, con lo 

que hice hace unos días, siento que me he perdido a mí. No sé 

si quiero recomponerme, ¿sabes? No sé si me quiero hacer de 

nuevo. Tú estás aquí, chico, y me escuchas, ¿no es cierto? Sí, 

sé que sí, y no te voy a dejar a la suerte de este mundo: tú estás 

solo, como yo, y ya he esparcido mal en el mundo y no puedo 

dejarte solo, Billy, niño, no te voy a dejar aquí. ¿Quieres venir 

conmigo a México?  

Juan intenta sonreírle cuando mira al niño asentir con la 

cabeza emocionado, pero un disparo a las afueras del hotel 

lo distrae. Escucha su nombre a través de los ventanales; sale 

al balcón y mira a los hermanos con sus caballos listos para  

la huida.  

*** 

Repasa la historia de los hermanos Ibáñez bajo la sombra de 

una familia de robles robustos. Auspiciado en las sombras y 
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humedad de la noche, Juan intenta comprender las razones 

del asesinato del padre de los Ibáñez y estos no entran en 

detalles, y la chica y el borrachín que asesinó Gilbert no 

aparecen en la narración de los hechos. El mexicano los 

escucha en silencio recargado sobre un tronco y siente en la 

espalda la rugosidad del roble y, con los brazos cruzados, mira 

al suelo y junta piedras con el pie; el niño está ya metido en su 

manta. Humo husmea entre la maleza. Juan deja de mirar la 

broza y hojas sueltas acumuladas en el montón de piedras que 

ha ido juntando con el pie mientras escuchaba a los hermanos; 

se acerca a ellos:  

—No podemos tomar decisiones de ese tipo sin consul-

tarlas con los demás. En este viaje no podemos actuar 

unilateralmente.  

Los hermanos no saben qué significa unilateralmente, 

pero se limitan a asentir con sus cabezas y dicen que aquello 

fue algo de una única ocasión; aseguran al unísono que no fue 

nada; el ruido y el alboroto fue más que sus actos. 

—Además —dice Robert—, no tenemos otro padre.  

—No más —dice el mexicano. 

—Sí —responde Gilbert.  

Nadie, solo Billy, puede dormir esa noche y nadie más dice 

nada desde que Gilbert sisea el monosílabo. Juan reflexiona 

toda la noche en torno a su padre. Lo recuerda y no puede 

comprender las acciones de los hermanos; él, que siempre 

amó a su padre, entiende que las razones de unas personas 

pueden estar motivadas por el dolor. Entiende, también, 

que dos parricidas lo acompañarán hasta México. Pasa su 

mano sobre el rostro de Billy que está a su lado y siente su 

respiración y lo arropa. 

*** 
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Cuando recibe la noticia de la muerte de su marido, Leonor 

Ibáñez no se sorprende. Sabía que aquello pasaría y que la 

venganza de sus hijos se haría aquella noche. Lo vio en sus 

ojos al despedirse. Era una madre, después de todo. Tus hijos 

lo han matado, le habían dicho.

Está sentada en la silla mecedora con la carta de sus hijos 

en la mano. No detiene su sonrisa, y sus labios delgados cruzan 

por su rostro flaco y casi descarnado. Abre la hoja y lee:  

“Ma para este momento ya sabras lo que a pasado con pa, 

debes uir aora Lleva contigo lo necesario tus ropas y a la nena, 

nos vemos el domingo en el camino asia la hacienda de los 

McDonald antes de cuando el camino se divide y donde estan 

los arboles gemelos y luego nos iremos a mexico porque ya 

tendremos dinero ma.  

Con amor tus hijos” 

No puede evitar notar las faltas ortográficas de la carta 

y entiende que la ha redactado Robert. Su hija duerme en la 

cama y ella evita hacer ruido cuando busca la maleta de cuero 

y la encuentra polvosa y agujerada, no obstante, la comienza 

a llenar con las ropas de la nena, una muñeca de trapo y sus 

dos vestidos viejos. Debe partir mañana, pero la ansiedad la 

devora y se pasea por la casa. En el comedor, la rosa para sus 

hijos no muertos se ha empezado a secar. La toma y la avienta 

al suelo y la aplasta con sus botines de cuero curtido. Cree 

que ese gesto hace dos cosas: primero le recuerda que sus 

hijos están vivos y la aman y que no la abandonarán nunca; 

segundo, evita homenajear al padre de sus hijos y anula 

cualquier recuerdo luctuoso en aquella casa.  

Tendrán dinero, piensa, pero al mismo tiempo sabe que 

ese dinero no será bien habido y dice dos o tres oraciones para 

que sus hijos estén sanos y salvos. Las plegarias no servirán: el 

plan será un desastre.  
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***

Cada 15 días, sin falta, Nicholas Brumen sale de la hacienda 

para dirigirse al norte de Texas. El motivo del viaje es intentar 

cerrar unos negocios de plantaciones de algodón. El magnate 

ha estado queriendo comprar aquellos terrenos desde hace 

años, pero todos sus esfuerzos han sido inútiles. Robert y 

Gil notaban que aquellos sábados, antes de partir, grandes 

cantidades de dinero se depositan en el carruaje del magnate; 

esas ofrendas están pensadas para convencer a los dueños 

de las plantaciones, pero nunca han funcionado. En cada 

fracaso de la negociación, Brumen añade un nuevo saco con 

efectivo. Cuando la oferta era ya obscena, la diligencia había 

optado por llevar un carromato extra y exclusivo para los 

sacos de dinero. Y, a pesar de todo el valor que esa diligencia 

transporta, Brumen se siente seguro: nadie pensaría en robarle 

al hombre más poderoso del Estado. Con solo dos guardias a 

los costados, el chofer y su ayudante, y Brumen y su asistente, 

aquella diligencia recorría varios kilómetros hasta Texas sin 

mayores incidentes.  

Toda esta información la conoce, gracias a la explicación 

de los hermanos Ibáñez, Juan Charvel desde el encuentro con 

el loco del yacimiento.  

***

La diligencia se asoma sobre unos promontorios que alzan el 

camino por un momento: el carruaje en el que siempre viajan 

Brumen y su asistente es de madera gruesa, cuenta con una 

ventanilla al centro de los costados y las insignias de nb han 

sido talladas con precisión, y un círculo, también tallado a 

mano, protege las iniciales del magnate con su circunferencia 
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perfecta; su color negro resalta con los vivos oros pintados 

en las esquinas y uniones de aquel rectangular armatoste; 

el carromato que transporta el dinero es más sencillo: de 

madera sin laca y con dos ventanas circulares en las paredes. 

Al frente, los dos guardias de siempre se adelantan y pasean 

su mirada largo rato sobre las montañas y la llanura; luego 

hacen una señal y la diligencia avanza. Más atrás y en solitario,  

un hombre de barba tupida, cejas pobladas, con camisa de 

algodón y pantalones negros cubiertos con una chaparrera 

oscura de cuero que parece haber sido curtida de la piel de 

una pantera, mira avanzar los carruajes y él también les sigue 

el paso, siempre procurando mantener una distancia precisa. 

Una gruesa canana café le atraviesa el pecho a ese hombre 

barbado y en su cintura porta una cartuchera repleta de balas. 

Parece estar listo para la guerra. Y este hombre de negro 

mira con atención su entorno y ve cómo el viento juega con 

las hojas de los altos árboles en las faldas de las montañas; 

atento ante cualquier movimiento extraño de los matorrales 

colgados de las rocosas superficies de las montañas, sus ojos 

no dejan de moverse en busca de una invasión. No ha visto 

nada, ni ese hombre de negro ni los dos guardias a la cabeza de  

la diligencia.  

Están a punto de cruzar el único río que atraviesa el ca-

mino hacia Texas. Los dos guardias se adelantan de nuevo y 

hacen una señal con la mano y los carruajes se detienen. El 

hombre de negro está detenido y expectante sobre un terreno 

elevado y alcanza a ver, desde varios metros atrás de la dili-

gencia, a un hombre moreno con su caballo y un niño aferra-

do a su espalda y un lebrel escocés a sus espaldas; el caballo 

bebe del río y el flujo de agua enana que corre hacia el sur  

lo cubre hasta los espolones de sus patas. El hombre de negro 

no puede creerlo y esboza una sonrisa ingenua, absurda, como 
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si quisiera saborear aquella imagen. Mira a su alrededor en 

busca de los otros, pero no ve nada. El mexicano está enfrente 

de los guardias; los saluda y les dedica unas palabras cordiales 

como para ganarse su confianza; les explica que aquel chico a 

su espalda es el hijo de su patrón y necesita llevarlo urgente-

mente hacia Texas con su madre enferma. Les pide de favor si 

ellos pueden acompañarlos para protegerlos porque ha escu-

chado que los indios han emboscado a viajeros durante los úl-

timos días. Los guardias han sido advertidos y no se tragan la 

historia, pero en silencio asienten con la cabeza y miran hacia 

atrás, hacia el hombre de negro. Cuando Juan ha terminado 

su discurso, alarga su vista hacia donde miran los guardias y 

ve en la loma al jinete acercarse sobre un andaluz oscuro y 

precioso; no distingue mayor peculiaridad en el hombre más 

que su vestimenta negra bajo los rayos crueles del sol a me-

diodía. No es hasta que aquel jinete se adelanta a los carruajes 

y muestra su rostro a Juan Charvel cuando este lo reconoce: 

es el loco del yacimiento.  

El mexicano entorna los ojos, se le han llenado de sudor 

las pestañas y pasa su mano por el rostro y desliza su sombrero 

hacia atrás. Lo ve de nuevo para asegurarse de que no está 

equivocado. No lo está. Es el mismo tipo, pero ahora domina 

sus facciones, marcha confiado hacia él y ríe de forma cínica. 

Billy ha estado recostado en la espalda de Juan, como siempre, 

sin enterarse de gran cosa a su alrededor; pero siente que el 

cuerpo de Juan se ha puesto rígido y el chico se recarga en los 

hombros de su amo y asoma su cara rubia y el labio caído y 

mira al hombre de negro. Con los ojos como platos, sus brazos 

aprietan el estómago de Juan; luego se chupa el dedo, inquieto  

como cuando vieron al loco en el yacimiento.  

Charvel mira sobre su hombro y nota al chico nervioso; 

lo escucha chillar. Entonces comprende que Billy conoce al 
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loco y el loco le conoce. Juan Charvel ve cómo aquel hombre 

saca desde la cincha de su montura una escopeta de cañón 

recortado. Ante la amenaza Juan queda congelado y hace lo 

único que le dijo el mayor de los hermanos que no hiciera: 

voltear hacia donde estaban ellos, agazapados en las montañas. 

Como si fuera una súplica, con su boca abierta, fría ya por 

sentir que arrostraba a la muerte, dirige sus ojos a Robert y 

Gilbert que observan todo desde un recodo de la montaña a 

su costado.  

Se escucha el primer disparo.  

***

—Ahí vienen.  

—Sí. 

—¿Y ese tipo de negro?  

—No sé, no lo he visto nunca.  

—¿El rifle ese no trae mira?  

—Sí, pero no alcanzo a mirarle el rostro.  

—Entonces no lo conoces.  

—No.  

—Me lleva la mierda.  

—Calma, seguro es un despistado.  

—Pásame el rifle.  

Luego de un silencio, Robert dice horrorizado: 

—Ese está armado hasta los dientes, trae una canana 

cargada de balas. ¿Seguro que no lo conoces?  

—Conozco a las mismas personas que tú, imbécil.  

—Es un guardia. Es un guardia nuevo. Saben del plan.  

—Imposible.  

—Míralo cómo observa hacia acá. Está vigilando.  
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—Pero nunca son así las diligencias. Siempre son dos 

guardias, Brumen no… 

—Cállate, se está acercando a Juan.  

—¿Qué pasa?  

—Juan está tieso como pata de perro muerto. No.  

—¿Qué pasa?  

—Está mirando hacia acá. Mexicano de mierda.  

—Dame eso.  

El primer disparo aparece entre el viento y hace 

emprender el vuelo a las aves en rededor.  

***

El disparo de Gilbert viene desde la montaña noroeste y se 

escucha como un zumbido rompiendo el aire y uno de los 

guardias cae sin vida con un agujero en la cabeza. El segundo 

tiro que puede contabilizarse retumba desde la misma zona y 

es Robert quien lo ejecuta: el otro guardia cae de su montura 

y una fuente roja brota desde su cuello y la intensidad de su 

rojez se ve disminuida por el paso del agua y su sangre se 

confunde con el claro del líquido que ahora cubre el cadáver. 

El hombre de negro se reclina sobre las crines del animal para 

protegerse de las balas que lo rodean. Dos hombres bajan 

del carruaje de Brumen y otros dos salen del carromato que 

debía traer las bolsas de dinero. Brumen no ha ido nunca en 

la diligencia.  

Los estallidos han despertado a Juan Charvel. Confundido 

y aturdido jala las riendas del caballo y vuelve las grupas 

alejándose del tiroteo. Ahora los cuatro guardias repelen el 

ataque de los hermanos. El jinete de negro deja que la batalla 

siga su marcha y, sin inmutarse, atraviesa el río persiguiendo a 

Juan y a Billy que se han adelantado por el camino hacia el sur.  
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Van a toda prisa y los ruidos de los disparos empiezan a 

perderse a lo lejos y caen ahora sobre sus oídos como ecos 

flacos. Charvel cae en cuenta de que Billy es blanco fácil a 

su espalda; con dificultad tuerce su cintura, toma al chico y 

lo pasa a la cruz del caballo y le ordena que se agache sobre 

la crin. Sabe que le sigue los pasos el loco del yacimiento. 

Está confundido. Resuena un disparo atrás; falla. Pica con las 

espuelas a Niebla que no puede ir más rápido, pero, como si 

supiera de la amenaza a la que están expuestos y casi como un 

favor, acelera y mueve sus patas grises amartillando el camino. 

Un disparo más que falla. Tiene que torcer hacia los árboles, si 

no le va a volar la cabeza ese loco. Juan Charvel lo logra, pero  

el caballo ya no puede andar: el terreno es caprichoso, 

rocoso y los troncos de los árboles se multiplican mientras 

más se adentran al bosque. Juan y Billy se apean del animal y  

se esconden detrás de la grupa desde donde el mexicano 

busca al jinete de negro; no ve a su perro. Tampoco ve al 

loco. Antes de abandonar a su caballo, Charvel lo acaricia y 

cubre su cabeza con sus brazos y le suelta un beso. Sabe que 

no lo volverá a ver. Toma a Billy y se adentran al interior del 

bosque, aterrados.  

El loco ha dejado a su nocturno animal en el camino y le 

sigue los pasos a los fugitivos. 

***

—Escucha, hijo —susurra Juan.  

Están agazapados en el hueco que ha dejado una pendiente 

en el corazón del bosque; se han cubierto de algunos ramajes 

y sudan a mares.  

—Escucha, hijo —repite Juan con un susurro con el que 

baña con su aliento la mollera del chico. Lo tiene sobre su 
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pecho, abrazado, pegado a sí mismo y siente sus costillas sobre 

su camisa mugrienta—. Hijo —dice. Retumba un disparo y 

sabe que el loco del yacimiento ha matado a su caballo porque 

el animal alcanza a hacer un relincho seco, el último; luego 

otro disparo lo remata. A Juan se le ha abierto un corte al 

interior de su pecho y siente que de ahí no sale otra cosa más 

que hiel, amargor y pena; y rechina los dientes, se muerde los 

labios, sus ojos se humedecen. Le tiembla la boca.  

—Calma, calma, hijo —susurra Juan—. Escucha. Quisiera 

decirte que todo saldrá bien, que vamos a salir de esta y que 

los hermanos vienen por nosotros, pero no creo que eso pase. 

Es probable que este loco nos mate. Nos vamos a morir, hijo, es 

posible que pase eso en los próximos minutos. No te pido que 

no tengas miedo porque yo estoy aterrado; no puedo conmigo 

mismo ahora, pero te hablo para tranquilizarme, como 

siempre. Escucha. Esto es lo que tenemos, aquí estamos, aquí 

nacimos. Óyeme. La muerte no es más que la aniquilación de 

nuestra mente y nuestras emociones; esto que sientes ahora 

no lo sentirás más, no sentirás nada, ¿puedes entenderlo? Tú, 

pobre niño, que has recibido humillaciones por tu condición. 

Lo sé: cuánta gente no se ha mofado de tu mutismo, de tu 

alegría extraña ante lo más simple de la vida, quién no se ha 

reído de ti por tu inocencia e ingenuidad, pues eso se borrará 

para siempre cuando muramos. Billy, no podrás siquiera 

saber qué ocurrió, ¿no es eso consolador? No habrá nada 

más, hijo, nada más. Todo se borrará. Se borrará, nunca habrá 

existido. Nada, niño, nada. Escucha: nada. Hacia allá vamos, 

tú tranquilo. Pero, por ahora, hay que guardar silencio.  

Las pisadas se acercan. Se escucha el crujido de las hojas 

secas cuando el loco camina sobre ellas. Luego silencio.  

—Juan. Es tu nombre, ¿cierto? ¿No te llamaban así en el 

yacimiento? Escúchame, mexicano grasiento, el niño que 
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te acompaña es un asesino. Lo he venido cazando desde 

Carrizales, soy la autoridad ahí. En un principio me importaban 

una mierda tú y tu grupo de amigos, pero son unos salvajes, 

unos filibusteros que hay que erradicar. Pendencieros de 

mierda. Salvajes. Billy Lukather estaba destinado a la horca y 

a un juicio, ahora solo lo espera la tortura y la muerte. Recen, 

si creen poder hacerlo, porque esto se acaba aquí. 

El loco piensa que un bulto de ramajes resguarda a la 

pareja y su revólver resuena en el vacío; trae colgada en el 

hombro la escopeta de cañón recortado. Se da cuenta de su 

error y sigue hablando.  

—Billy Lukather, mexicano mugroso, asesinó a un niño 

de su edad. Tú no estabas —suelta un disparo— en mis planes, 

ignorante mexicano. Ahora —otro tiro— debes darme la 

cara. Muéstrame tu cara grasienta. —Dispara—. Cobarde.  

—Dispara—. Hijo de puta. —Un último tiro antes de que se 

vacíe el tambor. Comienza a sacar balas de su cartuchera y 

sigue escupiendo ofensas, confiado. 

De pronto se hace un silencio. Un jalón de la tierra 

derriba al loco y las balas se esparcen por el suelo rocoso 

y se vuelven ilocalizables. Charvel y Billy sienten como si 

una mano invisible los alzara por una fracción de tiempo y 

luego los sacudiera violentamente. El vaivén desde el fondo 

de la tierra se ve en las copas de los árboles que se mecen 

con furia. Aquel loco suelta un grito, quejas, maldiciones. 

Se escucha crujir al bosque. Caen árboles, grandes troncos 

son arrancados desde sus raíces y el temblor no hace sino 

intensificarse a medida que pasa el tiempo. Un ruido extraño 

que Juan nunca ha escuchado se expande sobre la zona; es 

algo así como un susurro de concreto, un chillido del hierro, 

lamentos de la madera. Algunos animales hacen su aparición 

a través de sus cantos de horror y cientos de piñas caen sobre 
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el terreno. El mexicano, tambaleándose, se decide a sacar el 

rostro de su escondite: el loco está a unos metros, bocabajo, 

presa del pánico, y la tierra lo sacude como un cascajo inútil. 

Matarlo no pasa por la cabeza de Juan, pero sabe que no 

hay otra oportunidad para escapar: toma al chico que se ha 

orinado del miedo y se lo pone sobre la espalda. Huye entre 

los árboles caídos. Parece sentirse extraviado: no hay luz en 

el camino y las sombras de los árboles lo cubren en medio del 

caos y la confusión bajo la marcha telúrica de los suelos. Hasta 

que ve el cuerpo de su caballo cubierto de ramas y piñas y con 

la testa destrozada por los escopetazos puede orientarse. La 

imagen le arrebata el aliento. La luz se deja ver sobrepasando 

los troncos. Cae un par de veces antes de llegar a la salida del 

bosque; Billy se ha abierto la frente y tiene el rostro manchado 

de sangre.  

El caballo negro del loco lo sigue esperando fiel en el 

camino, aunque está inquieto ante el movimiento violento 

de la tierra y relincha martirizado. No ve a su amo, sino al 

mexicano y al niño con la cara roja que se acercan y lo montan. 

No opone resistencia. Nadie opone resistencia y Juan y Billy 

escapan.  

***

Cuando llega a la masacre, la tierra se ha calmado y un silencio 

envuelve a la llanura en la que los cuerpos de los guardias y 

choferes están dispersos; algunos con flechas incrustadas 

en los rostros y otros con tiros en sus pechos. A un lado 

del carruaje de Brumen hay dos hombres sobre sus rodillas; 

detrás de ellos, Gilbert. Robert está apoyado en una de las 

ruedas del vehículo, herido con una cuchillada en el costillar 

y en su torso lleva una de las telas de crucifijos y estrellas 
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intentando parar la hemorragia. El menor de los hermanos 

levanta la vista y nota a Juan a la altura del río; el mexicano 

se ha detenido y observa con espanto el duro espectáculo. Se 

acerca en silencio al grupo de hombres vivos.  

—El loco es un oficial y viene por nosotros —les dice 

cabizbajo y reflexivo.  

—No vendrá —contesta Robert con dificultad; observan 

la figura triste de Juan. Está aturdido, piensa el chico sobre el 

mexicano.  

—Juan, ayúdame —dice Robert.  

—Sí —dice quedamente Juan y dirige al caballo negro 

hacia él—. ¿Y estos hombres? —pregunta.  

Gilbert, que ha estado en silencio detrás de ellos con 

el rifle preparado, les mete un tiro en la cabeza sin mediar 

palabra.  

—¿Estos hombres? Ya no nos sirven —grita el menor de 

los Ibáñez—. Larguémonos de aquí, mexicano. 

Juan tiene revuelto el estómago, cree estar en una 

pesadilla agresiva que no le da tregua. Está entre el horror y el 

cólera absolutos por haber presenciado el asesinato gratuito 

de aquellos sujetos; está rodeado de cadáveres. Se apea del 

animal del loco del yacimiento. Tiembla de rabia; está frente 

al menor de los Ibáñez y le arrebata el rifle y le da en el rostro 

con la cacha. El chico cae de espaldas. Se quiere levantar  

y confrontar a Charvel, pero se arrastra hasta su hermano 

cuando se da cuenta de que ya no lleva arma.  

—No más —grita Charvel—. No más.  

—Se va a morir —ladra Gilbert.  

Juan le ordena al chico que se reponga y saquee a los muer- 

tos antes de partir. Luego se aleja del grupo y después de un 

rato llega con los caballos que han estado escondidos entre 

los árboles. Bajan por el camino hacia el sur. Los Ibáñez van 
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juntos en el caballo de Gilbert, quien lucha por mantener 

erguido a su hermano y le pide que no se duerma, aunque la 

sangre se ha detenido. Billy y Juan van montados en el caballo 

del loco del yacimiento, un caballo negro de dos metros de 

alzada, fuerte de las patas y con un lomo firme como roca. 

Billy, herido y bañado en sangre, tiene una venda en su cabeza 

y se ha quedado dormido. Juan dirige el caballo de Robert con 

su mano izquierda.  

Cuando pasan a un costado del bosque en donde los 

emboscó el loco, Juan piensa que la tierra se lo tragó. 

Juan Charvel siente que se le han drenado el pecho y las 

ideas y avanza en silencio con los hermanos al lado. Se le 

ha perdido Humo y no tiene fuerzas para gritar su nombre. 

Se alejan de aquel cementerio de abetos desde donde surge 

James Roy, el sheriff de Carrizales, el loco del yacimiento, el 

hombre de negro.  

James Roy los ve bajar por el camino.
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El humo zigzaguea en las alturas de la habitación hasta 

estrellarse en el techo bajo y enmaderado. La pálida luz de 

las velas sobre el buró alcanza a dibujarle el perfil al hombre 

que se lleva con nerviosismo el cigarrillo a la boca para 

darle bocanadas cada dos segundos. Despide el humo al aire. 

Desintegra el papel y el tabaco en menos de un minuto, se 

lía otro de forma apresurada y lo enciende con la llama de  

la vela y repite el proceso. La mujer tendida a su lado ve en la 

oscuridad la barba enmarañada y grasienta, sus cejas hirsutas 

se distinguen en el perfil y unas dispersas gotas brillosas de 

sudor se aferran a su frente.  

—¿Hoy lo entierran? —le pregunta la mujer desnuda a su 

costado. Su grueso cabello negro le sirve de almohada; posa  

su blanca y pálida mano en el pecho del fumador. 

—Sí —responde James Roy, y al momento un aire ligero, 

grisáceo y amorfo se le escapa de los labios. Advierte la mano 

de ella. Siente cómo los dedos juguetean en el pecho y van 

rizando los vellos a modo caricia.  

—¿Estás nervioso?  

—No. 
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—¿Tienes sospecha de quién lo hizo?  

—No.  

—¿Quién descubrió el cuerpo?  

—¿Qué eres, el fiscal? No importa quién lo descubrió, 

Hattie, por amor de dios —vocifera molesto el sheriff. 

—Perdona, quiero que te relajes. Estás muy tenso. —Su 

mano atraviesa todo el abdomen peludo de James Roy hasta 

llegar a su miembro flácido y lo menea un rato hasta que 

reacciona.  

—Se lo estaban comiendo los perros —dice él. Siente las 

manos de Hattie apretarle con fuerza.  

—Me contaron las chicas que le comieron el rostro.  

—Sube y baja la mano sin dejar de sujetar con fuerza.  

—Sí. Casi le dejan limpio el cráneo, pero había mucha 

sangre y se lo trajeron casi goteando.  

—La madre está desconsolada; hasta su hermana Camila 

vino a pedirme trabajo. —Se pone ahora a la altura de la 

cintura de James Roy. 

—¿Tenía hermana? —pregunta él sin inmutarse cuando 

Hattie se mete su miembro a la boca.  

—Mjm —emite ella nasalmente.  

—No sabía que tenía una hermana.  

Ella se detiene. Levanta el rostro y le dice en tono vago y 

tenue a la vez: 

—Corazón, no sabes ni a quién tienes que cuidar.  

—Y para qué, si todos son unos salvajes. —James Roy la 

coloca de nuevo. 

—Mjm. 

—¿Le darás trabajo?  

—Mmm, mmm —contesta como queriendo negar.  

—¿Es muy fea?  

—Mmm, mmm. 
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—¿Entonces? 

Ella para en seco. 

—No tiene ni 15 años, James.  

—Eso no te detuvo a ti ni a tus chicas para empezar en el 

oficio.  

—Nuestras vidas han sido peculiares. Pero, de cualquier 

manera, me parecería muy triste que esos salvajes, como 

dices tú, quieran venir por esa niña. Estoy segura de que los 

muy cerdos la han de desear y la ven pasear sus carnes cuando 

sale a las rancherías.  

—Aquí le tocó vivir, Hattie. ¿Qué hará esa niña sin 

hermano, sin padre y con su madre enferma: casarse con 

un magnate de las grandes ciudades? Está condenada, como 

todos.  

—Ya he ayudado a otras en similares situaciones, James 

Roy, y me he arrepentido. Terminan acuchilladas por un 

imbécil y tiradas en una zanja. No quiero que ella acabe igual. 

—¿Y por qué te preocupa eso ahora? Si pasa lo que dices, los 

cerdos vendrán a toda prisa a gastarse unos dólares por la chica.  

—No, James Roy. Basta.  

—¿Basta? Es absurdo. Sigue.  

—No quiero esa responsabilidad. Ya estoy vieja para eso.  

—No estás vieja. Estás hermosa. Anda, sigue.  

—No, James Roy. Ya no quiero.  

—Quita de aquí entonces. Ridícula. —James Roy aparta a 

Hattie y se pone de pie. Está desnudo. Toma sus ropas negras 

del suelo enmohecido y se coloca la camisa de algodón.  

—Disculpa, corazón. Se me vinieron recuerdos a la cabeza 

con todo eso de la niña.  

—¿Y yo tengo que cargar con tus recuerdos, ridícula? 

¿Crees que no tengo suficiente presión con los hijos de perra 

de Higgins queriendo que resuelva esta mierda?  



88

Guillermo Gaxiola

—Perdona, amor mío. Ven, déjame terminar. —Le 

extiende el brazo desde la cama y las sábanas se deslizan por 

su cintura y la piel blanca reluce en medio de la trémula luz 

de la vela que se ha agitado por el movimiento en rededor, 

distorsionando las sombras. James Roy duda de la súplica 

de Hattie, pero se acerca al borde de la cama. Cuando ella 

empieza de nuevo, le habla:  

—¿Sabes, Hattie?  

—Mjm.  

—Encontraron el cuerpo en medio del camino a Higgins. 

Fui a darles el caso esta mañana y me mandaron al diablo, 

me dijeron que mandarían a fiscales del Estado. ¿Puedes 

creerlo? Me quieren amenazar. Seguro ya están buscando mi 

reemplazo.  

—Mjm.  

—Hijos de puta. ¿Crees que me quieran reemplazar, 

Hattie?  

—Mmm, mmm.  

—¿Entonces por qué mandarían fiscales del Estado? Me 

lleva la mierda. Si me quieren reemplazar, ¿te irías conmigo? —

Le acaricia su espesa cabellera negra—. Eh, ¿te irías conmigo?  

Ella no responde.  

—Contéstame.  

—Mjm.  

—Quita. —La separa de sí bruscamente con la mano y se 

pone los pantalones oscuros y se amarra la cartuchera con su 

revólver. Se sienta al borde de la cama y se calza las botas. 

—Amor, no te vayas.  

—¿Que no me escuchaste? Quieren que resuelva esto ya. 

Van a enterrar al chico en unos minutos. Vuelvo a la noche.  

James Roy sale de la habitación y Hattie se queda tumbada 

en la cama. Sopla a la vela y se sume en la negrura del cuarto. 
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Piensa en la pregunta que le hizo el sheriff y sopesa sus 

posibilidades, que son pocas, y resuelve que sí, que se iría con 

él para empezar de nuevo. Era hermosa, como le dijo James 

Roy, y se imagina una vida alejada del burdel. Se imagina la 

despedida que le harían sus chicas, y entre ellas ve a la niña 

Camila, la hermana del chico muerto. Cree que aquello es una 

señal: ¿y si la imaginé así, entre mis chicas, es porque sí debe 

de estar aquí? ¿Y si a James Roy lo tienen que reemplazar, 

luego ella no será más mi responsabilidad? Debería, piensa, 

aceptarla en el burdel, enseñarle todo lo que sé y huir luego 

con James Roy. Piensa en las posibilidades, en California, en 

el oro. Ve a James Roy con el pecho al descubierto, sudando, 

con sus pantalones negros ajustados. Está a un lado de un 

riachuelo moviendo una batea hasta que encuentra pepitas de 

oro y las saca cuidadosamente para observarlas a la luz del 

sol, mientras, ella prepara un estofado desde la fogata. Lo ve 

marcando el camino, indicándolo hasta dar con las minas. 

Es una vida que le gustaría. Sí, se dice, estaría bien y se 

queda dormida.  

***

Medio pueblo acude al entierro de Frederic Thomson. 

Cotilleros miserables hijos de puta, piensa James Roy. Los 

mira con atención e intenta estudiarlos. La madre del chico 

muerto chilla y es consolada por su hija adolescente. Esa 

debe ser la que quiere trabajar con Hattie, piensa el sheriff. El 

sacerdote lanza unas homilías y el pueblo observa en rededor 

del hoyo. James Roy ve a la hija de la señora Thomson abrazar 

a su madre; lleva un rebozo café sobre su cabeza. El sheriff 

quiere encontrarle figura al cuerpo de la chica; quiere que su 

mirada la haga mujer, algo más mayor, algo más deseable, pero 
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las faldas viejas le cubren las piernas y la cadera a la chica. 

El deseo de James Roy se va apagando cuando le ve el rostro 

compungido y doliente, sus ojos hinchados y las mejillas 

enjutas coloradas que, para el sheriff, la afean.  

El sacerdote calla y el llanto de la señora Thomson arrecia 

porque el cuerpo de su hijo será enterrado ahora. Frederic 

no tiene ataúd: está envuelto en una manta de lino blanco y 

una mancha roja le adorna la parte de la cabeza; embalado 

como momia miserable y sin desangrar, aquel bulto parece 

haber recibido menos atención que un cerdo o una vaca en 

el matadero. La imagen del cadáver llama la atención por sus 

manchas de polvo sobre el lino y por el ligero goteo de sangre 

que sale por los pies y que aún sigue vertiendo como si fuera 

una clepsidra escupiendo un ópalo de fuego derretido en  

su interior.  

Cuando bajan el cuerpo sin vida de Frederic, un chico 

rubio se lanza sobre él y cae al agujero junto con el muerto. 

James Roy lo reconoce como Billy Lukather, el pobre idiota 

del pueblo, un mudo con ligero retraso. Él y Frederic eran 

mejores amigos y era común verlos cazar animales a las 

afueras de Carrizales. Dos sepultureros sacan a Billy del hoyo 

y comienzan a enterrar a Frederic. Luego de aquel espectáculo 

patético todos los chismosos vuelven a sus ocupaciones 

dejando solas a la madre y a su hija. Ambas emiten rezos en 

voz baja. Momentos después abandonan el cementerio y Billy 

va cabizbajo y confundido, pisándoles los talones. James Roy 

las mira. Decide acercarse sombrero en mano.  

—Señora Thomson, lo siento mucho. —Le estira la mano, 

pero lo ignora.  

—¿No debería estar haciendo su trabajo, sheriff? —dice  

la madre.  
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—Eso estoy haciendo —responde James Roy, contrariado 

por el desaire. 

—¿Y qué ha averiguado?  

—Hasta ahora nada.  

—Entonces vaya y encuentre al monstruo que le ha hecho 

esto a mi hijo.  

La señora Thomson y su hija apresuran el paso y dejan a 

James Roy boquiabierto. Vieja hija de puta, piensa el sheriff. 

Entonces ve a Billy, rubio y pequeño con su sombrero roído 

y de su labio le escurre una baba larga y transparente. Hijo, 

le grita. Billy se detiene. James Roy lo toma de la nuca. ¿Te 

sientes triste?, le pregunta. El chico afirma con la cabeza. 

¿Sabes quién le pudo haber hecho esto a tu amiguito? Billy 

niega con la cabeza. James Roy le estruja la nuca con fuerza y 

pregunta si está seguro. Billy se resiente y empieza a sollozar 

y James Roy lo libera. Entonces él cree que ha dado con la 

respuesta. El chico mudo se adelanta unos pasos y se toca  

la nuca y de pronto se detiene; vuelve la mirada y ve a James 

Roy completamente ataviado todo de negro, torvo con su rostro 

peludo y sudoroso. Billy hace una conexión entre su dolor en 

la nuca y aquel hombre. Siente miedo. ¿Qué?, le dice el sheriff.  

A Billy se le borra todo de su cabeza y retoma el camino. 

Durante el resto de la tarde el sheriff se dedica a preguntar 

por la última vez que fue visto Frederic. Todos coinciden: 

aquella mañana vieron al chico salir del pueblo con Billy; 

luego vieron a este vagar por la calle solo, pero nadie reparó 

en nada extraño.  

Hacia el anochecer, James Roy regresa con Hattie. La 

encuentra en la barra del prostíbulo con un borrachín. El 

sheriff se acerca a la pareja. El ebrio lo ve venir y se larga: sabe, 

como todos, que ella es del sheriff de Carrizales.  



92

Guillermo Gaxiola

—No me gusta que hagas eso, cariño —le miente Hattie y 

pasa sus brazos sobre los hombros de James Roy.  

—Vamos arriba, necesito hablar contigo.  

Antes de subir, Hattie le habla a una de sus chicas y le dice 

algo al oído. En la puerta de la habitación, James Roy pasa sus 

narices por la espalda desnuda de su amante; absorbe su olor 

a jazmines mientras sus manos cruzan el vientre, llega a sus 

pechos y los acaricia con sus manos callosas. Sin prisa le besa 

la nuca. Ella se voltea y revuelven sus labios y lenguas un rato 

antes de pasar a la habitación.  

***

—¿Billy? —pregunta alarmada. Se apoya sobre sus brazos 

y mira confundida al sheriff que está recostado en la cama, 

debajo de ella.  

—Como lo oyes.  

—¿Billy, el mudo?  

—Que sí, mierda, que sí. Billy; Billy, el idiota; Billy, el 

mudo; Billy Lukather.  

Hattie se niega a creer que ese chico es el asesino de 

Frederic. Se sienta subiendo sus rodillas a la altura del rostro y 

las cubre con sus brazos. James Roy mira la espalda de Hattie 

cubierta por su cabellera y esconde su mano bajo aquella 

espesura negra. Ella siente la aspereza de la mano. 

—Billy. Ese cabrón —le dice el sheriff—, ¿puedes creerlo? 

—¿Estás seguro?  

—Sí.  

—¿Por qué estás tan seguro? Billy es un pobre chico que 

no ha hecho daño a nadie.  

—Hasta ahora. Todos saben que se pone violento cuando 

se burlan de él en la cantina de Ortiz.  
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—Pero es por su enfermedad, James Roy.  

—Se le fue de las manos con Frederic.  

—No lo sé, cariño.  

—¿Confías en mí o no?  

—Sí, sí.  

—¿Entonces?  

—Me cuesta creerlo. Es tan dulce.  

—Es violento.  

—Si tú lo dices.  

—No es lo que diga yo, eso todo el mundo lo sabe. ¿Quieres 

que bajemos con tus putas y nos cuenten si han visto tornarse 

violento al mudo?  

—Pero está enfermo.  

—Enfermo o no, Hattie, es culpable.  

—Entiendo.  

—No entiendes nada.  

—Perdón. —Hattie reflexiona un momento—. ¿Ya lo 

capturaste?  

—Mañana.  

—¿Por qué hasta mañana?  

—Mandé a traer a los fiscales desde Higgins. Estarán aquí 

mañana temprano. Quiero que me vean hacerlo. Si todo sale 

bien, mañana mismo estaré allá, celebrando. 

—¿Por qué quieres que te vean hacerlo?  

—Así empiezan a hacerse de renombre los fiscales: 

solucionando asesinatos, llevando a la horca a los asesinos.  

—¿Quieres ser fiscal estatal?  

—Sí.  

—¿Por qué?  

—Estoy harto de este pueblo de mierda.  

—¿Estás harto de mí?  

—Tú te vienes conmigo.  
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—Entiendo.  

—No, Hattie. Tú no entiendes nada. Ven.  

***

Se pasea por el cementerio buscando a Frederic. Tiene la 

intención de desenterrarlo y llevarlo a su casa. Aquel día no 

han salido. Lo extraña. Sin embargo, no recuerda con precisión 

en dónde lo han depositado y se da por vencido luego de un 

par de horas. El rostro de Billy parece confundido; con su boca 

abierta y sus ojos azules entornados intentando mirar entre la 

penumbra de las cruces y lápidas, siente un impulso de llorar. 

No lo hace y decide ir a buscar a Frederic a las afueras del 

pueblo. Camina bajo la noche y su cuerpo escueto y lánguido 

avanza por el camino hacia Higgins. La luna lo arropa con sus 

plateados reflejos. Emite sonidos con su boca, interjecciones 

que fracasan en el llamado a su amigo. Sus pensamientos no 

avanzan más allá del recuerdo: aparece la imagen de Frederic, 

breve como él, moreno como su padre con sus ojos negros  

de hurón; sonríe, lo abraza, lo riñe y pelean en la tierra, como 

hermanos. Salta en su cabeza la última vez que lo vio: duró 

horas buscándole, como en ese momento; habían salido a cazar 

y Frederic se había obsesionado con una liebre y la persiguió 

dejando atrás a Billy. Momentos después, en el descampado, 

Billy lloraba, solo y perdido. Regresó casi por instinto a 

Carrizales, iba solo, creyendo que su amigo lo esperaría en 

la entrada de la cantina, pero no estaba. Aparece la imagen 

del cuerpo sobre la grupa de un caballo, con el cráneo a la 

luz del día, descubierto y mordisqueado, aún desangrándose, 

entrando al pueblo. El hoyo en el que fue metido. Las imágenes 

no generan conexión en Billy; todo es aislado, como momentos 

independientes que sobreviven por sí mismos dentro de él.  
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Ve, azuloso en la noche, el otero que él y Frederic 

exploraron tiempo atrás. Se dirige hacia allá, desviándose del 

camino de Higgins. Al llegar, ve una mancha absorbida por 

la tierra que el fulgor anémico de la luna colorea de morado. 

Se recuesta en el manchón del suelo sin saber nada. Con su 

índice rasca la tierra; la uña se le llena de lodo sanguinolento 

y, mientras más avanza, más fresco se siente. Billy se chupa 

el dedo y con él sigue cavando la tierra durante un largo rato. 

Mientras está en ello, sin pensar demasiado, recuerda que su 

presencia en su casa le resulta insoportable a su madre. Cree, 

de pronto, que tuvo un padre alguna vez; así se lo había dicho 

Frederic en uno de sus interrogatorios, pues era así como 

se comunicaban: su amigo le iba haciendo preguntas hasta 

entender qué quería decir Billy.  

—Todos tienen padre —le había dicho—, tú también, pero, 

según he oído, él se fue a la guerra y está muerto. ¿Sabes qué 

es morirse, Billy? —le había preguntado Frederic sabiendo 

ya la respuesta—. Cuando alguien se muere no lo vuelves a 

ver jamás. Desaparece de tu vida. Sí te puedes acordar de la 

persona, pero a mí me parece que eso no sirve de mucho. 

Entonces las personas se mueren, Billy, y aquello entristece 

a quienes las conocieron, desde luego, porque imagina que la 

voz de la persona ya no se vuelve a oír, ni lo puedes tocar ni 

hablarle ni esperar que te diga algo. Por eso las personas, Billy, 

toman a sus muertos y los ponen en los cementerios, para ir 

a verlos cuando quieran y decirles cómo van con sus vidas 

desde que ellos no están. Y ahí se quedan ellos para siempre, 

los muertos quiero decir, enterrados en sus tumbas.

Billy cree entender ahora, mientras se come con el dedo 

la tierra ensangrentada con la sangre de su amigo, lo que este 

quiso decir aquella tarde bajo el rudo sol en las faldas del 

otero. Las lágrimas son tibias y le acarician la mejilla hasta 
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caer y perderse en el polvo. Llora en silencio, en medio de 

la noche, sin nadie ni nada en la llanura indiferente. Frederic 

está muerto. ¿Quién lo había entendido como él? Ahora nunca 

escucharía su voz, ni lo vería ni lo abrazaría. Está muerto, pero 

él está vivo y le toca llorarlo. Así lo hace hasta que lo vence el 

cansancio y se duerme.  

Cuando despierta todavía es de noche y escucha el aullido 

de unos lobos. Siente miedo. Unas gotas de lluvia le caen en la 

cara, luego otras y luego otras miles; rodea el otero y encuentra 

una cueva oscura, entra ahí, empapado y temblando de frío.  

***

No lo he visto desde ayer en la noche, dice la madre de Billy 

cuando James Roy aparece en la puerta. Se fue desde anoche 

y no ha vuelto, agrega despreocupada. James Roy no cree 

nada y entra a la casa empujando a la mujer. Los fiscales del 

Estado, desde sus caballos, observan la escena. No pueden 

reprimir unas risas y se echan miradas. James Roy lanza por 

los aires la mesa del comedor, voltea la única cama que hay en 

el único cuarto de la casucha, abre un ropero viejo, pero Billy 

no aparece por ningún lado. La humillación se incrementa 

porque escucha las risas de los fiscales a sus espaldas. James 

Roy toma de los brazos a la madre del chico y la sacude como 

a un almohadón al que hay que quitarle el polvo acumulado 

por años. ¿Dónde está, vieja asquerosa?, grita el sheriff. Ella 

responde que no sabe y que no le importa, que la deje en paz 

y que vaya a molestar a alguien más o que se ponga a trabajar 

de una vez. James Roy le suelta un puñetazo en la nariz a la 

mujer y esta cae de espaldas con el rostro enrojecido.  



97

Sobre las dunas

—Sheriff Roy —dice uno de los fiscales; el otro se apea 

del caballo y se dirige a la mujer, aparta al sheriff y la levanta. 

James Roy sale de la casa, preocupado y confundido; en su 

mirada se percibe una furia incontrolable. Mira al fiscal en  

su montura.

—Deme un minuto, señor fiscal —le dice y relaja su 

semblante—. Resolveré esto —agrega y empieza a cruzar 

Carrizales a paso apresurado. 

—Sheriff Roy —grita uno de los fiscales, James Roy se 

detiene—, ¿sabe siquiera en dónde está su sospechoso?  

—Debe estar por aquí, solo un minuto.  

—¿Debe estar por aquí? —pregunta el segundo fiscal 

quien ha salido ya de la casa. 

—Sí —dice el sheriff, soltando una risa nerviosa—. Esto 

debió ocurrir porque… 

—Sheriff Roy, deje de humillarse —interrumpe uno de 

los fiscales—. Nos hace venir desde Higgins y lo único que 

nos muestra es el manejo de la violencia en su gestión; su 

pésimo cálculo al no saber siquiera cómo se desenvuelve  

su sospechoso y, además, comete el error de no apresarlo 

cuando sabe la respuesta.  

James Roy, a mitad de la calle polvosa de Carrizales, ve 

su sombra alargarse hacia los fiscales porque el sol empieza 

a asomarse detrás de él. Rápidamente, no bien los rayos 

transparentes y ardientes aparecen, siente el calor metérsele 

entre las ropas oscuras. Y en su interior le hierve la sangre: se 

siente humillado, un perro avergonzado, un inútil, un idiota. 

Les da la espalda a los fiscales, como si ignorara sus palabras, 

y retoma el camino hacia con Hattie.  

—Encuentre al asesino, sheriff Roy, o tenga por seguro 

que la destitución de su cargo se hará de inmediato —grita 
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uno de los fiscales. Aquella notificación llega a los oídos de 

James Roy, pero no se detiene y sigue su marcha. 

—Hágalo lo más pronto posible, sheriff Roy —grita el otro.

James Roy no descifra aquello porque ya está a la entrada 

del prostíbulo de Hattie. Entra al edificio, resuelto, empujando 

las puertas batientes. Es temprano y solo el cantinero está 

en la barra; unos pocos ebrios están tirados en los sillones 

mugrientos. El cantinero saluda, trapo en mano, pero James 

Roy lo ignora y sube hacia las habitaciones.  

Hattie, recostada en la cama, desnuda con su cabellera 

negra y abultada, despierta de un sueño en el que ella y la 

hermana de Frederic, Camila, están a las orillas de un río 

lavando las ropas negras de James Roy, como madre e hija 

sirviendo al padre; él sale de una mina al costado del río y, 

con su escopeta de doble cañón, les dispara y aquel estruendo 

se desliza desde su sueño hasta aparecer en la realidad: una 

patada precisa derriba la puerta de la habitación. Alterada, 

debatiéndose todavía entre el sueño y la vigilia, Hattie mira a 

James Roy abalanzarse sobre ella. Al sheriff se le ha dibujado 

en el rostro una extraña y ruda expresión que Hattie nunca 

ha visto: sus ojos inyectados de sangre, una mueca que le 

pronuncia la quijada temblorosa bajo aquellas barbas y su 

nariz hinchada lanzando resoplidos como un toro salvaje. 

Lo ve extender sus brazos y poner sus manos como garras, y 

su pecho arde con sus pelos al aire porque aquella maniobra 

le ha desabotonado la camisa. El sheriff pone con violencia 

boca arriba a Hattie que no sabe aún qué pasa. Comienza a 

estrangularla.  

—Puta de mierda, traidora, tú avisaste al mudo. Avisaste al 

mudo, traidora puta —grita el sheriff y empuja hacia el colchón 

a Hattie. Ella piensa, sabe, aun sin conocer toda la situación, 

que las acusaciones son ridículas: estuvimos juntos toda la 
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noche, quiere decirle pero su voz no puede aparecer con su 

tráquea obstruida. Una gota de sudor baja desde la frente de 

James Roy y atraviesa su rostro y se le junta en la barba hirsuta 

hasta que cae en los labios de Hattie; y la imagen del sheriff, 

absurda y mezquina, se le empieza a borrar, las facciones 

se difuminan; las acusaciones y vejaciones se distorsionan 

hacia sus oídos y le llegan como murmullos enrevesados y 

desordenados. Una mancha oscura va cubriendo lentamente 

a James Roy hasta que se cierra en sí misma.  

Cuando Hattie ha perdido el sentido, James Roy la suelta; 

se dirige a la ventana y se asoma. Ve en la calle vacía de 

Carrizales a los dos fiscales alejarse por la salida norte. Escucha 

un alarido enloquecido a sus espaldas: una de las chicas de 

Hattie lo apunta con el dedo y chilla horrorizada inculpándolo 

de haber matado a su ama. Aún preso de la confusión y rabia 

que lo rodean, James Roy se dirige a la chica y la derriba.  

—Nadie ha muerto, puta asquerosa —grita el sheriff 

mientras machaca el rostro de la chica a puñetazos.  

Respirando como un toro embravecido, se asoma de 

nuevo a la calle: los fiscales siguen ahí, al final de la calle, y 

no se han ido; otra de las chicas de Hattie ha escuchado todo 

el alboroto, quizá ha visto a James Roy ahorcar a su matrona 

o golpear a su compañera, y ha salido a buscar ayuda que 

encuentra en los fiscales. Eso interpreta James Roy desde su 

mente enloquecida. Se le ha ido de las manos, se dice, y mira 

el cuerpo inerte de Hattie, desnudo, con sus pechos sueltos y 

los brazos y piernas extendidos; luego nota a la chica con su 

rostro cubierto por una masa sanguinolenta de carne y dientes. 

Empieza a hacer arcadas; expulsa bilis. Una vez erguido, se 

limpia la boca con las mangas de su camisa y le tiemblan las 

manos; asoma el rostro de nuevo hacia la calle: uno de los 

fiscales se dirige al prostíbulo. James Roy desenfunda. Baja 
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las escaleras y cuando ve entrar al fiscal no media palabra con 

él y le mete un tiro en la frente. Sale por la puerta trasera del 

edificio; se escurre por los callejones que hay en la división de 

las casas. Llega a la comisaría y toma a su caballo oscuro, fiel 

reflejo de él mismo, y escapa a la pradera.  

***

Ha huido de esa manera en otra ocasión. Hace 10 años, en Page, 

Arizona, se le había acusado de falta al deber por disparar por 

la espalda a un colono que se había rendido. Su delito: negarse 

a mover su carromato de la entrada de una de las tiendas 

de tela que pululaban en Page. Al igual que en la ocasión de 

Carrizales, sintió la amenaza de un futuro incierto: la cárcel y 

la horca; pensó que lo estaban acorralando y no dio tregua al 

habla humana: eliminó a dos hombres, compañeros suyos de 

la comisaría, porque creyó que lo iban a apresar. Y huyó de 

Arizona y vagó por el desierto por meses, alimentándose de lo  

que encontraba. Una vez vio el cadáver de un coyote siendo 

devorado por los buitres. Con la poca energía que le quedaba, 

se acercó a rastras, como un predador atento, pero las aves 

rapaces ya lo habían advertido y emprendieron el vuelo. Le 

quedó el cadáver del coyote. El agujero en la piel del animal 

dejaba ver algunas larvas y, en rededor, el pelaje seco por el 

sol avisaba la fecha de caducidad. Sacó una navaja y rescató la 

carne que pudo y se la comió cruda. No recuerda los siguientes 

días después de comerse al coyote. Tiene en mente a un grupo 

de mineros llevándolos a él y a su caballo hacia Carrizales. 

Vamos de pasada, le dijeron cuando él despertó; no hay más 

oro, nos vamos al norte antes de que empiece la guerra. Lo 

dejaron con el médico del pueblo. Cuando lo atendía, el galeno 

notó su insignia de sheriff pegada a su camisa; le preguntó 
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de dónde venía. James Roy mintió. ¿No quiere quedarse en 

Carrizales? No hay ley aquí, le había sugerido el médico. Él y 

James Roy entablarían una amistad que ahora dolía recordar, 

así como dolía recordar a Hattie.  

No pretende volver a cruzar el desierto ni comer coyote 

muerto ni morir de inanición. Nadie vuelve de las minas 

ahora, piensa. Pero no tiene otra opción y se adentra en la 

llanura amplia, pálida y perlina como un caballo. Anda al paso 

con su animal oscuro como un jinete de la muerte y su cuerpo 

parece una mancha que va dejando rastro en el contraste 

blanco de la arena. Va esquivando los caminos transitados, 

metiéndose en el corazón del desierto; mira a las ratas huir de 

él y esconderse en las cachanillas; lagartijas y otros reptiles 

lo evitan de igual manera. Mientras, el aro de fuego, ahíto de 

llamas, expele el calor sobre su cuerpo y alarga o acorta las 

sombras, según atraviesa el firmamento encima su cabeza. 

Llega la noche; no ha comido ni bebido nada, lo único que 

carga su caballo son sus armas, una escopeta doble cañón y un 

par de navajas brillosas. Se detiene a dormir.  

Despierta en la madrugada, sediento y famélico. Piensa en 

Hattie. ¿Habrá muerto?, se pregunta, y la siente en las sienes 

retumbándole la testa como un recuerdo fresco, con sus  

labios gruesos y nariz respingada, sus manchas de varicela 

sobre la piel blanca, sin aire y con sus ojos casi saliéndose  

de las órbitas. El hambre lo distrae de nuevo y otea el horizonte 

y ve un resplandor a la lejanía. Como si de una respiración se 

tratase, una mancha anaranjada sube y baja en medio de la 

madrugada azulada. James Roy cree que lo mejor es alejarse 

de los humanos, pero el recuerdo del sabor del coyote podrido 

le hace cambiar de parecer. Emprende el camino hacia la 

respiración naranja.  
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No ve a nadie en la cercanía. La luz del sol ahora deja 

ver la larga trenza de humo elevándose sobre el cielo 

resplandeciente de la mañana. Es un incendio. El yacimiento 

está abandonado. Se acerca más y nota que de pronto al animal 

le cuesta seguir el paso porque en el suelo hay fango. James 

Roy desmonta y empieza a rascar la tierra enlodada; luego de 

un rato, al fondo del agujero aparece un círculo plateado, ligero 

y fluctuante en el que James Roy se ve reflejado. Se inclina 

más y alcanza a mojarse los labios con el agua rescatada; tiene 

el rostro enlodado. Sigue cavando hasta que salva de entre la 

podredumbre una sola palma de mano de agua. No hay más. 

Sigue hambriento, pero puede continuar. Monta al caballo, 

cansado como él, y se acercan más al yacimiento.  

James Roy despeja sus dudas: no hay nadie. El incendio se 

ha debilitado y se adentra más. Atisba un cuartucho al fondo 

del yacimiento, se acerca a él y busca algo que le pueda ser 

de ayuda. No encuentra nada. Una bomba de varilla enana 

está derribada y en el fondo una especie de pozo rectangular 

guarda sus restos. James Roy intenta mover la madera, pero 

es demasiado pesada. Asoma la cabeza al fondo del pozo 

y nota su hondura de no más de dos metros y medio. Si se 

sumerge en él, cree que puede salir escalando por las maderas 

clavadas en las paredes al interior de la estructura. Se abre 

espacio entre los maderos y entra; el charco de petróleo al 

fondo sobrepasa un poco sus tobillos. Allí no hay nada más 

que la negrura del líquido espeso esparcida por las paredes y 

el suelo. Sale, embarrado del petróleo, y reflexiona si es viable 

quedarse ahí unos días, cazar algo en rededor y resguardarse 

en el pozo. Tiene su mano derecha en la cintura y se come 

la uña del pulgar de la mano izquierda. Escucha gritos a lo 

lejos. Entra en pánico y desenfunda. Busca un lugar alto en 

el que pueda tener una mejor vista del sonido que se acerca. 
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Escala los restos de la bomba de varilla y llega a la cabeza del 

martillo y se para en la cima. Nota a un grupo de hombres 

acercarse bajo la indiferencia solar y enfilarse hacia él sobre 

el accidentado terraplén que rodea al yacimiento y desde 

donde los mira detenidamente. Vienen por mí, piensa. Decide 

esconderse en el pozo. Antes de entrar ahuyenta a su caballo 

con dos palmadas en las grupas y el animal sale corriendo. 

Entra de nuevo al pozo. 

Desde ahí los escucha acercarse. Con cuidado apoya 

su pierna izquierda en uno de los maderos en las paredes 

rectangulares del pozo, después se sujeta con sus manos en 

el siguiente madero y lentamente asoma su cabeza y sus ojos 

para por fin ver a los hombres. Dos son jóvenes, parecen ser 

gemelos. Lo que ve en el animal lo deja helado. Pela los ojos, se 

inunda de ira: Billy, en la grupa del caballo de un mexicano, va 

chupándose el dedo. James Roy se agazapa en la oscuridad del 

pozo debatiendo qué hacer. Decide quedarse escondido, una 

palabra a esos salvajes y lo aniquilan. Escucha al caballo  pasar 

a un lado del pozo. Luego de un rato cree que se han ido y 

repite la maniobra para mirar en secreto al grupo, ellos siguen 

ahí, rodeando el cuartucho solariego. El madero en el que está 

subido se desestabiliza y termina soltándose de la pared de 

barro del pozo. James Roy cae hasta el fondo del charco. El 

ruido ha retumbado en el silencio del yacimiento. Sabe que 

irán por él. Entonces se le entrecruza la salvación como un 

rayo aislado en el vacío del llano: se desnuda y esconde sus 

ropas al charco de petróleo.  

La locura, piensa James Roy en un arrebato de agudeza 

mental, es un estado de neutralidad en donde no podemos ser 

jueces del otro. Escucha que empiezan a retirar los pesados 

maderos que lo cubren. La luz se hace al fondo del pozo y 

James Roy comienza a gritar cosas ininteligibles.  
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Minutos después, cuando el grupo ha retomado el camino 

abandonando a aquel loco a su suerte, James Roy sabe que 

tiene que ir a Higgins y buscar a Nicholas Brumen. No 

perdonará a Billy, el mudo, por humillarlo de aquella manera 

en Carrizales. 

***

Ambas han sobrevivido a los ataques de James Roy. Los 

oficiales han llegado desde Higgins y todos coinciden en que 

cancelarán el prostíbulo. Las chicas, sin guía ni dueña a la cual 

acudir, obedecen y comienzan a empacar sus cosas. Hattie  

ha despertado esa mañana. Una de sus chicas ha hecho guardia 

toda la noche y la ve abrir los ojos. Emocionada la toma de la  

mano y le dice que todo está bien; luego le pasa una crema 

debajo de la barbilla y sigue hasta el cuello. Es para el dolor y 

para quitar las marcas, le indica a Hattie.   

—Hermosa —dice Hattie a la chica—, ¿en dónde está 

James? —Su chica la mira con lástima y le pregunta si no 

recuerda nada. Para la matrona, lo ocurrido horas atrás ha 

sido parte de su pesadilla en donde las sombras le han ganado 

a la razón o a la lucidez para aparecerse en la realidad; cree 

ella que, eventualmente, todo tendría que volver a su sitio 

porque los sueños son temporales, al igual que las pesadillas.  

—No sabemos dónde se ha metido James Roy —le 

responde la chica mientras pasa una venda por el cuello de su 

ama y después la recuesta en el almohadón.  

Hattie escucha los ruidos de la mudanza: cajas de madera 

estrellándose en el suelo, órdenes de hombres y pisadas que 

bajan y suben las escaleras. ¿Qué está pasando?, pregunta, y 

la chica cuenta todo lo que ha ocurrido, desde el escape de 

Billy hasta el asesinato del fiscal de Higgins. Detiene su relato 
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y le señala con el mentón un cuerpo que está a su lado y que 

Hattie no ha advertido: con la cabeza cubierta de vendajes y 

comprensas, una chica lucha por respirar; las vendas han sido 

colocadas con la intención de que su mandíbula sumida y rota 

no se mueva de su sitio y empiece a recuperarse; en el único 

espacio libre de vendas parece que los labios hinchados y los 

párpados destrozados van a reventar por la presión. Hattie 

mira horrorizada a su niña y comienza a llorar.  

—Señora —le dice la chica que la ha cuidado—, James Roy 

la quiso estrangular, pero no pudo matarla. Además, por todo 

lo que ha pasado, los agentes de Higgins van a cerrar el lugar. 

Están las carretas afuera, nos quieren llevar a Higgins.  

¿A Higgins?, se pregunta a sí misma Hattie. La palabra le 

trae las imágenes de fantasía que se ha ido bordando en su 

interior desde que James Roy le propuso irse de Carrizales. Lo 

visualiza ahora con el rostro desencajado, intentando sofocarla 

hasta matarla; lo imagina violento machacando a golpes a su 

chica. Se le cruza como un recuerdo su violencia y desenfreno 

en el acto amoroso, el goce de ambos amantes desde el día en  

que cruzaron miradas, las bromas y el desprecio a los 

pobladores, su manía por el orden en la habitación en la que 

se había ya instalado desde hace varios años, su indiferencia 

por sus penas y preocupaciones, la insistencia de forzar su 

regla cada dos o tres meses cuando él sospechaba que podría 

quedar embarazada, a pesar de que ella deseaba estarlo  

—cuando el sheriff de negro estaba por terminar, ella lo retenía, 

lo hacia sin darle tregua a sus caderas porque ella pensaba 

que sería buena madre, porque con toda su experiencia 

podría guiar por el buen camino a aquella nena o nene que 

creciera en su interior, fruto de la pasión y cariño que sentía 

por James Roy—, y el miedo de este al compromiso y a la 

responsabilidad porque una vez le dijo que no quería atarse 
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más al mundo y, si pudiera decidir, decidiría que nunca un ser 

humano más apareciera en la Tierra porque en ella estábamos 

todos condenados al martirio y al fracaso moral y a vivir entre 

la podredumbre y el desorden y, si no quería creerle, que se  

asomara por la ventana o que bajara al prostíbulo o que 

pusiera su oreja en las habitaciones para escuchar los ruidos 

más denigrantes y absurdos y ridículos de todos los animales 

en el mundo, porque somos la única especie que está atada a la 

razón y al entendimiento, pero que eso nos hacía más trágicos 

y ridículos en nuestras formas de vivir nuestras vidas.  

Hattie recuerda aquello y, aturdida ante la mar de las 

nuevas noticias, se limita a asentir con la cabeza y tiene sus 

labios entreabiertos, lo que le da una vaga imagen de confusión 

y resignación. Se inclina un poco sobre la chica golpeada y le 

besa la frente y le repite que todo saldrá bien. Todo saldrá bien.  

Hacia la tarde, dos carretas rechinantes llevan a 12 

mujeres hacia Higgins y otras dos llevan sus pertenencias. 

En el último de la diligencia va Hattie, a orillas del madero, 

como despidiéndose de Carrizales. Escucha su nombre entre 

el traqueteo de los vehículos; resuena de nuevo aquella jota 

que roza el paladar y las vocales la intentan suavizar y luego el 

choque de la punta de la lengua con los dientes que se remata 

con la inocente i; y ese rumor vuelto mujer voltea hacia el 

llamado cobijado por un ruego. Es Camila, la hermana de 

Frederic, y lleva consigo un costal de tela abultado. Las oculta 

el silencio a las dos mujeres, mientras la chica camina detrás 

de la carreta de Hattie. Chofer, grita la matrona, deténgase. 

Ella se inclina y toma del antebrazo a Camila y la sube consigo 

a la carreta. La lleva abrazada porque Camila llora por el 

destino que le ha tocado vivir.  

***



107

Sobre las dunas

Las meten en una cabaña en donde flota un aire nauseabundo 

que golpea a Hattie como una masa transparente al entrar. 

Sabe que no será más la jefa, eso le da cierta tranquilidad, 

pero entiende, al mismo tiempo, que ha perdido todo y solo 

le quedan sus chicas. Tiene también a Camila que no se le 

despega desde que salieron de Carrizales. En la cabaña hay 

tres habitaciones por las que se reparte una decena de chicas; 

a la entrada hay dos sillones de madera con unos cojines 

verdes, flacos y desgastados, sin algodón que solo sirven de 

ornato porque no son más que tela; frente a esos muebles 

ajados hay una ventana y una cortina amarillenta cae sobre 

ella evitando la mirada de los viciosos, aunque deja espacio 

para la luz del día. A un lado de aquella sala están la mesa 

cuadrada, cuatro sillas de madera y una estufa de hierro 

fundido con su vientre abultado y abierto y, a sus pies, los 

leños con los que la alimentan. Al fondo, un pasillo corto que 

da a las habitaciones: dos a la izquierda y enfrente de estas la 

restante; al final del pasillo una puerta remachada conduce 

al patio. Debido a la hora en que llega Hattie con sus chicas, la 

mayoría de las prostitutas de Higgins están en el cuarto de 

la derecha lavándose sus vaginas porque ese día el médico 

ha ido a revisarlas; este está en otra habitación con una lupa  

y le pide a la paciente en turno que abra los labios menores y  

aguza el ojo y busca, hasta donde le permite el aumento, 

cualquier mancha, salpullido o grano que delate herpes u otra 

anormalidad. Cuando termina, el médico le toca la rodilla y la 

mujer deja caer las enaguas y se sube sus pololos.  

—¿Te has puesto la crema? —pregunta el hombre 

preocupado.  

—Sí, doc, como usted me ha dicho.  

—Entiendo. Sigue poniéndotela.  

—Sí, doc.  
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—Oye, dile a tus amigas que deben lavarse.  

—Lo están haciendo, doc, aquí a un lado.  

—¿Y el ruido de afuera?  

La mujer se encoge de hombros y menea brevemente  

la cabeza. 

—Dile a la siguiente que venga —manda el médico. 

La mujer se dirige a la puerta y el médico la sigue, curioso 

por el cuchucheo. Sale y ve a una docena de chicas ansiosas, 

descuidadas, enfermas y confundidas que nunca ha visto 

antes. Hattie, al frente de todas ellas y con Camila de la mano, 

mira al galeno, calvo como un huevo y de cara rechoncha, y 

sus chapetas en las mejillas le dan un vago toque de paciencia 

y amistad. Sobre sus anchas narices, unos anteojos circulares 

le resguardan sus ojillos vagos y avezados. Toda la imagen del 

médico le da una confianza brutal a Hattie:  

—Señor —le dice en tono de súplica—, ¿sabe si se 

encuentra aquí Verónica Gibbons? ¿La conoce usted? —Lleva 

de la mano a Camila. 

El médico ve a aquella mujer de tez muy blanca con 

alguna que otra marca en sus mejillas por una varicela 

infantil, sus ojos son redondos y penetrantes y dibujados de 

un verdor profundo; el mentón cuadrado, duro y pronunciado 

que parece proteger sus labios ovalados y carnosos, y su 

nariz recta y pequeña le suaviza todo el rostro. Hattie, con 

su sombrero de ala ancha cubre su cabello espeso, oscuro 

como un firmamento sin estrellas, recogido en un chongo que 

asemeja a una espinela redonda y preciada. Una belleza a todas 

luces, piensa el médico. Pero a su lado está la adolescente que 

contrasta en aspecto: está como escondida bajo el manto de 

seguridad que irradia Hattie, se aferra a su brazo; la redecilla 

en la cabeza está desgastada y sus cabellos salen desmarañados 

por los agujeros; en su rostro como chupado le resaltan sus 
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labios delgados y la nariz aguileña; los ojos oscuros abiertos 

miran al suelo escondiéndose del escrutinio de su rededor. 

Recuperándose del impacto de la imagen de Hattie, el 

médico le pregunta por el vendaje en su garganta. Entonces 

mira a la chica en el sillón con las extrañas compresas en 

toda su cabeza; alarmado, ordena que la lleven de inmediato 

a la habitación de las consultas. Dos de las chicas de Hattie 

toman a la mujer y la meten a la habitación. Hattie le repite la 

pregunta al médico.  

—Sí, mi señora, sí la conozco y según entiendo ella está en 

sus aposentos, durmiendo aún. Pero antes que otra cosa, mi 

señora, venga conmigo.  

Con paciencia, el médico lleva a cabo sus auscultaciones 

durante toda la tarde. Le dice a cada paciente su nombre a 

modo de presentación para generar confianza: se llama 

Angelo Rizzo, es el médico de Higgins. A la chica masacrada 

por James Roy, el doctor Rizzo le cambia las vendas con 

delicadeza, la revisa con atención y le da un par de pomadas y 

una cucharada de jarabe que se cae por los labios de la mujer 

porque no puede controlar su mandíbula, pero al final traga 

el líquido con intensos dolores. A Hattie le pasa ungüentos y 

lociones sobre el cuello. Rizzo no puede reprimir una emoción 

y aquello lo angustia. Revisa a cada prostituta de Carrizales 

y va descubriendo que la mayoría tiene infecciones, algunas 

en estado avanzado. Se entera, conforme van pasando las 

mujeres, de la razón por la que han llegado ahí y se pregunta 

si aquella crueldad ha sido realmente necesaria. Habla con 

Hattie y le sugiere que algunas de sus chicas dejen ya el 

oficio, que las envíe al servicio de cantina y de mesas o que 

atraigan a los clientes a las afueras del burdel, pero nunca 

más pueden dar servicios como prostitutas. Ganarán menos, 

coincide Rizzo con Hattie mientras se acomoda los anteojos, 
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pero vivirán más tiempo y evitarán propagar enfermedades 

en Higgins. Hattie asiente con la cabeza.  

—¿Y esta nena? —pregunta el doctor Rizzo mirando a 

Camila.  

—No —dice Hattie—, ella no. 

—¿Cómo dice?  

—Ella no trabaja conmigo. Es mi ahijada.  

—Eso no importa, señora mía. Es evidente que hay que 

hacerle una revisión.  

Hattie sabe que el médico tiene razón. Hágalo, le dice. 

Está desnutrida, confirma el médico. Momentos después 

aparece Verónica Gibbons, la matrona del burdel de Higgins, 

por la puerta de la habitación. Se detiene un momento 

en el marco de la puerta y observa el panorama de Hattie, 

el doctor Rizzo, la pobre muchacha golpeada y Camila. Su 

figura es imponente: de casi dos metros de altura, rubicunda 

y correosa, con el rostro sereno y sus ojos azules y rasgados  

observándolo todo como vigilando, y aquella cara delicada 

con su nariz respingada que parece desentonar con el resto de 

su cuerpo. Lleva un corsé sencillo y, encima de sus hombros, 

una capa con grecas interminables; en la parte inferior, sus 

enaguas sin crinolina le abultan las piernas y caderas y, a cada 

movimiento, los cientos de flecos que la adornan se mueven 

como dedos ligeros. Ataviada toda de un color granate intenso. 

Sin mediar palabra, Verónica se acerca a Hattie y la abraza. Me 

han informado de todo, le dice. Hasta entonces la matrona de 

Carrizales puede llorar.  

El doctor Rizzo, sabiendo que las mujeres no se conocían 

antes, las deja solas en la habitación y aquello que escuchó 

y vio lo deja pensando largo rato. Verónica, sin haber visto 

antes a Hattie, ya le había ofrecido casa y trabajo en el burdel; 

sin saber cómo eran las chicas ni cómo era Hattie, las había 
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ya acogido y aquello era un símbolo de bondad. Pensó que 

esa extraña hermandad entre las prostitutas debía esparcirse 

también entre los hombres. ¿Qué hay en esas mujeres para 

que exista ese respeto? ¿Vivir vidas similares acerca a los seres 

humanos?, se pregunta en silencio antes de entrar a su consul-

torio. Echa un vistazo a la calle central de Higgins, anegada de 

fango, putrefacta con sus animales, el ir y venir y los mineros 

y los viajeros, los comerciantes y los carromatos, las prostitu-

tas y los ebrios siguiéndolas, los perros rascándose los lomos 

por las pulgas, la vida lenta y furiosa a un tiempo. Entonces 

abandona la idea de hermandad.  

***

Le habló toda la noche. Le dijo que solo sería una vez y, 

una vez hecho, la regresaría a Carrizales con su madre. Un 

hombre, le dijo, pagará mucho dinero por una virgen. Con el 

dinero, le decía como consolándola, puede empezar de nuevo 

con su madre fuera de aquel mundo. Le explicaba cómo sería, 

cómo debía comportarse, que sería doloroso, pero también 

sería temporal porque nada dura para siempre. Estaría ahí 

para ella, cuidándola a las afueras si así lo deseaba. Muerta de 

miedo, Camila escuchó atenta a Hattie.  

A la noche siguiente, Verónica Gibbons les presenta al 

cliente; el tugurio está abarrotado y ruidoso y el humo las 

cubre, y de entre él aparece un hombre grasiento, de bigote 

ralo, obeso, con la frente aperlada por el sudor que le escurría 

sin tregua.  

El señor Ibáñez, les dice la matrona Gibbons, es un cliente 

común. Ella es Camila, señor Ibáñez, sé que cumplirá con sus 

expectativas. El hombre le extiende un sobre con dólares a la 

alta mujer y sube a las habitaciones con la chica que tiembla 
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de terror. Hattie quiere seguirlos, pero Verónica la detiene; 

abre el sobre, cuenta los billetes y le da una parte a Hattie. ¿Es 

suficiente?, pregunta la larga mujer. Nada lo es, responde Hattie.  

—Quédate por aquí, Hattie, atiende a algunos clientes. 

Despreocúpate por un momento, corazón. Mira, el doctor Rizzo 

está ahí. Ve con él, nunca viene y está aquí por ti, estoy segura.  

Hattie lo nota en una mesa, solo, con un vaso vacío. Sus 

anteojos se le resbalan de las narices porque transpira sin 

cesar. Está nervioso y lanza de cuando en cuando miradas 

en rededor como para reconocer en dónde se ha metido. 

Decide irse y regresar al consultorio y reprocharse su breve 

salida al mundo, pero antes de ponerse de pie, mira a Hattie 

acercarse: lleva ahora una camisa Garibaldi desabotonada 

hasta los pechos, aunque sus aureolas rosas no alcanzan a 

asomarse; con un chongo alto y dos rizos cayendo sobre las 

sienes dirige su firme mirada al médico quien parece estar 

frente a una aparición divina. Hattie lo intuye. Camina bajo 

la luz temblorosa del burdel y las sombras y los contrastes 

a sus espaldas la pintan, a ojos de Rizzo, más bella de como 

la recordaba. Cuando está frente a él, le pregunta si puede 

sentarse. El médico se pone de pie y le estira la silla y Hattie 

toma asiento. Dos tipos inmundos ven la maniobra del médico 

y gritan que está con las putas, no con señoritas. Rizzo finge 

no escucharlos y pregunta a Hattie cómo sigue de su herida.  

—Mejor, doctor Rizzo. Gracias. —Rizzo asiente con la 

cabeza y posa su mirada en su vaso vacío—. ¿Viene mucho 

por aquí? 

—No —responde—. Solo me aproximo acá para revisar a 

las chicas. Yo no… 

—No se preocupe, doctor Rizzo.  

—Llámeme Angelo, señorita Hattie.  
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—Usted puede decirme Hattie, o como usted guste —dice 

Hattie al momento que mira hacia el balcón en donde está 

Camila pasando lo que probablemente es la peor experiencia 

de su vida.  

—Hattie —dice Rizzo—, quisiera preguntarle una cosa, 

pero temo ofenderla.  

—Sí, doctor Rizzo, sí puedo estar con usted, pero deme 

unos minutos, por favor. Estoy esperando a alguien muy 

importante para mí.  

—¿Estar conmigo? —pregunta el médico confundido.  

—Sí, o lo que sea que usted quiere que le haga. —Ella mira 

hacia el balcón.  

—¿Hacerme? ¿Dice usted acostarme con usted? No. —Nota 

que Hattie no deja de voltear a las habitaciones del segundo 

piso—. No —repite—, le quiero preguntar por qué hace lo que 

hace, ¿nunca recibió una propuesta de matrimonio?  

La mujer deja de vigilar un momento y mira al médico 

frente a ella, con sus grandes cachetes y sus anteojos redondos 

como un plato y su sudor imparable. En este mundo, sin 

padres ni fortuna, ¿qué opciones tenía?  

Rizzo nota cómo los ojos verdes de Hattie se han 

entornado al devolverle la pregunta y aquella mirada le decía 

también a él que no dejara que la ingenuidad le ganara el 

juicio. Sin embargo, pregunta: 

—¿Nadie se enamoró de usted antes de que pudiera entrar 

a este mundo? 

—Doctor Rizzo, el hombre que he amado me quiso matar. 

¿No sabe en dónde estamos parados?  

Al decir aquello, Hattie siente que James Roy la ha poseído 

por un segundo y quiere apartarlo de sí. Sabe, además, que el 

médico es inocente: no tiene la culpa de que ella haya nacido 

como bastarda, ni que su madre y sus tías hayan sido asaltadas 
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cuando su caravana se dirigía al norte para buscar protección, 

ni tiene la culpa que a los 12 años una tía, única sobreviviente 

de la emboscada, la haya vendido a un grupo de prostitutas 

viajeras; tampoco Rizzo sabe que a los 13 se escapó del primer 

tugurio en el que trabajó y llegó a Carrizales a los 15 y se 

relacionó con Lucy, la matrona que se enamoró perdidamente 

de ella y le dejó todo cuando murió, y, como era inocente, 

Rizzo no podía saber que Hattie se enganchó desde el primer 

día a James Roy, cuando este fue a presentarse al burdel 

que ella llevaba manejando siete años, porque James Roy la 

protegió desde el día uno y debía reconocer que, desde que le 

extendió su mano enguantada, ningún ebrio se sobrepasó con 

ninguna de sus chicas y ninguna terminó muerta como había 

ocurrido en sus años previos manejando el prostíbulo; porque 

aquel hombre barbado, vestido siempre de negro, podía ser 

despreciable en muchos sentidos y era a todas luces un ser 

egoísta que menospreciaba a todo y a todos, ella misma, 

pensaba de pronto, estaba también en aquel saco de desprecio 

y abandono, pero, a pesar de eso, él podía mantener a raya a 

Carrizales; ella nunca supo cómo lo hacía porque solo contaba 

con un ayudante, que de ello tenía poco, y así pudo controlar 

por 10 años al pueblo antes de que perdiera el control. Rizzo 

no sabe nada de eso; no se imagina, piensa Hattie con sus ojos 

verdes mirando a la nada entre el humo y griterío de la gente 

en su rededor, que su amor por James Roy seguía latiendo en 

su pecho y entre sus piernas, bajo las faldas, porque desde un 

principio su relación se concentró en hacer el amor a todas 

horas, todo el tiempo y, a pesar de eso, James Roy nunca 

desembolsó un centavo porque ella lo amó desde que lo 

conoció; además, recuerda, él nunca quiso pagar nada porque, 

al segundo día de tomar su cargo como sheriff de Carrizales 

y un día después de presentarse ante ella para decirle que 
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estaba ahí para protegerla, él llegó con un ramo de rosas rojas 

para ella y ella pensó que de dónde había sacado eso porque 

no había rosas rojas en la zona y, con ese detalle, él ya tenía 

la mitad de su corazón y de su atención porque para todos no 

era más que la matrona, la puta mayor de Carrizales, pero, 

ante los ojos del sheriff, se había transformado en una mujer 

hecha y derecha, deseada y querida de pronto, como cualquier 

otro ser humano normal; y la otra mitad de su corazón lo ganó 

James Roy cuando se acostaron la primera vez, porque no fue 

violento, la trató con delicadeza y, cuando la penetraba, no 

lo hacía como lo haría años después, violento, molesto, sin 

mirarle el rostro y solo jalándole su oscura melena, y aquello 

era una antesala para el último día que lo vería y que todo se 

tornaría oscuro y cruento.  

Hattie se da cuenta de que se ha perdido en sus recuerdos 

y nota al galeno, como apenado, que sigue atento a su vaso 

vacío, haciéndolo bailar con su mano en su propio eje. 

—Perdone —le dice Hattie.  

—No tiene por qué disculparse, señora mía. Yo entiendo 

que a veces la vida… 

Hattie ya no escucha nada. Ve a dos gemelos atravesar el 

humo, la pianola y el tumulto. Los ve subir a las habitaciones, 

decididos y sin mediar palabra con nadie. Patean la primera 

puerta de las tres habitaciones que puede ver ella desde su 

sitio a un lado de Rizzo. Los gemelos se quedan parados un 

momento en el dintel de la puerta, luego se dirigen a la segunda 

habitación. Repiten la escena y se escucha un grito. Dejan a 

los amantes dentro. Entonces van a la última puerta. Hattie se 

pone de pie. Les grita algo, pero el ruido del lugar ahoga sus 

palabras. Lo mismo: patada, silencio, más rato bajo el dintel,  

más tiempo para reaccionar. Mira a los gemelos apuntar con 

sus armas al interior de la habitación en donde está su Camila. 
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En pánico, Hattie se intenta abrir paso hacia el segundo 

piso, pero los hombres alcoholizados le impiden avanzar 

y aprovechan para tocarla; Rizzo la sigue, extrañado, 

preguntando qué ha pasado. Resuena el primer disparo y el 

camino se abre ante Hattie porque comienza la huida de todo 

el mundo; luego otro tiro; para el tercero, a Hattie ya se le ha 

vaciado el alma y su tez blanca es casi transparente. Siente 

unos brazos rodearle la cintura y jalarla hacia las afueras del 

burdel: es Rizzo, la arrastra y los botines de la mujer patalean y 

arañan el piso. Suélteme, le grita Hattie, suélteme, y entonces 

ve a su niña salir de la habitación siendo víctima del pavor 

y la repulsión totales, corre desnuda, flaca como un galgo 

buscando a su amo. Hattie se libera de Rizzo y quiere subir 

hacia Camila, pero la enorme Gibbons la vuelve a apresar y la 

jala hacia la salida trasera del edificio; ahí están las prostitutas 

en grupo, a punto de emprender la huida. Camila llega a ellas 

y todo su esquelético cuerpo tirita y vibra como una parca 

rama al viento, y no es sino hasta que Hattie la arropa que 

puede soltar un frenético llanto. Las chicas la rodean mientras 

Gibbons abre la puerta trasera. Uno de los gemelos se abre 

paso entre las mujeres, dice unas palabras que nadie entiende 

y le mete un tiro en el estómago desnudo a Camila.  

Hattie no recuerda nada más después del asesinato. Sabe 

que nunca encontró, a pesar de sus gritos de desesperación, 

al doctor Rizzo esa noche en el burdel porque él había huido. 

Sabe también que recordó, mientras se le desangraba Camila 

en los brazos, las palabras de James Roy y las sintió como un 

augurio siniestro.  
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Está dispuesto a torturar a aquella mujer para sacarle 

información hasta que ve a la nena salir de la habitación.  

Había dado con Leonor Ibáñez por la información 

que cayó en él, casi sin querer, horas antes. Después del 

fracaso en la captura de Billy, James Roy volvió a Higgins 

para reencontrarse con Brumen y avisar lo sucedido: todos 

muertos. A la entrada de la hacienda lo recibió un capataz y 

le prohibió el paso. He venido a ver al señor Brumen, había 

dicho el sheriff pensando que la confianza y el lazo entre 

ambos después de comunicarle del plan de los hermanos 

seguían intactos. Sin embargo, el empresario ya no quería 

saber más del asunto: si vuelve aquel mugroso, díganle que 

el contrato ha quedado sellado y que estamos a mano. El 

contrato se resolvió días atrás con un apretón de manos entre 

James Roy y Nicholas Brumen, y consistía en que el primero 

le daría la información necesaria para evitar el robo y además 

él sería un guardia para sus hombres; a cambio, Brumen 

hablaría con las autoridades de Higgins para quitarle el cargo 

de asesinato a James Roy. Conseguir esto último era sencillo 
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para el magnate, sin embargo, el empresario nunca habló con 

nadie sobre James Roy.  

El sheriff insistió con el capataz, pero este se limitaba a 

repetirle que si tenía que decirle algo a Brumen se lo dijera  

a él. James Roy lo miró y habló: 

—Bien —dijo—, todos están muertos.  

—¿Todos? —preguntó el capataz con su rifle atravesándole 

el pecho.  

—Todos.  

El hombre guardó silencio, como pensando en sus 

compañeros, en los guardias y en los hermanos Ibáñez.  

—¿Qué hay de los hermanos?  

—Muertos también —mintió James Roy.  

El hombre negó con la cabeza.

—Lo siento por su pobre madre, de la noche a la mañana 

sus hijos enloquecen, matan al padre y terminan muertos.  

—¿Cómo dice? —preguntó James Roy con una emoción 

contenida.  

—Como lo escucha, la noche anterior al atraco, los 

hermanos mataron a su padre en el putero de Gibbons. 

Mataron también a una chica y a un hombre. 

—¿Y su madre? 

—¿Qué con ella?  

—¿Está viva?  

—Sí, vive aquí la pobre, en las casuchas de la salida hacia 

el río.  

James Roy no dijo nada al capataz antes de irse para 

atravesar Higgins, confiado en que Brumen había cumplido 

su parte del trato. Se dirigió hacia el río Deer que bordeaba la 

montaña que cobijaba a Higgins y que pertenecía a Brumen. 

Antes de la salida vio cinco cabañitas, todas cerca unas de  

otras, apiladas como un montón de piedras, tan tristes como 
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disparejas en estructura y forma. No supo cómo descifrar 

aquel acertijo de tocar a la puerta correcta, así que empezó 

al azar. Golpeó la madera con su puño y notó que un gozne 

estaba suelto y la puerta cedió: la casucha estaba vacía y una 

perra con sus crías le ladraba desde la oscuridad con los pelos 

erizados. James Roy salió a la calle y se paró en medio del 

polvo y paseó su mirada por aquellas cabañas anquilosadas. 

Miró a su izquierda y a la distancia vio a un adolescente 

acercarse, llevaba una caña de pescar y un cesto de mimbre 

colgando del brazo. Cuando lo tuvo enfrente, James Roy lo 

saludó con la cabeza y le preguntó si iba a pescar al río. Sí, 

señor. El sheriff se mostraba impaciente y lanzó si conocía 

a los Ibáñez. El chico lo miró con desconfianza y movió la 

cabeza para afirmar y agregó un “sí, señor”. ¿En dónde viven?, 

preguntó James Roy. El chico le apuntó con la barbilla a la 

última cabaña antes de abandonar el camino hacia el río.  

—Bien —le dijo el sheriff—. Suerte en la pesca.  

—Gracias, señor.  

James Roy lo vio alejarse camino abajo y luego fue hacia la 

casucha que había indicado el chico; se detuvo a unos metros 

de la entrada y vio varios maderos apilados en el techo plano de  

la cabaña y varias lonas los cubrían; en el frontis había solo una 

ventana sin vidrio porque James Roy notaba cómo el viento 

jugaba con una cortina blanca como un fantasma que entraba 

y salía de la ventana. Varias manchas verdosas como setos 

pululaban en todo el frontis, cubriendo de moho y humedad 

a la cabaña; no había chimenea ni otro elemento destacado 

en torno a aquella pobreza y solo, tal vez, una mula gris y 

descarnada, que esperaba paciente amarrada a la tierra con 

un anillo de acero oxidado, podría pasar como propiedad de 

algún valor en aquella ruindad. Cuando el sheriff dio un paso 

hacia allá, un perro sarnoso le saltó y empezó a ladrarle. James 
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Roy se sobresaltó, luego lo pateó y el animal se fue chillando, 

dejando libre la entrada.  

Golpeó con el puño una vez más. Escuchó ruidos dentro 

de la casa y luego vio la figura de aquella mujer ante él: su cara 

huesuda le pronunciaba los ojos cafés, pero sus labios seguían 

gruesos en su boca circular; el cabello recogido le daba más 

edad y su cuerpo, que aún conservaba algo de encanto juvenil, 

se cubría con una pagoda rojiza y descolorida. Se quedaron 

mirando un rato.  

—Me llamo Leonor —le dijo la mujer a James Roy.  

—Soy James Roy —contestó contrariado por la soltura de 

aquella afirmación por parte de la mujer.  

—¿Ya enterraron el cuerpo? —preguntó Leonor. Pensaba 

que James Roy era uno de los sepultureros de su marido muerto.  

—No sé de qué me habla.  

—¿No viene por mi esposo?  

—No, señora, vengo por lo de sus hijos.  

Leonor tomó a James Roy del brazo y lo metió a la casa; 

antes de cerrar la puerta, echó un vistazo a la calle vacía.  

—¿Lo mandaron ellos? —preguntó Leonor, ilusionada y 

juntando sus manos y poniéndolas en su barbilla. Sonrió. 

—Sí —dijo parcamente James Roy colocando su mano en 

el revólver. Entonces ve a la nena.  

***

La presencia de la niña enturbia cada acción posible de James 

Roy. Van madre e hija en la mula y James Roy las dirige. Es 

necesario cruzar el centro de Higgins para después tomar la 

vereda que da a la ranchería de los McDonald; hacia allá se 

encaminan en silencio.  
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Minutos atrás, Leonor le había preguntado a aquel 

hombre de negro si ya debían irse y James Roy había asentido 

con la cabeza sin saber qué estaba afirmando. La mujer 

fue a la habitación y dejó sola a su hija con el desconocido. 

James Roy se quitó la estrella de sheriff discretamente y se 

la guardó en los pantalones. Miró a la niña desde arriba y vio 

sus dos trenzas al costado de su cabeza pequeña y morena, 

las cejas gruesas casi se le juntaban en la frente haciéndose 

una sola, ojos grandes y vivos y oscuros, pestañas largas que 

se movían como aleteo de mariposas en cada parpadeo de la 

niña. Llevaba una tela verdosa encima que estaba torpemente 

confeccionada y que aspiraba a ser un vestido. El rostro de 

la nena a James Roy le recordó a los Ibáñez porque ella era 

morena como sus hermanos parricidas.  

—¿Cómo te llamas? —preguntó con severidad el sheriff. 

La nena lo miró con sus ojos redondos.  

—Leonol —respondió ella sin poder darle su dureza a  

la erre.  

—Sin imaginación, eh —alcanzó a decir James Roy—. 

¿Cuántos años tienes? —La nena le mostró la mano derecha 

y apoyó su pulgar sobre la palma de la mano y con los cuatro 

deditos elevados le respondió al sheriff. James Roy pensó que 

tal vez esa era la edad perfecta para morir: sin demasiadas 

penas acumuladas, solo con una ilusión diaria ante el insólito 

mundo que se va aprehendiendo en la vaguedad de la 

existencia, sin haber conocido el amor ni la muerte ni el mal, 

paseando como un animal ignorante de sí mismo, una cosa 

entre las cosas sin mundo ni destino ni fe, no la han rozado los 

falsos amigos ni el odio. Sí, piensa el sheriff, luego dice en voz 

alta—: la edad perfecta.  
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—¿Cómo dice? —preguntó Leonor que ha vuelto con una 

maleta y un fardo sucio en las manos. James Roy volteó a verla 

y se acercó para tomar los bultos que cargaba la mujer. 

—Nada, señora —le dice el sheriff; luego la miró a los 

ojos—. Señora. 

—Dígame.  

—¿Sería tan amable de recordarme nuestro destino?  

—Leonor le extendió en el rostro la carta que le han dado sus 

hijos. James Roy, con las manos ocupadas por el equipaje, 

leyó el papel arrugado que le puso en los ojos la mujer y notó 

las faltas de ortografía y las sintió como torpezas propias 

de salvajes. Sonrió aún más—. Perfecto —dice y los tres se 

dirigieron a la salida. 

—¿Y su caballo? —Fue lo primero que preguntó la mujer 

al salir de la cabaña.  

—Lo he perdido —mintió el sheriff—. Me lo robaron los 

comanches —agregó.  

—Pero Panchita no podrá llevarnos a los tres —dijo 

apenada.  

—¿Quién es Panchita?  

—La mula. —Y la mujer apuntó al animal escuálido y 

demacrado que seguía enganchado a la tierra.  

—Yo las dirijo —replicó el sheriff.  

—¿No nos tardaremos más? —preguntó con la misma 

aflicción la mujer. 

—Para nada. No estamos tan lejos, ¿cierto?  

—No, estamos a media jornada, pero sí tenemos que llegar 

a tiempo.  

—No se preocupe, Leonor. Llegaremos.  

—Bueno —dijo ella y se montó en la mula que resintió 

el cuerpo de la mujer a pesar de ser liviano como la paja, 

y, cuando James Roy puso los bultos en la grupa, el animal 
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parecía venirse abajo, pero se repuso y siguió las indicaciones 

del sheriff.  

Y ahí iban, callados y reflexivos. James Roy piensa en 

cómo deshacerse de Leonor sin que se dé cuenta la niña y, si 

lo logra, qué hará con ella. No piensa en quitarle la vida, pero 

tampoco quiere hacerse cargo de ella ni dejarla a su suerte 

en el yermo solitario. Lo único que tiene claro James Roy es 

llegar al punto de encuentro con los hermanos y emboscarlos, 

pero desconoce si después del fracaso con el robo volverán 

por su madre y, si lo hacen, irían o no acompañados por Juan 

y Billy. Es más fácil, piensa, enfrentarse a dos que a tres y 

medio; es más fácil, se dice, eliminar a esta mujer antes de 

llegar al encuentro, esconderse entre la loma y matar a la 

distancia. Pero ¿y la niña? ¿La niña Leonor?, se pregunta en 

silencio y vuelve la mirada para verla durmiendo en brazos 

de su madre y esta, con su rostro enjuto, mira al frente sobre 

el lomo de la mula desensillada y piensa en sus hijos, en su 

salvación que se le ha visto negada por años; por fin, piensa 

la mujer, gracias a mis hijos y a Dios. Solo con ellos dos, tan 

diferentes para ella, pero tan iguales para los demás, podían 

ampararse ella y su hija, la pobre, la que no sabe nada y ha 

vivido en sus cuatro añitos los maltratos de su padre muerto, 

los golpes que dejaban noqueada y moreteada, con el rostro 

hinchado, a su madre; a sus hermanos nunca los vio golpeados 

ni sabe que su padre los dejó de pequeños casi a punto de la 

muerte porque los azotó sobre las paredes y luego los golpeó 

con el hierro de marcar y les gritaba que ellos tenían la culpa 

de todo, pero nunca nadie se enteró qué era lo que estaban 

pagando; y lo otro ni pensarlo. Ella, tan pobre, piensa Leonor 

y le da un beso en la mollera que la nena resiente y se mueve 

un poco en el regazo de su madre.
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Así atraviesan Higgins: en silencio, pensando cada uno 

en su destino y confiando en el otro como si no tuvieran  

otra opción.  

***

Ha estado sedada por días desde el asesinato de Camila. 

Despierta aturdida, pero se sienta sobre la orilla de la cama. 

Está sola en una habitación. Su cabellera negra está suelta sin 

orden y le cubre la cara como una máscara funesta; siente 

un hedor amargo en la boca y todo le da vueltas. Levanta la 

mirada y ve una mesa con un cuenco con agua y un trapo 

húmedo, y las cosas se distorsionan en una ondulación 

intermitente e incontrolable. Lleva un camisón que deja 

transparentar su silueta. Desconoce el lugar, la fecha y la hora 

en que está metida. Siente frío y toma una frazada blancuzca 

con la que la han arropado y se la pone encima, y aquello la 

sumerge en una categoría de espectro porque su pálida piel 

se ha vuelto casi transparente y las venas se le notan azules 

en la garganta fina y delicada y se le ven en los pechos y en  

el rostro como líneas de un río en un mapa. Así sale de ahí: 

desgreñada, aturdida y maloliente, con una sábana de lino 

manchada de orines y líquidos, con la piel transparente como 

una fina película de alcohol sobre una copa y sin saber a 

dónde ir porque se siente en la nada. A las afueras todo es 

confusión en el constante ajetreo de la mañana de Higgins: 

el cartero recibiendo las cartas, los ferreteros moviendo sus 

instrumentos a las afueras de las tiendas y los comerciantes 

colgando animales desollados en las pinzas de las entradas de 

sus establecimientos, dos perros fornicando y otros machos 

más observándolos como esperando turno, un ebrio muerto o 

dormido en el fango, los bueyes intentando mover la mierda. 
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Y todos se distorsionan ante los ojos de Hattie que va al paso, 

como intentando preguntar por Camila, pero de su boca salen 

palabras nauseabundas sin forma, sin sentido ni consumación; 

los hombres en la calle enfangada de Higgins, impresionados 

al verla pasar como un fantasma, le sacan la vuelta y otros le 

lanzan bolas de lodo y mierda para que se aparte del camino. 

Hattie va descalza y se ha llenado los pies de los desperdicios, 

y cada paso le exige ahora cantidades ingentes de energía 

en su cuerpo débil. Va cenagosa y ha mutado de fantasma a 

monstruo del pantano. Avanza como puede entre la multitud 

y los carromatos; sigue intentando preguntar por Camila y 

ella, dentro de su imaginación que la sumerge en un mundo 

absorbido por la pestilencia y el lodazal, se imagina que sus 

preguntas salen bien formuladas ante figuras distorsionadas 

con rostros como borrados y arañados con voces quebradizas 

y angustiosas: “señor, perdone”, cree decir Hattie en su 

enturbiada cabeza, “¿dónde puedo encontrar a mi Camila? ¿No 

la ha visto usted por aquí?”. Pero en la realidad sus labios están 

descontrolados y se le salen las babas como bestia sedienta y 

moribunda. La imagen es patética a todas luces y las gentes 

del pueblo, acostumbradas aun al horror humano, encuentran 

que aquella mujer, fantasma y monstruo a la vez, está en un 

punto bajo de su existencia. No obstante, nadie la ayuda y se 

limitan a ser testigos. Hattie se ha quedado a mitad de calle, 

silenciosa y confundida. Cree ver a James Roy dirigiendo una 

mula y encima de ella una mujer y una niña. A Hattie se le 

rompe el corazón, se le muele el alma cuando James Roy la 

aparta como si no la conociera; Hattie cree que él lleva a su 

nueva amante y a su hija. ¿De dónde la ha sacado? ¿Por qué 

no la tuvo conmigo? ¿Cómo fue que nunca me lo dijo? ¿Quién 

es esa mujer? ¿Nunca me amaste? ¿Por qué estoy metida 

en esta inmundicia de un mundo que no puede mejorar y  
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por qué nosotros vamos montados en la montaña de mierda y  

quién nos condenó a esto y con qué pretexto: qué hicimos, 

qué estamos pagando, acaso no hay otra solución u otra vía 

para saldar la deuda de esta paga infinita con intereses que se 

multiplican con cada nuevo ser humano o cada vez que alguien 

hace el amor o quiere amar a otra persona para conservarla 

con vida y con bienestar; es eso lo que debemos pagar: la 

extensión de la especie, su permanencia en este mundo y   

la salvación es dejar que se mueran los bebés como hacías tú, 

James Roy, conmigo y mi vientre que era ya tuyo; y esa es 

la salvación: no hacer el amor ni amar ni hacer amistades ni 

querer a desconocidos ni amar nunca a nadie? Dime, James 

Roy, ¿tenías razón, siempre la tuviste, oh, santo dios, tú tenías 

razón: estamos condenados en este mundo?  

Todo aquello creía preguntar Hattie Williams en la 

enfangada calle de Higgins y creía también que James Roy  

la escuchaba porque iba detrás de él, pero él nunca la reconoció 

porque ni su voz, con sus cuerdas vocales atrofiadas por las 

manos del sheriff, era ya de ella e iba ataviada de aquel manto 

de estiércol como un desperdicio humano porque ahora ella, la 

hermosa Hattie, no era más que el ejemplo de la decadencia y 

vacío humano; era un ejemplo de las ideas de su eterno amante.  

***

Acampan a orillas del camino. No están lejos, pero James Roy 

ya no puede más; sus pies están hinchados como piñas y lo 

primero que hace al recostarse en el suelo es quitarse las botas 

enlodadas. La mula se ve casi herida, pero ha soportado la carga 

hasta ahí y, una vez detenida, intenta pacer en los alrededores. 

Han comido papas y zanahorias hervidas durante todo el 

camino y por eso, cuando Leonor, que está a su lado recostada 
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en la manta con su hija, le ofrece las últimas a James Roy, él 

las rechaza con la cabeza. Cómanselas ustedes, les dice, pero 

ellas también están hartas de vegetales y Leonor las guarda en 

una bolsa; sin embargo, la nena se come una zanahoria y se ha 

manchado la boca de un anaranjado efímero que se intensifica 

sobre la tez morena.  

El sol aún provoca las sombras de los árboles que caen 

sobre aquellos tres y el viento ha apaciguado su intensidad y 

sopla un ligero aire tibio que les refresca la cara. Algunas flores 

danzan en su rededor y aquello parece una escena familiar 

de picnic de domingo. Aquellas flores son las últimas de su 

especie antes de adentrarse al desierto: Higgins, arropada por 

la montaña Brumen como la han bautizado los habitantes, se 

divide entre el bosque y el desierto; la salida al norte encamina 

al frescor de los abedules que se elevan incólumes y que les lleva 

algunas hebras de frescura en los veranos a los pobladores; el 

sur dirige al desierto, vacío y llano; luego se llega a Carrizales 

que aparece como una especie de milagro entre la nada. Este 

último camino ha tomado el sheriff junto con madre e hija.  

James Roy se recuesta sobre su espalda y estira las piernas 

con sus pies desnudos; está apoyado en sus codos, y su pecho y 

cara apuntan al cielo que se ha empezado a tornar morado por 

la lenta lejanía del sol sobre ellos. Leonor mira a aquel hombre 

de negro, recostado sin manta y con los pies inflamados; 

recuerda que es amigo de sus hijos, que trabaja con ellos y 

que ha ido en favor de su rescate, y se levanta de su sitio, saca 

una manta y dos prendas de invierno y se acerca a James Roy. 

Extiende la tela a un lado de él y le dice que descansará mejor 

ahí. Tome, agrega la mujer que le ha armado una almohada 

con las ropas de invierno. El sheriff la mira con desconcierto y 

acepta el regalo y lo pone sobre su cabeza. Leonor se sienta a 

un lado de los pies de James Roy y vuelve el rostro:  



128

Guillermo Gaxiola

—¿Quiere que le dé un masaje, señor Roy? —pregunta ella 

recordando el sacrificio de aquel hombre.  

—¿Cómo dice? —responde él sin voltear a mirarla y con 

sus ojos clavados en el lento cambio de color del cielo.  

—Si quiere un masaje en sus pies; los tiene inflamados y 

sus dedos están sangrando.  

—Señora —dice él—, lo que le voy a decir puede parecerle 

gracioso y hasta tonto, pero nadie ha podido darme un masaje 

en los pies sin causarme una risa incontrolable. 

—No se preocupe, soy muy cuidadosa.  

—De acuerdo.  

—¿Entonces puedo hacerlo?  

—Sí, señora —responde James Roy resignado y entrando 

en duermevela por la pesadez de todas las papas que ha 

comido en las últimas horas.  

—De acuerdo —dice—, dormiré a la nena y vuelvo con 

usted. —Se levanta del suelo y vuelve con su hija. Luego de 

acurrucarla un rato, la niña está dormida y Leonor regresa al 

lado de James Roy—. ¿Puedo comenzar? —pregunta ella, pero 

el sheriff no responde porque también se ha quedado dormido. 

Ella ignora el hecho y empieza a pasear sus manos frágiles 

sobre el antepié y, haciendo círculos con delicadeza, puede 

refrescar la zona. Luego pasea su palma en un movimiento 

ondulatorio que se resuelve en un ir venir arriba y abajo. 

Cuando masajea los dedos James Roy ya está despierto. Siente 

un placer inédito en él y gime como un adolescente; Leonor lo 

ha escuchado desde hace varios minutos—. ¿Cómo lo siente? 

—le pregunta con suavidad. 

—Es extraordinario.  

—¿No le dije? —Se pasa al otro pie y repite la maniobra y 

el hombre sigue emitiendo gemidos.   

—Señor Roy. 
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—¿Sí?  

—¿Le gustaría que continuara con sus pantorrillas?  

—pregunta ella mientras frota con sus dedos el dedo meñique 

del pie del sheriff.  

—Sí, sí, mujer, adelante.  

—Entonces tendría que quitarse los pantalones, señor.  

James Roy obedece en el acto y la mujer desvía la mirada 

y le pide al hombre que se cubra con la manta mientras ella 

trabaja. Una vez bocabajo y con la manta cubriéndole hasta 

los bíceps, ella se coloca sobre la pierna izquierda y siente 

que el talón del pie de James Roy le roza su sexo desnudo y 

comienza a pasear sus manos sobre los gemelos. El contacto 

humano la ha despertado luego de años de silencio carnal y 

el movimiento de vaivén sobre el talón ya húmedo de aquel 

hombre le entrecorta la respiración. Los dos lo saben, pero no 

dicen nada. Ella voltea con delicadeza a James Roy y nota su 

erección bajo la vacilante luz nocturna que se ha apoderado 

del campo que los rodea; pone sus manos sobre los muslos y 

finge masajearlos hasta que llega al sexo endurecido y luego, 

sin titubear, lo monta y la tibieza en sus adentros le trae un 

confuso recuerdo de placer juvenil; se mece como siguiendo 

el ritmo del viento que parece entretenerse un rato con las 

copas de los árboles en las alturas para luego bajar fresco y 

puro y endulzar con su helor los pechos desnudos de Leonor  

que casi parecen sentir la luz diurna de la luna que ha salido 

amplia y fina en el cielo y ellos brillan exudados hasta que la 

mano callosa de James Roy los cubre como exprimiéndolos 

cual limones amarillos y maduros. Suelta y libre, ella sube 

y baja y cree que aquello es interminable como algo que no 

fenece nunca, y es doloroso, pero aun así la mantiene en un 

placer incógnito, como de extrañeza y cercanía al mismo  

tiempo, como algo que no debería ser, pero que es y está bien 
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bajo una prohibición exótica que alguien desconocido le ha 

impuesto por años. Se recuesta en el pecho de James Roy y 

se queda ahí hasta que él acaba, luego de mover por un par 

de minutos las caderas con una severidad absurdamente justa 

para sus adentros. Y ella estalla con un quejido de alivio, un 

suspiro contenido o un lamento balsámico para su pecho y 

su alma. Le tiemblan los labios y alza el rostro y le besa las 

barbas. Alcanza los labios y los lame con la lengua bañada 

de un sabor dulce como queriendo metérsele a la boca, pero 

James Roy ha terminado y no le interesa nada más.  

—Apártese —le dice el sheriff.  

—Sí —dice Leonor apenada y pone su cabeza en el pecho 

de él.  

—Apártese por completo —reitera James Roy—, vaya con 

su hija —agrega. 

Leonor sin chistar se pone de pie y, con la manta que 

le ha dado al sheriff, se limpia. Se acuesta con su hija y la 

abraza temblando. Mira a James Roy ponerse los pantalones, 

acostarse en la manta y darle la espalda. No entiende lo que 

ha pasado ni porqué lo ha hecho; sin embargo, sabe que ha 

disfrutado cada segundo porque a ella le pareció atractivo 

ese hombre desde que lo vio en la puerta de su casa con sus 

ojos café claro y sus largas pestañas, su barba oscura y su rizo 

cayéndole en la frente. Cuando hacía el amor con ese hombre 

sintió una auténtica libertad del yugo de su esposo muerto; 

el acto era para reafirmar su muerte, eliminar su castigo 

y saberse que nadie podía prohibirle nada nunca más. Era 

libre y así se siente. Cierra sus ojos y no puede reprimirse 

una sonrisa telúrica sobre sus labios y ese gesto le edulcora el 

rostro flaco y moreno. Le quiere decir algo a James Roy sobre 

aquella liberación.  
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—¿Señor Roy? —No le contesta y ella insiste—. ¿Señor 

Roy?  

—Cállese, señora.  

—Sí —dice ella.  

—Duérmase porque mañana nos queda un tramo que 

recorrer.  

—Sí. 

***

Lo tiene claro. La despierta a la madrugada. Levántese, le dice, 

y agrega: el animal se murió. Leonor ha pasado una noche 

dubitativa y nunca alcanza el sueño profundo y ha escuchado 

con claridad a James Roy.  

—¿Panchita? —pregunta alarmada. La noche la cubre.  

—Sí —responde James Roy.  

—Dios, ¿qué ha pasado?  

—Que su mula está muerta; se cayó por el acantilado.  

—Dios santo.  

—Venga a verla.  

Ella se levanta, arropa a su hija y le besa la frente. Sigue al 

sheriff por el descampado. Todo está oscuro y pareciera que 

han soplado a las estrellas y la luna hubiera desaparecido. El 

suelo es accidentado, con rocas insertadas en el polvo y la 

maleza, y Leonor camina a trompicones, se dobla el tobillo y 

se detiene. James Roy la apura y ella retoma el camino. Con 

esfuerzo, ve la silueta de James Roy delante de ella a unos 

cuantos metros, mira abajo para intentar cuidar mejor sus 

pasos, pero todo es oscuro y, cuando mira de nuevo al frente, 

ya no ve al hombre. De pronto siente una mano tomarle el 

codo y un susurro en su oído le dice dulcemente: venga, 

vamos, y ella se deja guiar y huele la respiración del hombre 
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que se materializa en el humo que sale de su boca con un color 

grisáceo y azuloso, pero ella no ve nada. Respira profundo 

como para absorber la calidez que siente del aliento de James 

Roy a su lado.  

Sale pausado, lento, como tomándose su tiempo, el sol de 

entre la montaña que se perfila frente a ellos en el horizonte 

que une cielo y tierra; la primera luz del día comienza a hacer 

cosas a las cosas y a dibujarles los rostros a aquellos dos y 

avanza deslizándose por entre las líneas y circunferencias  

y formas de los ítems del mundo. Cuando ellos dos llegan al 

acantilado, varios minutos después, el sol se ha formado en su 

redondez absoluta y los salpica con sus rayos.  

Él la sigue tomando del codo. Le indica que mire abajo, 

justo a esa mancha grisácea con rojo que se aprecia al fondo 

entre las rocas. Ella pregunta si aquello es su Panchita. Él dice 

que sí. Ella llora y, entre sollozos, pregunta si se puede hacer 

algo. Él dice que no y la toma por los cabellos con violencia 

y la pone cara a cara con él. Ella ve unos ojos hermosos y 

vacíos, como si no tuvieran brillo ni un fulgor pequeño que 

avisara un dejo de vida allá dentro; ve también su quijada 

firme y apretada bajo sus barbas y escucha un rechinar de 

dientes como huesos raspándose entre sí. Él no siente nada. 

Ella piensa en su nena y en sus hijos y le dice que no. Pero 

él, sin soltarle la cabellera, la toma de la espalda, aferrando 

su puño a la tela de la pagoda, y siente el cuerpo enclenque 

de la mujer resistirse por un segundo y patalear, pero ella no 

tiene fuerzas para luchar contra él. Él la avienta al acantilado 

como había hecho minutos atrás con la mula y escucha un 

grito que se pierde entre las paredes rocallosas y, segundos 

después, escucha un crujido de huesos estrellándose en las 

rocas. Luego ya no escucha nada más que el viento deambular 

entre las piedras del fondo del acantilado. 
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Mira al sol.  

James Roy vuelve con la nena.  

—Levántate —le dice—, tu madre ya está con tus hermanos.

***

Han armado una tienda con una de las telas de cruces y 

estrellas del carromato de los mexicanos. Entre Juan y Gilbert 

extendieron la lona estrellada en el suelo y le colocaron piedras 

pesadas en uno de los extremos; en una de las puntas de la tela 

amarraron un palo largo y luego enterraron una de las puntas 

del palo en la tierra y desde la otra punta jalaron con un 

mecate que clavaron a una rama enraizada a la tierra y tiraron 

hasta que el palo estuvo en posición vertical; reforzaron la 

estructura con un madero atravesado que sostenía al palo 

principal. Juan entró y clavó en la tierra un tronco torcido y lo 

elevó para dar espacio al interior de la tienda. Luego metieron 

entre ambos a Robert, y Billy, con su venda en la cabeza, fue 

detrás de ellos.  

Sus respiraciones cálidas se acumulan pronto en el techo 

de la tienda y una atmósfera fétida se les mete en las narices; 

en las afueras está una familia de árboles silentes que los 

cubre y el sonido de los pájaros en las ramas se pierde entre 

los quejidos y palabras descompuestas que escupe Robert 

producto de sus alucinaciones.  

—¿Cómo lo ve? —pregunta Gilbert.  

—No soy médico —responde Juan mirando al mayor de 

los hermanos contorsionándose en sus delirios.  

—Pero debe tener una opinión por lo que ve.  

—Lo veo mal, Gilbert, si es lo que me preguntas.  

—Sí, señor, eso le pregunto.  
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Gilbert saca su bolsa con agua y vierte un poco en un 

trapo y se lo pone a su hermano en la frente caliente. Robert 

no lleva camisa y en el torso sigue con la misma venda con la 

que intentaron parar la hemorragia horas atrás. La venda está 

ahora empapada de sangre y el cuerpo de Robert tiembla y se 

retuerce. Gilbert lo toma de la mano y siente el esfuerzo de su 

hermano por hacerle sentir que sigue ahí, vivo y luchando, a 

pesar de las alucinaciones que lo contienen. Gilbert le habla 

al oído porque se ha recostado a su lado y le dice que espere, 

que aguante un poco más.  

—Voy por ma y por la niña —le dice. Siente la fuerza de la 

mano de su hermano a modo de respuesta—. ¿No quieres que 

venga ma y te arrulle y nos cante como cuando éramos niños? 

Sí —le dice al moribundo—, sí, sé que quieres, entonces aguanta 

solo un poco más. Iré por ma y ella estará aquí y te abrazará 

y te consolará hasta que estés bien, hermano; te va a curar la 

herida y te va a limpiar y a bañar hasta que te cures. ¿Porque 

te acuerdas cómo nos cantaba con su voz? ¿No quieres eso de 

nuevo? ¿No quieres que nos cuide madre por una última vez, 

hermano? ¿No quieres ver a la nena con sus ojos grandes y 

hermosos? Porque ella te quiere más que a nadie, hermano, 

ahora lo podemos decir, ¿no? Eres su preferido, te adora, eres 

su humano favorito en esta tierra del Señor. Sí, sí, voy por 

madre, aguanta un poco y todo estará bien. Te va a cuidar, nos 

va a cuidar, nos va a proteger como siempre porque nos ama. 

Porque yo te amo con toda mi alma, hermano, voy por ma, 

solo dame un poco de tiempo.  

Juan Charvel escucha atento las confesiones del menor 

de los Ibáñez, lo ve levantar el rostro descompuesto como 

buscando consuelo; ha llorado por su hermano y en su mirada 

hay una mezcla de incertidumbre y temor que se le apila en 

sus ojos verdes inyectados de sangre amarga. Entonces Juan 



135

Sobre las dunas

Charvel entiende que su contrato con los hermanos se ha 

terminado y todo lo que ocurra en lo consecutivo tendrá que 

ser nombrado amistad o humanismo porque los intereses se 

han aniquilado desde el fracaso del robo a Brumen. El mayor 

se está muriendo y el otro enloquece ante la partida inminente 

de aquel; el último consuelo es inútil ante la infinita nada que 

le espera, piensa Charvel. Los ve ahora vulnerables y frágiles 

como todos; envueltos en la indeterminación de las causas y 

efectos que los han llevado hasta ahí ante las puertas de los 

muertos que ambos se rehúsan a cruzar. Estos seres humanos, 

sigue pensando Charvel, son una instancia exacta ante sus 

ojos y ante la apática calesa del mundo que los transporta 

por la eterna cadena de causas, y, sin embargo, la libertad de 

esos dos no se ha visto socavada ni un milímetro: son lo que 

son y han hecho sus decisiones. Son sus propios testigos. Esto 

es absurdo, piensa Juan, y voltea de reojo hacia Billy y lo ve 

chupándose el pulgar observando todo el drama alrededor. 

Juan quiere reírse pero entiende que no es el momento 

cuando Gilbert se pone a su lado y explica el plan que habían 

elaborado para sacar a su madre y hermana de Higgins; le dice 

que requiere su ayuda cuidando del moribundo mientras va al 

encuentro con su familia y que el favor puede cobrarse una 

vez en México, cuando le reparta sus tierras prometidas.  

—¿Cuánto tiempo? —pregunta el mexicano.  

—Estaré aquí mañana antes del mediodía. Por favor. 

—Adelante —le dice Juan. El hermano agradece y besa a 

su hermano. Mira a Juan antes de salir de la tienda. Juan lo 

escucha tomar su caballo y perderse entre la noche.  

***
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Con los ojos hinchados de tanto llorar, la niña está en la 

encrucijada en donde los caminos se bifurcan. Lleva un par de 

horas ahí, maniatada como rehén. James Roy la vigila oculto 

con su escopeta recortada.  

No hay horario ni fechas que deban cumplirse para llegar 

a México; sin embargo, Juan Charvel no está dispuesto a 

agregar otra cuita más en su viaje. Piensa toda la noche con el 

enfermo a su lado.  

Lo ve a lo lejos sobre el camino: es solo uno de los hermanos 

el que levanta el polvo. El chico ha visto a la distancia a su 

hermana como una pequeña pincelada en el horizonte y le 

entierra las espuelas al caballo. No tardará en llegar.  

Pone su mano en la nariz y boca del moribundo y siente 

la respiración débil y poco profunda. Tiene los labios secos, 

agrietados como un espejo roto. Toma la bolsa de agua e 

intenta darle de beber, pero el líquido se le escurre por toda 

la cara. Robert mueve sus pestañas y logra entornar los ojos 

por un momento; tiene sus puños sobre el pecho y parece un 

santo o una virgen en oración. Luego relaja su mano y muestra 

su palma. Quiere contacto humano. Juan lo toma de la mano.  

Puede ya verla amordazada en la bifurcación; va a toda 

prisa y, cuando está a unos 30 metros, ve al hombre de negro 

salir de entre los árboles con su escopeta alzada y una bolsa 

de cuero negro en la otra mano. Gilbert quiere desenfundar, 

pero no puede hacerlo: James Roy cubre con la bolsa negra 

la cabeza de la niña para después apuntarle con el arma 

colocando el cañón en la zona parietal de su cabeza. La voz 

del sheriff, grave y cavernosa, resuena en el camino y Gilbert 

se detiene en seco.  

Está acostado a su lado con su mano aferrada a la suya. 

Escucha, le dice al oído, lamento mucho el dolor por el que estás 

pasando. Has hecho tu trabajo y has tomado tus decisiones. 
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Estás obstinado a la vida y admiro esta determinación 

obsesiva en medio de la tortura ignominiosa en la que te ha 

puesto la vida. Nada es justo o injusto, chico; todo es preciso. 

Las piezas del reloj se mueven sin fallo cuando han sido bien 

ajustadas. Teníamos un contrato. Has hecho tu trabajo. Te 

estás muriendo, no vamos a negarlo. Te estás muriendo y 

nosotros teníamos un contrato. Ahora escúchame.  

Tírame tu arma. Lento. Ajá. El revólver cae sobre el 

camino justo a la mitad de los 10 metros que separan a los dos 

hombres. Desmonta, le dice James Roy. El chico se apea del 

animal con las manos alzadas y pregunta por su madre. Calla, 

ponte de rodillas. Gilbert se hinca y comienza a orinarse del 

miedo. No puedes hacerle nada a la nena, le dice chillando. 

James Roy jala uno de los martillos de la escopeta y el chirrido 

intimidante resuena en los oídos del menor de los hermanos. 

Vuelve a apuntar a la niña. ¿Dónde están?, pregunta el sheriff.  

Escúchame. No volverás a ver a tu madre ni a tus 

hermanos. Así es esto. ¿Es cruel? Sí, ¿pero has visto en dónde 

estamos parados? Tú y tu hermano han desatado el infierno 

en los últimos días y se han visto dominados por sus furias; 

yo he pasado por todo como si estuviera en una pesadilla sin 

tregua. No ha sido fácil para nadie. Entonces, escúchame, no 

vendrá tu madre y te estás muriendo. ¿Comprendes? Pero 

yo de alguna manera le daré un mensaje a ella: le diré que 

has muerto siendo tú mismo, siendo una pieza. Has hecho 

tu trabajo, que era protegernos a mí y a Billy. Pero estás 

muriendo. Es probable que temas a la muerte, que creas que 

cuando tu corazón deje de latir vayas a encontrarte con tu 

padre al que asesinaste; que serás torturado en las llamas del 

infierno y estarás a un lado de satanás y él se reirá de ti y 

de tu padre porque los pondrá a luchar en los lagos de lava 

del infierno. Pero, escúchame, nada de eso es cierto. No hay 
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infierno para ti; tampoco un paraíso. Todas las acciones que 

has hecho hasta aquí estaban dispuestas hacia un futuro, 

¿no es verdad? Esa concatenación de eventos pasados se 

resuelve en este doloroso momento para ti y para mí; pero, 

dime, ¿todas esas acciones pensadas para el futuro valdrán 

algo dentro de cien años? ¿Podrá alguien decir que tus actos 

tienen repercusión en cientos de años en el futuro? No, chico. 

Nadie va a recordarlos a ti o a tu dramática familia, ni a mí ni 

al niño mudo, nadie nos va a rescatar. Por eso tus acciones 

valían en sí mismas en este periodo de tiempo que has vivido. 

Valió la pena, chico, porque te estás encaminando a la nada. 

¿Me entiendes? Porque, dime, ¿puedes acaso recordar cómo 

era antes de que nacieras? No, no puedes porque estabas en 

la nada, en la eterna oscuridad del vacío; sin conciencia ni 

dolores. Pues bien, eso te espera en unos minutos porque te 

estás muriendo.  

Estamos acampando en el suroeste, camino a San Angelo, 

para luego tomar el camino a Chihuahua; nos adentramos un 

kilómetro, puede que más, en lo que creímos que era el último 

bosque antes de entrar al desierto. Nos tuvimos que detener 

porque mi hermano está malherido. Luego de escuchar la 

confesión de Gilbert, James Roy le ordena que se voltee. El 

chico gira sobre sí mismo, aún hincado, diciendo “no, no, no” 

interminable número de veces. James Roy toma a la nena en 

sus brazos y se acerca al chico y él escucha los pasos del sheriff 

a sus espaldas y luego escucha la advertencia: si descubro 

que me estás mintiendo, tu hermana deja de existir. Espera, 

le dice, espera, es la verdad. No me mates por favor; santo 

dios, santo dios, padre nuestro que estás en los cielos. James  

Roy guarda silencio un momento y escucha la oración; otea 

el horizonte. No me mates. No puedo no hacerlo, le dice al 

chico y jala el segundo martillo de la escopeta; lleva en su 
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brazo izquierdo a la pequeña Leonor y con su otro brazo 

apunta a la cabeza de Gilbert. Le suelta el tiro. La herida  

es obscena: ha dejado irreconocible al joven porque las 

balas han estallado destruyendo sus ojos y nariz, y la carne 

y hueso han cedido abriéndose como una rosa que despliega 

sus pétalos para florecer en primavera. Con la nena aullando 

de terror y aún encapuchada, James Roy monta al caballo de 

Gilbert, que sigue nervioso por el disparo, lo tranquiliza y 

luego se dirige a San Angelo.  

Escúchame entonces, quiero ser claro en los últimos 

momentos de tu vida. Lo siento, lo siento mucho. Antes  

de que te sumerjas en la vacuidad y olvides todo, debo decirte 

que nuestro contrato ha quedado anulado. Ya no somos más 

compañeros de viaje. Todo esto me entristece. No quiero 

juzgarte, no sé si ya lo he hecho: tú has sido libre en todo 

momento, un hombre salvajemente libre y me han mostrado, tú 

y tu hermano, cuánta libertad hay en estos páramos desiertos y 

cómo se pueden acoplar las voluntades en este extraño camino. 

Me duele mucho hacer esto, Robert Ibáñez, pero debo partir. 

No puedo llevar ni a tu madre ni a una niña en este viaje; es 

muy peligroso, además, sé que tu hermano les dará toda la 

atención a ellas porque sé que se lo merecen: son familia y yo 

no puedo competir con eso. ¿Lo entiendes, hijo? ¿Entiendes 

en qué posición estoy? Llevar más personas nos hace blanco 

fácil en el yermo. Debieron decirme todo, ser claros conmigo; 

ahora, mírate, te estás muriendo. Pero he querido darte esta 

información, estos detalles de tu vida y de tu destino próximo: 

has sido libre, has tomado tus decisiones a pesar de estar 

metido en este mundo vil y siniestro; eres de una pieza, ¿me 

entiendes? Y eso fuiste y eso fue todo lo que importó porque 

te estás muriendo. Lo siento, hijo. Lo siento muchísimo.
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Juan Charvel le suelta la mano, pero Robert se aferra a él 

con más fuerza. Juan se zafa con delicadeza y luego se aparta 

de él y ve los ojos del moribundo mirarlo con algo que Juan 

cree que es desprecio o súplica y ve las lágrimas salírsele 

de los ojos y acariciarle las sienes. Entonces Robert habla 

dejando escapar una vocecita adormilada y moribunda y Juan 

escucha aquello y se hunde en una oquedad fría y triste que lo 

desarma en un instante.  

“No te vayas”, fue lo que le dijo; y eso fue lo último que dijo.

***

La frágil estructura se viene abajo luego de la partida de Juan 

y Billy. El viento, pausado pero consistente, ha tirado de la 

tela hasta dejar al descubierto el cadáver de Robert y los ojos 

de este son como canicas opacas que observan en las alturas 

algunos haces de luz atravesar las cortas distancias que hay 

entre las hojas de los abedules allá arriba y las ve mecerse en 

movimientos accidentados sin nunca tocarse. La boca del 

muerto está abierta y seca y algunas moscas se le pasean por 

fuera y otras entran a la cueva oscura y van depositando sus 

huevecillos. Un coyote en los huesos y famélico lo ha olfateado 

y lo vigila a lo lejos, anda en círculos para cerciorarse de que el 

bulto no se mueve, luego avanza un par de metros, se detiene 

y mueve la cabeza a izquierda y derecha y avanza de nuevo. Le 

oletea primero los pies y sigue hasta llegar a la herida y la venda 

ensangrentada y ahí se detiene; retira la venda y abre la herida 

a mordidas. Cuando James Roy descubre el cuerpo de Robert, 

luego de entender que han abandonado al enfermo, encuentra 

al coyote con una pata delantera encima del cadáver, saciado y 

como cuidando el banquete. La valentía con la que aquel animal 

ha decidido cuidar su alimento sorprende al sheriff; el coyote le 
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gruñe y le ladra para que se mantenga a la distancia. James Roy 

nota la abertura en el costado del torso del muerto y cree ver 

algunos órganos asomarse brillosos y ensangrentados. Como 

por instinto le tapa los ojos a la niña, pero ella se ha quedado 

dormida, agotada por el estrés, sobre la cruz de su caballo y no 

ha visto a su hermano. Se aleja dejando al animal con su tesoro; 

nota las pisadas de los caballos en rededor del campamento que 

parecen retomar el camino principal a la salida de aquel bosque.  

Cuando sale de ahí está en el cenit y la niña sigue dormida 

e iluminada por los rayos del sol. Desde la montura gira un 

poco hacia la grupa y saca una manta y unas pocas papas 

hervidas que ha tomado de los bultos de Leonor. Le pone la 

manta encima a la niña y se echa una papa a la boca que le 

sabe rancia. Recuerda que aún conserva un trozo de cecina 

que ha llevado consigo desde Higgins y que había olvidado 

por completo. Se toca la bolsa de la camisa y siente el trozo 

rugoso y delgado y lo saca. La niña se ha despertado acalorada; 

comienza a llorar de nuevo.  

—Mamá —le dice al sheriff, y él, desde las alturas, la mira.

—No más mamá —le dice con acritud. 

Ella no entiende y vuelve a llamar a su madre.  

—Silencio —dice el sheriff—. ¿No tienes hambre?  

—pregunta.  

—Mamá.  

—No hay mamá, niña. ¿No tienes hambre?  

Le ofrece el pedazo de cecina y la nena la toma con sus 

manos y comienza a chuparlo. James Roy piensa que aquello 

puede calmarla unos minutos; está dispuesto a alimentarse  

de las papas rancias en lo que llegan a San Angelo. La mira 

de reojo y ve que está recostada sobre su espalda en la cruz 

del animal y lleva la carne a su boca con una mano y con la 

otra se toca los pelos de la cabeza. Luego la niña voltea hacia 
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él y alza su mano libre y le roza las barbas. Nunca ha visto 

unas barbas como las del sheriff: sus hermanos eran más 

bien lampiños como el padre. Le agarra los vellos hirsutos 

con su mano pequeña y endeble y aprieta el puñito con una 

fuerza tan vana que parece una caricia; James Roy alza la 

barbilla para liberarse, pero la nena insiste. James Roy piensa 

que si eso la tranquiliza puede dejarla juguetear un rato con  

sus barbas.  

Desde que vio el cuerpo de Robert, James Roy entendió 

que la niña ya no era más un anzuelo para nadie; sin embargo, 

no sabe qué hacer con ella. Cree que hacerla por perdida en 

San Angelo será la mejor opción para ambos. Se pregunta 

si eso no es abandonarla a su suerte, pero decide que no; a 

pesar del entorno adverso en el que están inmersos, James 

Roy apela a la estupidez de las personas: algo llamará en ellos, 

se dice, por su condición de humanos sin esperanza se harán 

cargo de ella. La estupidez reinará, dice James Roy en voz alta 

cuando la carne húmeda y blanda le roza la boca porque la 

nena le quiere decir que ha terminado o que él termine de 

comerse la carne seca a la que le ha quitado toda la sal. James 

Roy abre la boca y accede a comerse el pedazo de carne.  

Va consciente de sí y con la imagen de Billy y Juan 

atravesándole el cerebro. De pronto acelera al caballo y va a 

todo galope sobre el camino. 

***

El cuerpo dejó de presentarle resistencia y al final solo se 

limitó a dar uno o dos saltos espasmódicos cuando la vida lo 

abandonaba. Con la boca y las narices tapadas por las manos de 

Juan Charvel, el cuerpo de Robert peleó en un principio, pero 

luego pareció entender todo aquello y dejó que el mexicano 



143

Sobre las dunas

hiciera lo que debía hacer porque el mexicano le siguió 

hablando todo ese rato y aquello parecía una extremaunción 

del abandono o el pesimismo, y las lágrimas y babas que le 

caían en el rostro al enfermo venían de Juan Charvel y eran 

como los óleos santos mitificados por las ideas pesimistas del 

mexicano que se aferraba a aquello con el alma hecha trizas 

como migajas.  

Y Juan ve su mano y recuerda la escena. A su lado va 

Billy con el caballo de la persona que asesinó horas atrás. Le 

enseñó lo básico para que pudiera montar al animal: con esta 

lo diriges, así lo detienes y así avanzas y ten cuidado con tus 

botas en los estribos. El chico ya no tiene venda y solo exhibe 

una costra de sangre sobre la frente. No es grave, dijo Juan al 

quitarle la venda; lo grave es lo que él sentía en ese momento. 

Avanzaba como sin quererlo y con el corazón enmudecido 

por la cara de la muerte que no se le quita de la cabeza; sin 

embargo, andaba como impulsado y comprometido a llegar al 

pueblo siguiente para alimentar al chico.  

—¿Tienes hambre? —le pregunta y Billy asiente con la 

cabeza—. No te preocupes, hijo —le dice—, pronto llegaremos.  

El camino hacia San Angelo se ha ido marcando por los 

viajeros que transitan por él. Poco a poco el pasto de citronela 

que se apreciaba a la salida del bosque deja de hacerse presente 

y la llanura solitaria y desértica se impone en la mirada. Ni 

una montaña se ve alrededor en donde solo se elevan como 

visiones dos o tres cactus a la distancia. Ante los ojos de Juan, 

las cosas en rededor danzan bajo el ritmo solar que aplasta sus 

humanidades sobre el camino que se descifra forzosamente 

en una larga línea horizontal que une al azul claro del cielo y el 

caramelo blancuzco del desierto. Sin sombra y con el mismo 

panorama enfrente, Juan duda un segundo y se detiene; Billy 
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sigue avanzando hasta que Juan le indica cómo detener al 

animal y el chico lo hace. Juan se le pone al lado. Extiende el 

brazo y con su mano le toca el rostro; lo ve pálido y flaco.  

—Dime, hijo, ¿es cierto lo que dijo aquel loco en el bosque?  

Billy no recuerda mucho de los gritos de James Roy 

porque estaba aturdido por el terror. 

Juan nota el rostro confundido del chico y pregunta ahora 

claramente:  

—Hijo, ¿tú mataste a otro joven? ¿Mataste a una persona 

antes de encontrarnos en el otero?  

Billy entiende. Niega con la cabeza. 

—Bien —le dice Juan—. Sigamos.  

Avanzan un par de horas más por el monótono sendero. 

Al fondo se ve, al fin, un ligero cambio en aquella pintura 

estática cuando el camino comienza a elevarse por ligeros 

promontorios y luego una elevación pronunciada. 

—Pasando aquella colina —le dice Juan al chico— está San 

Angelo.  

Lo primero que notan antes de entrar al pueblo es una 

capilla evangélica solariega, a la orilla del camino noroeste 

hacia San Angelo. La estructura con su tejado de dos aguas 

está abandonada; el ojo de buey sobre el porche de la entrada 

aún conserva un hermoso vitral con figuras puntiagudas 

verdes, rojas y azules que parecen una rosa de los vientos; 

las dos ventanas de arco apuntado en el frontis no tienen 

vidrio y la puerta principal ha sido tapiada. En la cima hay 

un campanario sin campana. A Juan le parece extraño el 

abandono de un edificio de ese tipo en medio del infierno.  

Llegan entrada la tarde a San Angelo. Entran por 

Chadbourne Street y continúan sobre ella hasta sentir el 

corazón y barullo del pueblo. Juan nota una larga hilera 

de caballos atados a las afueras de los edificios, cantinas 
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y prostíbulos. El mexicano alcanza a ver algunos postes de 

electricidad. Busca un sitio para atar a los animales y encuentra 

uno casi lleno, frente a una farmacia donde varios caballos se 

amontonan y se dan de coces accidentalmente. No hay otro 

espacio, piensa el mexicano, y le echa como puede los nudos 

al único poste en la acera. El tumulto de la gente los sorprende 

por un momento, pero siguen adelante y entran para comer 

algo a la primera cantina que ven.

Juan y Billy ya están en la barra y a sus espaldas se llevan 

a cabo dos partidas de Texas hold ’em: en una mesa hay cuatro 

tipos apostando y, en la otra, dos hombres, uno negro y otro 

blanco, ambos desaseados y con los nervios de punta ya en 

un juego avanzado. En esta última mesa hay una decena de 

tipos sucios con sus ropas mugrosas rodeando a los jugadores, 

todos de pie siguen muy de cerca el juego. Una jugada al negro 

no le gusta; le reclama en seguida a su contrincante, lanza la 

mesa haciendo volar las fichas y las cartas, saca su cuchillo y 

lo hace brillar bajo las luces tenues de la cantina y le lanza la 

cuchillada al blanco arrancándole el pómulo derecho con una 

sagacidad y rapidez que nadie prevé. El blanco se tira al suelo 

chillando de dolor y el negro aprovecha para abalanzarse 

sobre él y enterrarle el cuchillo en el ojo. Los testigos del juego 

reaccionan ya tarde y sujetan por los brazos al atacante y lo 

someten; después lo arrastran a las afueras de la cantina, le 

ponen una soga sobre el cuello y lanzan al restante sobre uno 

de los postes de electricidad y comienzan a jalar hasta que el 

negro deja de respirar. Solo Juan y el chico, que ha sido jalado 

por él, salen del lugar y miran la lengua del negro salírsele por 

la boca sin vida.  

Juan entiende de pronto que San Angelo no es sitio para  

ellos. Se queda estático un momento mirando al hombre 

muerto en la calle frente a los ojos indiferentes de la gente. Otro 
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hombre negro se abre paso sobre aquellos dos empujándolos 

por la espalda y mira al muerto con la soga en el cuello y lanza 

un alarido. Corre hacia él y le desata la soga; deja el cadáver 

y, arma en mano, camina al medio de la calle y suelta un tiro 

al aire.

—¡Hijos de puta! ¡Higuera!  

Cuatro hombres armados salen de un edificio frente a la 

cantina y otros dos negros salen de la cantina. Juan comprende 

lo que está pasando, arrastra a Billy por la calle Chadbourne 

para intentar recuperar sus caballos; el tiroteo los obliga a 

ponerse pecho tierra y van deslizándose lentamente por los 

suelos de polvo como gusanos mientras los estallidos resuenan 

agudos como golpeteos entre maderas. Las maldiciones y 

amenazas dejan de escucharse después de un rato, cuando los 

negros han ganado el combate y todo parece acomodarse en la 

normalidad indecisa que reina en Chadbourne St. y que todo 

mundo vive impasible.  

Cuando Juan cae en cuenta del silencio después del 

tiroteo, nota que está abrazando a Billy y que ambos están 

temblando. Levanta el rostro del polvo y mira calle abajo y 

ve a dos tipos tironear de los cadáveres para despejar la calle. 

Ya pasó, le dice a Billy, pero sabe que esas palabras también 

son para él. Se ponen de pie con sus ropas empolvadas y 

sucias y se dirigen hacia sus caballos. Antes de llegar a ellos 

lo ve: viene bajando por Chadbourne St. y lleva de la mano 

a una niña morena. Es James Roy. Charvel queda helado un 

segundo; luego reacciona y toma a Billy de la camisa y lo jala 

para esconderse detrás de unos toneles. Juan mira cómo el 

sheriff pasa de largo a un lado de los caballos amontonados 

y, al parecer, nunca nota a su animal oscuro que se mueve 

incómodo entre los demás caballos. En cuclillas avanzan 

entre los callejones de los establecimientos y llegan a las 
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zonas traseras de estos. No sabe qué hacer hasta que recuerda 

la capilla evangélica en ruinas: toma al chico del brazo y se 

encaminan hacia allá.  

Juan se cerciora del abandono en el que está la capilla 

luego de asomarse por la ventana de arco apuntado: al final 

del pasillo ve una cruz cristiana con una de sus puntas rotas 

y en la pared izquierda una escultura blanca de María con 

sus brazos extendidos a la que le faltaban las dos manos; en 

el suelo se reflejaba la rosa de los vientos del ojo de buey  

y encima varias partículas de polvo se levantan. Una sola 

banca de madera tallada está a un lado del púlpito de madera. 

Hace entrar a Billy por una de las ventanas y luego él le sigue. 

Se quedarán ahí, le dice al chico que chilla de hambre, hasta 

que llegue la noche, después irán por los caballos.  

El avance del sol va moviendo en el suelo la rosa de los 

vientos del ojo de buey hasta que esta comienza a hacerse 

débil y luego desaparece. El chico se ha dormido en la banca 

de madera y Juan está a su lado y se muere de hambre. Entra 

en duermevela y cierra sus ojos y cree estar soñando cuando 

escucha un ruido al fondo de la capilla; es un sonido de madera 

arrastrándose sobre el suelo. Billy lo mueve y Juan despierta 

para enterarse de que alguien ha entrado y le apunta con un 

arma. Solo ve una sombra frente a él.  

—¿Quiénes son ustedes? —pregunta aquella silueta con 

una voz vieja y tranquila.  

—Viajeros —responde Charvel con una calma que le 

sorprende a pesar de tener un cañón casi en la frente.  

—¿Viajeros de dónde?

—Ya nos íbamos. 

—¿De dónde vienen? ¿Son agentes de la ley?  
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—¿Le parecemos agentes de la ley? 

—La verdad es que desde aquí no alcanzo a verles las caras 

—les dice a los dos en la banca y luego les lanza una cajetilla 

de fósforos—. Muéstrenme sus rostros —ordena la sombra.  

Juan toma la cajetilla y desliza el cartón, luego saca el 

palillo frágil de madera y lo enciende con la madera de la 

banca y la fricción hace que aparezca la luz que ilumina el 

rostro del mexicano: sus ojos pequeños y su bigote aferrado 

al arco de cupido y cayendo disparejo sobre el bermellón y 

su barba desordenada sobre su quijada cuadrada se hacen 

visibles con la efímera llama. 

—El otro —ordena la voz y Juan pasa el cerillo con su 

llama tambaleante sobre el rostro asustado de Billy.  

—No —dice la sombra—, no son agentes de la ley.  

—No, señor.  

—¿Usted es mexicano?  

—Sí, señor.  

—¿Qué hace aquí? Debería volver a su país.  

—Es lo que estoy intentando.  

—¿Y este niño?  

—¿Qué con él?  

—¿Lo ha secuestrado? Él no es mexicano.  

—No, señor.  

—¿Entonces?  

—Es un huérfano y yo me he hecho cargo de él —dice 

Charvel. Billy comienza a llorar a su lado.  

—¿Por qué llora?

—No lo sé.  

—Dígale que se calle, me pone nervioso el llanto de los 

niños.  

—Tranquilo, hijo, ya nos vamos a buscar comida.  

—¿Tienen hambre?  
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—Sí, señor.  

—¿Usted cree en Cristo?  

—No entiendo su pregunta.  

—Mi pregunta es clara: ¿cree o no cree en el poder de 

Jesús, el nazareno?

—¿Qué pasa si le doy una respuesta que no le agrada?  

—Usted no es creyente.  

—Me temo que no, señor.  

—¿Y por qué está aquí si no es para rezar y pedir a Dios?  

—Hemos huido de un hombre, señor.  

—¿Qué hombre?

—De un hombre que cree que somos unos asesinos.  

—Ustedes no son asesinos, yo eso se lo puedo asegurar.  

—Tiene usted razón.  

—¿Entonces por qué los persigue ese hombre del que 

están huyendo?  

—Para serle sincero, señor, no lo sé.  

—Entonces no cree en Jesús y en su poder para hacer 

milagros.  

—Nada en el mundo me ha dicho que Jesús pueda hacer 

milagros, señor. Así que no, no creo en milagros.  

—¿No ha pensado en el infierno?  

—Sí, señor, lo he pensado muchas veces.  

—¿Y no le teme?  

—Después de lo que he vivido, no.  

—¿Usted cree que Jesús puede salvarlo de una bala el día 

de hoy?  

—No lo sé, señor. Depende de qué tanta influencia tenga 

en su corazón el Jesús del que me habla.  

—Yo he salvado a hombres gracias a Jesucristo, mexicano.  
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—Entiendo. 

—No, mexicano, no entiende nada. Si quiero puedo 

meterle un tiro en la frente y luego cargarme a este muchacho 

y nadie vendría a buscar sus cuerpos.  

—Eso es verdad.  

—¿Entonces?  

—¿Entonces qué?  

—¿No cree que Jesús puede salvarlos ahora?  

—Ya le dije: depende de usted; depende de si usted puede 

tomar las enseñanzas de Jesús y ponerlas en marcha esta 

noche.  

—Ya lo he hecho en el pasado.  

—¿Podría hacerlo de nuevo?  

—Nunca me ha funcionado hasta ahora.  

—¿Qué no le ha funcionado?  

—Seguir las enseñanzas de Jesús, el nazareno.  

—¿Si las sigue hoy cambiará algo para su futuro?  

—La verdad es que no.  

—¿Y si no las sigue?  

—Tampoco creo que cambiaría nada.  

—¿No quiere entonces pensar que Jesús le ha dicho que 

nos deje con vida porque no le hemos hecho nada?  

—Yo he salvado a otros hombres.  

—Ya me lo ha dicho.  

—Y he matado a otros hombres y por eso vivo aquí. A mí 

también me están siguiendo.  

—Pero nosotros no lo seguimos a usted.  

—No siguen tampoco a Jesús, el Cristo.  

—No, señor.  

—A partir de ahora lo seguirán entonces.  
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—¿Cómo dice?  

—Que necesito que me digan que creen en Jesús, el 

nazareno; que creen en su vida y en sus enseñanzas y que 

creen que Él los está salvando ahora mismo.  

—Pero ¿qué valor tendría que diga esas palabras? Usted 

tiene un arma apuntándonos.

—Deben pensar que soy el Cristo ahora; que sus vidas son 

mías y que puedo hacer justicia desde mi posición. Él habla a 

través de mí.  

—Lo que yo piense no puede cambiar su forma de ver 

sus creencias, señor. Eso no puede interferir en sus elecciones 

espirituales, ¿qué más da si creemos o no en su dios?  

—Cállese. —El hombre se acerca y pone el cañón en la 

frente de Charvel.  

—Sí, señor.  

—¿Sí qué?  

—Creemos en Jesús, el nazareno, y creemos que Él puede 

salvarnos de esta amenaza.  

—Sí. Tú, di en voz alta lo que acaba de decir este: que Él 

los ha salvado.  

—Él no puede hablar.  

—¿Es retrasado?  

—No, señor, simplemente no puede hablar.  

—Entonces dígalo usted por él.  

—Entiendo: creo en Jesús, el nazareno, y creo que él 

puede salvarnos de esta amenaza.  

—Bien. Jesús no ha podido salvar a mi familia.  

—No le entiendo.  

—Me han informado que han asesinado a mi familia hace 

una semana. Los hombres que me están buscando mataron a 

mi familia. 

—Lo lamento.  
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—¿En verdad lo lamenta?  

—No lo sé, pero supongo que su familia no se merecía eso.  

—No, mexicano, no se lo merecía. Los dejé desprotegidos 

por huir. ¿No le parece injusto?  

—Sí me lo parece.  

—Dígame, mexicano, ¿cree que yo también merezca ese 

destino?  

—¿Cuál destino?  

—La muerte.  

—Eso no cambiaría nada.  

—¿Cómo?

—Que usted muera o viva no cambia que su familia ya no 

esté con vida. Su muerte no agrega ni resta al deceso de su 

familia.  

—¿Entonces me sugiere que siga con vida?

—Le sugiero que le dé tiempo a sus penas.  

—¿Entonces usted es uno de esos que creen que el tiempo 

lo cura todo?  

—No sé si todo, pero sí creo que la memoria es más débil 

de lo que pensamos y que poco a poco nos vamos adjuntando 

nuevos recuerdos por los cuales sentirnos más miserables. 

—Mataron a mis hijas y a mi mujer y a mi madre y nadie lo 

evitó. Jesús no lo evitó, ¿ustedes no creen en Jesús? 

—Ya hemos hablado de eso.  

—Es cierto. Déjeme decirle algo, mexicano, hoy mi fe está 

dolida y afectada, pero no por eso ustedes tienen que sufrir.  

—Gracias.  

—No me agradezca a mí, agradezca a Cristo que les da la 

oportunidad de vivir como no se la dio a mi familia.  

—Gracias, Jesús, el Cristo.  

—Bien. Entonces, cuando salgan de aquí, piensen que Él 

los ha salvado.  
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—Así será, señor.  

—Sí, que así sea.  

—¿Puedo levantarme?  

—Sí —dice la sombra y guarda el revólver en sus 

pantalones. Después, les da un pan duro.  

—Gracias, señor.  

—Agradezca a Cristo, mexicano. Ahora váyanse.  

—Sí, señor.  

Juan levanta a Billy y se encaminan hacia la misma ventana 

por la que entraron y salen sin decir palabra. La noche ha 

avanzado. Juan piensa en aquellas palabras del hombre al que 

nunca le vio el rostro y solo espera que James Roy se haya 

alejado de la zona, pero lo duda. Antes de tomar el camino 

hacia el centro del pueblo se escucha un disparo que viene 

desde los adentros de la capilla.  

***

—Dame la mano —le dice James Roy a la niña en cuanto 

desmontan del caballo agitado después de la carrera que  

ha pegado. 

La nena obedece y siente sus deditos perderse en la 

mano callosa del sheriff. Avanza por Chadbourne y James Roy 

observa el movimiento del pueblo y concluye que es mucho 

más pequeño que Higgins y Carrizales. No ve mujer alguna, 

solo unas cuantas prostitutas a las afueras de una cantina. Se 

detiene y mira a la niña y ella lo mira y James Roy cree ver 

algo parecido a una sonrisa en los labios de ella, pero no: ha 

sido la luz del sol la que ha jugado con las sombras y la niña 

está seria como siempre. Él se siente decepcionado por un 

momento; luego piensa en esa sensación para dar paso a una 

vaga frustración. Retoman la marcha y, metros después, se 
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detienen de nuevo bajo la sombra de un toldo frente a una de 

las casas sobre Chadbourne. James Roy saca un lazo delgado 

y ligero de unos 40 centímetros y amarra un extremo a la 

muñeca de la nena; el otro extremo lo amarra a uno de los 

postes que sostienen el toldo. Observa a la izquierda y a la 

derecha y luego se hinca frente a la niña.  

—En un momento vendrá una de tus tías por ti, ¿de 

acuerdo? Yo me tengo que ir. 

Ella no entiende nada y empieza a llorar. James Roy se 

levanta, le da la espalda, da un par de pasos y luego se detiene. 

Vuelve el rostro barbudo y mira a la niña con una de sus 

manitas en la boca llena de baba; las lágrimas le salen a mares 

por los ojos morenos y le llegan a su cuello frágil, y su vestido 

azul está tan sucio que se ha tornado a un morado intenso. Eso 

es un ser humano, piensa James Roy. 

El sheriff vuelve y se pone delante de la niña y ella le 

estira el brazo libre como pidiendo que la cargue de nuevo. 

James Roy saca su revólver de la cartuchera; su respiración 

es apresurada y poco profunda y siente la boca enfriársele 

rápidamente. Jala el martillo del arma; pone el cañón en la 

frente de la nena y las cejas gruesas sienten el helado del metal. 

Ella sigue sin entender: llora y de su boca húmeda y babeante 

sale la palabra “mamá” al juntar y separar los labios y aquella 

palabra, con sus emes y sus vocales, se le mete en la testa al 

sheriff como un invariable y uniforme goteo interminable.  

Eres un ser humano, le dice en voz alta a la niña. Baja el 

arma y la mete de nuevo en la cartuchera. Siente un punzar 

en la boca del estómago; tiembla de arriba abajo, comienza a 

hacer arcadas y vomita las papas del día de ayer y la cecina de 

la mañana y el líquido amarillento con manchas rojas baña los 

pies desnudos de la nena. Él se yergue y sin dudar se encamina 

tambaleante por Chadbourne hasta la cantina que ha visto 
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minutos antes. El lloriqueo constante de la niña se pierde 

en los oídos aturdidos del sheriff y desaparece por completo 

cuando está pidiendo un trago al cantinero en la barra.  

Toma el shot y se lo zampa de un tirón; saca unas monedas 

del pantalón y las pone en la barra y da dos golpes con su 

puño en la barra y el cantinero, sin dudar, le llena el vaso. 

Luego otro y luego otro. De pronto siente la necesidad de una 

mujer: llama a una obesa con los pechos de fuera y le dice que 

lo lleve a las habitaciones. Se le atraviesa un apagón; imágenes 

vacilantes de un colchón sucio, una felación, una botella sin 

límite ni fondo, el amargor en la boca y un dolor en su hombro 

derecho y un ardor en su sexo y la noche y el hedor a orines 

y vómito. Cuando despierta, la mujer se ha ido; afuera es de 

noche. Busca los pantalones tanteando la cama, la prostituta 

solo le ha robado los dólares, encuentra sus armas en una silla. 

Se viste, todavía mareado, y se cuelga la escopeta de cañón 

recortado en el hombro y se ajusta la cartuchera a la cintura. 

Baja a la cantina y nota un silencio extraño merodear el lugar 

a pesar de que hay algunos ebrios desperdigados por las tres 

mesas del establecimiento. Nadie le dirige la mirada y él sale 

sin decir una palabra.  

No hay nadie en la calle y los caballos que antes llenaban 

la vía no están y solo quedan dos animales nerviosos allá, al 

fondo del noroeste del breve camino que dirige a las afueras de 

San Angelo. Mira las casas, la farmacia y la ferretería frente a 

la cantina. Recuerda a la nena. Escucha el relinchido bravo de 

uno de los caballos al fondo de la calle. Voltea y cree distinguir 

a su caballo oscuro, con sus dos metros de alzada y con su 

fuerza indómita en las patas. Juan y Billy se le aparecen en la 

mente como un frío recuerdo irreal; tiene el estómago revuelto. 

Entiende por fin porqué está ahí. Maldice. A su derecha le llega 

el llanto de la nena, y la voz de un hombre en tono represor que 
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no distingue se atraviesa entre la lloradera; luego ve la silueta 

de un tipo obeso y grande que lleva a la niña de la mano. Los 

chillidos se acercan junto con la sombra del hombre de camisa 

de lana desabrochada y su enorme panza sudorosa brilla como 

una bola gitana de cristal. Después los gritos se pierden detrás 

de una puerta de madera porque ambos han entrado a una de  

las casas tipo hotel frente a James Roy; él se ha quedado 

paralizado. Escucha unas palabras en dirección a su caballo: es 

Juan Charvel que está intentando tranquilizar a su animal para 

montarlo. El sheriff lo ve desamarrar del poste las riendas del 

caballo y Billy, el mudo, está a su lado, más flaco que nunca. 

Una luz se enciende en las habitaciones de la casa de enfrente 

en donde han entrado el gordo y la niña; el sonido del llanto 

reaparece atravesando los vidrios de la ventana. Voltea hacia 

Juan quien ya está montado en la silla: él lo está mirando, silente 

como todo aquella noche. Con intensos dolores y saliendo de su 

estupor, James Roy mueve el hombro izquierdo hacia delante 

y su escopeta resbala hasta su mano. Juan se mueve encima del 

caballo, sin dejar de mirarle, temerario. El lloriqueo de la nena 

lo distrae como una súplica desde el infierno. 

***

Cuando derriba la puerta, el hombre tiene los pantalones 

hasta los tobillos y la niña Leonor está desnuda con su cuerpo 

huesudo en una esquina de la habitación; llora con un dolor 

absoluto, confundida, perdida, aterrada. Él no da tiempo al 

gordo de saber qué pasa a su alrededor; lo toma de los cabellos 

grasientos y, con una fuerza firme, lo jala hasta el piso. Con 

la culata de la escopeta le da dos golpes concisos en el rostro. 

Le ha arrancado de las encías podridas los pocos dientes 

que le quedaban y la sangre le brota como fuente desde la 
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nariz rota y los labios reventados. Con una sábana roída que 

está en la cama, James Roy cubre de pies a cabeza a la niña 

entumecida y ahora ella parece un fantasma enano y trémulo 

que espera estirando sus brazos, paciente, la huida de aquel 

infierno. James Roy se acerca al hombre que sigue en el suelo 

seminoqueado; apunta con la escopeta a los genitales desnudos 

del gordo y se los vuela de un tiro. Saca otras dos balas calibre 

12 de su cartuchera y carga el arma, jala ambos martillos y 

le destroza el pie izquierdo; el sheriff repite la maniobra  

y continúa con el pie derecho y los perdigones le trituran 

cada uno de los dedos al hombre obeso que ahora parece un 

cerdo desangrándose. Carga por última vez la escopeta, toma 

a la nena aturdida en sus brazos y sale de la habitación. En el 

recibidor de la casucha el encargado le grita al sheriff que qué 

pasa y la respuesta le llega en forma de disparo en el pecho.  

James Roy, con la nena en brazos, aún cubierta por la 

sábana, revisa en los cajones del recibidor ayudado por una de 

las lámparas de petróleo que están sobre el mueble. Consigue 

algunos dólares y luego lanza la llama encarcelada en el 

vidrio y esta se estrella en la pared de madera liberándose y 

multiplicándose sobre el lugar.  

Antes de que se expanda el incendio sobre el hotel y vaya 

abrasando a las casas contiguas, James Roy está ya en la calle 

desierta. Juan y Billy se han esfumado, de nuevo, frente a 

sus ojos. Sale de San Angelo con el fuego a sus espaldas que 

enmarca las oscuras siluetas de él y Leonor, y su caballo galopa 

enloquecido sin rostro ni destino como su jinete porque una 

sólida idea de venganza se ha cernido sobre él como plomo y 

sabe y siente, en medio de la furia desatada, que aquel peso en 

su existencia solo desaparecerá con la muerte. 
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Llevan semanas metidos en las montañas fronterizas. 

Durante los últimos días el sol marcaba el cielo una y otra 

vez coloreando el horizonte de rojo ante el vacío desierto. 

En las noches, el azul bañaba los cactus y los matorrales y la 

citronela solariega en la arena. El ciclo parecía interminable. 

Día y noche adornaban las amplias dunas que se replicaban 

a sí mismas pero que mostraban un rostro distinto con cada 

jugueteo del viento y con el cambio permanente los vivos 

salían o se escondían respetando todos sus turnos. En aquella 

inmensidad, el tiempo era más que una señal de cambio; todo 

parecía una ilusión enmarcada por los dos grandes periodos 

del día que se antecedían uno al otro como queriendo ganarse 

su espacio y su momento y ser los primeros en hablarle al 

mundo. Y sobre aquello, las tristes siluetas del hombre y 

del niño recibían todo estoicamente debajo de las rocas a la 

boca de una cueva que habían localizado casi por accidente 

cuando intentaban cazar a un roedor. Y ahí estaban como 

seres del paleolítico mirando pasar el otoño mientras hacia 

las afueras de la cueva la lluvia aparecía y luego moría y 

después resucitaba para que los restos del agua escurrieran 
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por la montaña que contiene a la cueva y el líquido sobrante 

pareciera acariciar las rocas haciéndolas brillar con los rayos 

de luna que se descubre ante la huida paulatina de las nubes  

y las gotas gruesas acumuladas en la boca de la cueva caían 

como la baba transparente cae del hocico de una bestia. En 

ocasiones, la pálida iluminación que se desplegaba al interior 

de la cueva se veía arrasada por breves segundos por la sombra 

de una tetera de buitres que atravesaba el cielo.  

El frío empieza a hacerse patente en las noches y los dos 

duermen abrazados y se cubren con las mantas de estrellas 

que aún conservan. Sin embargo, Juan sabe que aquellas 

telas ligeras y rotas no podrán protegerlos de los vientos del 

invierno que se aproximan. Cada tarde, antes de que el sol 

guarde silencio detrás del horizonte, los dos salen a buscar 

alimento en rededor de la montaña. Previo a cada exploración, 

Charvel escala unos metros por la falda hasta posicionarse en 

una elevación rocosa que le da una perspectiva de kilómetros 

a la redonda. La blancura latente en los confines le quema 

las pestañas y lastima las pupilas; no obstante, se mantiene 

firme para otear el yermo y asegurarse que están seguros para 

explorar. Luego llama al chico y él sale con piedras y palos de 

madera puntiagudos. Han encontrado liebres, zorros, coyotes 

y un berrendo sonorense moribundo al que le arrancaron la 

piel y con la que Juan ha empezado a confeccionar una especie 

de poncho para Billy, pero está maltratada y tiene que coserle 

las pieles de las liebres para darle mayor longitud. Cuando se 

lo prueba al chico, este parece un perchero de madera podrida 

al que le han colgado un abrigo de oso. Así de raquítica era la 

imagen del chico: sus pómulos salientes y las cuencas de los 

ojos oscuras y hundidas y las ropas colgándole de los brazos 

como espantapájaros. Siente lástima por él al verlo ahí, con 

su mirada abatida y con su sonrisa imborrable y perenne; sus 
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pantalones flojos se le caen de la cintura. Aquella compasión, 

sin embargo, debía caer también ante él porque no tenía mejor 

aspecto: la poca barba que le salía estaba ahora en todo el 

esplendor sobre las mejillas y la mandíbula, y el pelo crecido 

hasta los hombros sobresalía por su pequeño cráneo.  

Pasaron los últimos días famélicos al igual que sus 

caballos que salían a pacer ante la mirada plácida de los 

humanos agazapados en su sitio. En ese tiempo juntaron la 

mayor cantidad de pieles que pudieron. Juan, con su hilo y 

aguja, intentaba unir las pieles para cubrirse, pero el resultado 

era siempre grotesco: decenas de pieles encimadas unas con 

otras y unidas con torpes hilachas.  

Antes de la entrada del invierno Charvel escuchó, cuando 

lo tenía abrazado como si fuera una astilla en el corazón, los 

estridores de Billy en las noches. A partir de ese sonido que le 

recordó a su madre en el lecho de muerte, Juan comprendió 

que debían abandonar su escondite y buscar ayuda. La tos 

húmeda y flemosa que comenzó a expeler el chico no los dejó 

dormir en las noches y en el día le impedía salir a buscar el 

alimento con Juan.  

Fue una mañana cuando asomaron sus rostros cada-

véricos Billy el mudo y Juan Charvel por entre las montañas 

para abandonarlas para siempre. Parecían dos hombres de paja 

con sus ropas holgadas, sucias y picoteadas; cada uno llevaba 

sobre sus espaldas y hombros aquel mosaico mortuorio 

que confeccionó Juan por semanas: una pedacería de pieles  

de liebres, zorros y berrendos los cubrían y el aspecto que les 

daban era de unos monstruos flacos, encorvados y famélicos; 

una especie de dios de las liebres hambrientas era lo que 

parecían.

Está nublado esa mañana. Grises y espesas nubes en las 

alturas se acumulan y rugen sobre ellos. Comienza a nevar y 
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Juan le dice a Billy que espere un momento. Echaré un último 

vistazo, le dice, y desmonta y sube por el camino de rocas que 

ya conoce y que lo ponen en la elevación de rocas. A lo lejos, 

Juan Charvel mira la arena estática en el frío e imagina que 

los granos se han vuelto más pesados por el gélido ambiente 

que los cubre porque a la distancia ve los copos de nieve caer 

como ligeros agravios al desierto. Todo luce ahora oscurecido 

por el plomizo ennegrecido sobre las dunas que parece estar 

bajo y rozar el suelo de arena a la distancia; y sin embargo, 

casi en medio de la mancha oscura se abre un agujero que se 

asemeja a la entrada de un hormiguero y de ahí se desparrama 

la mancha blanquecina del sol y el claroscuro formado entre la  

nube negra y la luz clara fascina a Juan por un instante.  

Respira hondo y vuelve a su realidad.  

***

Cruzó la frontera con la niña en la cruz del caballo. Pasó 

La Herradura, El Salado y Charco Largo y no encontró 

nada. Volvió al norte y pasó por Dryden y luego Sanderson 

sin éxito. En cada poblado y a cada viajero James Roy daba 

una descripción precisa y ambigua al mismo tiempo: un 

mexicano moreno y de bigote ralo va en un caballo oscuro 

como la noche; le acompaña un chico rubio, de labio caído 

con ligero retraso mental. Nadie le puede dar razón del 

paradero de ese par disparejo y extraño. Mientras, la niña 

y él se van acostumbrando a la presencia del otro como 

cuando se aprende a vivir con una dolencia que se sabe que 

ya no desaparecerá. Ella ha crecido sin detenerse y como si  

no hubiera un mañana; se cubre aún con la sábana maloliente 

del hotel del que la rescató James Roy y va ataviada cual 

virgen con la tela sobre la cabeza; en su rostro las cejas han 
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comenzado a separarse y la boca parece hacerse más pequeña; 

sus ojos brillan aún como guardando una esperanza de algo, tal 

vez de un cambio o bien la llegada de la muerte. Y, a pesar de 

ello, el viaje con aquel hombre serio, que la deja jugar con sus  

largas barbas antes de dormir y que es el asesino de su familia, 

le ha dado una larga lista de experiencias que va juntando en 

su cerebro: conoció el sabor del cerdo en Coahuila y el picor 

del chile en Texas, miró un atardecer larguísimo que parecía 

eterno en la frontera, vio una banda de aves comerse un jabalí 

en las montañas y las vio emprender el vuelo cuando ellos se 

acercaron, escuchó el llanto de los coyotes, la furia de los lobos 

y el vagar roto del viento sobre las dunas en las tardes; miró a 

James Roy observarla fijamente mientras ella fingía dormir y 

lo vio mover los troncos de la fogata y sintió que le echaba las 

sábanas con las que él se cubría en una noche particularmente 

fría; lo vio sonreír solo una vez cuando le quiso enseñar a 

cabalgar y ella cayó de la montura. Y no lo vio reír más pero lo 

siguió escuchando con sus órdenes porque solo eso era lo que 

salía de la boca de aquel hombre: la admonición y el regaño.  

Leonor se la pasó temblando antes de llegar a Marathon. 

El invierno se les venía encima y el sheriff comprendió que 

tendría que comprarle algo de ropa a la nena so pena de verla 

morir en la llanura.  

Previo a la entrada del pueblo, James Roy se topa con 

la carpa de un circo y unos letreros invitan a la función del 

Frank Frist and Brothers que se llevará a cabo esa noche. 

Una decena de jaulas albergan a leones y cebras a la orilla 

del camino; una jirafa y un elefante están amarrados al 

costado con grandes grilletes sobre sus patas. Leonor queda 

maravillada por el enorme tamaño del grisáceo elefante y 

con la altura inacabable de la amarillenta jirafa; los saluda  

y muestra sus frágiles dientes por primera vez desde que 
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James Roy la conoce. Te estás riendo, le dice el sheriff, y 

después le baja el brazo para matar el saludo entusiasta. Ella lo 

alza de nuevo y James Roy corta de nuevo el ademán. Entran 

al pueblo y ella sigue volteando hacia atrás buscando con sus 

ojos a las bestias.  

Se detienen fuera de una tienda de suministros. Leonor 

va detrás de James Roy cubierta con la sábana y esta se 

arrastra por el piso como cola de novia. Un tintineo alerta al 

tendero y da la vuelta y desde el mostrador pregunta al sheriff  

qué necesita.  

¿Tiene ropa para ella?, pregunta secamente James Roy. 

El hombre detrás del mostrador asoma el rostro encima del 

mueble y se percata de la niña con la tela mugrienta y que 

tiene en sus manitas una lata de conservas de duraznos que 

ha tomado de las alacenas exhibidoras. El hombre alza el 

rostro y le pide a James Roy que le dé un minuto y sale por 

una puerta detrás del mostrador y minutos después vuelve 

con una mujer joven. Es para ella, le dice el encargado. Ella 

saluda a James Roy con una sonrisa, sale del mostrador, se 

acerca a la niña que lleva todavía la lata de duraznos en las 

manos; la mujer joven se agacha un poco y apoya sus manos 

sobre sus rodillas e inclinándose le pregunta su nombre a  

la niña.  

—Se llama Leonor —responde James Roy.  

—¿Usted es su padre? —pregunta la mujer.  

—¿Tiene ropa para ella o no? —replica el sheriff.  

—Sí —responde ofendida la mujer y toma a la niña de la 

mano y la lleva detrás del mostrador.  

—¿A dónde la lleva?

—Va a probarle vestidos, señor.  

—No queremos nada elegante.  

—Lo entiendo, señor. Ella volverá en unos minutos. 
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James Roy asiente con la cabeza y empieza a mirar las 

estanterías con las latas de conserva y va poniendo algunas en 

el mueble y, cuando coloca la última, las apunta con la barbilla 

y el tendero hace una suma. James Roy saca los centavos del 

bolsillo de la camisa y los pone en el mueble. 

—¿No ha visto a un mexicano por aquí? —pregunta el 

sheriff—. Va con un niño rubio, de unos 13 años. El chico no 

habla, es un idiota.  

—¿Mexicano? —pregunta el tendero al momento de 

contar las monedas.  

—Así es. Lleva consigo un caballo oscuro.  

—No, señor, no he visto ningún mexicano desde la 

expulsión de hace unos meses.  

—Entiendo —dice el sheriff. 

Pasan varios minutos hasta que la mujer reaparece con 

Leonor. La niña lleva ahora un vestido de cuadros azules y 

blancos; la falda de holanes cortos y grecas le llega a las rodillas 

y un moño grande en la espalda baja le ajusta la tela sobre 

el parco cuerpo. En sus pies lleva unos zapatitos de cuero y 

unas calcetas blancas le cubren las piernas flacas. James Roy 

nota que la han bañado; la mujer le ha quitado las coletas y le 

ha lavado los cabellos, en la cabeza le ha puesto un mob cap 

de tono azul claro. James Roy hace un resoplido por la nariz, 

siente que está sonriendo e intenta borrar la sonrisa y luego 

afirma que no pueden pagar por eso. La mujer le dice que 

el sombrero y los zapatos van con el vestido; sin embargo, 

James Roy recuerda que Leonor se está estirando como un 

cactus en el desierto y pide que le ponga ropa más grande. 

La mujer a regañadientes vuelve con la nena al vestidor y 

minutos después salen: ahora el vestido, del mismo corte  

y forma, llega a los tobillos a la nena y se nota una holgura en la 

cadera y torso; los zapatos le vuelan en los pies y el sombrero 
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le tapa los ojos. Al sheriff le parece una buena decisión a pesar 

de la apariencia; haga la cuenta, le dice al tendero y este le 

dice la cantidad. La cifra lo dejará en la bancarrota o al menos 

con pocos recursos y no sabe cuándo dará con Juan y Billy, 

piensa el sheriff. Mira en su alforja y ve los pocos billetes que 

le quedan después del trepidante viaje a México. Mira a la 

nena con su extravagante vestimenta; ella se acomoda cada 

dos segundos el gorro para apartarlo de su visión y ha tomado 

de nuevo la lata de duraznos en conserva. James Roy maldice 

para sus adentros y le dice al tendero que se cobre también la 

lata de duraznos.  

Van de la mano durante toda la tarde mientras James 

Roy pregunta por el mexicano y el mudo. Antes de caer la 

noche, rentan una habitación en el hotel del pueblo. James 

Roy está recostado en la cama; ella lleva la lata de duraznos 

en las manos y se la da al hombre para que se la abra. Él se 

pone en la orilla de la cama, saca la navaja, abre la lata y se la 

devuelve a la nena; ella la toma con sus manitas y la pone en 

su regazo luego de sentarse en el suelo y comienza a comer; 

alza la mirada y ve al barbado que la observa. Le ofrece un 

trozo de durazno. Ambos comen en silencio hasta que les 

llega el sonido del circo a la distancia.  

—¿Quieres ir a ver esos animales? —pregunta el sheriff. 

Leonor no entiende—. Los animales —repite él—, los de la 

mañana, ¿los quieres ver? —Ella afirma entusiasmada con  

la cabeza y con la boca llena de duraznos.  

***

Billy ya ha perdido el sentido cuando entran a un pueblo del 

que nunca supo el nombre. Va débil y ligero como la arena en 

la cruz del animal negro de James Roy; conduciendo va Juan 
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y con su otra mano dirige el caballo del chico. El mexicano 

pregunta por un médico, pero nadie quiere responderles 

a esos esperpentos de ponchos fúnebres. Solo un anciano 

desdentado y canoso lo lleva con el galeno cuando nota el 

estado del chico rubio. Ayuda a Juan a bajar al enfermo y 

entran al consultorio y lo acuestan en un camastro de cuero; 

están rodeados de frascos de un color café oscuro, llenos de 

drogas, jeringas y otros instrumentos; huele a alcohol.  

El anciano sale de la habitación a paso lento. Voy por  

el doctor Ernst, le dice a Juan. Minutos después entra con el 

médico. Este último se le queda mirando a Juan. 

—¿Cómo piensa pagarme? —le pregunta. 

—Puede quedarse con un caballo que tengo ahí afuera  

—responde Juan. Le tiemblan las manos. 

—De acuerdo —dice el médico y les ordena que salgan del 

consultorio. Luego de un rato sale y encuentra al mexicano 

sentado en los escalones de la entrada al consultorio y el 

anciano tiene su mano encima del poncho de pieles y dice 

palabras de consuelo—. Venga —le dice a Juan y él se levanta 

y entra con el médico. El anciano mira por los escaparates del 

consultorio—. Es neumonía.  

—Ya lo suponía, pero lo traje aquí para que lo salve  

—replica caliente Juan. 

—No será posible.  

—¿Cómo mierdas no?  

—Tranquilícese —dice el médico—. Ya está muy avanzada. 

No podemos hacer nada más.  

—Pura mierda, viejo. Sálvelo.  

—Tranquilícese o llamo al sheriff.  

—¿Es porque soy mexicano?  

—Eso no influye en si el niño está enfermo o no. Si usted 

fuera el más yanqui de los yanquis, le diría lo mismo: el chico 
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se está muriendo. Lo dejaré un momento para que lo procese 

—le dice el galeno y sale del consultorio. En la entrada se topa 

de nuevo con el anciano—. ¿Cuál es el caballo del mexicano? 

—le pregunta el médico y el anciano apunta con la cabeza 

hacia los animales con los que llegó Juan—. Llévame el oscuro 

al establo —le ordena—. 

Minutos después el mexicano aparece a sus espaldas, carga 

al chico enfermo y se va sin mediar palabra con el médico. 

Nota que se han llevado el caballo oscuro de James Roy y echa 

a Billy en la grupa del segundo animal. Se encamina hacia el 

letrero que anuncia vacancies. Desmonta y entra al edificio; 

un joven delgado atiende el lugar.  

—Necesito una habitación.  

El joven se les queda mirando un rato y luego intenta 

explicarle al mexicano que no puede darle habitaciones: 

—Usted es mexicano —le dice—, y además trae a un 

muerto. Imposible.  

—Él sigue vivo —replica Juan—. Puede tomar aquel 

caballo que amarré aquí afuera. Solo es una noche.  

—¿Un caballo? —pregunta sorprendido.  

—Sí, solo déjeme quedarme hoy aquí con mi niño. 

El joven flaco sale un momento; regresa y pregunta si es 

el gris. Sí, responde Juan, y el chico le da una llave. Con Billy 

en los brazos, Juan sube las escaleras y a cada paso la madera 

rechina. Cuando llega a la habitación pone al chico mudo en el 

suelo, abre la puerta y lo toma de nuevo en los brazos. Lo echa 

en el colchón, regresa a la puerta para cerrarla y echarle llave. 

Toma una silla de madera y se sienta a un lado de la cama.  

Sujeta la mano impasible de Billy; la siente tibia pero 

endeble como el cristal. Acerca la mano a sus labios y la besa, 

y las lágrimas bañan por fin los dedos blancos del niño que 
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tienen las uñas largas y enterregadas. Y Juan siente el calor en 

sus mejillas; los mocos le escurren por la nariz y su respiración 

entrecortada le infla el pecho y lo hunde en periodos 

desiguales y le besa la mano al niño que se le muere y pasea 

esa mano blanca por su rostro moreno como si lo acariciara 

o como si tuviera vida y como si le dijera que él sigue ahí  

a su lado aunque se esté muriendo, aunque él tenga la culpa 

porque lo quiere y lo quiso, porque el viaje ha terminado  

y porque no pudieron llegar, por eso está ahí para él porque 

ya no importa nada y, si por él fuera, también se iría con él 

porque está en medio de la vida más miserable y ridícula que 

hayan podido vivir: él y él, todos. El vacío es real.  

Se levanta y se acuesta a su lado y lo cubre con sus 

brazos. Con la palma de la mano siente la respiración suave 

del niño; cada vez la siente menos profunda y su pecho se 

infla cada vez menos y su cuerpo pequeño se ve cada vez 

más exánime. El tiempo se achica y los minutos se sienten 

cortos; la noche entra en plenitud sin que nadie lo note como 

si hubiera deslizado sus manchas sobre los vivos con una 

dilación absurda y lo único persistente que pareciera marcar 

el tiempo real es la respiración esgarrada del niño; luego ya 

no hubo orden en el tempo y la respiración se fue perdiendo 

y alejando como un largo adiós.  

Solo una palabra le dice Juan a Billy cuando lo tiene ahí 

abrazado. 

Antes de que el primer rayo de sol aparezca, Billy deja de 

respirar. Ha muerto antes de un nuevo día.  

—Estabas cansado, ¿verdad, hijo? —pregunta Juan Charvel 

al cadáver y tiene el rostro bañado en lágrimas.  

***
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Con la tela de estrellas que le dio la anciana meses atrás y que 

ha usado de paliacate se cubre la cabeza y sus pelos largos 

se le salen por la nuca; sus ojos pequeños de musaraña se 

asoman por el espacio que deja en el rostro la tela de estrellas. 

Luego se ha puesto el poncho del chico sobre la cabeza y en 

los hombros lleva su particular pedacería de pieles. Baja al 

vestíbulo del hotel, mira al joven flaco de la noche anterior; se 

le acerca y le mete un tiro en la frente. Sale a la calle solitaria. 

Apenas ha salido el sol, pero ve el caballo negro de James Roy 

a las afueras del consultorio; hacia allá se dirige. El médico 

está llenando uno de los frascos cafés; se queda helado cuando 

ve aquel engendro entrar. Lo reconoce por los ponchos que 

trae ataviados. ¿Sigue vivo?, alcanza a decir con un hilo de voz 

telúrico; cuando le mira el arma en la mano ya es demasiado 

tarde. El balazo resuena al interior del consultorio y de este 

sale aquel ser monstruoso y hambriento con sus ponchos 

sobre su cuerpo bajo y esquelético.  

Montado en el caballo negro se pierde en la llanura.  

Cuando entra a Marathon hacia la noche ya va completa-

mente enloquecido. A la distancia ve la carpa circense y 

escucha la música y el festín. Se acerca. La figura oscura 

de James Roy que lleva a una niña de la mano se antepone 

ante sus ojos como una aparición. Los ve entrar a la función. 

Desmonta y se pasea largo rato por los alrededores de la carpa 

y parece una fiera enjaulada. Una decena de enanos músicos 

caen en la cuenta de su misteriosa presencia y comienzan 

a rodearle tocando sus instrumentos para invitarlo a entrar 

al espectáculo: pequeñas personas pintadas de blanco con 

sus trajes holgados danzan tocando el bombo, trompetas, 

violines, y rodean al hombre como si se tratase de un ritual 

para invocar al maligno en la Edad Media. Él los intenta retirar   

con su mano como si fueran moscas, pero el ritual continúa 
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y los enanos insisten. Él desenfunda y los payasos pequeños 

salen corriendo despavoridos. Una vez solo, camina hasta la 

parte trasera de la carpa en donde están los animales; descubre 

a los leones en sus jaulas. Busca una rama en el suelo, cuando 

la encuentra saca de su bolsillo unos cerillos húmedos; luego 

de tres intentos consigue el fuego y enciende una llama en 

la rama y avienta esta hacia las alturas de la carpa. Junta 

broza con sus pies, la aproxima a la zona baja de la carpa y 

la enciende. Luego se sube a la jaula de los leones, quita los 

pestillos de acero en la parte superior y ve a las bestias salir 

nerviosas de la prisión, alejarse del fuego y perderse en los 

alrededores. Escucha los gritos al interior de la carpa. Siente 

el calor de las flamas. Se baja de la jaula para alejarse del ardor.  

Iluminado por el fuego, el hombre ve las llamas alzarse 

en el desordenado vaivén del soplido nocturno y observa el 

espectáculo como si presenciara una epifanía allá lejos en 

donde sus recuerdos se queman para liberarlo de algo que 

nunca supo qué era.  

Baja la vista: a unos cuantos metros va la niña de James 

Roy chillando de una forma tan pura que sus gritos le aceleran 

el corazón al hombre. Entonces se abalanza sobre ella.  

***

Una decena de enanos vestidos de payaso sale a la pista con 

trompetas piccolo y pocket, un tambor, un bombo y un par de 

violines. James Roy y la niña, a media altura de las gradas, 

los miran animar al público tocando fanfarrias. Terminan 

su número y la mitad de los enanos saludan al público y 

sonrientes vuelven a los bastidores de donde habían salido; el 

resto se queda en la pista para seguir amenizando los números. 

James Roy mira de reojo a Leonor, por el rabillo del ojo le 
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salta la imagen de ella, pequeña y cuadriculada por el nuevo 

vestido; la imagina riendo como cuando miró por primera vez 

al elefante. El siguiente número, dice el presentador, viene de 

Brasil; aparece en la pista una adolescente cubierta de vello 

en todo el cuerpo y comienza a hacer movimientos extraños 

con los brazos y amaga con lanzarse a las gradas. La nena se 

le aferra del brazo al sheriff y este siente aquel gesto de miedo 

a su lado tan cálido que le tiembla la boca. Luego de un rato 

la chica peluda se detiene, va al centro de la pista y agradece 

al público para después entrar a los bastidores como habían 

hecho algunos enanos minutos atrás. Los siguientes números 

consistieron en la mujer barbuda, el hombre más fuerte del 

mundo y el hombre de madera. Le siguieron los payasos 

Noisey y Nosey, y una comunidad de payasos sale a la pista: 

todos con su maquillaje base de color blanco, algunos con 

delineados sobre sus ojos y bocas dan expresiones tristes a 

sus rostros, unos más con ropas de vagabundo, narices de bola 

rojas falsas, bigotes largos falsos, moños y zapatos gigantes 

y sombreros de cono, bombines y peluquines adornan a 

esos seres amigables y terroríficos al mismo tiempo. James 

Roy la escucha aplaudir y escucha su risa por primera vez; 

en su pecho una interjección le cruza el alma en medio del 

sonido agudo y alegre de esa niña; voltea a mirarla con los 

ojos húmedos. Ella nunca lo nota, está concentrada en la pista  

donde un equilibrista sube por una escalera a las alturas para 

cruzar una soga larga y firme. Cuando el delgado artista cruza 

el cable de punta a punta, James Roy tiene su mirada en el 

suelo. Parece abatido. Aparecen los acróbatas y sus mazas, 

un hombre que lanza cuchillos y su edecán, Miss Helectra, 

y un hombre bala. La risa de Leonor le sigue taladrando el 

alma. Después llegan los leones con un domador; aparecen 

las cebras, unos monos, la jirafa y un pequeño oso bailarín. 
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James Roy cae en la cuenta de que nunca había visto bestias 

de ese tamaño y fiereza, sin embargo, no puede admirar nada 

más; desde hace mucho, piensa, se le ha secado el cerebro y su 

interior. Aquella risa como de hiena que ha soltado Leonor en 

toda la función le hace mirarse las manos y rascarse las barbas 

confundido. El elefante sale a la pista y lleva un vistoso adorno 

sobre la cabeza y el lomo que le hace parecer más grande de 

lo que realmente es; el número del gigante animal se limita a 

pararse en dos patas y a barritar ruidosamente. La nena está 

moviendo la cabeza en un éxtasis de emoción con su boca 

abierta en forma de o y sus trenzas se le mueven sobre los 

hombros como péndulos. James Roy respira, como aliviado 

de un mal, y entonces ve las llamas avanzar sobre sus cabezas 

y escucha el grito de uno de los enanos músicos: liberaron a 

los leones.  

Una bestia nerviosa aparece en la pista sin saber hacia 

dónde ir y sin las indicaciones de su amo se abalanza sobre el 

que ha lanzado la alarma; luego otro felino se une al banquete  

y, al levantar sus cabezas, los animales tienen en el hocico y los 

colmillos el maquillaje blanco y la sangre del payaso enano y 

ahora ellos parecen unos payasos enfurecidos. Los de primera 

fila en las gradas se empujan en medio de la confusión y el 

terror. James Roy siente unos pedazos de plástico calcinados 

caerle en el sombrero; ya tiene a la nena en los brazos cuando 

la estructura de las gradas cede y todos caen. Ha puesto su 

cuerpo y la nena no recibe mayor daño. El golpe de la caída lo 

ha aturdido, sin embargo, alcanza a decirle a Leonor que salga 

de allá. Ella llora.  

—Lárgate —le grita el sheriff y la niña sale corriendo a las 

afueras del circo. El fuego camina libremente por los techos y 

toma su justa y azarosa posición en la altura de la carpa.  
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Con sus manitas en el pecho y llorando aterrada, la nena 

ve un monstruo acercársele en las afueras de la carpa; su 

cabeza es como una bola de tela como la de sus muñecas y 

unos cabellos largos se le salen por la tela. El monstruo alza 

los brazos, saca sus garras y abraza a Leonor y la pone contra 

su cuerpo.  

—Cállate, escuincla —le dice el monstruo. Luego le pone el 

cañón de un arma en la sien. El monstruo y la nena ven salir a 

James Roy de la carpa incendiándose, herido y cansado. Harto.  

***

No hay manera, piensa James Roy cuando ve a los hombres 

a caballo detrás de la pequeña figura ataviada con el puñado 

de pieles y que sujeta a Leonor, de que este y aquellos vayan 

juntos. Les ve el rostro iluminado por el fuego a su espalda; 

llevan los rifles Springfield desenfundados y le apuntan. 

Reconoce a unos de los fiscales de Higgins entre los jinetes, 

es el que no mató. Aquel bárbaro que tiene a la niña no se ha 

percatado de la presencia de los oficiales detrás de él y suelta 

unos gritos desaforados que en su aturdimiento James Roy no 

entiende. El loco se dirige a él, pero James Roy está atento 

a los de atrás y alza las manos. Entiende que esos hombres 

están ahí por él. El monstruo se desenmascara y muestra el 

rostro descompuesto del hombre: sombras oscuras le cubren 

los párpados y las ojeras profundas le hunden los ojos; una 

baba seca está fija en la barbilla tiesa como una piedra. Sin 

la mordaza de la máscara de la tela de estrellas, James Roy lo 

escucha claramente:  

—Está muerto.  

Los oficiales escuchan a aquella figura. 

—Ese trae a una niña —grita un oficial que se ha adelantado. 
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El hombre cae en cuenta de la amenaza en su entorno.  

—Atrás —grita.  

—Libere a la niña.  

—Atrás —repite. 

Jala el martillo; se pone el arma en la cabeza. James Roy 

corre como un venado herido hacia el hombre, pero sus brazos 

buscan urgidos a Leonor. El hombre aprieta el gatillo. Un clic 

vacío se escucha y el hombre se da cuenta de que sigue vivo, a un  

lado de todos aquellos hombres que siente como ajenos, en 

un lugar que lo detesta y del que quiso huir. Siente los brazos 

de James Roy sujetándolos a él y a la niña. Los tres caen al 

suelo; el fuego sigue imparable a su costado; los oficiales  

los rodean. 
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Una vagoneta de acero negro avanza lentamente sobre 

las dunas. Dentro van dos hombres. Están envueltos en las 

sombras. No pueden verse el rostro, solo escuchan sus voces.  

—Nos van a matar.  

—Qué más da, yo ya perdí todo.  

—¿Alguna vez tuviste algo?  

—Una meta, al menos: largarme de aquí.  

—Fracasaste.  

—Tú también.  

—Dices mierdas.  

—Él está muerto y no fuiste tú quien lo mató.  

—Yo no buscaba su muerte.  

—¿Entonces qué?  

—Quería que sufriera.  

—Entonces ganaste.  

—No, yo no gané nada.  

—Todo lo que hiciste no valió para nada.  

—¿Es pregunta?  

—Sí y no.  

—Entonces no lo sé.  
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—Ibas a seguir buscándonos.  

—No lo sé.  

—¿Cómo no lo vas a saber si han pasado los meses y 

seguías detrás de nosotros? 

—A veces creo que simplemente todo era un gran paseo.  

—¿Paseabas con esa niña?  

—Sí. Ahora creo que ellos se harán cargo de ella. Creo que 

esa era la razón del viaje.  

—¿Encontrarle una niñera? Es una tontería, nos buscabas 

a nosotros. Buscabas venganza de no sé qué cosa. Tu corazón 

buscaba la sangre, eso no puedes negarlo. 

—La sangre ahora ya no es nada para mí. Antes era casi 

un motor; ahora se me aparece como un pretexto, un asunto 

de las cosas de la vida.  

—¿Entonces matar para ti sí significaba algo antes? 

—¿Me lo estás afirmando?  

—Da igual si es pregunta o no, dime qué piensas de lo que 

te digo.  

—¿Que si matar tiene un valor?  

—Sí.  

—Ahora no lo sé. Antes te habría estrangulado con mis 

propias manos, aquí mismo sería tu tumba, pero hoy ya no me 

importa más.  

—¿Tú crees que soy una cosa para matar, que no podría 

defenderme de un ataque?  

—Tú no eres un asesino.  

—Pero he matado.  

—Pero no tienes la sangre de los asesinos de estas tierras. 

¿Crees que no los he podido identificar en todos estos años? 

Tú eres otra cosa.  

—Sin embargo, soy un asesino.  

—Y sé que tu primer muerto te destruyó la cabeza.  
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—Me partió el alma.  

—El primero siempre es el más difícil.  

—¿Tú recuerdas a tu primera víctima?  

—¿Víctima?  

—Sí, ¿esa persona se te aparece en los sueños como un 

monstruoso portador de las heridas que has causado?  

—Yo ya no recuerdo gran cosa de mis muertos. Además, 

no hay víctimas en las circunstancias en las que estamos. 

Estás aquí, en esta zona del mundo y no puedes pretender 

cambiar lo que ha sido ley desde hace años.  

—Yo no pretendo nada de eso. Pero me cuesta trabajo 

entender cuánto vale una vida humana y creer que todos te-

nemos amartilladas nuestras armas a expensas de la muerte. 

Este es nuestro mundo, pero ¿es el mundo el que da la pauta 

para cómo debemos comportarnos? ¿O somos los hombres 

quienes diseñamos el orden moral del mundo? ¿Cuál es en-

tonces la relación con nuestro mundo y nuestras elecciones?  

—La moral humana no es cosa de todos los días; sí lo es el 

cuidar de sí mismo y de los suyos.  

—Ese es el asunto. No quieres, pero debes matar: el 

mundo te ha encadenado a sus caprichos. Su orden natural 

nos ha puesto en este embrollo extraño de vivir o morir. Y sin 

embargo, ¿no somos nosotros los que dictamos qué está bien 

y qué está mal? ¿No tenemos al menos esa libertad?  

—Mi experiencia me ha dicho que los tiempos siempre 

serán peores y uno hace lo mejor que puede con lo que tiene 

y en donde está: en esta maldita balanza de hacer o no hacer.  

—Y tú has decidido hacer.  

—Yo no he decidido nada.  

—El mundo ha decidido por ti.  

—Nadie ha decidido por mí.  

—Eres libre.  
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—No sé si realmente es así: si no he decidido nada no 

significa que necesariamente alguien haya decidido por mí. 

No creo que así funcionen las cosas.  

—Pero algunas decisiones se tomaron en tu vida.  

—Oh, sí, sí, sí. Pero nunca me detuve a evaluarlas, nunca 

tuve tiempo para eso.  

—¿Quién decidía entonces?  

—Da igual ahora: mira en donde estamos. Nos van a matar.  

—Así es. El mundo nos ha puesto aquí, entonces: la 

justicia está marcada por cómo es el mundo, no porque 

hayamos pensado con claridad que decidir algo u otra cosa 

sería la mejor opción para llegar a la justicia o ser libres. Es 

el mundo el que sigue dictando las circunstancias de nuestras 

decisiones.  

—Creo que yo pensaba eso antes.  

—¿Qué?  

—Que el mundo era como era; que el mundo era de cierta 

forma y debíamos adaptarnos. Así estuve por años. Aquí 

nacimos, me decía, es lo que tenemos.  

—¿Ya no piensas eso?  

—No lo sé. Siento como un dolor interno; como que 

algo no se ha hecho bien. Esa sensación que se tiene cuando  

sabes que las cosas debieron ser de otra manera. ¿No te ha 

pasado que después de hablar con alguien piensas que debiste 

decir otra cosa? Algo así, pero con las acciones.  

—Creo que podría ser arrepentimiento.  

—No lo creo.  

—Créelo.  

—¿Qué eres, un médico de la moral?  

—Nada más lejos. Pero muchas veces he sentido eso 

que me explicas: ese algo que no está bien; es un dolor, una 
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especie de oquedad en el interior. Después notaba que era 

arrepentimiento, o simplemente melancolía.  

—¿Melancolía? 

—Es como recordar algo de tu pasado, pero de una manera 

triste, como extrañar el dolor.  

—Eso es absurdo.  

—Bueno, hay gente que la padece.  

—Yo no sé si padezca melancolía, pero algo no ha estado 

bien.  

—Ya no tienes tiempo de arreglarlo.  

—No, ya no.  

—¿Nos llevan al pueblo?  

—Completamente sí. Creo que era mi destino desde que 

lo atravesé la primera vez.  

—Entonces sí crees en el destino.  

—¿Qué más da en lo que crea ahora?  

—Pues tiene todo que ver con tu arrepentimiento: si 

todo está definido, ¿para qué arrepentirse?, pero si crees 

que has sido libre, entonces tu arrepentimiento te comerá la 

consciencia.  

—Lo que pasa es que no sé nada ahora mismo; no he sido 

yo los últimos meses. Pero estoy seguro de que tú sí que te has 

arrepentido de todo.  

—Estoy igual de confundido que tú: creo que fui un 

prisionero de las circunstancias, fui arrastrado por todo, tú 

incluido.  

—¿No crees entonces en el destino?  

—No es fácil decirlo. El destino no es una argucia lejana 

de algún dios caprichoso, tampoco es una moneda tirada al 

aire con dos posibilidades; no es un sí o un no.  

—Creo que eso es precisamente el destino: es un sí o un 

no, y no hay vuelta atrás.  
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—Pero alguien puede pensar que el orden de la naturaleza 

es lo que representa el destino; puede suponer que, si se 

siembra una semilla y se riega constantemente por la lluvia, 

entonces algo brotará. Pero puedes pensar, por ejemplo, que 

el hecho de que la semilla pueda brotar se debe también a  

que ha habido sol de manera recurrente y que los rayos solares 

han alimentado su necesidad de existir. Agrega que la lluvia 

pudo llegar a derramarse sobre el suelo de la semilla porque 

desde los mares las nubes han venido cargadas de agua. ¿Qué 

más agregamos a la cadena? 

—¿Es pregunta?  

—Sí.  

—Que nadie desentierre la semilla.  

—Exacto. Podemos decir que la semilla vivirá si tiene la 

suerte de que un animal no la desentierre. Pero esto último 

puede pasar por accidente, por un error de, digamos, un 

coyote que buscaba un ratón para comer y que, por accidente, 

sin quererlo siquiera, saque la semilla con sus patas. Se 

dirá que no es accidental: el coyote ha seguido la razón de 

su hambre; se dirá que el ratón cometió el error de pasar 

tanto cerca de la semilla como cerca del coyote. Entonces no  

hay accidente.  

—Todos son causas encadenadas: la semilla, la lluvia, el 

sol, el hambre y la torpeza del coyote, la falla del ratón. Eso lo 

saben hasta los campesinos más pobres.  

—Cierto, pero ¿nosotros?  

—¿Nosotros qué?  

—¿Estamos también dentro de esas causas encadenadas?  

—Yo alguna vez pensé eso. No con esas palabras, pero 

pensé eso. ¿Tú también lo has pensado?  

—Creo que sobre nuestros destinos podemos ser como 

la semilla, tirada a la suerte, sembrada por algo o alguien 
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y esperar a que no nos saque a la luz un coyote antes de  

que nazcamos.  

—Es absurdo: no es una opción real, somos más que una 

simple semilla arrojada a la tierra.  

—Sí, exacto. Hay otra opción que nos dice cómo es 

el destino de los hombres: somos una pasión, unos gustos 

personales, unas inclinaciones naturales. Piensa que la 

naturaleza sigue un orden y nada la rompe en camino a su 

último estado; sin embargo, en ese camino estamos nosotros 

dentro, es decir, nosotros padecemos todo ese camino hacia el 

final del estado de las cosas y de los eventos en este mundo. El 

papel que tenemos nosotros en esa marea de cosas se resume 

a esto: ser libres. Tenemos libertad de hacer y elegir. Estamos, 

por una parte, encadenados porque la naturaleza va a seguir 

su camino y sus causas. Y, por otra parte, nuestras manías, 

nuestros deseos, nuestras inclinaciones son un mundo aparte 

que a su vez obedecen, como una semilla sembrada, regada e 

iluminada, a su relación interna.  

—Entonces, si existe algo como nuestros gustos y pasiones, 

y estos son importantes, las inclinaciones y pasiones son una 

mierda; somos simplemente unos animales con pasiones  

de mierda porque de eso está hecho el mundo.  

—Bajo el escenario de las relaciones causales hay solo 

una oportunidad en la que la libertad puede ejercerse: cuando 

las inclinaciones y los eventos del mundo se unen con una 

determinación implacable.  

—Eso no tiene sentido. Lo que pasa afuera nos afecta las 

pasiones, y luego lo vertimos en el mundo, y ese mundo de 

mierda que vamos construyendo nos motiva las pasiones  

de mierda. 

—El mundo es como es porque nosotros somos así.  



184

Guillermo Gaxiola

—Entonces la libertad está para que podamos alimentar el 

mundo de mierda.  

—Eso lo creo. Además, si esa comunicación entre nuestras 

pasiones y el mundo existe, no debemos sentirnos culpables 

de nada. No tenemos que preguntarnos por la moral.   

—Pero si es así, ¿por qué crees que estos hombres han 

arriesgado su vida de esta manera? 

—¿Quiénes?  

—Todos ellos. Desde el justiciero hasta el borracho de la 

cantina más inmunda de estos poblados. Todos arriesgan sus 

vidas día y noche en este matar o morir.  

—No les queda de otra.  

—Viven aún en esta mierda porque creen en el futuro.  

—¿Y eso qué tiene que ver con nuestra libertad y la moral 

de la que hablas?  

—Si aún vives hacia el futuro es porque crees que hay 

esperanza de una redención moral en este mundo; no solo en 

este pueblo o en aquel rancho, sino en este mundo.  

—¿Por eso te quisiste volar los sesos hace unas horas?  

—Prefiero hablar de los otros. ¿Te has preguntado cómo 

viven sus vidas?  

—Todos son unas bestias.  

—No, las bestias no ven el futuro, ni les interesa. En 

cambio, cada uno de ellos ve su vida como una secuencia de 

imágenes conectadas y creen que el día de mañana habrá otra 

secuencia más que se conectará directamente con su pasado. 

Creen en la continuidad de sus vidas y en la redención de 

sus actos. No se sienten inmortales en esta tierra, porque 

muchos de ellos creen en una vida al final de la vida. No es 

así, más bien la regular cadena de imágenes consecutivas les 

ha informado que el final no es algo verdadero, no es algo 

que vaya a ocurrir porque las acciones del ayer determinan las 
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acciones del mañana: son imágenes conectadas, concatenadas 

entre sí y así lo perciben.  

—Pero es porque ellos no han conocido otra cosa más que 

eso: un día le antecede al otro, el pasado determina el mañana. 

Así es su vida. Un ranchero que se duerme temprano porque 

a primera hora tendrá que ordeñar al ganado; otro organizará 

un viaje para cerrar un trato para aumentar sus ganancias. Así 

es la vida: una acción se precede de otra acción y así es. No es 

porque crean en un futuro.  

—Mal. Lo hacen porque creen en el futuro, si no para 

qué ordeñar a la vaca. Ellos creen que sus acciones tendrán  

un sentido.  

—Pero es un futuro diferente, es como algo que han 

aceptado, es decir, la noche le antecede al día y así es y lo 

aceptan. 

—¿Entonces por qué existe el arrepentimiento? Lo que 

digo es que esos actos que me has dicho están atados a algo: 

a una expectativa de un futuro mejor y en ese futuro mejor 

podrán justificar sus acciones. Las acciones, los actos están 

pensados en el futuro porque no han conocido otro modo de 

operar sus vidas, es cierto: piensan en el futuro, pero los actos 

de hoy están determinados no por su hechura misma, sino por 

el mañana. Conexiones es lo que ven. No les parece posible, 

dentro de su larga cadena de hechos, que la acción misma sea 

el fin de la acción. No pueden. No entienden que el futuro 

es una posibilidad, no un hecho en sí mismo que nos espera 

y que se ha ido construyendo por nuestros actos. El futuro 

soñado no es una hiladora que podemos mover a capricho 

y nuestros actos no son el hilo que maniobramos. Todo está 

conectado, eso es cierto, pero cada acto es un fin en sí mismo. 

Y eso confunde a los hombres. El futuro es nada. El destino 

son los actos. El acto mismo es el destino.  
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—Entonces al final no somos libres. 

—La libertad se hace en el acto, no en el futuro, no en el 

pasado. Las personas que mueren confundidas y arrepentidas 

por la moral pensaban que les esperaba el mañana para 

redimirse, pensaban que los actos de hoy se hacían para el 

mañana. Se debieron preguntar cuando dejó latir su corazón 

“¿y mi mañana?”. Nada. Encontraron el vacío, la muerte 

segura, fría y potente que nos cubre a todos el alma y está 

expectante ante cualquier descuido.  

—Pero si esos hombres ya están determinados por el 

mundo, que hemos dicho que es una mierda, es precisamente 

por eso: porque lo hemos hecho nosotros, pero eso que hemos 

hecho nos hace ser y reaccionar.  

—Y es por eso que nuestros actos deben ser el fin y no 

una causa: porque es en ese momento cuando abandonas 

la cadena. Y por eso también cada acto en estos territorios 

adquiere un valor moral en cuanto nace; un acto cualquiera 

se eleva a la categoría moral en este páramo desierto, en estas 

dunas palpitantes. Dar la mano a un extraño es nada en el 

paraíso, en cambio lo es todo en el infierno. Una sonrisa al 

extraño vale más aquí que en las nuevas ciudades del este, 

bajo el auspicio de la modernidad. Ningún acto hecho sobre 

estas tierras es ajeno a la valoración del mundo. La ayuda al 

enfermo aquí nos eleva a la categoría de dioses; salvar a las 

personas de su trágico final nos pone a la par de los dioses. Por 

ello el héroe solo puede estar por aquí, en la bruma confusa 

que sus acciones representan para el otro: cuando algo pasa 

en el desierto, ese algo es moral. Nada queda fuera del arbitrio 

del ámbito moral en este complejo meridiano de sangre.  

—Nunca, en mis ideas más locas, pensé que fueras tan 

chalado.  
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—Lo mismo digo de ti.  

—Maldito desgraciado.  

—Maldito cabrón.  

—Se han detenido.  

—Sí.  

—Se acabó.  

—Se acabó.  

—¿Somos libres?  

—¿Somos libres?  

—¿Lo somos?  

—Antes de que alguno de los dos pudiera seguir hablando, 

abrieron la celda y se hizo la luz. 
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Ay hija mía, vámonos ya. Dejemos todo atrás que tú no 

tienes la culpa de lo que te ha hecho ese hombre: masacrar 

a tu familia, dejarte medio huérfana porque de padre ya lo 

eras, pero matar a tu madre, como según me lo dijo la gente 

del pueblo, oh, no. No, no, no. Quién sabe, oh, dios mío, lo 

que quería hacerte a ti, pero ya estás conmigo, solo conmigo 

y ya nos vamos. Dejemos atrás todo, ¿me entiendes? Esa vida 

a la que estabas ya atada por ese cabrón, porque me enteré 

de todo, de todo. Ese hombre pasó por ti y por tu madre 

y se las llevó, pero él ya era un prófugo, hija, lo estaban 

buscando y lo vieron todos pasar por el pueblo como yo lo 

vi y me ignoró, y tú y tu mamá iban en la mula y yo los vi y 

pensé que eran una familia, pero ya me explicaron después 

cuando me interrogaron, porque sabían que él era mi amante 

y que podría conocer sus pasos, pero qué iba a saber yo de lo  

que quería hacer y así se los dije a ellos: no sé nada, aunque 

sea mi amante, yo no sé nada porque su locura es imbatible, 

les dije, es como indescifrable, no sabremos lo que hará y 

haya dicho y hecho porque quién hubiera dicho que iba tras 

tus hermanos, aunque ya se imaginaba, dada la búsqueda que 
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empezó a hacer para atrapar al chico mudo y al mexicano, 

pero, como tus hermanos estaban con ellos, la salida fácil era 

llegar a ellos a través de tus hermanos y así lo hizo porque 

los atraparon a ti y a ellos dos, a él y al mexicano, quiero 

decir, en el incendio del circo, y si yo te platicara el olor a 

carne quemada que nos llegó hasta acá, porque arrasaron 

con todo, porque eso es lo que dejaba ese cabrón a su paso: 

la destrucción, el caos. Y es hora de irnos porque no hay nada 

acá para nosotras, nadie nos ayudó, ni el médico cobarde 

hijo de puta que nunca dio el rostro desde el asesinato de 

tu hermanita que descuidé un momento y terminó muerta, 

pero luego mejor te digo quién la mató a mi niña. Ese médico 

cobarde e idiota que se enamoró de mí, pero no hizo nada 

para cuidarme y ni siquiera me quiso escuchar cuando lo fui 

a buscar y pasé aquellas semanas en medio de la mierda, sola 

como un perro más del pueblo. Así son ellos, hija, así son: 

todo lo que ha pasado ha sido por esos cabrones. ¿Lo ves? 

Ellos fueron los que destrozaron toda mi vida pero siempre 

hay forma de devolverles algo como ya lo hicimos, corazón: 

todo se puede. Por algo cuidé a mis niñas tanto tiempo de 

cabrones malditos, ¿creen que no puedo disparar un arma? 

Si ese maldito me la enseñaba y me explicaba cómo cargarla, 

porque le encantaba su escopeta desde que él mismo le cortó 

el cañón durante semanas con una segueta ahí en el cuarto y 

me decía “qué tal se ve, eh, qué tal la ves”, y luego, cuando la 

tuvo lista, salía a disparar a los patios y el ruido era espantoso 

y nos ponía a todas nerviosas. Yo lo amé, ¿sabes, hija mía? Lo 

amé y le di todo lo que tenía, mi amor, mi cuerpo y mi alma, 

hasta mi dinero y mi mente porque pensaba todo el día en él y 

mira cómo me pagó el malnacido: me quiso matar. Cómo no lo 

advertí si cuando me hacía el amor se tornaba violento, pero 

yo pensaba que todo aquello era parte de sus modos, además 
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de que yo ya venía de una vida tan miserable y llena de malos 

tratos que aquello no era nada. Pero todo explotó aquel día, 

cuando me quiso matar y golpeó a una de mis chicas. No lo 

entendí primero, luego, poco a poco, me fui dando cuenta de 

todo, hija: era un cabrón como todos. Por eso los maté, a él y al 

mexicano. Cuando me dijeron que los habían atrapado pensé 

que por fin se haría justicia, pero, hija, ¿has visto en dónde 

estamos paradas? No hay justicia, la justicia se hace por una 

y para una porque qué importan los demás. A mí y a ti nos 

dañaron esos cabrones. Entonces me dijeron que ya los tenían 

y que iban al pueblo y entonces yo me levanté del lodo y el 

fango, porque ahí estuve los últimos meses, y entender por 

fin que aquella figura estaría una vez más, solo una vez más, 

frente a mí me llenó de vida y lucidez y fui con Gibbons y le 

pedí mis ropas y un baño y me preparé, porque meses antes 

estuve sola como la loca del pueblo, aunque yo entendía todo 

y simplemente no me apetecía vivir con toda esa gente ni tenía 

ganas de ser traicionada de nuevo. Tú no estabas contemplada 

al principio y solo fue hasta que me dijeron que los habían 

atrapado a él y al mexicano y que tenían a una niña pequeña 

y entonces entendí: hay que salvarla, salvarla como no pude 

con tu hermanita. Vi entrar la vagoneta negra, hija, y tú venías 

en la silla de un oficial, tan débil y tan triste y tan flaca y tan 

alta, y a un costado de la silla colgaba la escopeta corta de él, 

iba silenciosa y oscura, lista para disparar y de ahí colgaba la 

cartuchera de él también. Entonces abrieron la celda móvil 

y los vi ahí a los dos, sucios, y no vi miedo en sus ojos ni 

arrepentimiento y se miraban como viejos amigos, pero esos 

no eran amigos ni mucho menos, ellos eran enemigos y se 

debían de odiar según todas las historias que se contaban del 

mexicano y tus hermanos y de él, y tanto era así que uno de los 

alguaciles dijo riéndose cuando abrieron la vagoneta “milagro 
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que no se hayan matado entre ustedes, par de mierdas”, y 

todos rieron a su alrededor porque así de fuertes eran los 

rumores: se le vio con la niña preguntando en tal pueblo por 

un mexicano asesino que va con un chico mudo, luego se le 

vio en México preguntando por el mexicano despiadado y 

luego decían que mató a un hombre en este pueblo y a otras 

mujeres en aquel pueblo y que los mataba a los hombres 

reventándoles los genitales con su escopeta e incendiaba todo 

y los rumores llegaban al pueblo como no sé si amenazas o 

recuerdos y vaticinios o quién sabe qué cosas, pero siempre 

nos enterábamos porque así son los dichos y las leyendas. Y 

los bajaron y él no me vio acercarme con mi hermoso vestido 

granate, y yo te miré a ti y el alguacil que te traía en su caballo 

seguro pensó que yo era una de las putas de Gibbons, que 

sí lo era pero ya no, y no dijo nada cuando te tomé de los 

brazos y te bajé y en eso tomé la escopeta y la cartuchera a 

un lado de la silla y nadie vio eso porque son unos inútiles 

que se concentraban, como siempre, en ellos y me dejaron de 

lado y pude tomar el arma y cargarla. Debían ser como cinco 

oficiales que se juntaron alrededor de la vagoneta y luego 

medio pueblo se acercó y yo entre la multitud me acerqué 

también y los oficiales nos gritaban que nos alejáramos, que 

aquellos dos eran hombres peligrosos. Los bajaron, te digo, 

los bajaron y ellos no sonreían ni nada, pero no les vi miedo 

tampoco y menos confianza en sus ojos, ellos no eran ya 

más seres humanos. Entonces entendí. Me abrí paso entre la 

multitud y él me vio contigo en brazos y abrió como platos sus 

ojos cafés, hermosos ojos con sus pestañas tan largas y le caía 

el rizo en la frente y su barba estaba llena de lodo y me vio y 

no sé qué pensó cuando me vio, pensó que era un fantasma o 

una aparición, te pregunto, hija, ¿pensó que era una aparición? 

¿Pensó que todo era un sueño o una alucinación? Nunca lo 



193

Sobre las dunas

sabré porque le corté el habla y la cabeza de un momento a 

otro. Sé que me vio y eso es lo mejor que me queda, me vio, 

abrió los ojos, te digo, y le desaparecí el rostro para siempre 

y luego, después del disparo, toda la bola de gente se dispersó 

como moscas y hasta los oficiales se fueron a buscar refugio 

los muy cobardes. El mexicano, al que yo veía por primera vez 

en mi vida, me observó un rato y no se movió el muy maldito 

y tenía las manos atadas y quiso dar un paso y entonces yo le 

solté el segundo disparo en el pecho y le dejé un hoyo ahí y 

también se murió. Te tomé a ti y me subí al caballo en donde 

venías antes de apuntar a los otros como amenaza y ellos se 

fueron a esconder los muy cobardes. Ya estaba hecho. Y es 

muy probable que ya vengan por nosotras, pero antes nos 

enfrentaremos a ellos, hija, y antes sabré yo que él me vio, 

hija. ¿Qué habrá pensado cuando me vio ahí, parada con su 

escopeta y contigo en brazos? Eso ya no tiene importancia. 

Vámonos. 






