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Presentación

El libro que en esta ocasión presenta la Universidad Au-
tónoma del Estado de México (Uaemex), con el sello 

de su fondo editorial, da cuenta de la presencia en nuestras 
aulas de uno de los escritores más connotados de la litera-
tura norteamericana y de la universal, Langston Hughes. 
En 1921 se le dio inscripción en el Instituto Científico y 
Literario “Ignacio Ramírez”, como lo constatan los docu-
mentos que se incluyen en los anexos de esta publicación. 
La importancia documental cede paso también a los textos 
literarios que a la edad de diecinueve años escribiera a pro-
pósito de nuestra ciudad capital y que fueron publicados el 
mismo año en dos revistas de larga tradición en la cultura 
afronorteamericana, las revistas The Brownies’ Book y The 
Crisis. Se incluye también una selección de fragmentos de 
su autobiografía, The Big Sea (1944), escrito y publicado 
en su etapa madura como escritor, donde reconstruye, a 
través de su memoria, los rasgos principales de nuestra 
ciudad: sus calles, casas y los nobles y agradables portales 
del centro de la entonces pueblerina ciudad de Toluca de 
hace más de cien años. Deambulan en estas páginas per-
sonajes y el ambiente del periodo. Por dichas dos razones, 
la Uaemex se enorgullece de esta publicación, que ofrece 
a la comunidad cultural de nuestro Estado para su regocijo 
y reconocimiento.

Además de la búsqueda realizada en publicaciones de 
la época y en nuestro vecino país, destaca el hecho de que las 
fuentes documentales más importantes que motivaron esta 
búsqueda fueron el Archivo Histórico y el Archivo “Luis 
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Mario Schneider”, que son parte del patrimonio cultural 
de nuestra casa de estudios. Vemos con satisfacción que 
su resguardo e importancia se revelan en esta publicación 
que el lector tiene en sus manos.

El rescate, presentación y edición ha sido realizado 
por dos de nuestros investigadores miembros de la comu-
nidad de nuestra muy estimada Facultad de Humanidades, 
quienes guían al lector por estas páginas de indudable brillo 
literario y ofrecen los datos necesarios que contextualizan 
las páginas y ayudan a disfrutar la lectura.

Dr. Carlos Eduardo Barrera Díaz 
Rector
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El Xinantécatl 
de Langston Hughes

Francisco Javier Beltrán Cabrera

I

Siempre es oportuno releer a Langston Hughes. Para 
muchos ha sido el escritor norteamericano más leído, 

conocido y popular en el mundo hispánico a partir de la 
década de los años veinte durante el siglo pasado. Sus poemas 
merecieron sendas traducciones de los también afamados 
Jorge Luis Borges y Xavier Villaurrutia,1 publicadas en 
las revistas Sur y Contemporáneos, respectivamente, en 
1931. Notas periodísticas y traducciones de sus poemas 
acompañaron la fama del poeta negro más “importante” 
(Kutzinski, 2012: 57) de su época. De un total de 856 
poemas escritos, han sido traducidos al español 164, 
según datos de Vera Kutzinski (2012), quien explica 
por qué fue el poeta más reconocido fuera de su país, 
inclusive más que en el propio. De ella también retomo la 
siguiente información: entre 1928 —año en que Hughes 
visita por primera vez Cuba— y 2004 se registran más de 
trescientas traducciones publicadas en Argentina, Brasil, 
Chile, Costa Rica, Cuba, El Salvador, España, México, 
Puerto Rico, Uruguay y Venezuela. También señala que 
después de 1967, año de su deceso, es el tercer poeta 
norteamericano más leído por los hispanohablantes, después 

1“Yo también”, “Poema”, “Plegaria”, “Nota de un suicida”, traducciones 
de Xavier Villaurrutia (Hughes, 1931: pp.157-159).
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de Henry Wadsworth Longfellow y Walt Whitman. Solo 
para jugar con las estadísticas, en los apéndices de su libro, 
Kutzinski señala los títulos de los poemas, la primera vez 
que se publicaron en inglés, luego los títulos en español, 
el año y el país que lo publicó. De acuerdo con ello, los 
países hispanohablantes que lo han publicado son los 
siguientes: Argentina (108), México (95), España (62), 
Chile (15), Cuba (14), Costa Rica y Uruguay (13), Puerto 
Rico (3), Venezuela y Colombia (2). Donald C. Dickinson 
(1972) y Edward J. Mullen (1979) han publicado listados 
bibliográficos abundantes de la obra de Hughes publicada 
en español.

Además de su popularidad y su importancia en el 
terreno de las letras, Hughes fue un gran viajero, de lo 
cual son prueba fehaciente sus dos libros autobiográficos, 
además de los textos que son motivo de este libro. Mientras 
viaja tiene la facilidad para relacionarse con los artistas más 
relevantes de los lugares que visita, mira la realidad social, 
racial, cultural e histórica y expresa sus divagaciones en 
los hechos que narra (vive acontecimientos sobresalientes 
durante la primera mitad del siglo XX: la implementación 
del comunismo ruso en los primeros años treinta, los pre-
parativos e inicios de la invasión japonesa en China, el auge 
cultural del México posrevolucionario y la Guerra Civil 
Española). A la par, por iniciativa propia, fue promotor de 
la cultura afroamericana, en especial del jazz.

El propósito de esta publicación es rescatar y visibi-
lizar algunos de los primeros textos literarios de Langston 
Hughes, importantes por su valor literario y porque fueron 
escritos a partir de sus vivencias en nuestro país, sobre todo 
en la ciudad de Toluca, México. A juicio de D. Wayne Gunn, 
quien repasa una larga lista de escritores norteamericanos 
y británicos que conocieron o se establecieron en alguna 
región mexicana, Langston Hughes es “el primer escritor 
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importante que llegó a México durante este periodo […] 
que apareció en la primavera de 1919” (Gunn, 1977: 101).

El tema de México es constante en la literatura es-
crita por extranjeros que han visitado el país en distintos 
momentos de su historia. Desde las crónicas de Indias 
(que fueron las primeras páginas escritas por los españoles, 
y que son producto del asombro de quienes se acercaron 
a la gran Tenochtitlán, a la vez que daban cuenta de las 
dificultades, las hazañas, los atractivos y afrentas que pa-
decieron en su momento, y justificaban su intervención 
militar), muchos extranjeros han escrito sobre nuestro 
país en las distintas etapas de su historia. Cada uno a partir 
de su propio interés y con el afán de captar la naturaleza, 
la esencia política, cultural, y humana de ese mundo que 
han aceptado o rechazado.

Desde entonces es constante la curiosidad de los 
escritores visitantes: crónicas, relatos de viajes, cartas, 
reportes diplomáticos, etc., dan cuenta del paisaje, per-
sonas, vivencias, anécdotas, historias o simples reportes. 
Desearon conocer nuestras condiciones naturales o so-
ciales, pensar y actuar para apropiarse, aunque sea por 
medio de la escritura, de nuestra realidad. Es decir, son 
muchos y de diversas nacionalidades e intereses. Por la 
relevancia y prueba de la diversidad, baste destacar la 
presencia de Alexander von Humboldt como muestra del 
interés que México ha despertado en las miradas ajenas.

A comienzos del siglo pasado, a partir de la Revolución 
Mexicana hasta la consolidación política de las instituciones, 
se desarrollaron otras expresiones que hicieron del momento 
una etapa diversa con propuestas estéticas y trascendentes 
en la cultura mexicana; desde el punto de vista cultural, las 
nuevas experiencias artísticas que florecieron durante los 
años veinte y treinta de la centuria del novecientos resultaron 
de gran atractivo para otros intelectuales provenientes del 
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exterior (como John Reed o Alma Reed). Cito nuevamente 
a D. Wayne Gunn para remitir al lector interesado en la 
presencia de escritores de habla inglesa en nuestro país y 
a modo de documentar el tema:

Si París seguía siendo el primer imán literario para el 
mundo, la ciudad de México vio entonces a expatriados 
como D. H. Lawrence, Katherine Anne Porter, John 
Dos Passos y Somerset Maugham, explorando sus ca-
lles, saliendo al campo y anotando sus impresiones para 
publicarlas. Con ellos llegaron muchos otros escritores: 
algunos mercenarios; otros, importantes solamente en 
su día, como Witter Bynner y Joseph Hergesheimer, y 
otros de un talento más amplio, como Langston Hughes, 
Kenneth Rexroth y Bruno Traven (Gunn, 1977: 93).

Cada uno trajo consigo una forma de ver, un punto de 
vista sobre los atractivos y agravios de nuestro país, lo 
que se proyectó en sus obras con temática mexicana. Así 
Lawrence vio el espacio adecuado para su utopía de una 
comunidad socialista diseñada desde su imaginación, y 
Traven, el más leído de los extranjeros que escriben sobre 
México, destacó los agravios étnicos y sociales de indivi-
duos, comunidades y regiones. Pero Langston Hughes es 
la personalidad literaria que nos ocupa.

II

James Langston Hughes nació el 1º de febrero de 1902 
en Joplin, Missouri, Estados Unidos. Fue hijo de padres 
de raza negra (James Nathaniel Hughes y Carrie Mercer 
Langston Hughes), ascendencia que lo marca fuertemente 
en su vida personal y como poeta, “El poeta negro” es casi 
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su seudónimo, pues el tema de la negritud es constante 
y razón de ser en su literatura. Incluso cuando viaja por 
el mundo este es su punto de partida para observar a las 
personas de color semejante al suyo; es determinante, los 
relatos sobre México no están exentos de ello. Muere el 22 
de mayo por complicaciones en una operación de próstata 
en 1967. Fue un escritor prolífico. Como El Cid, ganó 
batallas después de muerto: se publicaron dos libros suyos 
en el año de su muerte.

A los trece años escribió su primer poema y fue re-
conocido por sus compañeros como el poeta de su clase, 
quienes aceptaron que solo él tenía el ritmo y la expresión 
propia para un discurso escolar, tarea que cumplió en los 
dieciséis versos que escribió a propósito y que fueron muy 
aplaudidos. El mismo Hughes menciona el hecho como 
el principio de una actividad que no terminará mientras 
viva. La escritura se convierte desde entonces en el ve-
hículo a través del cual es posible recrear la vida y con 
ella el pensamiento, incluso vivir de la escritura, aunque 
siempre con dificultades.

Escribir fue su sinónimo de vida, o, mejor, su razón 
de vida; vida y escritura se acompañan en una línea poé-
tica donde resultan inseparables. La ansiedad de vivir y 
de escribir es la fuente de su prolijidad y es parte natural 
en su condición de poeta, pues no concibe la una sin la 
otra. Viajero incansable, toma nota de todo lo que vive. 
Nos lega, por ejemplo, dos obras que ilustran esta percep-
ción: The Big Sea (1940) (El inmenso mar) y I Wonder as 
I Wander: An Autobiographical Journey (1956) (Divago 
mientras vago. Un viaje autobiográfico).2 Remito al lector 

2 El inmenso mar se publicó, traducido por Luisa Rivaud, Editorial Lautaro, 
en Argentina en 1944. El otro libro autobiográfico cambió su título a Yo 
viajo por un mundo encantado editado por Compañía General Fabril Edi-
tora también en Argentina, en 1959, traducido por Julio Galer.
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a esas páginas escritas de manera memorable como hecho 
artístico y fuente documental del periodo y de los lugares 
que visitó y vivió.

Cultivó diversos géneros; además del autobiográfico, 
escribe poesía, cuento, novela, teatro, musicales, artícu-
los diversos; fue columnista semanal del New York Post, 
antologista y traductor de Federico García Lorca, Nicolás 
Guillén y autor de varias óperas. Entre sus textos más im-
portantes están The Weary Blues (1926), Fine Clothes to the 
Jew (1928), Not Without Laughter (novela, 1930), Dear 
Lovely Death (1931), The Dream Keeper (1932), Scottsboro 
Limited (1932), The Ways of White Folk (cuentos, 1934), 
Mulatto (teatro, 1936), Shakespeare in Harlem (1942), 
Fields of Wonder (1947), etcétera.

La imagen del mundo que describe en el conjunto de 
su obra no es imparcial, se trata de la mirada atenta que 
nos enseña una manera de verlo; a pesar de los hechos y las 
vivencias que nos cuenta, la mirada de Langston humaniza 
y le da razón de ser a la diversidad de lo que percibe, con 
ello y un lenguaje adecuado lo convierte en literatura. Tal 
vez no haya mucha imaginación porque no la necesita, 
no hay que imaginar lo que a simple vista es perceptible, 
pero esa mirada convertida en escritura es un mundo lírico 
que se desliza resuelta y ágilmente entre las páginas que 
escribió y que, amable, nos comparte su lirismo. Su otro 
compañero de vida fue el jazz, que mucho le sirvió como 
carta de presentación en algunos lugares que visitó.

Esta percepción estética fincada en la realidad es 
una manera de afianzar su creatividad; establecida la línea 
general de sus temas como aspecto esencial se concentra 
en la creatividad y búsquedas formales. Hay en su manera 
realista de contar una organización formal de la mirada 
en la que son determinantes las imágenes, el ritmo y las 
descripciones que apuntan siempre al placer de leer y, en 
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su caso, de escribir. Esta postura contrasta con la búsqueda 
de las vanguardias que se expresaron en el primer tercio 
del siglo XX en Europa y América Latina. Los vanguar-
distas europeos y americanos rompieron con los moldes 
clásicos de la narrativa y la poesía para desaparecer toda 
preceptiva creada durante una larga tradición que sus 
militantes nunca reconocieron. La estética de Hughes es 
distinta porque viene de otros cánones y obedece a otras 
necesidades, aunque los une la búsqueda. Es decir, la 
diferencia y el contraste que apreciamos en este escritor 
norteamericano con respecto al modernismo tardío que 
le toca vivir en Toluca son notorios. Hughes se encarga 
de decirnos las fuentes de su estética temprana como lo 
anotamos más adelante.

El modernismo que se expresa en un lugar provin-
ciano como Toluca no parece alterar su percepción es-
tética. Al contrario, fue reafirmada su idea general de la 
cercanía entre el arte y la realidad, aunque más cercano al 
costumbrismo y su mirada antropológica. La búsqueda de 
Hughes consistió en afinar cada vez más su percepción del 
mundo y la soltura con que integró tradiciones y lecturas 
que mejoraron su escritura. Pero quiero adelantar que, en 
buena medida, su estancia en Toluca le permitió a este 
joven escritor ejercitarse con los medios que entonces le 
proporcionó el pequeño rincón provinciano. De ello da 
cuenta este libro.

En la escritura de Hughes domina una paradoja; por un 
lado, la creación artística que es sinónimo de belleza y, por 
otro, la realidad muchas veces dramática. ¿Cómo es posible? 
La escritura de este autor norteamericano es el aporte de 
un artista que prefiere ver en el mundo cotidiano el sesgo 
dramático que algunos asuntos tienen, como la constante 
temática de la negritud en su obra, asuntos realzados en 
un mundo que tiene muchos atractivos vivenciales y que 
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aprecia y disfruta. En ese sentido, en esta percepción 
estética, la realidad enseña mucho y tal enseñanza hay 
que descubrirla como se destapa un juego de naipes para 
revelar el resultado. En otros términos, leer a Hughes es 
valorar el mundo y disfrutarlo, sonreírle, en su variedad, 
finalmente es la humanización de esa realidad que su 
temática expresa.

Esta apreciación de Langston Hughes sobre su escri-
tura es importante en la literatura que practicó durante su 
estancia en Toluca, pues forma parte del estilo delineado 
desde entonces. A partir de esta postura son explicables 
los textos que escribió entre los diecinueve y veinte años, 
textos iniciales, pero que a juicio de sus biógrafos tienen 
el impulso y el ritmo, la fluidez y el placer de contar lo 
que mira o de saber expresar lo que es objeto de su vista.

Cuando Hughes llega a Toluca, primero en 1919 
y luego en 1920-21, ya traía consigo cierta experiencia 
literaria que se expresa en 1918, cuando publica cuentos 
y poemas en The Belfry Owl, revista colegial de la Central 
High School. Ya fuera del ámbito escolar publica en The 
Brownies’ Book de la National Association for the Advan-
cement of Colored People (NAACP) en 1921, sus primeros 
textos inspirados en la realidad de Toluca.

Otro de los medios para la divulgación de sus textos 
fue la revista The Crisis, también de la NAACP, fundada en 
1910 por el sociólogo, activista e historiador estadouni-
dense W. E. B. Du Bois.3 Esta revista, además de divulgar 
la expresión artística de las personas de color, ayudó a dar 
voz a las injusticias derivadas del racismo. En esta revista 

3 Williams Edward Burghard Dubois (Massachusetts 1868-1963 Acora, 
Ghana), editor de The Crisis Magazine por treinta y cuatro años, escribió 
The Soul of Black Folk, su libro principal.
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Langston Hughes dio continuidad a la publicación de sus 
poemas y textos cortos.4

El estilo literario inicial de Hughes en Estados Unidos 
se acerca mucho al jazz, compone poemas jazzeros en los 
que recrea las tonalidades rítmicas del Harlem Rennassaince 
o New Negro Movement. Este movimiento artístico tuvo 
gran importancia para la comunidad afroamericana y para 
el propio Hughes, pues incorporó a la poesía el mejor logro 
musical de la raza a la cultura norteamericana y que abrió 
paso para su expresión individual. Sin embargo, las grandes y 
primeras influencias dentro de la literatura estadounidense, 
a juicio de sus críticos (Mullen, 1977), son: Carl Sandburg 
(1878-1967), Nicolas Vachel Lindsay (1879-1931), Edgar 
Lee Master (1868-1950) y Walt Whitman (1819-1892). 
Destaco al muy importante Guy de Maupassant, a quien 
leyó por los migrantes rusos, polacos y alemanes que co-
noció en Central High School:

I think it was de Maupassant who made me really want 
to be a writer and write stories about negroes, so true 
that people in faraway lands would read them—even af-
ter I was dead (Mullen, 1977: 10).

Pero la poesía de Langston Hughes va más allá de estas 
influencias. Su tradición más importante y fuerte es la 
poesía negra en Norteamérica. En esta tradición son dos 
sus aportaciones más reconocidas: asimilar a los poetas 
negros que le precedieron, aquellos que abrieron camino 
en una historia paralela a la de los negros en Norteamé-
rica, buscando lo propio en un país extraño que los relega 
a desechos humanos; lo propio le viene de raíces africanas 

4 El lector puede consultar el lugar de publicación, fecha y título, entre 
otros datos, en la cronología elaborada para tal propósito que aparece al 
final de este libro.



El Xinantécatl de Langston Hughes

24

y una lengua llamada criolla y sus variantes, lugareña por 
versar en una mezcla de africanismos y norteamericanis-
mos. Esa fue la ruta marcada por sus predecesores. Ante 
ello, y este es el segundo aporte, Hughes se inclina por 
tomar los ritmos de la música negra y el inglés como len-
gua. Es decir, al escribir en inglés opta por declararse nor-
teamericano, más exactamente afroamericano. Su poema 
“Yo también soy América” tiene este sustento.

Yo también canto a América

Soy el hermano oscuro. 
Me mandan a comer en la cocina 
Cuando llegan visitas, 
Mas yo me río 
Y como bien 
Y crezco fuerte.

Mañana 
Me sentaré a la mesa 
Cuando lleguen visitas. 
Entonces, 
Nadie se atreverá 
A decirme
—“Ve y come en la cocina”. 

Además, 
Verán que soy hermoso 
Y se avergonzarán.

Yo también soy América.

La primera persona con que se inicia el poema (como Walt 
Whitman en Canto a mí mismo) es el “hermano oscuro” 
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que “también” canta a América. Una subversión declarativa 
inicial a la que le sigue el tono risueño, humorístico y 
profético. El adverbio también reaparece en el verso final, 
concluyente, “soy América”. Va implícita la ironía en 
la construcción del poema. Obsérvese el manejo de los 
espacios que son parte de la significación y énfasis del 
contenido. Si a estos aspectos agregamos la dosis de lirismo 
que contiene, entendemos la modernidad de la poesía de 
Hughes en esta tradición de la poesía negra. Lo lírico es 
posible ejemplificarlo mejor en el siguiente poema breve, en 
traducción de Xavier Villaurrutia, cuya prosopopeya destaca 
como atributo poético:

Nota de un suicida

La serena, 
fría cara del río 
me pidió un beso.

Otra modalidad estilística de la poesía de Hughes, que ya se 
ha mencionado, es tomada del jazz; consiste en la repetición 
de los versos, luego el cambio a un tercero que le agrega y 
enfatiza la estrofa. El efecto —musical, persuasivo, suave 
y novedoso— nos lleva al final del poema como un círculo 
que cierra el tema, en este caso, de la nostalgia y de la risa.

Blues de la nostalgia

El puente del ferrocarril 
Es un canto triste en el aire 
El puente del ferrocarril 
Es un canto triste en el aire 
Cada vez que pasa el tren 
Tengo ganas de irme a otra parte.
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He bajado a la estación; 
Tenía el corazón en la boca 
He bajado a la estación; 
Mi corazón yacía en mi cama. 
Buscaba el vagón del correo 
Para rodar hacia el Sur.

Blues de nostalgia, Señor, 
Que terrible cosa. 
Blues de nostalgia, Señor, 
Que terrible cosa. 
Para impedirme llorar 
Abro la boca y río.

III

México es una presencia constante en la vida de Hughes. 
Vino a México junto con su madre, por primera vez, en 
1905 y en 1907 regresan a Lawrence, después de la defi-
nitiva separación de sus padres; la segunda vez, en junio 
de 1919, cuando su padre lo invita a Toluca y pasa por él 
a Cleveland, Estados Unidos. En ese mes llega a Toluca, 
pasa julio y agosto; regresa a Cleveland en septiembre 
—Hughes describe una estancia que su padre hizo desa-
gradable—; y la tercera en 1920 con la intención de buscar 
apoyo económico del padre para continuar sus estudios, 
estancia que se prolonga hasta algunos meses de 1921. 
De este año tenemos otra constancia de la presencia de 
Langston en la capital del Estado de México, por su soli-
citud de ingreso como alumno en el Instituto Científico 
y Literario del Estado de México; es aceptado en calidad 
de oyente en las materias de Francés y Química, esta úl-
tima de gran interés para el padre, como se advierte más 
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adelante.5 En el verano de aquel año es cuando escribe 
la mayoría de los textos que en este libro presentamos.

Quizá el viaje más provechoso en términos culturales 
y placenteros para Hughes fue en 1934-35, pues vive el 
explosivo ambiente cultural de mediados de los treinta en 
México, rico en expresiones pictóricas, literarias y musi-
cales con las cuales tuvo cercanía y con los protagonistas 
de ese momento. Conoció a pintores como José Clemente 
Orozco, David Alfaro Siqueiros, Roberto Montenegro y 
Diego Rivera. Cerca del mercado de La Lagunilla rentó 
una habitación con Henri Cartier-Bresson, fotógrafo 
francés, y con Andrés Henestrosa, escritor y académico 
oaxaqueño. Este trío realizó excursiones a Taxco, a Gua-
dalajara y a “mi viejo hogar” de Toluca (Hughes, 2013: 
306). Cabe considerar que la revista Contemporáneos 
publicó textos suyos con traducción de Xavier Villaurrutia 
(1931); Salvador Novo (1931) también le dedicó páginas 
a propósito de su obra poética. En México, fue creciente 
su popularidad como poeta y, para algunos, el poeta negro 
más conocido en América Latina, debido a la presentación 
como gran poeta en el medio cultural mexicano que lleva 
a cabo José Fernández de Castro, diplomático cubano a 
quien Hughes había conocido en Cuba.

En 1953 está solo un día en Ciudad Juárez, Chi-
huahua. La última visita de Hughes a México es en 1962. 
Es decir, México no le fue nada ajeno.

De estos viajes a nuestro país, la visita más importante 
a Toluca, y significativa en su carrera de escritor, ocurrió 
de junio de 1920 a septiembre de 1921, quince meses, que 
sumados con los cuatro que vivió en 1919, son poco más 
de año y medio que Langston Hughes recorrió la ciudad 
capital del Estado de México, tiempo suficiente para una 
inteligencia como la suya de aprender la lengua española. 

5 Ver la cronología en los anexos de este libro.
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Más tarde confesará que leyó El Quijote de Cervantes en 
español, lectura que lo llevó a crear su personaje llamado 
“Simple” y después a traducir al inglés el Romancero Gi-
tano y Bodas de Sangre de Federico García Lorca y poesía 
de Nicolás Guillén.

¿Por qué llegó a Toluca? Su padre fue auxiliar del 
responsable de la planta de luz eléctrica de Toluca, apro-
ximadamente de 1919 a 1921 (Mullen, 1977: 17). La 
Compañía de Luz y Fuerza Eléctrica de Toluca, cuyos 
propietarios fueron los hermanos Alberto y José Arcadio 
Henkel, empresarios muy conocidos por los mexiquenses, 
se mantuvo hasta 1927 (Birrichaga, 1996: 10s). Diana 
Birrichaga Gardida (1996), en su ensayo “Grupos empre-
sariales en la industria hidroeléctrica”, relata la importan-
cia que tuvieron estas compañías de capital local para el 
desarrollo social y económico de la zona que atendieron, 
pero también señala que las compañías extranjeras fueron 
apropiándose de ellas con el paso del tiempo. Finalmente, 
la compañía de más larga presencia en la región fue la 
Sultepec Electric Light and Power Company, empresa que 
compró la Toluca Electric Ligtht and Power, fundada en 
1903. Sultepec Electric Light and Power Company tenía 
derechos sobre el Río Verde o Temascaltepec, nombre 
donde se ubica esta bajada de agua del volcán Nevado de 
Toluca o Xinantécatl. Desapareció en 1912, cuando fue 
asaltada por los revolucionarios zapatistas. Sin embargo, es 
altamente probable que después del largo litigio iniciado 
por su propietario, el inglés John Gill, quien reclamaba 
al gobierno mexicano el pago de los destrozos hechos por 
los revolucionarios, este haya vendido a norteamericanos 
interesados que conservaron el nombre de la compañía, 
pero con las oficinas centrales en Nueva York. En su 
autobiografía El inmenso mar, Hughes menciona: “Mi 
padre llegó a ser gerente general de una compañía de luz 
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eléctrica que pertenecía a una sociedad norteamericana 
de Nueva York” (Hughes, 1944: 43).

El padre de Hughes poseía propiedades en la Ciu-
dad de México y un gran rancho en las montañas a 150 
kilómetros de la capital del país, a la que se refería como 
“plantación en Toluca” (Rampersad, 2002: 32).6 Es 
descrito por su hijo como una persona que gustaba de 
ganar dinero y guardarlo; practicaba la usura, prestaba 
dinero y reclamaba hipotecas, pues en México le permi-
tieron practicar “leyes”, a decir de Hughes.

La ambición del padre de Langston corrió a la par 
del desarrollo minero en auge en México a partir de la 
Primera Guerra Mundial y de las concesiones del Gobierno 
mexicano, pese a las limitaciones a los extranjeros que la 
Constitución de 1917 establecía, como el principio cons-
titucional de que los bienes territoriales son propiedad 
de la nación. La inversión de las compañías mineras era 
posible recuperarla en muy poco tiempo. Las ganancias 
se duplicaban rápidamente, en la historia de la minería 
en México es un hecho común, pasa hoy en día. El señor 
James Nathaniel Hughes llegó, con la ambición de enri-
quecerse, al Estado de México en el tiempo y en un lugar 
adecuado para hacerlo rápidamente. El mayor número de 
concesiones para la extracción de oro y plata, además de 
otros minerales, está ubicada en la zona de Temascaltepec, 
Sultepec y Zacualpan, esta última la de mayor número (94 
en total, actualmente). La “fiebre del oro” le hizo trazar el 
plan de que su hijo Langston estudiara ingeniería en minas 
para asegurar el éxito y el futuro familiar de su plantación 
minera, razón paterna que explica las invitaciones al hijo 

6 Arnold Rampersad anota que tal plantación se encontraba en Temas-
caltepec, México: “In addition to the Toluca house and the property in 
Mexico City, Jim Hughes also owned a large ranch in Temexcaltepic, in 
the mountains” (2002: 32).
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para que viajara a Toluca. Hughes hijo se negó, pues quería 
ser escritor. La desavenencia duró toda la vida.

Producto de este distanciamiento, el joven escritor 
ganó en independencia. Ante la negativa paterna de apo-
yarlo económicamente, Langston Hughes comenzó a ga-
nar su dinero en Toluca enseñando inglés a particulares y 
en la Academia Comercial “Isaac Pitman” del señor Luis 
Tovar y Arzate (Pérez, s.f.: 182), también en la escuela su-
perior de niñas de la señorita Padilla; pasea por los portales 
(temática de uno de sus textos que acá presentamos), asiste 
a las corridas de toros en la Ciudad de México (fragmento 
narrado en El inmenso mar, y que también se presenta en 
estas páginas) y observa y escribe sobre las costumbres 
y acontecimientos importantes de la vida cotidiana de la 
ciudad de Toluca. Es decir, ensaya y demuestra sus deseos 
de ser escritor.

Finalmente, se embarca en Veracruz para viajar a 
Nueva York en septiembre de 1921. Por primera vez, es-
cribe, conoce el océano, cuyo paisaje le será familiar en 
varios de sus viajes.

De este tiempo, de 1920 a 1921, destaco la anécdota 
del momento en que crea el poema “El negro habla de los 
ríos”. En su libro autobiográfico El inmenso mar relata que 
escribió el poema mientras comenzaba su viaje de San 
Luis (Missouri), poco después de cruzar el puente del río 
Misisipi, hacia Texas cuando se dirigía a México a encon-
trarse con su padre. Alude a su sentimiento de desdicha 
como fuerte motivadora de la escritura de muchos de sus 
poemas.7 El poema es catalogado como uno de los mejores 
de juventud, se ha escrito que tales versos son un tributo 

7 Raúl Ortiz Ávila afirmó en “El ruiseñor y la prosa” que “En Toluca germinó 
su famoso poema al río Misisipi, escrito mucho antes del poema que lo 
llevó a la cumbre de la fama ‘Yo también soy América’” (1952: 12), dato 
que no coincide con las palabras de Hughes.
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épico a la universalidad de la raza negra. Para Jean Wagner 
el poema “proclama la existencia de una unidad mística 
entre los negros de todos los lugares y de todos los tiem-
pos” (Dickinson, 1972: 14).

IV

La presente publicación pretende rendir tributo a la cor-
tesía de uno de los más destacados escritores que nos 
han visitado y cuya estancia es productiva tanto para los 
locales como para este visitante. Leer estas páginas a más 
de cien años de distancia, escritas con la ansiedad de un 
viajero por recuperar el momento y la coincidencia con la 
vocación del escritor que “ensaya” el criterio fundamental 
de sus páginas autobiográficas y el inicio de una madurez 
literaria es siempre reconfortante y necesariamente actual. 
Hughes tuvo el tino de referirse a hechos que vivió y que 
sin embargo siguen siendo, a pesar del tiempo, práctica 
frecuente y cíclica de valores y costumbres. Leer estas 
páginas es también un modo de reconocernos. 

Es importante agregar que cinco fragmentos con 
temática de su estadía en el Valle de Toluca y México, 
pertenecientes a su autobiografía El inmenso mar, apare-
cieron en el suplemento cultural de la revista Siempre!, 
cuyo director era José Pagés Llergo.8 En esa ocasión se 

8 El director del suplemento “La Cultura en México” era Fernando Benítez, 
Jefe de Redacción José Emilio Pacheco, Director Artístico Vicente Rojo. 
El ejemplar anuncia en su portada las recientes muertes de dos grandes 
escritores norteamericanos: Elmer Rice, con nota de Rodolfo Usigli, y 
Langston Hughes de quien José Luis González escribe una reseña bioblio-
gráfica y selecciona cinco fragmentos en español de su libro autobiográfico 
El inmenso mar, cuyos títulos son los siguientes: “Corridas de toros”, “Una 
gringa en Toluca”, “Una tarjeta de Cuernavaca”, “El paseo” y “De vuelta 
a casa” que publica con el título genérico de “Páginas mexicanas”; una 
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entiende que los textos fueron traducidos por José Luis 
González, escritor portorriqueño. Con todo y el prestigio 
del autor de Mambrú se fue a la guerra, nuestra traducción 
se justifica porque la hace una toluqueña, amante de su 
terruño, que además de dominar el inglés curiosea cuando 
un escritor norteamericano nos describe y que, además de 
tener de suyo los valores de esta región, tiene la capacidad 
para comprenderlos y recurrir a las técnicas filológicas 
para facilitar la lectura. En cambio, regresando al tema de 
los primeros relatos y poemas escritos durante su estadía 
en Toluca, es la primera vez que se publican en México 
en inglés y en lengua española. De modo que quien lee 
el inglés puede hacerlo porque esta edición es bilingüe y 
apreciar los valores lingüísticos y literarios particulares 
del idioma en que fueron escritos, o bien en la traducción 
en lengua española de Cynthia Araceli Ramírez Peñaloza. 
O en ambos casos.

Hughes concilió en Toluca su compromiso con la 
escritura y sus preocupaciones raciales. Se sorprende ante 
la poca preocupación del mexicano por su condición de 
moreno o mestizo, muy diferente del racismo dominante 
en su país natal. El otro contraste entre nuestra literatura 
y la suya tiene su explicación en la mirada antropológica 
que practicó en esos años y que transformó en imágenes 
y cuadros más que descriptivos que se formalizan en una 
narrativa de sucesos extraordinarios en un mundo también 
para él extraordinario. Este asombro y la delicadeza con que 
es tratado se identifica en los textos que se reúnen aquí, 
no solo por su temática y el hecho de que fueron escritos 

segunda selección de cuatro de sus conocidos poemas de la negritud: “El 
negro habla de los ríos” (tr. de Xavier Villaurrutia), “Mestizaje” (tr. Emilio 
Ballagas), “Yo también canto a América” y “Tiovivo”. Significa que los 
relatos publicados en The Crisis y The Brownies’ Book han sido ignorados 
en el mundo hispano por más de cien años (González, 1967).
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a propósito, o en el entorno de la ciudad de Toluca. Los 
relatos “En una ciudad mexicana”, “La virgen de Guada-
lupe”, “Escalando hasta el cráter de un antiguo volcán”, 
“La moneda de oro” (teatro) y los poemas “La nueva 
luna”, “Pregunta”, “Mujer de mercado mexicano” y “El 
negro habla de ríos” son también sus primeros escritos y 
por lo tanto la génesis de una literatura de valor y carácter 
universal fuera de duda.

V

Con los fragmentos traducidos de The Big Sea (El inmenso 
mar) es diferente. El libro fue escrito y publicado en inglés 
en 1940, aunque la ciudad de Toluca y los personajes y 
acontecimientos que describe corresponden a los años de 
1919 a 1921. Se tradujo al español en 1944 en Argentina 
y no se ha vuelto a publicar. De ese libro existe un ejem-
plar en el archivo personal de Luis Mario Schneider. Así 
que los mexicanos, unos cuantos, lo conocemos. Ochenta 
años después los toluqueños podemos leer nuestro retrato 
en la traducción que ahora se presenta en estas páginas. 
Tal rescate nos lo permite.

Con el otro libro autobiográfico de Hughes, I Wonder 
as I Wander: An Autobiographical Journey (1956) (Divago 
mientras vago. Un viaje autobiográfico), también pasa algo 
diferente. Se ha traducido en España en 20139 y su edición 
es asequible, y antes en Buenos Aires, Argentina, en 1959,10 
con algunas notorias diferencias en el criterio de edición. 
En él los lectores pueden acercarse al paisaje cultural de la 
Ciudad de México de 1935. Ambos libros fueron escritos 
en la etapa madura de la obra de Langston Hughes. 

9 Divago mientras vago. Un viaje autobiográfico (Hughes, 2013).
10 Yo viajo por un mundo encantado (Hughes, 1959).
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El archivo personal de Luis Mario Schneider,11 perte-
neciente a la Universidad Autónoma del Estado de México 
(Uaemex), conserva documentos hemerobibliográficos, la 
mayoría fotocopias, acerca de la obra del “Poeta Negro”, 
algunas copias de los poemas más antologados, notas 
manuscritas del propio Schneider, cinco textos mecanus-
critos en español atribuidos a Langston Hughes, cuatro 
traducciones sin referencia bibliográfica de los siete textos 
de Hughes que se dan a conocer en estas páginas, versiones 
en español que la traductora de esta edición no conoció. 
El archivo muestra el interés de Schneider por Langston 
Hughes, así como la intención de publicar los relatos.

De la revisión de estos documentos surgieron las 
dudas, entre ellas si Hughes las escribió en español o en 
inglés, si eran inéditos o no, dónde se publicaron, si eran 
todos los relatos que escribió su autor durante los dos pri-
meros años de 1920 en Toluca, así como la veracidad de las 
pertenencias del padre de Langston en Toluca y en la Ciudad 
de México. En esta tarea fue de gran ayuda la cronología 
escrita por Arnold Rampersad (2002) y la “Introducción” 
de Joseph MacLaren (2013) para la edición de Divago 
mientras vago. Un viaje autobiográfico, publicada por La 
balsa de la Medusa, editorial española. También ayudó de 
manera importante la licenciada en Letras Latinoamerica-
nas Frida Sofía Mendoza de la Luz, quien con su habilidad 
para el rastreo de fuentes localizó las digitalizaciones de 
las publicaciones en inglés a las cuales el lector puede tener 
acceso hoy en día con los datos aquí proporcionados. Así 
se fueron aclarando dudas.

Años atrás, mientras se buscaban documentos que 
también atestiguaran la presencia de Gilberto Owen en el 

11 Tesoro académico cuya adquisición y conservación debemos al celo y 
visión de Jorge Guadarrama López, Guillermina Martínez Rocha y María 
Eugenia Monroy Moreno†.
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Instituto Científico y Literario, se encontraron los oficios 
fechados en enero de 1921 que documentan la presencia 
de Langston Hughes como alumno oyente en las materias 
de Francés y Química. En esos documentos se afirma que 
vivió en Toluca en la dirección Parque Reforma número 
3,12 frente al actual jardín donde se encuentra el Hemici-
clo a Juárez en la capital mexiquense y que coincide con 
la descripción que hace del lugar donde está la que fue 
la casa paterna, muy cerca de la estación del tren que 
semanalmente abordó Hughes para viajar a la Ciudad 
de México los fines de semana, y visitar a las hermanas 
Patiño,13 amigas y representantes financieras para el cobro 
de las rentas de las propiedades que el padre poseía en la 
capital del país.

A la muerte del padre de Hughes, sus pertenencias 
pasaron a manos de estas tres hermanas, en la memoria de 
Langston Hughes. Este solo disfrutó de $ 300.00 dólares 
que ya debía a la tía Sally, interesada también en la he-
rencia, dinero empleado para pagar el viaje a la Ciudad de 
México y escuchar la lectura del testamento.

Por último, de los textos autobiográficos que Langston 
Hughes escribió sobre México, el mayor número de páginas 
de sus experiencias se refieren a Toluca. En I Wonder as 
I Wander: An Autobiographical Journey, que comprende 
los primeros años de la década de los treinta, relata las 
emociones que vivió en el mundo cultural de la capital 
mexicana. Pocas páginas, pero de vivencias intensas. Este 
detalle de tiempo entre el periodo que cuenta y cuándo 
fueron escritas define en mucho las características del 

12 Arnold Rampersad (2002: 32) anota la misma dirección “3 Plaza de la 
Reforma”.
13 De acuerdo con Arnold Rampersad (2002), se trata de “Dolores, Refu-
gio y Rafaela Villaseñor Patiño”, quienes vivieron atrás de la Catedral en 
la Ciudad de México, en el número 16 de la calle Santa Teresa.
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género autobiográfico que Hughes les atribuyó a estas 
obras. La crítica le reclama a Hughes que cuente más la 
experiencia que le da el viaje que las divagaciones que 
promete. Sin embargo, desde la perspectiva del autor, las 
divagaciones, si se entiende por ello la opinión sobre los 
lugares que describe, van implícitas en los sucesos de la 
narración, pues el narrador “vive” desde su yo cognitivo 
la parte de lo narrado, cumple así una de las primordiales 
leyes del género cuando protagonista, narrador y autor no 
son más que desdoblamientos del mismo yo.

Otro detalle importante que justifica la divulgación 
parcial de estos libros es que las traducciones realizadas 
en lengua española se publicaron en Argentina en 1944 y 
1959. La traducción en lengua española más reciente está 
publicada en Madrid, España, en 2013 (solo se publicó I 
Wonder as I Wander: An Autobiographical Journey). Como 
es explicable, los giros coloquiales y el léxico son propios 
del país que lo traduce. En México, con todo y que es el 
segundo país de habla hispana que mayor reconocimiento 
le tiene a Langston Hughes, y que entre sus páginas se alu-
de a la vida mexicana de los años veinte y treinta, ningún 
traductor mexicano ha dedicado su tiempo a las páginas 
autobiográficas aludidas. Por ello también la afirmación 
de que son inmerecidamente poco leídas en nuestro país 
y que se justifica su relectura.

Debido a este interés por Hughes en el país suda-
mericano no dudo que Luis Mario Schneider, argentino, 
supiera de la importancia de localizar las prosas que se 
refieren a Toluca. Las notas manuscritas que se encuen-
tran en su archivo son inquietudes sobre el lugar donde 
estaban las propiedades del padre de Langston, quiénes 
fueron las hermanas Patiño, la casa donde vivió en Toluca 
y otras más que seguramente surgirán en el lector de las 
páginas que aquí se difunden.



Francisco Javier Beltrán Cabrera

37

La ciudad de Toluca que retrata no se ha ido del 
todo, los toluqueños la reconocerán y agregarán los datos 
que hacen falta. Para otros lectores no toluqueños supone-
mos otro interés, pero el común denominador de este libro 
es el propósito de leer nuevamente a Langston Hughes y 
sus vivencias en nuestro país.
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Una ciudad desde los ojos de un poeta
Cynthia Araceli Ramírez Peñaloza

Toluca —ciudad industrial, capital del Estado de 
México— no ha sido nunca un sitio turístico, pues no 

ha preservado su arquitectura colonial o decimonónica, 
excepto por algunos pocos rescates. No obstante, hace un 
siglo esta ciudad recibió la visita de un joven poeta quien, 
pese a todo, la retrató con singular belleza.

Langston Hughes publicó estos breves textos en Esta-
dos Unidos, tras volver de un viaje a México; Javier Beltrán 
me proporcionó una digitalización de los originales en 
inglés, y me honró con su confianza para que los traduje-
ra. Mientras lo hacía, me tomé la libertad de cambiar el 
orden de los textos, seis de los cuales fueron publicados en 
1921 y otro en 1922. Visto que son contemporáneos, los 
ordené por tema y género. El primer grupo está constitui-
do por tres testimonios tipo crónica: “In a Mexican City” 
(“En una ciudad mexicana”), “The Virgin of Guadalupe” 
(“La Virgen de Guadalupe”) y “Up to the Crater of an 
Old Volcano” (“Escalando hasta el cráter de un antiguo 
volcán”); a continuación se encuentra “Mexican Games” 
(“Juegos mexicanos”), publicado en la columna Playtime 
(El recreo), en la que Hughes se dirige a los niños (“Dear 
Little Friends”) para compartirles tres juegos infantiles 
“which the children play in your beautiful neighbor coun-
try, Mexico” (“que los niños juegan en tu hermoso país 
vecino, México”), con la intención de que los disfruten.
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Por tener también carácter infantil, sigue “The Gold 
Piece. A Play that Might Be True” (“La moneda de oro. 
Una obra de teatro que podría ser cierta”), que es el único 
texto aquí incluido en que se nota la juventud del autor, lo 
cual lo determina como un excelente testimonio para valorar 
la forja de este escritor. Bajo el título “Poems” (“Poemas”) 
se reúnen dos publicaciones con un total de cuatro textos 
líricos, de excelente calidad.

Finalmente, el libro cierra con la traducción que hice 
de algunos fragmentos de The Big Sea,1 precisamente, 
como Javier Beltrán lo señala en su presentación, aquellos 
que se refieren a sus visitas a Toluca, visitas marcadas por 
la nefaria relación con el padre. Para contextualizar los 
fragmentos incluí algunos subtítulos de mi autoría entre 
corchetes; asimismo, cuando omití textos lo indiqué con 
puntos suspensivos, también entre corchetes.

Hughes transcribe las palabras en español que no te-
nían o tienen equivalente en inglés, las escribió en cursivas, 
y así las mantuve en la traducción. Se trata de sustantivos 
o expresiones referenciales. Además, también marcó en 
cursivas los términos que quiso destacar, como en “ganar 
dinero para conservarlo”, cuando se refiere a la avaricia de 
su padre, en contraste con los gastos de su madre y su pa-
drastro para disfrutar la vida. Hay solo tres casos que no se 
corresponden con el resto de las expresiones referenciales 
escritas en cursivas en español en el original, cursivas que 
mantuve en la traducción.
 
 

1 Como el lector podrá notar, hay distintas traducciones en español para este 
título. Javier Beltrán da como referencia El inmenso mar, una autobiografía de 
Langston Hughes, Buenos Aires, Editorial Lautaro, Colección Mirajes; mien-
tras que yo empleo en español el título de mi propia traducción: El gran mar.
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Toluca, la bella

En “In a Mexican City”, Hughes describe la ciudad de 
Toluca —siempre fría—, sus habitantes y sus costum-
bres: la gente pobre que camina descalza, pese al frío; las 
procesiones funerarias, a pie, con un grupo cargando el 
ataúd sobre los hombros (ceremonia que a la fecha aún 
puede verse, aunque no en la ciudad de Toluca, sino en 
las delegaciones que otrora fueron pueblos, actualmente 
absorbidos por la urbe); las mujeres con rebozos y los 
hombres con sarapes asistiendo a misa los domingos; así 
como las hermosas iglesias (de las pocas joyas arquitec-
tónicas preservadas).

Una de las costumbres que le llamó la atención fue 
la celebración del Día de Muertos, que en México dura al 
menos dos jornadas, el 1º y 2 de noviembre. En su expe-
riencia, el 1º de noviembre se celebraba el Día de los Santos 
Inocentes, muy similar al April Fools’ Day estadounidense; 
en esa fecha no se debía prestar nada, so pena de perderlo; 
en caso de recuperación, el objeto se devolvía en una cajita 
con juguetitos y el letrerito “pobre inocente santito”.

Actualmente, en México se reconoce el 1º de noviem-
bre como el Día de Todos los Santos, y el 2 como el Día de 
los Fieles Difuntos. La descripción de Langston Hughes se 
parece más a nuestro Día de los Santos Inocentes, que se 
celebra el 28 de diciembre, en conmemoración a la ma-
tanza de Herodes tras el nacimiento de Jesús; si ese día se 
obtiene dinero o un objeto prestado, el recipiente puede 
decir: “Inocente palomita, que te dejaste engañar”, con 
lo cual indica que no hay deuda, además, hay bromas y 
noticias falsas, al igual que en la tradición estadounidense 
del 1º de abril.

De vuelta al testimonio de Hughes, dice que el 2 
de noviembre se vendían pequeños ataúdes de cartón y 
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muñecas de papel vestidas como plañideras; lo más 
notable es la práctica de decir “me estoy muriendo” cuando 
se encontraban las personas en la calle, el primero que lo 
dijera debía recibir un regalo. Ahora solo podemos imagi-
nar a las personas cargando regalitos en los bolsillos para 
estos encuentros, de los que ya no hay más testimonio que 
el registro de Hughes.

Desde 1932, y hasta nuestros días, durante la Feria 
del Alfeñique —que inicia a principios de octubre y termina 
el 3 de noviembre— sigue la venta de ataúdes de juguete, 
aunque predominan las calaveras —que antes eran de azúcar, 
pero que ahora han sido prácticamente reemplazadas por 
las de chocolate—, además de muchos otros dulces típicos 
con diversas figuras de animales o frutos.

La bendición de los animales también le llamó la 
atención; de las diversas fechas acostumbradas por la Igle-
sia Católica —17 de enero, el día de San Antonio Abad; 
15 de mayo, día de San Isidro Labrador; y 4 de octubre, 
día de San Francisco de Asís— a él le tocó la primera, en 
este caso destaca que cada animalito —desde bueyes hasta 
conejos— tiene un listón colorido.

Otra descripción del patrimonio histórico del que 
quedan pocos vestigios corresponde a las antiguas casas 
toluqueñas, con corredores y patios interiores, donde, en-
tre otros aspectos, notó que las casas contaban con cocina 
de humo; la descripción de esta y su uso es muy clara e 
ilustrativa. También retrató el centro de Toluca, los porta-
les, las tienditas de abarrotes de las calles adyacentes, sus 
pintorescos nombres y la diversidad de productos que se 
podían adquirir.

Hasta hace algunos quinquenios, el tianguis de Toluca 
era muy grande e importante; la descripción de Hughes 
—aunque corresponde a otra ubicación del mercado— es 
similar a la imagen que tuvimos todos los que conocimos el 
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tianguis antes de que lo dividieran y reubicaran en distintos 
sitios lejos de la ciudad.

Durante las décadas de los sesenta y setenta, los 
habitantes del centro de Toluca realizaban las compras en 
dos mercados: el pequeño Mercado Hidalgo —sobre la calle 
del mismo nombre, entre Bravo y 5 de Febrero— y, a unas 
pocas cuadras hacia el noreste, el suntuoso Mercado 16 de 
Septiembre, en un hermoso edificio Art Nouveau —ubicado 
entre Juárez, Lerdo y Santos Degollado—, alrededor del 
cual se cerraban las calles aledañas para el tianguis de los 
viernes, posiblemente el que conoció Hughes.

En 1970, en las afueras de la ciudad, lejos del centro, 
inició la construcción del Mercado Juárez, el más grande 
en el estado, inaugurado en 1972 y que a la fecha sigue 
activo. Sus amplias explanadas fueron destinadas para con-
tener el tianguis toluqueño de los viernes;2 sin embargo, 
el crecimiento de la actividad comercial invadía las calles 
aledañas, que son vías de alta circulación.

El 17 de julio de 2006 (Gutiérrez, 2006), se vuelve 
noticia la decisión de las autoridades por concesionar la 
explanada del Mercado Juárez, lo cual implicaba nueva-
mente el traslado del famoso tianguis de los viernes. Pese 
a las protestas de los comerciantes y clientes, muchos de 
los puestos fueron reasignados a Palmillas, en el km. 8.5 
de la carretera Toluca-Atlacomulco. El proceso fue muy 
complejo, visto que las autoridades solo reconocieron a 
poco más de ocho mil de los más de veinte mil vendedo-
res que debían ser reubicados (González, 2006; Dávila y 
Chávez, 2007).

2 Cabe reiterar la diferencia entre mercado —un edificio que está abierto to-
dos los días, mayoritariamente con puestos fijos— y tianguis, que es un mer-
cadito itinerante (tradicionalmente, porque el que acá referimos era enorme, 
otro ejemplo es el que se pone el 24 de diciembre en Cusco, Perú, inmenso), 
que se pone un solo día a la semana o en fecha de celebración especial.
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La descripción de Hughes nos transporta a ese ahora 
ya perdido tianguis; quienes lo conocimos reconocemos la 
maestría con la que el poeta describe las frutas, el regateo, y 
hasta las compras “ecológicas”, pues el cliente o marchan-
te3 debía llevar su canasta, saco o bolso de malla, e incluso 
hasta papel, pues “everything is sold without wrapping” 
(“todo se vende sin envoltura”).

Los personajes que interactuaban en el tianguis tam-
bién están magistralmente retratados: la joven de clase alta 
seguida de sus sirvientes, las mujeres indias y sus variadas 
y pesadas cargas, los niños que buscan ganar algo de dinero 
cargando las canastas de los clientes (fenómeno que per-
siste en los mercados toluqueños), los mendigos y ciertas 
personas que se abrían paso a codazos para avanzar en el 
mar de gente que inundaba ese tianguis.

Además del atractivo de las mercancías —sombreros, 
petates, nieves, panes, madera, carbón, por ejemplo—, 
sus palabras bosquejan con líricas imágenes las formas de 
transportarlas: un sombrero nuevo encima del viejo, cuando 
el cliente ha decidido estrenar, o bien, cuando el vendedor 
de sombreros decide cambiar de lugar, se pone todos los 
sombreros, uno encima del otro, “and goes walking down 
the street like a Chinese pagoda out for a stroll” (“y se va 
caminando calle abajo, como una pagoda china que ha 
salido a dar un paseo”). En su experiencia, lo que es muy 
pesado para ser llevado en la cabeza se carga en la espalda. 
Hay una preciosa carga que siempre se lleva a la espalda: el 
bebé, asegurado a su madre por medio del rebozo, práctica 
que aún puede verse, aunque cada vez menos.

3 Marchante es un término muy interesante, porque se empleaba tanto 
para el que compraba como para el que vendía, con una diferencia: usual-
mente el vendedor llamaba marchantita a la compradora (regularmente 
las mujeres hacían las compras), mientras que a la inversa se prescindía 
del diminutivo.
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Mexicano, guadalupano

En “The Virgin of Guadalupe” se destaca el contraste físi-
co entre los españoles (“blancos”) y “the brown men”, lo 
cual incluye el sincretismo religioso, acá presentado como 
transculturación:

After the coming of the Spaniards, who brought priests 
and missionaries, as well as soldiers to conquer Mexico, 
most of the subdued Indians were converted to the faith 
of the Catholics. The ancient Indian temples to barbaric 
gods were torn down by the Europeans who built new 
Christian churches in their stead. Thus it came about 
that the brown men learned to worship the saints and 
idols brought by the invaders and so forgot their old gods 
(Hughes, 1921e: 77).

La redacción, impecable, es intencionalmente antitética y 
anfibológica: México fue conquistado por medio de sacer-
dotes, misioneros y soldados; los antiguos templos dedi-
cados a bárbaros dioses fueron destruidos y reemplazados 
con iglesias cristianas (usa el adjetivo cristianas, en lugar 
de católicas), lo cual pareciera ser algo positivo, pero el 
párrafo concluye reemplazando indios por hombres cafés y 
españoles / europeos por invasores, con el resultado de que 
los autóctonos “olvidaron sus antiguos dioses”, un olvido 
que parece ingrato, particularmente por el hecho de que 
aprendieron a adorar santos e ídolos ajenos.

Tras esta crítica introducción, Hughes relata la his-
toria del supuesto milagro del Tepeyac, donde de nueva 
cuenta encontramos la oposición entre el humilde indio 
y ciertos encumbrados personajes, pero el contraste está 
más marcado que en las escenas del tianguis, pues en este 
caso los personajes están claramente identificados, con 
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la ironía de que “Su Excelencia” no es contactada por la 
deidad, sino que se entera del milagro vía el despreciado 
indio que no está considerado a su altura.

El relato está muy bien narrado, en la trama destaca 
la belleza de la Virgen, la perseverancia de Juan Diego y la 
incredulidad del obispo. Finalmente, Hughes describe la 
iglesia y el manantial que marcan el sitio de la aparición, 
así como las peregrinaciones anuales, cuya última parte 
del camino suele hacerse de rodillas.

Excursión al Xinantécatl

Al inicio de “Up to the Crater of an Old Volcano”, Hughes 
destaca la belleza del Nevado de Toluca, el Xinantécatl, al 
tiempo que relata las leyendas relacionadas con ese volcán. 
Mientras estudiaba en el Instituto Científico y Literario de 
Toluca, otros alumnos lo invitaron a un paseo de dos días 
para subir al cráter del volcán, invitación que aceptó con 
mucho gusto.

La descripción de los preparativos muestra la amabi-
lidad y solidaridad de los jóvenes institutenses, así como el 
interés del visitante por conocer sus costumbres y disfrutar 
nuevas experiencias. El equipo básico para el viaje de cada 
estudiante estaba constituido por un tompiate4 con mucha 

4 Actualmente el uso de los tompiates para cargas voluminosas ha desapa-
recido; en el Valle de Toluca se mantiene como el empaque natural para 
el queso de puerco (embutido preparado con la carne y piel de la cabeza 
del cerdo, sin leche, pese a la denominación con la que se conoce). En el 
Diccionario de mejicanismos. Razonado; comprobado con citas de autori-
dades; comparado con el de americanismos y con los vocablos provinciales 
de los más distinguidos diccionaristas hispanoamericanos (2000), tompiate 
es definido por Francisco J. Santamaría como: “Esportilla tejida de palma, 
cilíndrica y honda a manera de bolsa o morral, muy usada para guardar 
granos y cosas semejantes”. El Diccionario del español de México (2021) 
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comida, un sombrero de ala ancha, dos cobijas gruesas, 
cámara fotográfica, agua, un poco de coñac, una pistola 
y cebollas (cuyo olor permite combatir el mal de altura).

A las siete de la mañana, el grupo de cuarenta jóvenes 
partió en tren de Toluca hasta Calimaya, donde contrata-
ron —previas negociaciones— tres burros, tres arrieros y 
un guía. Hughes notó el abuso a los animalitos, agobiados 
por la carga y azuzados por los arrieros, pero lo justificó 
por ser “strong sturdy little beasts” (“bestezuelas fuertes 
y robustas”), además, la sobrecarga a los burros significó 
la liberación del peso para los paseantes.

La primera parte de la caminata fue bajo los rayos 
del sol, en un polvoso camino bardeado por magueyes y 
nopales, lo que pronto agotó la ración de agua. Tras llegar 
a un río para beber y rellenar sus botellas o cantimploras, 
iniciaron el ascenso en el bosque, deteniéndose en otro 
espacio cerca de un arroyo, para almorzar y volver a surtirse 
de agua, pues no volverían a encontrar este líquido antes 
de alcanzar el cráter.

El ascenso continuó, haciéndose cada vez más di-
fícil, lo que permitió a Hughes comprobar la eficiencia 
del olor de las cebollas para combatir el mal de altura. En 
esa montaña, sin senderos, el avance se complicaba por la 
presencia de enormes árboles derribados dos años atrás, 
debido a un huracán.

A las seis de la tarde acamparon en el sitio donde, 
debido a la altura, terminan los árboles, y ahí cenaron. 
Hubo relatos y canciones, hasta las nueve de la noche, 
cuando empezó la primera guardia para velar por el sueño 

registra el cambio de tamaño, pero con diversos contenidos: “Tompiate / 
s m (También tompeate) / 1 Canasta pequeña, de forma cilíndrica, tejida 
con palma, muy flexible, que se utiliza para guardar tortillas, granos, fru-
tas, etc: ‘Llegaban los campesinos tempranito y se instalaban en la plaza 
con sus tompiates’”.
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del grupo, en caso de peligro. Al amanecer, continuaron 
el ascenso, hasta que llegaron a un punto en el que podían 
decidir si escalar uno de los picos volcánicos (lo que les 
permitiría ver el cráter desde lo alto) o rodear el pico para 
llegar al cráter desde su punto más bajo. El grupo se divi-
dió entre ambas opciones; como era de esperarse, nuestro 
narrador-poeta eligió seguir escalando.

Para quienes se atrevieron a seguir subiendo, los obs-
táculos se incrementaron: el aire más ligero, el camino 
cubierto de rocas o grava, y hasta parches de nieve los 
hicieron escalar a gatas por tramos. El esfuerzo los recom-
pensó con la vista del doble cráter, las dos lagunas del 
volcán, hoy conocidas como la del Sol y de la Luna. Desde 
ahí vieron al resto del grupo disfrutando de la rocosa costa 
de La Laguna Chica.

El descenso fue más rápido, no solo porque ahora 
estaban acicateados por el hambre, pues los burros se habían 
quedado abajo, sino porque se deslizaban entre las rocas y 
la nieve. Finalmente pudieron desayunar y disfrutar de la 
refrescante agua de la laguna, después de lo cual se lanzaron 
hacia las costas de La Laguna Grande. Las descripciones de 
Hughes son espectaculares, permiten sentir la experiencia 
como si uno la hubiera vivido ahí mismo, con el grupo. El 
circular relato termina como empezó: esperando en la pla-
taforma del tren, mientras contemplan la majestuosidad del 
Nevado de Toluca; antes esperaban el tren de salida, ahora 
esperan el que los llevará de regreso. El dominio narrativo 
de este joven escritor es admirable.

Así juegan los niños

Cien años han transcurrido desde la visita del poeta a Toluca, 
y desde la publicación de los textos que consecuentemente 
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redactó; a lo largo de ese periodo resulta muy interesante 
ver los cambios en las rondas infantiles, además de los ya 
señalados en sus retratos de la ciudad y sus alrededores.

De los tres juegos presentados, solo uno es actual y 
ampliamente conocido —incluso registrado en el clásico 
Naranja dulce, limón partido. Antología de la lírica infantil 
mexicana (Díaz Roig, 1979)—, se trata de “Doña Blanca”, 
una dama acosada por un enamorado —que en el texto 
de Hughes es don Felipe Felipón—,5 pero defendida por 
la corte de doña Blanca, que en la versión actualmente 
conocida son los niños que se toman de las manos para 
formar un círculo alrededor de la dama. El siguiente cua-
dro muestra, en la primera columna, mi traducción de la 
versión registrada por Hughes; en la segunda, la versión 
que conocí de niña.

Traducción Versión conocida
La dulce doña Blanca está  

refugiada 
Dentro de paredes de oro y plata; 
El que la ama debe romper una 
ventana, para ver a la doña.

Doña Blanca está  
cubierta 

de pilares de oro y plata; 
romperemos un pilar, 
para ver a doña Blanca.

Entonces doña Blanca pregunta

¿Quién camina alrededor de mi 
casa?

¿Quién es ese jicotillo que anda  
en pos de doña Blanca?

Y el enamorado responde
Don Felipe Felipón. Yo soy ese jicotillo que anda en 

pos de doña Blanca.

Y la dama dice
¿Por qué, quién puede ser este 
gordo?

5 El jicotillo, en la versión que yo jugué en la infancia. Tanto los niños como 
las niñas hacíamos de doña Blanca o de jicotillo, sin distinción de género.
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Y el pretendiente responde
Don Felipe Felipón.

Entonces todos los niños del círculo cantan
Tú no puedes entrar a esta casa, 
Don Felipe Felipón; 
A menos que rompas una venta-
na, Don Felipe Felipón.

El jicotillo pregunta
¿Y de qué es este pilar?
Los niños responden
De oro
El jicotillo replica
¡Ah, ese no lo rompo!

En la versión que yo jugué, el jicotillo sigue preguntando 
de qué es cada pilar, mientras toca o señala las manos en-
trelazadas de los niños, quienes agotan los materiales hasta 
llegar al papel, que el jicotillo rompe sin problemas, lo que 
le permite correr tras doña Blanca, hasta alcanzarla. Esto 
permite reiniciar el juego, eligiendo nuevos protagonistas 
como doña Blanca y el jicotillo.

Los otros dos juegos, “El burro perdido” y “El sacerdote 
y el profesor” (Hughes, 1921b: 18), no están registrados 
en la literatura ni son conocidos por los habitantes de la 
región. En el primer caso se trata de una versión del juego 
de las sillas, sin necesidad ni de mobiliario ni de música, 
pues los propios niños cantan, y se entrelazan las manos, 
en lugar de sentarse en una silla.

El último juego también permite a los niños diver-
tirse sin necesidad de ningún equipo o mobiliario. En este 
caso hay tres protagonistas: el tendero, el sacerdote y el 
maestro. Resulta muy interesante cómo los dos últimos 
protagonistas son las figuras de autoridad que compiten 
entre sí, mientras que el tendero los reta a adivinar los 
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artículos que hay en su tienda, representados por el resto 
de los niños; ganará el que más compras realice.

La descripción de Hughes es muy clara y explícita, 
así como su atenta y amable invitación para que sus anglo-
parlantes lectores disfruten estos juegos que sus cercanos 
vecinos practican.

Vanidad de vanidades

“The Gold Piece” es una pequeña obra de teatro que se 
centra en un conflicto ético entre gastar lo arduamente 
ganado en los sueños e ilusiones de un joven matrimonio 
de campesinos o donarlo a una anciana en extrema nece-
sidad. La escena inicia durante el crepúsculo, a esa hora 
en que no es ni de día ni de noche, en que no hay claridad 
ni definición.

El contraste entre las ávidas descripciones de los obje-
tos de lujo que serán adquiridos por el matrimonio contra 
la desesperanza de la anciana, que necesita ese dinero para 
que su hijo pueda ser operado contra la ceguera, está muy 
marcado, como también se destaca la presencia en el piso de 
la codiciada moneda de oro, alrededor de la cual los jóvenes 
bailan y sueñan lo que van a comprar con ella; moneda que 
es rápidamente recogida y escondida en el apretado puño 
del varón, cuando la fatigada anciana tímidamente toca a 
la puerta de su cabaña.

Tras conocer la triste historia de la anciana, los jó-
venes niegan tener posibilidad de ayudarla, pese a que su 
atesorada moneda era todo lo que la visitante necesitaba 
para la operación de su hijo. Mientras la derrotada anciana 
se despide y emprende el camino de regreso a su propia 
casa, el joven matrimonio recapacita y decide renunciar a 
sus lujos y deslizar la moneda en el bolso de la anciana, 
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quien se retira agradecida, creyendo haber recibido un 
juguete para su hijo ciego.

La escena termina con la habitación en penumbra, 
solo iluminada por el débil fuego de la chimenea, que —tras 
el reconocimiento de la pareja de que su decisión final los 
ha hecho más felices que las posesiones materiales— in-
crementa su fuerza, calentando e iluminando por completo 
el espacio.

A black Spoon River

La culminación de la perfección literaria de todos los textos 
acá recopilados está en los poemas. “The New Moon” canta 
al amor joven en solo cuatro versos; pero esa luna nueva es 
al mismo tiempo vivaz y tímida, cabalga colinas, explora las 
nubes y “vela su rostro, como si fuera una virgen esperando 
a su amante” (“veiling her face like a virgin, / Waiting for 
her lover”). Saque el lector sus propias conclusiones.

En consonancia con la Spoon River Antology de Edgard 
Lee Masters, publicada en 1915, en el poema “Question”, 
de Hughes (1922: 210), los ocho versos cuestionan si tras 
la muerte habrá diferencia entre el blanco multimillonario 
o el negro que pizcaba algodón. Las palabras son fuertes, 
pero necesarias. En la misma línea, el tercer poema, “Mexi-
can Market Woman” (Hughes, 1922: 210) retrata a una 
anciana mujer mexicana de piel oscurecida por el sol, que 
día a día vence obstáculos para poder ganarse el cotidiano 
sustento. Si bien no se trata de monólogos en epitafios, el 
cuestionamiento social está presente en breves y líricas 
imágenes.

Finalmente, llegamos al mejor de los poemas de esta 
selección: “The Negro Speaks of Rivers”. El poeta retrata 
los antiguos, históricos ríos que el sujeto lírico reconoce 
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alrededor del mundo, que además han alimentado su alma. 
El poema es el perfecto ejemplo de intertextualidad con-
forme a Kristeva (1967), pues el sujeto lírico entrelaza el 
tiempo y el espacio para constituir su existencia en íntima 
comunicación con los ríos y periodos más importantes en 
la historia de la humanidad, en particular los momentos 
que determinaron el destino de nuestros hermanos de raza 
negra, como la fatalidad de ser vendido al sur del Misisipi 
en contraste con la vida llevada al margen de los ríos afri-
canos, Éufrates, Congo y Nilo.

La gente café

El árbol genealógico de Langston Hughes es una muestra 
pluriétnica que no debería asombrar a nadie; basta ver una 
foto del rostro del poeta para reconocer el crisol genético 
de sus raíces. Sin embargo, en la sociedad estadounidense, 
Hughes y su familia pertenecían a una minoría fuertemente 
discriminada; una de las razones para sus viajes era huir 
de ese acoso social.

No es de extrañar que el poeta se sintiera a gusto 
entre los mexicanos, mayoritariamente morenos; en sus 
textos destaca el color de piel, lo mismo que las condiciones 
sociales, porque se siente identificado, es evidente que las 
experiencias que marcaron su visita a México fueron muy 
distintas a las vivencias en su país natal.

En su narración sobre la excursión al volcán, destaca 
reiteradamente cómo experimentó la calidez humana, la 
camaradería de sus compañeros, amables, dicharacheros 
y parlanchines; esa experiencia le recordó otro viaje que 
hizo con jóvenes de piel oscura (requisito que no existía ni 
existe en México, aunque la discriminación en este país no 
es tema menor), a unas dunas en Estados Unidos. Desde su 
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perspectiva, la única diferencia entre los participantes de 
ambos periplos fue el idioma. Fuera de contexto, el lector 
moderno podría preguntarse por qué tanta insistencia en el 
color de la piel; incluso se podría considerar ofensivo refe-
rirse a los mexicanos como la gente café. Todo lo contrario.

Hughes publicó estos nueve textos en dos revistas 
dirigidas al público afroamericano: The Crisis y The Brow-
nies’ Book. En la primera aparecieron “The Negro Speaks 
of Rivers”,6 “The Virgin of Guadalupe”, y “Poems” —título 
bajo el cual se presentaron tres poemas: “Question”, “The 
New Moon” y “Mexican Market Woman”—; mientras 
que The Brownies’ Book publicó “Mexican Games”, “In a 
Mexican City”, “The Gold Piece: A Play That Might Be 
True” y “Up to the Crater of an Old Volcano”.

The Crisis es una revista neoyorkina trimestral, ór-
gano de la National Association for the Advancement of 
Colored People, asociación fundada por William Edward 
Burghardt Du Bois, connotado sociólogo y reformador 
social estadounidense, quien dirigió la revista de 1910 a 
1934 (Rudwick, 2021).

Actualmente considerada la publicación afroameri-
cana más antigua, The Crisis surgió con el propósito de 
combatir el prejuicio racial; la aceptación del público a 
quien iba dirigida fue total. De 1919 a 1926 tuvo como 
editora literaria a Jessie Redmon Fauset, quien dio el visto 

6 A diferencia de la selección presentada en este libro, los nueve textos en-
listados en este párrafo siguen orden cronológico de publicación (que solo 
en un caso difiere del criterio editorial del presente libro), a fin de apreciar 
las decisiones editoriales de cada revista. Reitero que, en mi opinión, “The 
Negro Speaks of Rivers” es, con mucho, el mejor texto de Hughes en esta 
selección; se trata de un poema publicado en The Crisis en 1921, cuan-
do la editora literaria de esa revista era Jessie R. Fauset, a quien se debe 
el descubrimiento de este laureado poeta. Lamentablemente, la magnitud 
de la obra literaria y editorial de Fauset sigue esperando ser debidamente 
reconocida (Jerkins, 2017).
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bueno al primer poema publicado en una revista de circu-
lación nacional por Langston Hughes: “The Negro Speaks 
of Rivers” (Jerkins, 2017; Britannica, 2020).

The Brownies’ Book, otra revista neoyorkina publicada 
mensualmente —“A monthly magazine for children of the 
sun”, ‘una revista mensual para los niños del sol’—, tuvo 
solo veinticuatro números en dos volúmenes, de enero de 
1920 a diciembre de 1921, cuyos editores fueron Du Bois 
y su pupilo Augustus Granville Dill, ambos pioneros en el 
logro de metas académicas entonces negadas a las mino-
rías; intelectuales que predicaron con el ejemplo, como lo 
prueba esta revista, dedicada a difundir cuentos e historias 
dirigidos a niños afroamericanos, labor en la que Fauset 
fue pieza clave (Jerkins, 2017; Du Bois, 1920).

La historia de las minorías silenciadas a lo largo de 
los siglos se sigue descubriendo y denunciando. Langston 
Hughes fue parte de los valientes que se atrevieron a rebelarse 
contra la discriminación y la interdicción; los nueve textos 
acá reimpresos son testimonio del esfuerzo de Fauset, Du 
Bois, Dill y muchas otras voces que deben ser recuperadas y 
valoradas por su aportación, no solo al Harlem Renaissance, 
sino a la lucha por los derechos humanos

Un poeta que registra lengua oral

Varios términos registrados por Langston Hughes en estos 
textos fueron excelentes transcripciones de palabras que, 
evidentemente, nunca vio escritas.7 A diferencia de los 

7 Por ejemplo, dudé mucho sobre la escritura del término tompiate, porque 
no recuerdo haberlo leído en ningún texto académico, aunque sí en los 
listados de alimentos de dos famosas y populares torterías toluqueñas. Lo 
interesante es que Hughes lo recogió en la forma más culta, con hiato, que 
es la opción que aparece en segundo lugar en el Diccionario del espa-
ñol de México (DEM, 2021), forma que, en la actualidad, es prácticamente 
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corpus del banco de datos que la Real Academia Española 
tiene a disposición de los estudiosos de esta lengua, desde 
sus primeros registros lingüísticos a la fecha, no sé cómo 
fijar la primera fecha en que se registra un préstamo en 
inglés. En “In a Mexican City” Hughes registra serapes, 
en cursivas, como si estuviera anotando sarapes, la palabra 
en español. Dejé su transcripción con nota a pie de página, 
porque no puedo demostrar cuándo entró el préstamo a 
la lengua inglesa. Caso similar es “patio or court-yard”, 
término para el que Hughes usó la palabra en español, 
junto con la traducción al inglés. Para distinguir el uso del 
término extranjero, lo escribió en cursivas. Actualmente, 
tanto patio como serapes son palabras ampliamente usadas 
en Estados Unidos.

También en “In a Mexican City” escribió rebosa en 
lugar de rebozo, (“tied in her rebosa or shawl”) vocablo que 
ajusté al uso regional. Otro término que usó para rebozo es 
scarf: “A rich señorita with her black scarf draped grace-
fully about her shoulders is doing the family buying”. En 
México, las bufandas no se ponen sobre los hombros; los 
rebozos, sí. Un último ejemplo de este texto es “The ice-
cream man crying nieve”, donde se pone en evidencia la 
diferencia entre el helado a base de leche o crema y el tan 
popular mexicano a base de agua. En “Up to the Crater of 
an Old Volcano”, Rudolfo, cruce entre el nombre en inglés 
y en español, fue cambiado a Rodolfo. Lo mismo sucedió 
con el nombre de un torero en la selección de textos que 
traduje de su autobiografía The Big Sea.

Las tienditas alrededor de los portales son referidas por 
el poeta como “little expendios”; las frutas consignadas en su 

inexistente en el habla popular del Valle de Toluca. El español mexicano 
privilegia el diptongo sobre el hiato, de ahí mi sorpresa ante el registro de 
Hughes, donde, además, hay una ere de origen desconocido: trumpeate, 
posible cruce con trumpet, lo cual explicaría también el hiato.
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descripción del tianguis son “red pomegranates [granadas 
rojas] and black zapotes [zapotes negros]; small, round 
melons [pequeños melones redondos] and fat little bana-
nas [gordos platanitos] and the delicately flavored granada, 
which feels like a paper ball and has a soft seedy pulp in-
side [la granada de delicado sabor, que se siente como una 
bolsa de papel que adentro tiene una pulpa suave, llena de 
semillas]”. Nótese la diferencia entre las dos frutas que en 
español tienen el mismo nombre, granada, pero que Hughes 
presenta en inglés para la roja (pomegranate) y en español 
para la verdeamarilla, que es la que describe en sublime 
y metafórico detalle. En “The Virgin of Guadalupe”, usa 
otras dos palabras en español, tilma y fiesta, la primera de 
las cuales es exclusiva de México, mientras que la segunda 
también ha sido ya incorporada al léxico estadounidense. 
Hay más palabras en lengua española registradas por este 
joven enamorado de la experiencia de conocer otras cultu-
ras, placer que plasmó en escritos de gran calidad humana 
y literaria.

Un caso clásico de la versatilidad del inglés, donde 
el mismo término puede cumplir diversas funciones gra-
maticales, es la descripción que Hughes hace sobre cómo 
encender una típica estufa de leña: “One must fan and 
fan at the square holes in front until the charcoal on top 
begins to blaze”, donde “to fan” significa echar aire, pero 
con un objeto específico para ello, no un abanico, sino lo 
que en español de México se llama soplador o aventador.

Memorias de un poeta

Javier Beltrán decidió acompañar estos escritos con frag-
mentos de la autobiografía de Langston Hughes, los 
cuales me pidió seleccionar y traducir. Esta decisión ha 
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resultado fundamental para contextualizar esos escritos 
de juventud. Posiblemente lo más notorio es constatar que 
el joven poeta se sentía aburrido, encerrado, aislado en To-
luca (sentimiento en el que, a la fecha, no está solo). Para 
colmo, la nefaria relación con el padre y las limitaciones 
económicas hicieron muy difícil su estancia en esta ciudad 
que, reitero, no es la más atractiva para visitar. Advierto al 
lector que nací y he pasado toda mi vida en Toluca, ciudad 
que amo, pero sin inventarle incentivos. Lo que admiro 
de Hughes es cómo, pese a la dura realidad vivida en esta 
fría (en todos los sentidos) ciudad, fue capaz de escribir 
sobre sus vivencias acá, no solo de forma magistral, sino 
también presentándola como una hermosa experiencia. 
El contraste entre las publicaciones sobre Toluca en The 
Crisis y The Brownies’ Book frente a lo escrito en su auto-
biografía muestra su comprensión sobre la distinción entre 
escribir para publicar y escribir para recordar y retratar 
esas memorias, sabiendo que ya estaba lo suficientemente 
consolidado como para confiar en que se publicaría cual-
quier texto suyo, como efectivamente sucedió.

Cierre

Como ha podido observarse, en este magnífico ramillete 
de textos escritos por un poeta de talla internacional hay 
material de sobra para varias líneas de investigación. Se 
entrega este material a los interesados, a fin de que el co-
nocimiento sobre este autor y su época enriquezca nuestra 
comprensión de la cultura, independientemente de género, 
fronteras y etnias.

Queda en el lector la valoración de este material que 
es un rescate más del archivo de Luis Mario Schneider.
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In a Mexican City1

Toluca sits in the highest plateau of Mexico at the foot 
of the old and long extinct volcano Xinantecatl, which 

is said to be named after one of the ancient Indian kings. 
All around us there are mountains and our valley is broad 
and fertile. Here the climate is cool and often cold, but the 
poor folks never have shoes to wear nor do the rich use 
stoves in their houses. In summer it is the rainy season 
and every day brings long showers and misty clouds that 
hide the mountains. In winter the sky is clear and the sun 
shines warm at mid-day, but in the shade it is always cool.

The house where I live faces a little plaza or park 
and from my window I can see many interesting things. 
Every morning a bare-footed old woman in a wide straw hat 
and long skirts drives a little flock of white sheep down the 
street, and sometimes she has a tiny baby lamb in her arms. 
They go to the country to graze all day and in the evening 
they come back again. Often I see a funeral procession 
passing through the plaza on the way to the Panteon and 
as they do not have hearses here, the men carry the casket 
on their shoulders while the mourners walk behind them. 
On Sundays the park is full of black-shawled women and 
men wrapped in serapes2 or blankets who come in the early 

1 Langston Hughes (1921a), “In a Mexican City”, The Brownies’ Book, Vol. 
2, No. 4, New York, April, pp. 102-105, https://www.loc.gov/resource/
rbc0001.2004ser01351/?sp=520 Ilustrated by Hilda Rue Wilkinson.
2 In Spanish the word is sarapes, the author used the English word in italics, 
assuming it was Spanish.
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morning to say mass in the quaint old church in front with 
its pretty tower and its most unmusical bells.

There are many churches here and all of them are 
very old. Some were built before the Independence, when 
Mexico was still under Spanish rule, and have beautiful 
domes and tall, graceful towers. Practically every one is 
Catholic and they keep many feast days. On the day of 
the Innocent Saints there is a custom that reminds one 
of our April Fool. On this date things should never be 
loaned and if you forget, the article is sure to be sent back 
by the joking friend who borrowed it, accompanied by a 
tiny box full of tiny toys and a note calling you a “poor 
little innocent saint”. On the second of November, which 
is a day in honor of the dead, they sell many little card-
board coffins and paper dolls dressed as mourners, and if 
a person meets you in the street and says “I’m dying”, you 
must give him a gift unless you have said “I’m dying” first; 
then, of course, he has to treat you to the present. On a 
certain day in January the people take their animals to be 
blessed and in the church-yard one sees everything from 
oxen to rabbits. Each is wearing a bit of gay colored ribbon 
and they wait patiently for the priest to come.

The houses here from the outside all look very much 
alike and are but a succession of arched doors and windows 
with small balconies facing the sidewalk. They often have 
lovely court-yards and verandas but these are hidden from 
the passers-by behind high walls, and the fronts of the 
houses never tell anything about the beauty that may be 
within them. When one enters a house the door usually 
leads directly into the court-yard or sometimes into the 
long open corridor from which every room has its entrance. 
In the patio or court-yard there are flowers the year round 
and if it is a large one, there may be a garden or trees. On 
the railing of the long veranda, too, there are many pots 
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of red and pink geraniums and fragrant heliotrope. Inside 
the house there will probably be little furniture. Only a 
few of the well-to-do people have a great deal, so most of 
the homes use chairs as their principal space fillers. In a 
friend’s parlor I counted twenty-seven one day and the only 
other articles of furniture were two small tables. Most of the 
parlors of the middle-class folk show the same emptiness 
but perhaps it is a good idea, for on holidays there is plenty 
of room to dance without moving anything out.

The kitchens here are very different from American 
ones, for they do not use stoves or gas ranges. The fuel is 
charcoal and the stoves are made of stone or brick, built 
into the wall like a long seat, except that they have three 
square grates on top for the fire and three square holes in 
front for removing the ashes. Some are prettily built and 
covered with gaily colored tiles. To make the fire several 
splinters of pine are lighted in the grate and then the black 
pieces of charcoal piled on top. Then one must fan and fan 
at the square holes in front until the charcoal on top begins 
to blaze, and in a little while you have a nice glowing fire 
ready to cook with.

The shops here in the portals, which is Toluca’s 
“uptown”, are much like the American stores, but in the 
little expendios in the side streets one can buy a penny’s 
worth of wood or a tablespoonful of lard or a lamp full 
of oil. The poor here do not have much money. These 
little shops paint themselves all sorts of colors and have 
the funniest names. One I know is called “The Wedding 
Bouquet”. Others are “The Light of America”, “The Big 
Fight”, “The Fox”, and so on, and one tinner’s shop is 
even called “Heart of Jesus”. The last store on the edge of 
town, where the road leads off to San Juan, has the very 
appropriate name of “Farewell”. One who did not know 
Spanish could acquire a whole vocabulary just by reading 
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the store names which are painted in large colored letters 
across the front and are often accompanied by pictures or 
decorations to illustrate their meanings. For instance, the 
meat market called “The Bull of Atenco” has the animal’s 
picture on one side of the door and a bull-fighter’s on the 
other, painted over a background of bright blue.

Friday is market-day in Toluca and the square outside 
the market-house is one sea of wide Mexican hats, as buyer 
and trader jostle and bargain. The surrounding streets are 
lined with Indians from the country who squat behind 
their little piles of vegetables, or fruit, or herbs, which 
they have to sell and which they spread out on the ground 
before them. One old woman will have neat little piles of 
green peppers for a cent a pile. Another will have beans and 
another wild herbs for seasoning soup or making medicine. 
The fruit sellers, of course, always have a most gorgeous 
and luscious display. Under a canopy created from four 
sticks and some sort of covering to make a spot of shade, 
are piled all sorts of strange, delicious fruits. There one 
finds creamy alligator pears and queer-tasting mangoes; 
red pomegranates and black zapotes; small, round melons 
and fat little bananas and the delicately flavored granada, 
which feels like a paper ball and has a soft seedy pulp inside. 
Then there are oranges that come up to us from the hot 
country, along with limes and juicy lemons that are not 
sour like the ones we know up North.

Here people never buy without bargaining. If the 
price asked for a thing is two cents, they are sure to get it 
for one. These price arguments are always good-natured 
and the merchant, knowing that he will have to come 
down, usually asks more than he should in the first place. 
Everyone going to market must carry their own baskets 
and sacks and even the paper for their meat, as everything 
is sold without wrapping.
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A market-day crowd is composed of all sorts of people. 
A rich señorita with her black scarf draped gracefully 
about her shoulders is doing the family buying, while the 
servants carrying baskets follow behind. Indian women 
with sacks of vegetables on their backs; others with turkeys 
or chickens in their arms; little ragged brown boys seeking 
a chance to earn a few cents by carrying a customer’s 
basket; and beggars, numberless beggars, blind, lame and 
sick beggars, all asking patiently for pennies or half-rotted 
fruits; these are the folks one sees on market-day pushing 
and elbowing their way through the crowd which is so 

thick that nobody can hurry.
On one side of the plaza 

are the sellers of hats and the 
large yellow mats that the Indi-
ans spread down on the floor at 
night for sleeping purposes. The 
Mexican straw hats have wide 
round brims and high peaked 
crowns and, though cheap, most 
of them are prettily shaped. The 
Indian, upon buying a new hat, 
will not take the trouble to re-
move his old one, but puts the 
new one on top and marches off 

Market-day in Toluca
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home with his double decked head gear. Sometimes a hat 
merchant, desiring to change his location, will put one 
hat on his head, and as each peaked crown fits snugly over 
the other, he then piles his whole stock on top of himself 
and goes walking down the street like a Chinese pagoda 
out for a stroll.

Here everything that people do not carry on their 
backs they carry on their heads. The ice-cream man crying 
nieve, balances his freezer, and the baker-boys carry a 
shallow basket as big around as a wagon wheel. This basket 
has a crown in the center and when filled with bread it fits 
over the head like a very wide Mexican hat, while its wearer 
underneath is as insignificant as the stem of a mushroom. 
Sometimes we see fruit sellers, too, with great colorful 
mounds of fruit piled upon their wooden trays and balanced 
gracefully on their black-haired heads. When a thing is too 
heavy or too unwieldy to put on the head, then it is carried 
on the back, and the Indians bear immense burdens in this 
way. Men, women and even small children are often seen 
with great loads of wood or charcoal, or sacks of grain, on 
their backs, and the only carriage that the little Indian baby 
ever knows is its mother’s back, where it rides contented 
all day long, tied in her rebozo or shawl.
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The Virgin of Guadalupe3

After the coming of the Spaniards, who brought priests 
and missionaries, as well as soldiers to conquer Mexico, 

most of the subdued Indians were converted to the faith of 
the Catholics. The ancient Indian temples to barbaric gods 
were torn down by the Europeans who built new Christian 
churches in their stead. Thus it came about that the brown 
men learned to worship the saints and idols brought by 
the invaders and so forgot their old gods.

One day a pious follower of the Spaniards’ faith, Juan 
Diego by name, was returning from mass across the hill 
of Guadalupe, when suddenly a veiled figure, all light and 
beauty, appeared before him. The poor Indian was much 
astonished and filled with surprise when the woman spoke 
to him and commanded in a soft voice that he go to the 
bishop and tell His Excellence to construct a church on 
the hill where the figure was standing. This Juan did, or 
attempted to do, but the bishop’s servants, thinking the 
man a common, ignorant Indian, would not give him ad-
mission to the house, so Juan Diego went back.

For a second time the vision appeared before him, 
issuing the same command in her beautiful voice, so the 
Indian returned in search of the bishop. Each time, however, 
he was refused an entry but the vision told him to persevere. 
Finally, after many days, he was admitted and the old father 

3 Langston Hughes (1921e), “The Virgin of Guadalupe”, The Crisis, Vol. 
23, No. 2, New York, December, p. 77, https://modjourn.org/issue/
bdr514003/

https://modjourn.org/issue/bdr514003/
https://modjourn.org/issue/bdr514003/
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asked him what he wished. When Juan Diego told of the 
beautiful spirit and her message, the bishop could not believe 
such a tale and thought perhaps that the poor fellow was 
demented. At last he told the Indian that he would have 
bring some sign or token of proof in support of his strange 
words.

Once more the man returned to the hill and there at its 
foot the bright vision reappeared. Hearing the message that 
the bishop had sent, she said, “Pluck those flowers there at 
your feet.” But Juan Diego, standing on the bare and rocky 
earth, asked, “What flowers?” Then suddenly looking down 
he saw the ground covered with white blossoms which he 
began to pick and with which he filled his small woven 
tilma or mantle, used to wrap about his shoulders on cold 
mornings.

Then he went to the bishop and said, “Here is your 
sign.” Opening the mantle the white flowers rolled out at 
their feet. The bishop looked, but still more marvellous 
than the flowers, the surprised priest saw, painted on the 
mantle where the blossoms had been, the figure of the 
Virgin surrounded by a halo of light. “This,” he said, “is 
surely the proof.” So they proceeded to erect the church on 
the top of the hill. Later a magnificent cathedral was built 
at its foot where the tilma bearing the picture of the Virgin 
is preserved to this day above the altar and on the spot 
where the vision first appeared, a spring of water gushed 
forth and is now covered by a pretty shrine where people 
may stop to drink.

Once a year a great fiesta is held in honor of this 
patron saint of Mexico and many people come from far 
away to visit her. Any day when one cares to take a trip 
out to the stately church where she is housed near Mexico 
City, her faithful worshippers may be seen going on their 
knees the long distance from the outside door to the high 
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altar carrying white candles in their hands, crawling up to 
place them before her—La Virgen de Guadalupe—whose 
name is known and loved by all Mexico.
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Up to the Crater of an Old Volcano4

Near Toluca, Mexico, there is an old volcano, Xinantecatl. 
The fires which once burned within its bosom have 

long ago gone out and now, in the deep crater that in past 
centuries held boiling lava and red hot ashes, two calm blue 
lakes sparkle like dainty jewels in a rough setting. No one 
knows when the last eruption of this volcano took place 
but some say that it was long before the time of Christ, 
and when the Aztec Indians came down from the North 
to found their powerful empire, Xinantecatl, for so they 
called it, had long been sleeping. Now, like a dead giant 
at rest, it is still great and majestic. Rising above the puny 
cities and little low hills that cluster about its base, it is 
as some nature king rising above a subject people. The 
ancient Indians thought it a god and climbed its steep sides 
carrying gold and jewels and precious gifts on their backs 
as an offering to the mountain deity. Even today the rural 
Indians say that when shots are fired in the crater or stones 
thrown into the blue lakes, the mountain becomes angry 
and calls the clouds to hide its peaks and send rain down 
upon its disturbers. We in Toluca, however, are not afraid 
of Xinantecatl. It is like a well known friend to us and one 
whom we see every day. On clear mornings its peaks are 

4 Langston Hughes (1921f), “Up to the Crater of an Old Volcano”, The 
Brownies’ Book, Vol. 2, No. 12, New York, December, pp. 334-338, https://
credo.library.umass.edu/view/pageturn/mums312-b215-i245/#page/7/
mode/1up Accordingly the pictures and data in this chronicle, it is possible 
that Langston Hughes was the cameraman during the climb to the volcano.
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sharp and distinct in the blue sky; at 
evening the whole mountain makes 
a great black silhouette against the 
twilight colors.

When the boys of the Instituto, 
Toluca’s high school, began to plan 
a two-day walking trip to the crater, 
and invited me to go with them, I 
accepted eagerly. They, with the 
customary Mexican politeness, put 
my name first on the list of those who 
were to go and several of the students 
went with me to aid in choosing the 
proper kind of “tompeate”, a sort of 
bag for carrying food. It is woven 
from marsh grass and is light of 
weight. They also saw that I bought 

a wide Mexican hat, as protection from the sun, and told 
me all the things that I would need to carry. First, plenty of 
lunch; then, two warm blankets because we were to sleep 
in the open mountains; my camera for pictures; a bottle 
for water; a small amount of cognac or some other liquor 
in case of mountain sickness in the high altitude;5 and a 
pistol. “But above all,” they said, “take onions!” Those 
who had been up to the volcano before claimed that they 
were the very best things to smell if one began to feel ill 
in the thin air near the summit. I thought to myself that 
if I should get sick, the scent of onions would only make 
me worse. Nevertheless I took them and when the time 
arrived for their use I found my mind completely changed 
about their smell.

It was a beautiful sunny morning when we left Toluca. 
From the platform of the small station, where we were to 

5 The volcano raises at 15 350 feet over the sea level.

We saw the mountains  
rising like a wall about  

the valley
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board the seven o’clock train for Calimaya, we could see 
the white, sparkling snow peaks of the volcano and they 
seemed very high and far away. There were forty of us 
going on the trip and, before leaving time, the first coach 
of the tiny train was completely filled with Instituto boys. 
The aisle of the car was one jumble of blanket rolls and 
fat “tompeates” of food, and the windows were crowded 
with faces—mostly brown faces of laughing young fellows, 
all talking at once and watching the late comers hurrying 
down the platform. These dark faced, friendly school 
boys were about like other dark skinned boys of my own 
race whom I had known in the United States. They made 
me remember a hike that the colored YMCA6 fellows, in 
Chicago, took out to the sand dunes one summer. There 
the car windows were crowded with dark faces, too, and 

everybody talked at once. The only 
difference was that in Chicago they 
were speaking English and when a 
late member of the party reached the 
platform, every one cried out, “Hur-
ry up!” while here, when Rodolfo, 
the tardy, came running through 
the gates, every one in the window 
shouted, “Apúrese!” which means 
the same in Spanish.

The little train went click, click, 
click, down the pretty valley. We 
passed several small villages: Metepec, 
with its great church large enough 
to hold its whole population; San 
Francisco, a collection of small huts, 
and a white temple; Mexicaltzingo, 

6 Young Men Christian Association, an international club founded in En-
gland in 1844, with the purpose of develop healthy “body, mind, and spirit”.

We had two men  
to drive burros
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where the country bullfights are held; and then Calimaya, 
where the road to the volcano begins.

We found Calimaya a small, clean, town with cob-
blestone streets and a stream of water running down the 
center of each one, where the cows and long horned oxen 
stopped to drink.

We piled our blankets and bags in one corner of its 
arched Portales to wait while two of the boys went for the 
guide and the burros—patient little beasts of burden—who 
were to carry our things. After a long while the burros 
came. There had been some disagreement in regard to the 
money to be paid, so we learned, the guide having set a 
price and then suddenly changing his mind, saying that 
he could not risk his animals in the cold mountain air for 
such a small sum. But finally an agreement was reached 
and we had three burros, a boy and two men to drive them, 
and a guide—all for a price that would amount to but five 
American dollars, and this for a two day trip!

When the word vámonos was given, the three small 
animals were almost hidden under their loads of blankets 
and lunch-bags, but being strong sturdy little beasts, they 
did not seem to mind. They started off down the road with 
a trot, the two drivers and the boy running behind shouting 
burro! burro! to make them go faster. The members of the 
hiking party, freed of their luggage, had nothing to pack 
now except the canteens or water bottles and their guns. 
Very few having pistols, there was an unusual variety of fire-
arms in sight, from a modern rifle to ancient carbines. The 
reason for so many shooting machines was that we might 
meet bandits on the road, and, though it was only a might, 
every one should be prepared. During the revolutions and 
until a year or so ago the hills were full of robbers, who, not 
content with taking traveler’s money, would ofttimes take 
their clothes, even to their shoes, leaving the robbed ones 
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to get home as best they could. Now, though such robberies 
are infrequent, no one goes far into the country unarmed. 
The boys of the Instituto, going through the quaint streets 
of Calimaya, looked like a small militia.

The road leading to the foothills was quite bare of 
trees. High in a cloudless sky, the sun beat down upon 
our heads without pity, while the dust rose in clouds from 
under our feet.

On either side the road was lined with maguey and 
cactus plants which served as a sort of fence around the 
fields, where lazy, slow moving oxen were pulling wooden 
plows yoked to their horns, and wide-hatted peons pricked 
them languidly with sharp-pointed sticks. After about an 
hour’s walking we passed Zaragoza, a small village which, 
like all Mexican villages, had its tall old church towering 
sad and beautiful above the miserable little huts. By this 
time all our water bottles were empty and our throats were 
dry. The guide promised us that we should come to a river 
soon and when we finally reached its friendly banks, after 
what seemed like an eternity of tramping in dust and sun, 
we lay on our stomach like dogs and drank the cool clear 
water that came rippling down from the hills.

Soon the road began to ascend and we found ourselves 
climbing a slope covered with little pine trees. Before us, 
when we reached the summit, we saw only pine clad hills 
and then more hills, hiding the volcano from us. Looking 
back, we saw the wide valley of Toluca below, dotted with 
red roofed villages and the white towers and domes of old, 
old churches. At its opposite side we saw the mountains 
rising like a wall about the valley, shutting it in from the 
rest of the world and protecting it with their grey and 
purple strength.

The road now led upward, and it was not easy climbing 
through the forest of stunted trees with the sun like a hot 
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ball overhead. About one o’clock, when everybody was 
aching and tired, the guide showed us a little cañon at one 
side of the road and said that here was the last water to be 
found before reaching the crater, the next morning; so he 
advised us to stop for lunch and to fill our water bottles. 
The burros were unloaded and everyone searched in the 
pile of tompeates for his lunch-bag. As each woven sack 
looked just about like another, there was much opening 
and exchanging and inspecting before each one had his 
own. Then we scattered about the slope and prepared to 
eat. One of the boys from each group went down to the 
spring for water, and it was deliciously sweet and cool. 
After lunch we decided to rest a while. The guide said we 
had made good time and in three hours we could reach 
the timber line, where we were to make camp on the edge 
of the woods.

At three o’clock we climbed up to the road, loaded 
the burros and were off again—up, up, up. We had left 
the foot-hills behind us now and were on the very slope 
of the volcano itself. Here the trees, taller and thicker, 
made what we call a real forest. Perhaps we had eaten too 

Great tree trunks lay across the path 
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much lunch, or perhaps we were tired, but anyway the 
trail seemed difficult. Then, too, we had begun to notice 
the lightness of the air and at every hundred yards or so 
we had to stop for breath. Some of the boys began to feel 
ill and at this juncture the onions put in their appearance. 
I felt none too well, so I began to search in my pockets for 
my onions, too,—and when, with a dull ache in my head 
and a breathless feeling in the lungs, I pressed them to my 
nose, all the former aversion to their scent disappeared. I 
kept them under my nose all the way to the camp. And 
whether due to the onions or not, I didn’t feel any worse 
while some of the fellows had to walk so slowly that they 
were left behind the rest of the party.

In the late afternoon we passed through a part of 
the forest where it seemed as if more than half the trees 
had been torn up by the roots. Great tree trunks, so large 
that we could hardly climb over them, lay across the path. 
Looking down, I could see whole hillsides strewn with these 
fallen members of the forest. Some of the boys explained 
to me how, two years before, a hurricane had swept across 
the mountains and tried to carry the whole forest off with 
it. The fallen trees were a bad impediment to our progress 
because, in an atmosphere where one cannot walk without 
getting out of breath, to climb over a gigantic trunk is an 
exercise that is not taken with pleasure.

It was almost six o’clock when we arrived at the spot 
chosen for camp, just below the timber line, where the trees 
of the mountain end. We were close to the peaks now and 
one of them, that looked very near, loomed between us 
and the sinking sun so that all the mountain-side was in 
shadow. Down below we saw the valley—far, far beneath—
bathed in a twilight mist of rose and purple; the little river, 
that had been a winding, silver thread all day, had now 
turned golden in the sunset.
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We began to make camp. Some unloaded the burros 
and tied them fast to trees. Others searched for the dry 
limbs and branches of the pine in order to make the fires. 
And still others, too tired and out of breath to do anything, 
sank down upon the ground to rest, for the last hour of the 
ascent had been the hardest of all.

The shadows on the mountain-side deepened and 
the sunset colors faded from the sky. For me, the evening 
passed quickly. There was supper around the blazing camp-
fires, of which each group of fellows had its own; then 
songs and stories and more songs, to which the two burro 
drivers contributed a love ballad which they said they had 
learned down in the “hot country.” At nine, the first guards 
were posted and the camp became still. The only noise to 
be heard was the occasional sob-like “hee-hooing” of the 
burros and the strong alerta of the watchers, crying to each 
other from the four corners of the camp.

At two o’clock, when my turn came to stand guard, 
the moon had gone down behind the mountain and the 
forest was in inky blackness. The low burning camp-fires 
gave a little light. A long way off and deep down in the 
night-covered valley, we saw the white lights of Toluca, 
shining like a cluster of sunken stars in the darkness.

The next morning, at sunrise, we were off for the 
crater. A half hour’s walk took us past the timber line, out 
of the forest, and to the open mountain-side. In a little 
while we found ourselves at the foot of one of the volcanic 
peaks, which, if we chose to climb it, would give us a view 
down into the crater. About half the party chose to go up; 
the others took the burro path which led around the side 
of the peak, entering the crater at the lowest opening. The 
peak, which near the top was covered with large patches of 
snow, did not appear to be very high. But we soon found 
that the steepness of its slope and the lightness of the air 
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made the ascent more laborious than we thought it would 
be, and at every eight or ten steps we had to stop for breath. 
It seemed as if we would never reach the summit. The 
rocks and sand and gravel, of which the mountain was 
made, slipped beneath our feet and made us slide half-
way back at every forward movement. We had to cross the 
snow covered spaces on our hands and knees—they were so 
slippery. When we finally gained the summit, it seemed as 
if our last breath had gone. We were very high and, between 
us and the hills below, the white clouds drifted by.

As we turned to look down into the crater, we saw 
it as a sort of double one, divided into two parts by a long 
hump-backed hill. On each side of the hill there was a 
blue lake with a rocky shore. The sides of the crater were 
steep and many colored, and the three highest of the tall, 
jagged peaks that formed its ragged edge had snow upon 
them. We, on top of our laboriously climbed summit, had 
an excellent view down into that part of the volcano where 
La Laguna Chica (The Little Lake) sparkled in the morning 
sun. Those who had taken the burro path were already 
resting on its shore and the height from which we saw 
them made them appear very tiny. Feeling the pangs of 
hunger, as we had not yet eaten breakfast, and knowing 
that the burros carrying the lunch bags were waiting for 
us below, we began to descend. Half running, half sliding 
in the loose sand and gravel of the inner slope, we reached 
the bottom much more quickly than we had ascended. On 
the sandy shore, scattered with big boulders taller than a 
man, we ate our breakfast and drank the cold, refreshing 
water of the clear blue lake.

After breakfast we decided to see La Laguna Grande 
(The Big Lake), and so, circling around the side of The 
Little Lake, we began to climb one of the low ends of the 
humpbacked hill. In a short while, from the top of its rocky 
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ridge, we saw below us the deep blue waters of La Laguna 
Grande, so beautiful and lovely and calm that it gave one 
a thrill of surprise at finding it buried in this old volcano’s 
burnt, scarred walls. Some people say that this pretty lake 
has no bottom and that swimmers who venture far into its 
cold waters may be drawn down into unknown depths. Its 
smooth, innocent surface, however, gives no indications 
of such treachery, and the charm of its beauty makes one 
think it is a good fairy lake and not the wicked old witch 
with the pretty face, which reputation has given it.

We walked all around the rocky shore, stopping now 
and then to pick up small queer-colored stones or the sul-
phur coated rocks found on the beach. To reach the other 
end of the lake’s long oval required more time than we 
had expected, for distances are deceiving in the high clear 
air. We stopped often to rest, sitting down on the large 
boulders and admiring the beautiful colors in the sides 
of the crater whose walls were sometimes deep crimson 
capped with jagged peaks, sometimes bright red or soft 
orange streaked with purple, and sometimes just gray rock 
covered with snow patches near the rim. And the blue lake 
was always like a jewel in a rough setting. At the other end 
of the oval we found erected on the sandy shore, a large 
wooden cross which a band of religious people had carried 
up the steep trail some years before. They held a mass in 
the crater. Behind the cross rose “El Pico del Fraile,” the 
highest of the Xinantecatl peaks, glittering snow white in 
morning sun. From its tooth-like summit on a clear day, 
one who has a pair of strong binoculars can see, off the 
coast of Guerrero, more than a hundred miles away, the 
silver waters of the Pacific.

When we climbed back over the hump-backed hill 
and down to the wider shore of the Little Lake, the burros 
were already packed with our blankets and much diminished 
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lunch bags. Before we reached the spot where we had eaten, 
the first ones started off. We filled our water bottles and 
canteens from the lake and started after them. When we 
came to the highest point in the narrow road we turned 
for a last look at the little blue lake below, the hump-backed 
hill and the opposite red and purple walls of the volcano. 
Then we turned and followed the path which curved, at a 
dizzying height, onto the steeply sloping outer sides of the 
crater, where a false step too near the edge would have sent 
one tumbling down a mile or so into a green tree-covered 
valley. We took care not to make the false step.

When, at sunset, we unloaded the burros in the clean 
little “Portales” of Calimaya, although stiff and footsore 
and weary, everybody was happy and agreed that it had 
been a fine trip. A few minutes later, sitting on the platform 
of the country station, awaiting the last train for Toluca, 
we could see, high and far away, the sharp, jagged peaks 
of the old volcano faintly outlined against the sunset sky. 
They seemed so very high and so very far from us we could 
scarcely believe that just ten hours before we had visited 
them and drunk the cool snow water of their clear blue 
lakes.
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Mexican Games7

Lady White

One child is chosen as Lady White and another as Don 
Philip, her suitor. All the other players join hands to 

form a large circle, thus making a house for Lady White, 
who stands in the center. Don Philip comes to call and be-
gins to walk around the circle, but finds every hand tightly 
joined and so he can not get in. The children forming the 
ring then sing the following verse three times:

Sweet Lady White is sheltered
In walls of silver and gold;
Her lover must break a window,
The Lady to behold.

Then Lady White asks:

Who is walking around my house?

And the lover answers:

Don Philip Philipon.

And the Lady says:

7 Langston Hughes (1921b), “Mexican Games”, The Brownies’ Book, 
Vol. 2, No. 1, New York, January, p. 18, https://www.loc.gov/resource/
rbc0001.2004ser01351/?sp=430

https://www.loc.gov/resource/rbc0001.2004ser01351/?sp=430
https://www.loc.gov/resource/rbc0001.2004ser01351/?sp=430
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Why, who can this fat person be?

And the suitor replies:

Don Philip Philipon.

Then the players in the circle all sing:

You can’t get into this house,
Don Philip Philipon;
Unless you break a window out,
Don Philip Philipon.

Then Don Philip attempts to break through the circle in 
order to reach the inside. As soon as he succeeds in getting 
in, however, Lady White must run out and Don Philip has 
to catch her. Then the game may be played over again with 
two different children taking the parts of Don Philip and 
Lady White.

The Lost Donkey

Here is a game to be played when there is an odd number 
of children present so that when pairs are formed there 
will always be one left over. All the players walk about in 
different directions and pretend to be gathering flowers 
while they sing this little song:

Benny goes a walking,
Picking pretty flowers.
Benny goes a walking
Under shady bowers.
But he shall lose his way,
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Little donkey,
And be alone all day,
Little donkey,
And be alone all day,
Little donkey.

At the third Little Donkey all the players must run to join 
hands with another player so as to have a partner and the 
one who is left without a partner is the Little Lost Donkey 
until the next game gives him a chance to get one.

The Priest and the Teacher

In this game one child is a priest, another is a teacher 
and the third a storekeeper. The priest and the teacher are 
buyers. All the other children are articles of merchandise 
and should sit down in a long line. To each one in line 
the storekeeper gives a secret name such as Butter, Sugar, 
Cinnamon, and so on, which the buyers must not know. 
Then the priest and the teacher take turns at buying and 
can only ask for one article at a time. For example, if the 
priest calls for cheese, the player who has that name must 
rise and follow him, but if there is no cheese the storekeeper 
says so and the priest must wait until his next turn to ask 
for something else. When the storekeeper has sold all his 
merchandise the priest and the teacher count their articles 
and the one who has the most can be storekeeper for the 
next time, and he also has the privilege of choosing the 
new priest and the new teacher.
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Dear Little Friends:

These are three games which the children play in your 
beautiful neighbor country, Mexico. I hope you will enjoy 
them.
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The Gold Piece 
A Play that Might be True8

Characters

Scene

A Peasant Boy.
A Peasant Girl, his wife.
An Old Woman.

The interior of a hut by the roadside. It is twilight. A boy 
and a girl are lying before the fire-place, a gold piece 

on the floor between them. There is a door at the right of 
the fire-place and a window at the left. During the play the 
twilight deepens into darkness.

THE GIrL (Looking at the coin) —Just to think that this 
bright gold piece is ours! All ours! Fifty whole loren!

THE BoY (Smiling happily) —The ten old pigs were fat ones, 
Rosa, and brought us a fine price in the market.

THE GIrL—Now we can buy and buy and buy.
THE BoY—Sure we can. Now we can buy all the things we’ve 

wanted ever since we’ve been married but haven’t 
had the money to get.

THE GIrL—Oh! How good, Pablo! It seems we’ve been 
waiting an awfully long time.

THE BoY—We have, but now we shan’t wait any longer. Now 
we can get the wooden clock, Rosa. You know—the 

8 Langston Hughes (1921c), “The Gold Piece: A Play That Might Be True”, 
The Brownies’ Book, Vol. 2, No. 7, New York, July, pp. 191-194, https://
www.loc.gov/resource/rbc0001.2004ser01351/?sp=618 Ilustrated by 
Hilda Rue Wilkinson.

https://www.loc.gov/resource/rbc0001.2004ser01351/?sp=618
https://www.loc.gov/resource/rbc0001.2004ser01351/?sp=618
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one that we’ve wanted since we first saw it in the old 
watch-maker’s window. The one so nicely carved, 
that strikes the hours every day and runs for a whole 
week with a single winding. And I think there is a 
cuckoo in it, too. It will make our little house look 
quite elegant.

THE GIrL—And now you can buy the thick brown boots 
with hob nails in them to work in the fields.

THE BoY—And you may have the woolen shawl with red and 
purple flowers on it and the fringe about the edges.

THE GIrL—O-o-o! Can I really, Pablo? I’ve dreamed of it 
for months.

THE BoY—You surely can, Rosa. I’ve wanted to give it 
to you ever since I knew you. It will make you look 
so pretty. And we’ll get two long white candles, too, 
to burn on Sundays and feast days.

THE GIrL—And we’ll get a little granite kettle for stewing 
vegetables in.

THE BoY—And we’ll get a big spoon to stir with.
THE GIrL—And two little blue plates to eat from.
THE BoY—And we’ll have dried fish and a little cake for 

supper every night.
THE GIrL—And—but oh! Pablo! It’s wonderful!
THE BoY—Oh! Rosa! It’s fine!
THE GIrL AND tHE BoY (Rising and dancing joyously around 

and around the little gold piece which glistens and glitters 
gaily on the floor before the open fire as if it knew it 
were the cause of their joy) —Oh! How happy we are! 
Oh! How happy we are! Because we can buy! Because 
we can buy! Because we can buy and buy and buy!

(Just then an old woman’s figure passes the window and there 
is a timid knock at the door. The dancing stops. The Boy picks 
up his shinning gold piece and clutches it tightly in his hand.)
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THE GIrL (With a little frown of annoyance) —Who’s there? 

(The door opens slowly and a bent old woman leaning on a 
heavy stick enters.)

THE BoY (Rudely)—Well, Grandmother, what do you want?
THE OLD WoMAN (Panting and weak)—I’ve come such a 

long way today and I am very tired. I just wanted to 
rest a moment before going on.

(The Girl brings her a stool and she sits down near the fire-
place.)

THE GIrL (Sympathetically) —But surely, Old Woman, you 
aren’t going any further on foot tonight?

THE OLD WoMAN—Yes, I am, child, because I must.
THE GIrL—And why must you, Old Lady?
THE OLD WoMAN—Because my boy is in the house alone 

and he is blind.
THE GIrL—Your boy is blind?
THE OLD WoMAN—Yes, for eighteen years. He has not seen 

since he was a tiny baby.
THE BoY—And where have you been that you are so late 

upon the road?
THE OLD WoMAN—I’ve been into the city and from sunrise 

I have not rested. People told me famous doctors were 
there who could make my blind boy see again and so 
I went to find them.

THE GIrL—And did you find them?
THE OLD WoMAN—Yes, I found them, but (her voice be-

comes sad) they would not come with me.
THE GIrL—Why would they not come?
THE OLD WoMAN—Because they were great and proud. 

They said, “When you get fifty loren, send for us and 
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then perhaps we’ll come. Now we have no time.” One 
who was kinder than the rest told me that a simple 
operation might bring my boy’s sight back. But I am 
poor. I have no money and from where in all the world 
could a worn out old woman like me get fifty loren?

THE BoY AND tHE GIrL (Quickly)—We don’t know!
THE BoY (Keeping his fist tightly closed over the gold piece)—

Why, we never even saw fifty loren!
THE GIrL—So much money we never will have.
THE BoY—No, we never will have.
THE OLD WoMAN—If I were young, I would not say that, 

but I am old and I know I shall never see fifty loren. 
Ah! I would sell all that I have if my boy could only 
see again! I would sell my keepsakes, my silken dress 
that I’ve had for many years, my memories, anything 
to bring my boy’s sight back to him!

THE GIrL—But, Old Lady, would you sell your dream of a 
wooden clock, a clock that strikes the hours every day 
and need not be wound for a whole week?

THE OLD WoMAN—Yes, child, I would.
THE BoY—And would you sell your wish for white candles 

to burn on feast days and Sundays?
THE OLD WoMAN—Oh! Boy, I would even sell my labor on 

feast days and Sundays were I not too weak to work.
THE GIrL—And would you give up your dream of a woolen 

shawl with red and purple flowers on it and fringe all 
around the four edges of it?

THE OLD WoMAN—I would give up all my dreams if my 
son were to see again.

(There is a pause. The Girl, forgetting for a moment her own 
desires, begins to speak slowly as if to herself.)
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THE GIrL—It must be awful not to know the sunshine and 
the flowers and the beauty of the hills in springtime.

THE BoY— It must be awful never to see the jolly crowds 
in the square on market days and never to play with 
the fellows at May games.

THE GIrL—And the doctor says that maybe this boy could 
be made well.

THE BoY—And the Old Woman says that it would cost but 
fifty loren.

THE GIrL (Suddenly)—I have no need of a gay shawl, Pablo.
THE BoY—We have no shelf for a wooden clock, Rosa.
THE GIrL—Nor vegetables to cook in a granite kettle.
THE BoY—And a big spoon would be such a useless thing.
THE OLD WoMAN (Rising)—Before the night becomes too 

dark I must go on. (She moves towards the door.)
THE BoY—Wait a moment, Mother. Let us slip something 

into your pouch.
THE GIrL—Something bright and golden, Mother.
THE BoY—Something that shines in the sunlight.
THE GIrL—Something from us to your boy.

(They open the Old Woman’s bag and the Boy slips the gold 
piece into it. The Old Woman does not see what they have 
given her.)

THE OLD WoMAN—Thank you, good children. I know my 
boy will be pleased with your toy. It will give him 
something to hold in his hands and make him forget 
his blindness for a moment. God bless you both for 
your gift and good-bye.

THE BoY AND tHE GIrL—Good-bye, Old Woman.

(The door closes. It is dark and the room is lighted only by 
the fire in the grate.)
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THE GIrL—Are you happy, Pablo?
THE BoY—I’m very happy. And you, Rosa?
THE GIrL—I’m happy, too. I’m happier than any wooden 

clock could make me.
THE BoY—Or hob-nailed shoes, me.
THE GIrL—Or me, a flowered shawl with crimson fringe.

(They sit down before the fire-place and watch the big logs 
glow. The wood crackles and flames and lights the whole room 
with its warm red light. Outside through the window a night 
star shines. The Boy and the Girl are quiet while

The curtain falls.)

But, Old Lady, would you sell  
your dream of wooden clock?
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Poems9

The New Moon

There’s a new, young moon riding the hills tonight;
There’s a sprightly, young moon exploring the clouds;
There’s a half-shy, young moon veiling her face like 

a virgin,
Waiting for her lover.

Question

When the old junk man Death
Comes to gather up our bodies
And toss them into the sack of oblivion,
I wonder if he will find
The corpse of a white multi-millionaire
Worth more pennies of eternity,
Than the black torso of
A Negro cotton-picker?

9 Langston Hughes (1922), “Poems”, The Crisis, Vol. 23, No. 5, New York, 
March, p. 210, https://modjourn.org/issue/bdr514154/, and Langston 
Hughes (1921d), “The Negro Speaks of Rivers”, The Crisis, Vol. 22, No. 2, 
New York, June, p. 71, https://modjourn.org/issue/bdr513685/

https://modjourn.org/issue/bdr514154/
https://modjourn.org/issue/bdr513685/
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Mexican Market Woman

This ancient hag
Who sits upon the ground
Selling her scanty wares
Day in, day round,
Has known high wind-swept mountains;
And the sun has made
Her skin so brown.

The Negro Speaks of Rivers

I’ve known rivers:
I’ve known rivers ancient as the world and older than

the flow of human blood in human veins.

My soul has grown deep like the rivers.

I bathed in the Euphrates when dawns were young.
I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep.

I looked upon the Nile and raised the pyramids above it.
I heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln

went down to New Orleans, and I’ve seen its muddy
bosom turn all golden in the sunset.

I’ve known rivers;
Ancient, dusky rivers.

My soul has grown deep like the rivers.
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The Big Sea 
(fragments)10

[First trip to Mexico]11

When I was about five or six years old, my father and 
mother decided to go back together. They had separated 

shortly after I was born, because my father wanted to go 
away to another country, where a colored man could get 
ahead and make money quicker, and my mother did not 
want to go. My father went to Cuba, and then to Mexico, 
where there wasn’t any color line, or any Jim Crow. He 
finally sent for us, so we went there, too.

But no sooner had my mother, my grandmother, and 
I got to Mexico City than there was a big earthquake, 
and people ran out from their houses into the Alameda, 
and the big National Opera House they were building 
sank down into the ground, and tarantulas came out of 
the walls—and my mother said she wanted to go back 
home at once to Kansas, where people spoke English 
or something she could understand and there were no 
earthquakes. So we went. And that was the last I saw of 
my father until I was seventeen.

When I was in the second grade, my grandmother 
took me to Lawrence to raise me. And I was unhappy for 
a long time, and very lonesome, living with my grand-
mother. Then it was that books began to happen to me, and 

10 Langston Hughes (1963), The Big Sea, New York, Hill and Wang.
11 My subtitles and other additions are in square brackets.
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I began to believe in nothing but books and the wonderful 
world in books—where if people suffered, they suffered 
in beautiful language, not in monosyllables, as we did in 
Kansas. And where almost always the mortgage got paid 
off, the good knights won, and the Alger boy triumphed.

[First poem]

I was the Class Poet. It happened like this. They had elected 
all the class officers, but there was no one in our class 
who looked like a poet, or had ever written a poem. There 
were two Negro children in the class, myself and a girl. 
In America most white people think, of course, that all 
Negroes can sing and dance, and have a sense of rhythm. So 
my classmates, knowing that a poem had to have rhythm, 
elected me unanimously—thinking, no doubt, that I had 
some, being a Negro.

The day I was elected, I went home and wondered 
what I should write. Since we had eight teachers in our 
school, I thought there should be one verse for each teacher, 
with an especially good one for my favorite teacher, Miss 
Ethel Welsh. And since the teachers were to have eight 
verses, I felt the class should have eight, too. So my first 
poem was about the longest poem I ever wrote—sixteen 
verses, which were later cut down. In the first half of the 
poem, I said that our school had the finest teachers there 
ever were. And in the latter half, I said our class was the 
greatest class ever graduated. So at graduation, when I read 
the poem, naturally everybody applauded loudly.

That was the way I began to write poetry.

[…]
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Abrupt Encounter

Eleven years had gone by and I had not seen my father. 
Suddenly, one day in the spring of 1919, a letter came from 
Mexico saying:

My Dear Langston:
I am going to New York for a few days on a business trip 
in June. On the way back I will send you a wire to be ready 
to meet me as the train comes through Cleveland. You are 
to accompany me to Mexico for the summer.

Affectionately, 
your father,

James N. Hughes.

This letter made my mother very angry. She said it was 
just like my devilish, evil father—when I got big enough 
to work and help her earn a living, he wanted to come and 
take me off to Mexico. Then she began to cry. She said 
after all she had done for me, if I wanted to go away and 
leave her, to go ahead, go ahead!

I said I wanted to go to Mexico for the summer to see 
what the country was like—and my father. Then I would 
be back in the fall.

My mother was a waitress in a restaurant on Central 
Avenue, and she and my step-father were back together. 
My mother wouldn’t be alone if I went to Mexico, so I 
began to get ready to go. My step-father thought it would 
be a good thing and said: “Sure, go on.”

That spring I had got my track letter for the high-
jump and the 440-relays, but I didn’t have the money to 
buy a new sweater, so I packed the track letter away in my 
suitcase to show to my father.
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James N. Hughes, my father! I vaguely remembered 
him carrying me in his arms the night of the big earthquake 
in Mexico City, when I was six years old. Since then he 
had always been in Mexico and I had been in the States 
growing up while my grandmother died and the house 
went to the mortgage man, my mother traveled about the 
country looking for my step-father or for a better job, al-
ways moving from one house to another, where the rent 
was cheaper or there was at least a bathroom or a backyard 
to hang out clothes. And me growing up living with my 
grandmother, with aunts who were really no relation, with 
my mother in rented rooms, or alone trying to get through 
high school—always some kind of crisis in our lives. My 
father, permanently in Mexico during all those turbulent 
years, represented for me the one stable factor in my life. 
He at least stayed put.

“Your father is a devil on wheels,” my mother said. 
“As mean and evil a Negro as ever lived!”

And when I displeased her, she declared I was just 
like my father.

I didn’t believe her. In my mind I pictured my father 
as a kind of strong, bronze cowboy, in a big Mexican hat, 
going back and forth from his business in the city to his 
ranch in the mountains, free—in a land where there were no 
white folks to draw the color line, and no tenements with 
rent always due—just mountains and sun and cacti: Mexico!

That spring, I was anxious to see my father.
Then an unfortunate thing happened in Cleveland. 

We moved on the first of June. But I left word with the 
landlady, that, should any messages come for me, she 
should send them directly to the new place where we lived. 
And every morning, to make sure, I went out to our old 
lodgings to see if there was any word from my father, now 
in New York.
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But his telegram came late one afternoon, when our 
former landlady was not at home, so the delivery boy simply 
stuck it in the mail box, and the woman did not notice it 
there until the next morning.

The telegram said: “PASSING tHroUGH tEN-FIFtY 
toNIGHt BE rEADY BoArD trAIN At StAtIoN JAMES N. HUGHES”

That was the night before! The landlady found the 
wire, when I went out there the following morning. My 
heart stopped beating. Had my father gone on to Mexico 
without me, when he did not find me on the station plat-
form? There was no further message from him. Had he, 
maybe, got off the train and stayed the night in Cleveland? 
Then where would he be?

I went to the telephone and called up the various 
colored hotels. The second one I called said, yes, there was 
a James Hughes stopping there, but that he had gone out 
to breakfast. I told them to tell him when he came back 
that his son would be right down.

The hotel was on Central Avenue, a block and a half 
from the restaurant where my mother worked as a waitress. 
I began to walk down Central Avenue as fast as I could. 
When I was about three blocks above the hotel, I saw a 
little, bronze man with a moustache, coming rapidly up 
the street toward me. We looked closely at each other as 
we passed. Then we turned and looked back.

The man said: “Are you Langston?”
I said: “Yes. Are you my father?”
“Why weren’t you at the train last night?” he asked.
“We moved, and I didn’t get your wire till this morning.”
“Just like niggers,” he spat out. “Always moving! Are 

you ready to go?”
“Soon as I tell my mother good-bye.”
“I just saw your mother,” he said, “waiting table 

in a restaurant. If she’d stayed with me, she’d have been 
wearing diamonds.”
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I didn’t know what to say about that, so I just stood 
there.

“I’m going to a barber shop,” my father said. “Meet 
me at the hotel in half an hour. We’ll leave on the noon 
train.”

He turned and went up the street. He never said a 
word about being glad to see me.

That morning, by accident, he had been for breakfast 
to the very restaurant where my mother was working. When 
they recognized each other, he said: “How are you?”

All my mother said was: “What’s your order?”
She served him ham and eggs and he left her a dime 

tip. She told the woman who ran the restaurant to throw 
the dime in the street.

When I came in, my mother was very angry as she told 
me this. “But go on if you want to! Go on! Go to Mexico 
if you want to go.”

“Gee, ma! Don’t be mad at me,” I said. “I didn’t pick 
him out for a father.”

“Go with him!” she cried over the counter. “Go on—
and leave me! Go ahead!”

“I might as well go,” I said. “I haven’t got any job in 
Cleveland.”

“Sure, go on!” she said. “Hard as I’ve worked and as 
little as you care about me!”

By now, some customers came in and my mother had 
to wait on them. I sat on a stool at the counter a long time, 
but she kept walking by me silently to the coffee urns, the 
steam table, or to the kitchen. I wanted her to say something 
to me. But finally it was time to go. So I went.
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Father

That summer in Mexico was the most miserable I have ever 
known. I did not hear from my mother for several weeks. 
I did not like my father. And I did not know what to do 
about either of them.

My father was what the Mexicans called muy ameri-
cano, a typical American. He was different from anybody I 
had ever known. He was interested only in making money.

My mother and step-father were interested in making 
money, too, so they were always moving about from job 
to job and from town to town, wherever they heard times 
were better. But they were interested in making money 
to spend. And for fun. They were always buying victrolas 
and radios and watches and rings, and going to shows and 
drinking beer and playing cards, and trying to have a good 
time after working hours.

But my father was interested in making money to keep.
Because it is very hard for a Negro to make money 

in the United States, since so many jobs are denied him, 
so many unions and professional associations are barred 
to him, so many banks will not advance him loans, and so 
many insurance companies will not insure his business, 
my father went to Cuba and Mexico, where he could make 
money quicker. He had had legal training in the South, 
but could not be admitted to the bar there. In Mexico he 
was admitted to the bar and practised law. He acquired 
property in Mexico City and a big ranch in the hills. He 
lent money and foreclosed on mortgages.

During the revolutions, when all the white Americans 
had to flee from the Toluca district of Mexico, because 
of the rising nationalism, my father became the general 
manager of an electric light company belonging to an 
American firm in New York. Because he was brown, the 
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Mexicans could not tell at sight that he was a Yankee, and 
even after they knew it, they did not believe he was like 
the white Yankees. So the followers of Zapata and Villa 
did not run him away as they did the whites. In fact, in 
Toluca, the Mexicans always called my father el america-
no, and not the less polite el gringo, which is a term that 
carries with it distrust and hatred.

But my father was certainly just like the other Ger-
man and English and American business men with whom 
he associated in Mexico. He spoke just as badly about the 
Mexicans. He said they were ignorant and backward and 
lazy. He said they were exactly like the Negroes in the 
United States, perhaps worse. And he said they were very 
bad at making money.

My father hated Negroes. I think he hated him-
self, too, for being a Negro. He disliked all of his family 
because they were Negroes and remained in the United 
States, where none of them had a chance to be much of 
anything but servants—like my mother, who started out 
with a good education at the University of Kansas, he 
said, but had sunk to working in a restaurant, waiting on 
niggers, when she wasn’t in some white woman’s kitchen. 
My father said he wanted me to leave the United States as 
soon as I finished high school, and never return—unless 
I wanted to be a porter or a red cap all my life.

The second day out from Cleveland, the train we were 
on rolled across Arkansas. As we passed through a dismal 
village in the cotton fields, my father peered from the win-
dow of our Pullman at a cluster of black peons on the main 
street, and said contemptuously: “Look at the niggers.”

When we crossed into Mexico at Laredo, and started 
south over the sun-baked plains, he pointed out to me a 
cluster of brown peons watching the train slow down at an 
adobe station. He said: “Look at the Mexicans!”
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My father had a great contempt for all poor people. 
He thought it was their own fault that they were poor.

In Mexico City we went to the Grand Hotel. Then 
my father took me to call on three charming middle-aged 
Mexican ladies who were his friends—three unmarried 
sisters, one of whom took care of his rents in the city. They 
were very Latin and very Catholic, lived in a house with a 
charming courtyard, and served the most marvelous dishes 
at table—roast duck stuffed with pears and turkey with mole 
sauce, a sauce that takes several days to prepare, so complex 
is its making. And always there were a pile of steaming-hot 
tortillas, wrapped in a napkin, at one corner of the table.

In their youth, they were very lovely ladies to look 
at, I vaguely remembered from my trip there as a child. 
And they still wore their shawls of black lace with dignity 
and grace. They were all three the color of parchment, a 
soft, ivory-yellow—the blood of Spain overcast just a little 
by the blood of Mexico—for they were not Indians. And 
they were not revolutionists. They had adored the former 
dictator-president, Porfirio Diaz, and when they wanted 
to speak of some one as uncouth, they said: “Muy indio.” 
Very Indian!

These three aging ladies were, I think, the only people 
in the whole world who really ever liked my father. Perhaps 
that was because his property helped to provide them with 
an income. And perhaps also because they shared many of 
his aristocratic ideas regarding the peons.

Their only worry about my father concerned his soul. 
He was not Catholic and never went to mass. The first 
thing they gave me as a present was a little amulet of the 
Virgin of Guadalupe. But my father laughed when we got 
back to the hotel and said he hoped I did not believe in that 
foolishness. He said greasers and niggers would never get 
anywhere because they were too religious, always praying.
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The following morning, we left for Toluca. I wanted 
to see my father’s tenement houses in Mexico City, but he 
said I could see them some other time. He was anxious to 
get back to the plant in Toluca.

Off the big trunk line between the capital and the 
border, railroad travel in Mexico then was slow and un-
comfortable. Many of the coaches had been burned or 
bullet-ridden in the revolts, so the trains were very crowded. 
They had a parlor-car coach between Mexico City and 
Toluca, in which one could reserve a seat, but my father 
was too frugal with money to use this service. So we rode 
in a crowded second-class coach, with people standing in 
the aisles, and all over one’s feet, and bundles and baskets 
hanging from everywhere. My father said: “Be careful of 
pickpockets and thieves. Mexicans steal.”

The train wound up and up into the mountains, and 
finally came down into one of the most beautiful valleys 
in the world, all lush, green fields and lakes, where water 
lilies floated, with a snow-capped volcano in the distance, 
La Nevada de Toluca. We were in the highest inhabitable 
valley in Mexico. The air was very cool and sweet and the 
sky a brilliant blue.

We reached Toluca in time for luncheon. My father’s 
mozo met us at the station. He was an Indian boy named 
Maximiliano, with a broad, brown face and black hair that 
fell into his eyes. He wore the common white trousers and 
shirt you see all over Mexico, and huaraches on his feet. 
He put all our baggage on his back and secured it in a sort 
of leather thong about his neck, and trotted on ahead of 
us toward the house.

My father’s house faced a small park near the station. 
It was a low, blue-white house of one story, all spread out 
and surrounded by a blue-white wall. As you approached 
the house, you could see only high adobe walls, rimmed 
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with dull red tile at the top. At one end of the wall, there 
was a big double door for the horses. At the other end, a 
small door that led into the patio and the house.

The patio would have been nice, had my father bothered 
to keep the grass and flowers tended. But he took much 
better care of the corral at the back of the house, where 
the horses and chickens were, and the cow.

He had recently foreclosed on the cow. But some 
shrewd Mexicans must have got the best of him that time, 
because the cow was ill. She had something hard in her 
udders; she gave bitter milk, and finally stopped giving milk 
altogether, as her udders began to petrify. A few weeks after 
I arrived, she was dead.

But there were two beautiful horses in the corral, and 
about a hundred large, healthy American chickens, not at 
all like the scrawny Mexican chickens other people had. 
My father said he could trade a pair of his chickens any 
day for a calf or a sheep, and it was true.

My father’s housekeeper was a tall Mexican woman 
with a kind tan-brown face, and two children approaching 
their teens, whom my father would not permit to eat at our 
house. But she used to take food home to them at night. 
My father lived on a rather meagre diet of beef and beans. 
But the cook and I soon teamed up against him, and when 
he was away at the ranch, we would order all kinds of good 
things to eat from the shops where he traded, and put them 
on his bill. I would take the blame. My father stormed and 
said I was just like my mother, always wasting money. So 
he would usually make a scene whenever he came home 
from the country, sending the cook flying from the kitchen 
in tears. But, nevertheless, he would always eat whatever 
good things were set before him.

Maximiliano, the mozo, took care of the horses and 
the chickens, swept the patio and the corral, and saddled 
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the horses for me or my father. He was a silent boy who 
spoke but little Spanish, his being an Indian language from 
the hills. He slept on a pile of sacks in the tool shed, so I 
asked my father why he didn’t give Maximiliano a bed, 
since there were several old beds around.

He said: “Never give an Indian anything. He doesn’t 
appreciate it.”

But he was wrong about that. I gave Maximiliano my 
spare centavos and cigarettes, and we became very good 
friends. He taught me to ride a horse without saddle or 
stirrups, how to tell a badly woven serape from a good one, 
and various other things that are useful to know in that 
high valley beneath the white volcanos.

My father paid Maximiliano and the cook almost 
nothing, but he gave me ten pesos a week allowance, which 
I used to share with the two servants. There was nothing 
much to spend money for in Toluca. At least, not knowing 
any one and not yet being able to speak Spanish, I found 
nothing to spend money for, except the movies once a 
week, on Sundays.

The weekly movie show was a gala occasion for the 
whole town. Society and its pretty daughters attended 
and sat in the horseshoe of circular boxes, running from 
one side of the stage to the other around the ancient au-
ditorium. The young blades and unmarried males of the 
better families sat in the orchestra proper, and between 
each reel of bad Hollywood movies, or arty German ones, 
practically all the males would rise and sweep the circle 
of boxes with their eyes until they found the girl each 
liked. Then they would stare at her until the house went 
dark again. The shows commenced at four o’clock and 
lasted an ungodly long time, because they had only one 
projector and had to show each picture reel by reel. When 
the sun went down, it got very cold in Toluca, and the 
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old theater had no heat, but you gathered your coat about 
you and stuck it out until the last cowboy had killed the 
last red-skin and smothered the heroine in a kiss. Then 
you came home through the badly lighted streets, where 
the meek Indian policemen, huddled in blankets to the 
eyebrows, slept leaning against adobe corners, a lantern 
on the ground at their feet.

I began to get very tired of Toluca. My father did 
not take me to the ranch with him, because he said the 
roads were infested with bandits, and I could not yet ride 
well enough. Instead of letting me go about with him 
to the country or to Mexico City, he put me to learning 
bookkeeping. I was never very good at figures, and I got 
hopelessly tangled up in the problems he gave me. My 
stupidity disgusted him immeasurably, and he would rail 
at me about the need of acquiring a good business head. 
“Seventeen and you can’t add yet!” he’d cry. Then he 
would bend over the ledger and show me all over again 
how to balance the spoiled page, and say: “Now, hurry 
up and do it! Hurry up! Hurry up!”

“Hurry up!” was his favorite expression, in Spanish 
or in English. He was always telling the employees under 
him at the electric light company, the cook at home, or 
Maximiliano, or me, to hurry up, hurry up and do what-
ever we were doing—so that we could get through and do 
something else he always had ready to be done.

Hurry up! My father had tremendous energy. He 
always walked fast and rode hard. He was small and tough, 
like a jockey. He got up at five in the morning and worked 
at his accounts or his mail or his law books until time to 
go to the office. Then until ten or eleven o’clock at night 
he would be busy at various tasks, stopping only to eat. 
Then, on the days he made the long trek to the ranch, 
he rose at three-thirty or four, in order to get out there 
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early and see what his workers were doing. Every one else 
worked too slowly for him, so it was always, “Hurry up!”

As the weeks went by, I could think of less and less to 
say to my father. His whole way of living was so different 
from mine, his attitude toward life and people so amazing, 
that I fell silent and couldn’t open my mouth when he was 
in the house. Not even when he barked: “Hurry up!”

I hadn’t heard from my mother, even by July. I knew 
she was angry with me because I had gone to Mexico. I 
understood then, though, why she had been unable to live 
with my father, and I didn’t blame her. But why had she 
married him in the first place, I wondered. And why had 
they had me? Now, at seventeen, I began to be very sorry 
for myself, in a strange land in a mountain town, where 
there wasn’t a person who spoke English. It was very cold 
at night and quiet, and I had no money to get away, and I 
was lonesome. I began to wish I had never been born—not 
under such circumstances.

I took long rides on a black horse named Tito to little 
villages of adobe huts, nestled in green fields of corn and 
alfalfa, little villages, each with a big church with a beauti-
ful tower built a hundred years ago, a white Spanish tower 
with great bells swinging in the turret.

I began to learn to read Spanish. I struggled with 
bookkeeping. I took one of the old pistols from my fa-
ther’s desk and fired away in the afternoon at a target 
Maximiliano had put up in the corral. But most of the 
time I was depressed and unhappy and bored. One day, 
when there was no one in the house but me, I put the 
pistol to my head and held it there, loaded, a long time, 
and wondered if I would be any happier if I were to pull 
the trigger. But then, I began to think, if I do, I might 
miss something. I haven’t been to the ranch yet, nor to 
the top of the volcano, nor to the bullfights in Mexico, 
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nor graduated from high school, nor got married. So I put 
the pistol down and went back to my bookkeeping.

My father was very seldom at home, but when he 
was, he must have noticed my silence and my gloomy face, 
because if I looked the way I felt, I looked woebegone, 
indeed. One day in August, he told me he was going to 
Mexico City for a week, and would take me with him for 
the trip. He said I could see the summer bullfights and 
Xochimilco. The trip was ten days off, but I began to dream 
about it, and to press my clothes and get ready.

It seemed that my father couldn’t resist saying, “Hurry 
up,” more and more during those ten days, and giving me 
harder and harder bookkeeping problems to have worked 
out by the time he got home from the office. Besides, he 
was teaching me to typewrite, and gave me several exer-
cises to master each evening. “Hurry up and type that a 
hundred times before you go to bed. Hurry up and get that 
page of figures done so I can check on it. Hurry up and 
learn the verb, estar.”

Hurry up... hurry up... hurry up... hurry up, began 
to ring in my ears like an obsession.

The morning came for us to go to Mexico City. The 
train left at seven, but unless you reserved parlor-car seats, 
you had to be in line at the station before dawn to be sure 
of getting on the train, for the coaches were crowded to 
capacity. My father did not wish to spend the extra money 
for parlor-car seats, so he woke me up at four-thirty. It 
was still dark.

“Hurry up and get dressed,” he said through the 
dark.

At that hour of the morning it is bitter cold in Toluca’s 
high mountain valley. From the well Maximiliano brought 
us water for washing that was like ice. The cook began to 
prepare breakfast. We sat down to eat. At the table my 
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father gulped his food quickly, looked across at me, and 
barked for no reason at all: “Hurry up!”

Suddenly my stomach began to turn over and over. 
And I could not swallow another mouthful. Waves of heat 
engulfed me. My eyes burned. My body shook. I wanted 
more than anything on earth to hit my father, but instead I 
got up from the table and went back to bed. The bed went 
round and round and the room turned dark. Anger clotted 
in every vein, and my tongue tasted like dry blood.

My father stuck his head in the bedroom door and 
asked me what was the matter.

I said: “Nothing.”
He said: “Don’t you want to go to Mexico City?”
I said: “No, I don’t want to go.”
I don’t know what else he said, but after a while I 

heard him telling Maximiliano in Spanish to hurry up with 
his bags. Then the outside door closed, and he was gone 
to the train.

The housekeeper came in and asked me what I wanted.
I said: “Nothing.”
Maximiliano came back from the station and sat down 

silently on the tile floor just inside my door, his blanket 
about him. At noon the cook brought me a big bowl of warm 
soup, but I couldn’t drink it. My stomach kept turning round 
and round inside me. And when I thought of my father, I 
got sicker and sicker. I hated my father.

They sent for the doctor. He came and gave me a 
prescription. The housekeeper took it herself and had it 
filled, not trusting the mozo. But when my father came 
back after four days in the city, I still hadn’t eaten anything. 
I had a high fever. He sent for the doctor again, and the 
doctor said I’d better go to the hospital.

This time my father engaged seats in the parlor-car 
and took me to the American Hospital in Mexico City. 
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There, after numberless examinations, they decided I had 
better remain several weeks, since they thought I had a 
stomach infection.

The three middle-aged Mexican sisters came to see 
me and brought a gift of guava jelly. They asked what on 
earth could have happened to make me so ill. I must have 
had a great shock, they said, because my eyes were a deep 
yellow. But I never told them or the doctors that I was sick 
because I hated my father.

For two or three weeks I got pushed around in a wheel 
chair in the charming gardens of the American Hospital. 
When I learned that it was costing my father twenty dollars 
a day to keep me there, I made no effort to get better. It 
pleased me immensely to have him spending twenty dollars 
a day. In September, I went back to Cleveland without 
having seen Xochimilco, or a bullfight.

[…]

[Next Summer, 1920]

June came. And graduation. Like most graduations, it made 
you feel both sorry and glad: sorry to be leaving and glad 
to be going. Some students were planning to enter college, 
but not many, because there was no money for college in 
most of Central’s families.

My father had written me to come to Mexico again to 
discuss with him my future plans. He hinted that he would 
send me to college if I intended to go, and he thought I 
had better go.

I didn’t want to return to Mexico, but I had a feeling 
I’d never get any further education if I didn’t, since my 
mother wanted me to go to work and be, as she put it, “of 
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some use to her.” She demanded to know how I would 
look going off to college and she there working like a dog!

I said I thought I could be of more help to her once 
I got an education than I could if I went to work fresh 
out of high school, because nobody could do much on the 
salary of a porter or a bus boy. And such jobs offered no 
advancement for a Negro.

But about my going to join my father, my mother 
acted much as she had done the year before. I guess it is 
the old story of divorced parents who don’t like each other, 
and take their grievances out on the offspring. I got the 
feeling then that I’d like to get away from home altogether, 
both homes, and that maybe if I went to Mexico one more 
time, I could go to college somewhere in some new place, 
and be on my own.

So I went back to Toluca.
My mother let me go to the station alone, and I felt 

pretty bad when I got on the train. I felt bad for the next 
three or four years, to tell the truth, and those were the 
years when I wrote most of my poetry. (For my best poems 
were all written when I felt the worst. When I was happy, 
I didn’t write anything.)

The one of my poems that has perhaps been most 
often reprinted in anthologies, was written on the train 
during this trip to Mexico when I was feeling very bad. It’s 
called “The Negro Speaks of Rivers” and was written just 
outside St. Louis, as the train rolled toward Texas.

It came about in this way. All day on the train I had 
been thinking about my father and his strange dislike of 
his own people. I didn’t understand it, because I was a 
Negro, and I liked Negroes very much. One of the happiest 
jobs I had ever had was during my freshman year in high 
school, when I worked behind the soda fountain for a 
Mrs. Kitzmiller, who ran a refreshment parlor on Central 
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Avenue in the heart of the colored neighborhood. People 
just up from the South used to come in for ice cream 
and sodas and watermelon. And I never tired of hearing 
them talk, listening to the thunderclaps of their laughter, 
to their troubles, to their discussions of the war and the 
men who had gone to Europe from the Jim Crow South, 
their complaints over the high rent and the long overtime 
hours that brought what seemed like big checks, until the 
weekly bills were paid. They seemed to me like the gayest 
and the bravest people possible—these Negroes from the 
Southern ghettos—facing tremendous odds, working and 
laughing and trying to get somewhere in the world.

I had been in to dinner early that afternoon on the 
train. Now it was just sunset, and we crossed the Mississippi, 
slowly, over a long bridge. I looked out the window of the 
Pullman at the great muddy river flowing down toward the 
heart of the South, and I began to think what that river, 
the old Mississippi, had meant to Negroes in the past—how 
to be sold down the river was the worst fate that could 
overtake a slave in times of bondage. Then I remembered 
reading how Abraham Lincoln had made a trip down the 
Mississippi on a raft to New Orleans, and how he had seen 
slavery at its worst, and had decided within himself that 
it should be removed from American life. Then I began to 
think about other rivers in our past—the Congo, and the 
Niger, and the Nile in Africa—and the thought came to 
me: “I’ve known rivers,” and I put it down on the back of 
an envelope I had in my pocket, and within the space of 
ten or fifteen minutes, as the train gathered speed in the 
dusk, I had written this poem, which I called “The Negro 
Speaks of Rivers”:
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I’ve known rivers: 
I’ve known rivers ancient as the world and older than 

the flow of human blood in human veins.

My soul has grown deep like the rivers.

I bathed in the Euphrates when dawns were young. 
I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep. 

I looked upon the Nile and raised the pyramids above it. 
I heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln 

went down to New Orleans, and I’ve seen its muddy 
bosom turn all golden in the sunset.

I’ve known rivers: 
Ancient, dusky rivers.

My soul has grown deep like the rivers.

No doubt I changed a few words the next day, or maybe 
crossed out a line or two. But there are seldom many changes 
in my poems, once they’re down. Generally, the first two or 
three lines come to me from something I’m thinking about, 
or looking at, or doing, and the rest of the poem (if there 
is to be a poem) flows from those first few lines, usually 
right away. If there is a chance to put the poem down then, 
I write it down. If not, I try to remember it until I get to a 
pencil and paper; for poems are like rainbows: they escape 
you quickly.
 
 
Mexico Again

That summer in Mexico, I wrote a great many poems, 
because I was very unhappy, in spite of the fact that it was 
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a much more varied summer than the previous one. Even 
my father seemed kinder and less difficult. He had a new 
housekeeper now, a German woman named Frau Schultz, 
whom he later married. She helped to make the house 
much pleasanter.

Frau Schultz had just come from Germany, where she 
said people were starving. She was a widow with several 
children, the youngest of whom, Lotte, a child of ten, she 
had brought with her. She came with a big boatload of other 
Germans voyaging to the new world, to Cuba, Mexico, and 
South America, to start all over again. Her husband had 
been killed in the war, and when you mentioned war to 
her, she would say: “Mensch!” and spit.

She was a portly, kindly woman, with dull blue eyes 
and chestnut hair. Her little girl was very lively and very 
German-looking. What German I know I learned from Frau 
Schultz and Lotte, for they could speak neither English nor 
Spanish then, and I had to learn German to say anything at 
all to them. It was because my father had studied German 
for years, and was a great admirer of the German people, 
that he had employed her as his housekeeper. And Frau 
Schultz was happy to have work, because she had arrived 
in Mexico with only a few pesos, and had had to depend 
on the kindness of fellow-countrymen to whom she had 
letters.

Since Frau Schultz did not know a word of Spanish in 
which to give orders, she was unable to keep our Mexican 
cook, so she did all the cooking herself. And good it was, 
too, for a while—until my father felt that the butcher’s 
bills were too high. Then for weeks at a time, we would 
revert to Mexican beans, except on days when he was at 
the ranch. Then Frau Schultz and I would often kill one 
of his prize American hens and she would stew the hen 
with dumplings and we would have a grand meal. Or else 
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I would take the responsibility for running the grocery 
bills up, and would go to the store with Maximiliano and 
a gunny sack, and come back with all sorts of cheeses and 
sausages and good imported German things that Frau 
Schultz liked, and several cans of sardines, salmon, fruit, 
and American corn.

Once I came back with a delicious kind of white meat 
in a can with a Spanish label that neither of us could read. 
The meat was so good that I went back to the store and 
bought three or four cans more, and Frau Schultz made 
sandwiches of it at coffee time in the afternoons. Finally, 
one day it occurred to me to look up the delicacy’s name 
in my Spanish-English dictionary. It turned out to be eel. 
I didn’t mind, since I have no prejudice against eels. But 
when, in the English-German dictionary, Frau Schultz 
saw the frightful word in her own tongue, she almost died, 
declaring she’d as soon have eaten a snake! But by then we 
had both consumed several pounds of eel.

My father was away at the ranch a great deal of the 
summer. But when he was at home in town, he spoke 
German all the time at the table. And Spanish all the time 
elsewhere. So I began to learn Spanish fairly well, at least 
well enough to get about and meet people, and to read the 
novels of Blasco Ibáñez, whose Cuentos Valencianos I liked 
very much. And the terrific realism of Caños y Barro still 
sticks in my head.

I didn’t do much that summer but read books, ride my 
horse, Tito, eat Frau Schultz’s apple cake, feel lonesome, 
and write poems when I felt most lonesome. I began to 
wish for some Negro friends to pal around with. With my 
bad Spanish, I was still shy about making friends with the 
Mexicans. And I was worried about the days to come. My 
father hadn’t yet got around to having a talk with me about 
college, and it was now already late July.
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That summer my father was doubly busy, because 
the electric light company was in process of liquidation. 
Its main plant in the mountains had been destroyed by 
the revolutionists, who hated gringoes for the airs they 
put on, and the low wages they paid. The revolutionists 
had also taken off all the cattle and sheep on my father’s 
ranch, and left it bare. The road to the ranch was infested 
with bandits, and since they had twice robbed my father, 
stopping him on the road and taking everything, from his 
boots to his horse, and leaving him standing in a pine forest 
in nothing but his underwear—since then my father never 
went to the ranch alone, but always with a party of other 
ranchers, or else German mining investors who were then 
making frequent trips to the silver mines in that region.

My father’s ranch was most valuable for timber, he 
said. Now the mines were flooded, but should they ever 
open again, he would make thousands of dollars from his 
timber lands, since the mines would all have to be reshafted, 
and new barracks and houses built for the men.

When my father felt that I could ride rapidly enough 
and shoot straight enough to take care of myself in case 
of danger, he let me go with him to the ranch one week-
end, in company with a party of German mine owners 
and Mexican rancheros. We started out at dawn. It was 
a good day’s ride over rocky roads and mountain trails, 
through majestic scenery. The way was temporarily safe, 
since the Federal troops had recently been over the road 
and, appropriately enough, on a high pass called Las Cruces 
(the Crosses) they had hanged three bandits, and left them 
hanging there as examples to others. They were still there 
the day we passed, three poor Indian bandits with bare 
feet, strung from scrubby pine trees near the road, their 
thin dirty-white trousers flapping in the cold mountain 
wind. One had long black hair that lashed across his face. 
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Their bodies swayed slowly in the high wind at the top of 
the pass, like puppets stiff against the sky.

That afternoon we passed through a large ruined 
village, destroyed, my father said, several years before by the 
Zapatistas. Now wild grass grew between the cobblestones 
of the main street, and nobody lived in the tumbled-down 
houses. The church stood roofless, with its tall bell-tower 
of carved stone lording it above the desolation of what had 
once been a town.

“The Zapatistas were bandits,” my father said. “They 
loved to destroy property.”

“I read somewhere that Zapata was a poor shoemaker, 
who wanted to get the land back for the peons,” I answered.

“Lies!” my father cried. “Zapata, Villa, all of ‘em 
dirty bandits!”

We got to the ranch at sundown. We had been de-
layed on the road because Tito, the horse I was riding, 
became enamoured of a mare belonging to the Germans. 
In a sudden burst of affection, Tito made a flying leap for 
the mare. The mare bolted, broke her bridle and threw 
her German rider to the ground, then dashed off down 
the road. It was all I could do to hold Tito, who acted like 
a bronco in a rodeo, as all the horses began to wheel and 
whinny and neigh.

Several of the men galloped off in pursuit of the mare. 
The rest of us went to the aid of the deposed German, who 
had landed in a rocky gulley, six feet below the road. He 
was somewhat shaken up, but when he got himself together, 
he seemed none the worse for his fall, except a few stone 
bruises, and a tear in his trousers.

We were in a wild and lonesome-looking country 
as the shadows grew long in the late afternoon, and the 
mountains hid the sun. The party began to break up, some 
going to the abandoned mines, others to a ranch farther 
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on. Those who were returning to Toluca shortly agreed 
to meet at dawn two days later to make the trip together.

My father’s ranch seemed to take in a whole moun-
tain side and on over the rim beyond that. Little fires were 
glowing on his mountain, as we rode upward in the dusk 
toward a cluster of peasant huts, half-hidden in the foliage 
at the far edge of a broad, slanting field. It was cold and the 
peons had lighted bonfires outside their doors, and were 
sitting about the fires, wrapped in blankets. A withered 
old woman fixed us a meal of tortillas and red beans that 
were very good. Then we slept on the floor inside one of 
the mud huts.

The next day I went with my father to a flooded mine 
shaft nearby. The German, who had fallen off the horse the 
day before, was there. He and my father did a great deal 
of talking and figuring, while Tito and the mare champed 
and neighed and rolled their eyes at each other from the 
respective trees where they were tied, yards apart.

On the way back to the ranch, my father suddenly 
announced that he had made up his mind to have me study 
mining engineering.

“In another five or six years,” he said, “these mines 
will be open and there will be plenty of work for you here, 
near the ranch.”

“But I can’t be a mining engineer, I’m no good at 
mathematics,” I said, as we walked the horses.

“You can learn anything you put your mind to,” my 
father said. “And engineering is something that will make 
you some money. What do you want to do, live like a nig-
ger all your life? Look at your mother, waiting table in a 
restaurant! Don’t you want to get anywhere?”

“Sure,” I said. “But I don’t want to be a mining engineer.”
“What do you want to be?”
“I don’t know. But I think a writer.”
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“A writer?” my father said. “A writer? Do they make 
any money?”

“Some of them do, I guess.”
“I never heard of a colored one that did,” said my father.
“Alexandre Dumas,” I answered.
“Yes, but he was in Paris, where they don’t care about 

color. That’s what I want you to do, Langston. Learn some-
thing you can make a living from anywhere in the world, 
in Europe or South America, and don’t stay in the States, 
where you have to live like a nigger with niggers.”

“But I like Negroes,” I said. “We have plenty of fun.”
“Fun!” my father shouted. “How can you have fun 

with the color line staring you in the face? I never could.”
We were riding in a bowl of pine trees, with the distant 

rim of the mountains all around and the sky very blue. For 
once, my father did not seem to be in a hurry. He let his 
horse mosey along, biting at the wayside grass. As we rode, 
my father outlined a plan he had made up in his mind for 
me, a plan that I had never dreamed of before. He wanted 
me to go to Switzerland to college, perhaps to Basle, or one 
of the cantons where one could learn three languages at 
once, French, German, and Italian, directly from the people. 
Then he wanted me to go to a German engineering school. 
Then come back to live in Mexico.

The thought of trigonometry, physics, and chemistry 
in a foreign language was more than I could bear. In En-
glish, they were difficult enough. But as a compromise to 
Switzerland and Germany, I suggested Columbia in New 
York—mainly because I wanted to see Harlem.

My father wouldn’t hear of it. But the more I thought of 
it, the better I liked the idea myself. I had an overwhelming 
desire to see Harlem. More than Paris, or the Shakespeare 
country, or Berlin, or the Alps, I wanted to see Harlem, 
the greatest Negro city in the world. Shuffle Along had 
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just burst into being, and I wanted to hear Florence Mills 
sing. So I told my father I’d rather go to Columbia than to 
Switzerland.

My father shut up. I shut up. Our horses went on down 
the mountain into the blue shadows. We didn’t talk much 
for days. At home he gave me several involved problems in 
bookkeeping to do and told me to stop spending so much 
time with the Mexicans, promenading in the Portales in 
the evening. But his advice went in one ear and out the 
other. I liked the Portales, but I didn’t like bookkeeping.

Promenade

In Toluca, the evening promenade was an established 
institution for the young people of the town and, on band 
concert nights, for the older people, too. Toluca’s business 
district consisted largely of three sides of a square, with a 
cloistered walk running around the three sides. An enor-
mous and very old church formed the fourth side of the 
square. The covered walkway had tall arched portals open 
to the cobblestoned street, hence its name, Los Portales.

The leading shops were along the Portales. The post 
office was there as well. And the biggest hotel. And a very 
appetizing chocolate and sweet shop, displaying enormous 
layer cakes, dripping with syrupy icings and candied fruits. 
Once a week, the town band gave a concert in the Portales. 
But every evening, concert or no concert, the young peo-
ple of the town, between six and seven o’clock, took their 
evening stroll there.

I had become acquainted with Tomas, son of a dry 
goods merchant who had business dealings with my father, 
and Tomas took me to walk with the other young men of 
the town in the Portales, at the hour when all the girls were 
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out walking, too. But not walking with young men. Oh, 
no! Not at all. That was unheard of in Toluca. The girls of 
the better Mexican families merely strolled slowly up and 
down with their mothers or married sisters, or old aunts, 
or the family servant, but never unchaperoned or alone.

The boys promenaded in groups of three or four, 
usually, slowing down when you passed a particular girl 
you wanted to make an impression on. The girls would 
always pretend not to notice any of the boys, turning their 
heads away and giggling and looking in the shop windows. 
It was not considered polite for a nice girl really to notice 
boys, although it was all right for the boys to turn and stare 
at the girls as they went by. So the boys would pause and 
look and then walk on, turning at the end of the walk to 
retrace their steps until they had covered the three-sided 
promenade of the Portales perhaps fifteen or twenty times 
an evening. Then suddenly, it would be supper time, and 
the sidewalks would be deserted. The shops would begin 
to pull down their zinc shutters, and everybody would 
go home through the cool mountain darkness to a hot 
merienda of steaming chocolate, tamales, goat’s cheese, 
and buns. And maybe some of the sticky and very sweet 
cake you had seen in the shop window on the Portales.

In Toluca, if a boy fell in love with a girl, he could 
not visit the young lady in her home until he had become 
engaged to her. He could only go to call on her outside 
the iron grilles of her front window, for all the houses in 
Toluca had iron grilles at the windows to keep lovers and 
bandits out. Within the living room, back in the shadows 
somewhere, the chaperon sat, and the lovers would have 
to speak very low indeed for that attentive female not to 
hear every word. The boy could hold the girl’s hand, and 
maybe kiss her finger tips, but not very often would he be 
tall enough to steal a kiss from her lips, for most of the 
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windows had a fairly high sill. And even if the girl sat on 
the floor, it is not easy to achieve a real kiss through grilled 
bars and with a vigilant chaperon in the offing.

Good girls in Toluca, as is the custom in very Catholic 
and very Latin countries, were kept sheltered indeed, both 
before and after marriage. They did not go into the street 
alone. They did not come near a man unchaperoned. Girls 
who worked, servants, typists, and waitresses, and others 
who ran the streets free, were considered fair game for any 
man who could make them. But good girls—between them 
and the world stood the tall iron bars of la reja, those for-
midable grilled windows of the Latin countries. Sometimes 
groups of boys in love got together with guitars and went 
from house to house serenading their sweethearts. And lots 
of boys wrote poems to their girls and handed the poems, 
in carefully folded little notes, through the grilles for the 
beloved to read at night in her bed.

But when the mother, or the old aunt, or the family 
servant decided it was time to close the shutters of la reja, 
the suitor would move on up the street in the dusk, for the 
shutters were usually closed early. Perhaps he would go 
home, or perhaps he would play a game of carambola in the 
town›s one billiard hall. Or perhaps, if he could afford it, 
he would go to Natcha’s house. There were in Toluca, two 
houses of love—one for gentlemen and army officers, the 
other for laborers and common soldiers. Natcha’s house 
was for gentlemen and officers.

 
Means of Escape

September approached and still I had made no headway 
with my father about going to college. He said Europe. I said 
New York. He said he wouldn’t spend a penny to educate 
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me in the United States. I asked him how long I had to 
stay in Mexico. He said until I decided to act wisely. Not 
caring what that meant, I made up my mind to see about 
getting away myself.

I had no money, but Tomas’ father had asked me if 
I would teach his son English, so I accepted, receiving a 
modest fee. Probably because Tomas proved an apt pupil 
(and we pal’d around together quite a little, too), others 
heard of his rapid progress in speaking at English, and I 
soon found myself with more applicants for classes than 
I could accept. I raised my fee. When the schools opened, 
I was offered two positions as an English instructor—one 
in Señor Luis Tovar’s business college, another in Señorita 
Padilla’s private finishing school for girls. I was able to 
take them both, since Señorita Padilla’s classes were in 
the mornings and Señor Tovar’s in the afternoon and 
early evening.

I used the Berlitz method, all instruction entirely in 
English, and I found that it worked very well. My students 
really did learn something, and we had lots of fun together, 
besides. Very shortly, the mayor of the town sent for me 
and asked if I would give private lessons to his son and 
daughter at home.

The daughter was about sixteen and very beautiful, 
but the son was as bad a fifteen-year-old youngster as ever 
decided not to learn a word of anything. Result, neither girl 
nor boy got much beyond the words door and chair that 
winter, and I don’t think they cared. They were rather 
spoiled, cream-colored children, who played tennis with a 
doctor’s family, browner and more Indian-looking—one of 
the few Indian families considered “aristocracy” in Toluca, 
where Spanish blood still prevailed in the best circles and 
the exaltation of things Indian had not yet triumphed—for 
Diego Rivera was still in Paris.
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As a teacher of English to the “best” families, I met 
a great many interesting people and my funds for escape 
grew apace. For the first time in my life, I had my own 
money to spend in decent amounts, to send my mother, 
and to save. All that winter I did not ask my father for a 
penny. And I knew by summer I would have enough to go 
to New York, so I began to plan my trip long before the 
winter was over. I dreamt about Harlem.

Card from Cuernavaca

Six months anywhere is enough to begin to complicate 
life. By that time, if you stay in one place, you are bound 
to know people too well for things to be any longer sim-
ple. Well, that winter one of my pupils fell in love with 
me. She was a woman in her thirties, to whom I had been 
giving lessons two afternoons a week. She lived a secluded 
life with her old aunt, no doubt on a small income. And 
she had never been married because, since childhood, 
she had suffered with a heart ailment. She was a very 
delicate little woman, ivory-tan in color, with a great 
mass of heavy black hair and very bright but sad eyes. 
I always thought perhaps she was something like Emily 
Dickinson, shut away and strange, eager and lonesome, 
as Emily must have been.

But I had no way of knowing she was going to fall 
in love with me. She read and spoke a little English, but 
she wanted to be able to read big novels like Scott’s and 
Dickens’s. Yet she didn’t pay much attention to her lessons. 
When I read aloud, she would look at me, until I looked at 
her. Then her eyes would fall. After several weeks of classes, 
shyly, in a funny little sentence of awkward English, she 
finally made me realize she must be in love.
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She began to say things like: “Dear Mister, I cannot 
wait you to come back so long off Friday.”

“But you have to learn your verbs,” I’d say. “And it 
will take until Friday.”

“The verbs is not much difficult. It’s you I am think 
about, Mister.”

She seemed almost elderly to me then, at eighteen. 
I was confused and didn’t know what to say. After a few 
such sentences in English, she’d blush deeply and take 
refuge in Spanish. And all I could think of to tell her was 
that she mustn’t fall in love with me, because I was going 
to New York as soon as I had saved the fare.

The little lady’s eyes widened and her face went white 
when I said it. I thought for a moment she was surely going 
to faint. And one day she did faint, but it was not, I suppose, 
for love. It was while we were going over conditionals, 
sentences like, “I would write if I could,” when she simply 
keeled over in her chair.

Her old aunt and the servants had told me that that 
might happen almost any time. Strains and excitement 
upset her. So after that I was never sure as to the safe thing 
to do when I found her looking at me. She might faint if I 
held her hand—or she might faint if I didn’t.

But all things end in time. When I came to her house 
one afternoon at the class hour, I was very sorry (and 
ashamed at my feeling of relief) to learn that she was 
quite ill with a heavy cold. She remained in bed several 
days. I took her flowers and sat with her, surrounded by 
little bottles and boxes of pills. When she was better, her 
aunt carried her away to a lower and warmer climate to 
convalesce. I never saw her any more. But she wrote me a 
card once from Cuernavaca, and signed it just, “Maria.”
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Bullfights

Almost every week-end that winter, now that I was earning 
my own money, I went to the bullfights in Mexico City. 
Rudolfo Gaona was the famous Mexican matador of the 
day, a stocky Indian of great art and bravery. Sanchez Mejias 
was there from Spain that season, greatly acclaimed, as well 
as Juan Silveti, and a younger fighter called Juan Luis de 
la Rosa, who did not win much favor with the crowd. One 
afternoon, in the sunset, at the end of a six-bull corrida, 
(bulls from the Duque de Veragua) I saw de la Rosa trying to 
kill his final bull amidst a shower of cushions, canes, paper 
bags, and anything else throwable that an irate crowd could 
hurl at him. But he stuck it out, and finally the enormous 
animal slid to his knees, bleeding on the sand. But the 
matador was soundly hissed as he left the ring.

At the annual festival bullfight for the charities of la 
Cavadonga, when the belles of Mexico City, in their lace 
mantillas, drove about the arena in open carriages preceding 
the fight, and the National Band played, and the Presidente 
de la Republica was there, and Sanchez Mejias made the 
hair stand on your head and cold chills run down your back 
with the daring and beauty of his veronicas, after the fight 
there was a great rush into the ring on the part of many of 
the young men in the crowd, to lift the famous fighters on 
their shoulders or to carry off a pair of golden banderillas 
as a souvenir, with the warm blood still on them. I dived 
for the ring, too, the moment the fight was over. In leaping 
the barrera, I tore my only good trousers from knee to 
ankle—but I got my banderillas.

After the fights, I would usually have supper with 
the three charming and aging Mexican sisters, the Patiños, 
friends of my father’s, who lived near the Zocalo, just back 
of the cathedral, and who always invited me to vespers. To 
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please them, I would go to vespers, and I began to love the 
great, dusky, candle-lighted interiors of the vast Mexican 
churches, smoky with incense and filled with sad virgins 
and gruesome crucifixes with real thorns on the Christ-
head, and what seemed to be real blood gushing forth 
from His side, thick and red as the blood of the bulls I 
had seen killed in the afternoon. In the evenings I might 
go to see Margarita Xirgu, or Virginia Fabregas in some 
bad Spanish play, over-acted and sticky like the cakes in 
our Toluca sweet shop.

Meanwhile, ambitiously, I began to try to write prose. 
I tried to write about a bullfight, but could never capture 
it on paper. Bullfights are very hard things to put down on 
paper—like trying to describe the ballet.

Bullfights must be seen in all their strength of vigorous 
and graceful movement and glitter of sun on sleek hides 
and silken suits spangled with gold and silver and on the 
sharp points of the banderillas and on the thin blades of 
the swords. Bullfights must be heard, the music barbaric 
and Moorish, the roar of the crowd, the grunt of the bull, 
the cry of the gored horse, the trumpet signaling to kill, the 
silence when a man is gored. They must be smelt, dust and 
tobacco and animals and leather, sweat and blood and the 
scent of death. Then the cry of glory when a great kill is 
made and the flutter of thousands of handkerchiefs, with 
roses thrown at the feet of the triumphant matador, as he 
is awarded the tail and ears of the bull. Or the hiss of scorn 
when the fighter has been cowardly or awkward.

Then the crowd pouring out into the sunset, and 
the fighters covered with sand and spattered with blood, 
gliding off to their hotels in swift, high-powered cars; the 
women on the street selling lottery tickets; beggars; and 
men giving out cards to houses of pleasure; and the police 
clearing a passage for the big Duesenbergs of the rich; and 
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the naked bulls hanging beneath the arena, skinned, ready 
for the market.

A bullfight is like a very moving play—except that the 
fight is real, unrehearsed, and no two corridas are ever the 
same. Of course, the bull gets killed. But sometimes, the 
man dies first. It is not a game or a sport. It’s life playing 
deliberately with death. Except that death is alive, too, 
taking an active part.

Tragedy in Toluca

I could not put the bullfights down, so, wanting to write 
prose, I wrote instead an article about Toluca, and another 
about the Virgin of Guadalupe, and a little play for children 
called, The Gold Piece. I sent them to the Brownies’ Book, 
a magazine for Negro children, just begun in New York 
by Dr. DuBois and the Crisis staff. These pieces of mine 
were accepted, and encouraging letters came back from 
Jessie Fauset, who was managing editor there. So I sent 
her my poem written on the train, “The Negro Speaks 
of Rivers.” And in June, 1921, it appeared in the Crisis, 
the first of my poems to be published outside Central 
High School.

My father reacted to my published work with two 
questions: “How long did it take you to write that?” And 
next: “Did they pay you anything?”

Neither the Crisis nor the Brownies’ Book paid any-
thing, but I was delighted to be published. For the next 
few years my poems appeared often (and solely) in the 
Crisis. And to that magazine, certainly, I owe my literary 
beginnings—insofar as publication is concerned.

Finally my father gave in and said, yes, he would send 
me to Columbia. So I wrote for registration and dormitory 



The Beginning of the Journey

134

space. I was admitted, and planned to leave for New York 
late in the summer. But that spring the block which our 
house occupied, facing the little park, was the scene of 
several weird and depressing happenings. I began to wish 
I had gone away sooner.

It began with my seeing an Indian at our corner get 
both his legs cut off by the bouncing little street car (on 
a Ford chassis) that wound from the center of the town to 
the station. Shortly after that, one early morning, I opened 
the big doors in the wall of the corral to let my father 
through, bound for the ranch. His horse dashed out, but 
suddenly balked for no reason in the middle of the road 
and threw him head-over-heels in the dust. My father got 
up, rubbed his head, grabbed the horse, and went on to 
the ranch. But Maximiliano declared the horse had seen 
the poor Indian’s ghost walking through our park in the 
sunrise, with no legs.

A week or two later, one Sunday morning, leaving 
the house early to catch the seven o’clock train for Mexico 
City, I noticed a small crowd of Indians in their serapes, 
standing around the shallow basin of the fountain in the 
center of the park. As I passed, I looked down and there 
in scarcely three feet of water, lay the body of a young 
woman, curled about the base of the fountain. She was 
nicely dressed, and obviously of a decent family. The police 
found a suicide note. She was one of the good girls whose 
grilled rejas had not protected her from the step that in 
Mexico brings ruin and disgrace. But what will power it 
must have taken—to drown one’s self in a shallow fountain 
of water hardly as deep as your knees!

In Mexico City, I told the three kind maiden ladies 
of the strange happenings on our plaza in Toluca, and 
they looked distressed and worried. They said they would 
pray that nothing happened to my father or me. And they 
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begged me to go to mass with them. Perhaps their prayers 
worked. For, although tragedy soon descended in a most 
unexpected manner upon our house itself, neither my 
father nor I was home when that strange explosion of 
passion and of violence took place.

Our German housekeeper, Frau Schultz, had an old 
friend from Berlin in Mexico City, whose husband was not 
well and whose income was therefore reduced. This friend 
had several children, the oldest, a daughter of seventeen 
or eighteen in need of work.

That winter in Toluca, the wife of the German 
brewery-master died, and so he began looking about for 
a housekeeper. The brewery-master was sixty-five years 
old, and merely wanted someone to manage his Mexican 
servants and see that he got something to eat, German-
style, once in a while. Frau Schultz immediately thought 
of her friend’s daughter for the job. Although a young 
girl, she was nevertheless sober and industrious in her 
habits, and a very good cook, to boot.

She sent for the girl. Her name was Gerta Kraus. She 
was a very plain girl, awkward, shy and silent, with stringy 
ashen hair and a long face. She spoke no Spanish beyond 
Buenos Dias, so that was all we ever said to each other as 
long as I knew her. The old German gave her the job as 
his housekeeper. And as the winter went on, Frau Schultz 
reported that the girl was doing very well, that she kept 
the brewery-master’s home spotless, and sent her wages 
to her parents in Mexico City.

Perhaps twice a week, Gerta would come down to 
our house and spend a few hours in the afternoon with 
Frau Schultz. Occasionally, I would come home from my 
various English classes and find them chattering away in 
German at a great rate, over a big pot of coffee and a platter 
of cakes. But I seldom joined them. My pupils’ parents gave 
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me chocolate, or sweetmeats, or something to eat or drink 
almost every time I taught a class, so I was seldom hungry 
until dinner time.

In the spring, Frau Kraus came up from Mexico City to 
spend a week with Frau Schultz and see her daughter, whom 
she hadn’t seen all winter. That week the outdoor brick 
oven in our corral was always full of long loaves of bread 
and yellow cakes. All the German friends of Frau Schultz 
in Toluca came to call on Frau Kraus from Mexico City—
that is all the Germans in their circle—for the wealthier 
Germans, like the brewery-master, did not move in such 
poor society.

My father had gone to the ranch, so the women had 
the house to themselves. Because I found Frau Schultz very 
kind and amiable, I was glad she was having a holiday week 
with her friends. Every day, Gerta came down to our house 
to be with her mother, and things were very lively and the 
patio was filled with feminine voices speaking German. 
Most of the time, I kept out of the way, since we couldn’t 
understand one another, the Germans and I.

Then Friday came. The week was almost over and 
Frau Kraus would return to Mexico City on Sunday. But on 
Friday the terrible thing happened. Fortunately, there were 
no guests in the house that afternoon. Only Frau Schultz 
and her little girl, Lotte, Frau Kraus and her daughter, 
Gerta. It was a chilly, dismal afternoon, so they were all 
seated at the table in the dining room just off the warm 
kitchen. The coffee was hot, and the apple-cakes almost 
like the cakes at home in Germany, where the ovens were 
not built of adobe brick in dusty corrals. They were having 
a good time, the two women talking of days before the war 
in their suburb of Berlin, and of their children, and how 
ten-year-old Lotte was learning Spanish and becoming 
Catholic already in that Catholic school, and of how well 
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Gerta had done with her job under the tall, cranky old 
brewery-master.

Just then someone knocked commandingly at the 
street entrance. Ten-year-old Lotte went down the corridor 
and across the patio to answer the door. There stood the 
brewery-master, tall with iron-white hair and a big white 
mustache. He did not say a word to Lotte. He came in and 
strode slowly along the corridor that skirted the patio, 
looking into each room as he passed. He came to the dining 
room, which was at the end of the corridor. Hearing voices, 
he pushed open the door and walked in.

No one had time to say a word, to rise to greet him, 
or to offer him a chair. For the brewery-master took a 
pistol from his pocket and, without warning, began to 
fire on the women. First he fired on Gerta point-blank, 
sending a bullet through her head, another through her 
jaw, another through her shoulder, before she slumped 
unconscious to the floor beneath the table. In panic, the 
two women tried to run, but the old man, blocking the 
door, fired again, striking Frau Schultz in the right arm and 
breaking it. Then he went all through the patio looking 
for me, looking, looking, out into the corral and through 
the stables.

Lotte, wild-eyed, reached the street and called the 
neighbors. Frau Kraus lay in a dead faint in the kitchen. 
Frau Schultz crouched, stunned, in a corner against the 
wall, afraid to move. A crowd of Indians assembled, but 
were wary of entering the house.

Finally the old German walked past the men on the 
sidewalk, with his pistol still in hand, and no one stopped 
him. He went directly to the police station and gave him-
self up. He had two bullets left in his gun, and he told the 
police he had intended them for me. He said he thought 
Gerta had been coming to our house to be with me. He 
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said he was in love with Gerta and he wanted to kill her 
and to kill me.

When I got home a half-hour after the shooting, the 
ambulance had just taken every one to the hospital. The 
police would not let me in until they had completed their 
inspection. When I finally did get into the house, I found 
the dining room floor a pool of blood, a chair splintered 
by a bullet, and the tiles of the corridor spotted with red.

Since my father was at the ranch, I went in search 
of a German friend of his, a buyer of mines, who saw to it 
that proper hospitalization was provided for the women. 
Then we went to visit the jail. The old brewery-master 
sat in his cell, not saying a word, except that he was glad 
he had killed the girl. He was glad, he mumbled, glad!

But strangely enough, Gerta did not die! She was 
unconscious for six weeks, and remained in the hospital 
almost a year—but she didn’t die. She finally got well again, 
with the marks of three bullets on her face and body. The 
court gave the old man twenty years in prison.

Had I arrived at home that afternoon a half-hour 
earlier, I probably would not be here today.

Departure

In the late summer I began to make ready to leave for Co-
lumbia. In Toluca the schools had vacation at odd times, 
so most of my English classes continued throughout the 
summer. I hated to leave them, but I told Señorita Padilla and 
Professor Tovar that they would have to find someone else.

A short time later. Professor Tovar told me he had 
learned that a new American couple had come to Toluca, 
a road engineer and his wife, and that the woman was 
willing to take over my English classes. I was glad, because 
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the two Mexican teachers of English I had met there had a 
good knowledge of grammar, but atrocious pronunciation.

While I went for a final trip to the ranch with my 
father, Professor Tovar and Señorita Padilla called on the 
American woman and made final arrangements with her 
to take over the girls’ school and business school classes. 
They set a day for her to come to the business school in 
the Portales to go over the lessons with me, and to visit the 
commercial classes.

Professor Tovar had neglected to tell the new teacher 
that I was an americano de color, brown as a Mexican, and 
nineteen years old. So when she walked into the room with 
him, she kept looking around for the American teacher. 
No doubt she thought I was one of the students, chalk in 
hand, standing at the board. But when she was introduced 
to me, her mouth fell open, and she said: “Why, Ah-Ah 
thought you was an American.”

I said: “I am American!”
She said: “Oh, Ah mean a white American!” Her 

voice had a southern drawl.
I grinned.
She was a poor-looking lady of the stringy type, 

who probably had never been away from her home town 
before. I asked her what part of the States she came from. 
She said Arkansas—which better explained her immediate 
interest in color. The next two days, as she sat beside me at 
the teacher’s desk, and I went over with her the different 
types of courses the students had—the conversation for 
the girls from Señorita Padilla’s school, and the business 
English for the pupils of the academy—she kept looking at 
me out of the corners of her eyes as if she thought maybe 
I might bite her.

At the end of the first day, she said: “Ah never come 
across an educated Ne-gre before.” (Southerners often 
make that word a slur between nigger and Negro.)
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I said: “They have a large state college for colored 
people in Arkansas, so there must be some educated ones 
there.”

She said: “Ah reckon so, but Ah just never saw one 
before.” And she continued to gaze at me as her first example 
of an educated Negro.

I was a bit loath to leave my students, with whom I had 
had so much fun, in charge of a woman from one of our more 
backward states, who probably felt about brown Mexicans 
much as my father did. But there was no alternative, if 
they wanted to learn English at all. Then, too, I thought 
the young ladies from Señorita Padilla’s academy might as 
well meet a real gringo for once. Feminine gender: gringa.

Manhattan Island

I was glad to leave Mexico. My father came with me as far 
as the capital and when the train pulled out of Buena Vista 
station for Vera Cruz one day in September, 1921, I said: 
“Gracias a dios!”

The next day for the first time in my life I saw the 
ocean—the Gulf of Mexico, with its smell of seaweed and 
salt water, its wharves, and big boats. But Vera Cruz in 
September was the hottest city I have ever known and the 
mosquitoes were legion. You sweltered in a bed made airless 
by double mosquito netting, in a room that hummed like 
a beehive. And when you got on the boat for New York, 
you were mighty glad.

In Merida there was quarantine. In Havana there was 
quarantine. Folks were sick. We couldn’t go ashore.

But, boy! At last! New York was pretty, rising out of 
the bay in the sunset—the thrill of those towers of Man-
hattan with their million golden eyes, growing slowly taller 
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and taller above the green water, until they looked as if 
they could almost touch the sky! Then Brooklyn Bridge, 
gigantic in the dusk! Then the necklaces of lights, glowing 
everywhere around us, as we docked on the Brooklyn side. 
All this made me feel it was better to come to New York 
than to any other city in the world.

[…]
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En una ciudad mexicana1

Toluca se encuentra en la meseta más alta de México, 
al pie del antiguo y extinto volcán Xinantécatl, que se 

dice lleva el nombre de uno de los antiguos reyes indios. 
En todo el alrededor hay montañas, y nuestro valle es am-
plio y fértil. Acá el clima es fresco y a menudo frío, pero la 
gente pobre nunca tiene zapatos que ponerse ni los ricos 
usan chimeneas en sus casas. En verano es temporada de 
lluvias, y cada día trae largos aguaceros y nubes brumosas 
que ocultan las montañas. En invierno el cielo está trans-
parente y el sol brilla tibio al mediodía, pero en la sombra 
siempre hace frío.

La casa en que vivo da a una placita o parque, y desde 
mi ventana puedo ver muchas cosas interesantes. Cada 
mañana, una anciana descalza con un amplio sombrero de 
paja y falda larga conduce a un pequeño rebaño de ovejas 
blancas por la calle; a veces tiene un cordero pequeñito en 
sus brazos. Van al campo para pastar todo el día, y vuel-
ven en la tarde. Con frecuencia veo un cortejo fúnebre 
atravesar la plaza, rumbo al panteón, y como acá no hay 
carrozas fúnebres, los hombres cargan el ataúd sobre sus 
hombros, mientras las personas en duelo caminan detrás 
de ellos. Los domingos el parque está lleno de mujeres con 
chales negros y hombres envueltos en sarapes o cobijas que 
vienen temprano en la mañana a misa, en la pintoresca y 
antigua iglesia de enfrente, con su bonita torre y sus no 
muy musicales campanas.

1 Ilustrado por Hilda Rue Wilkinson.
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Acá hay muchas iglesias, todas ellas antiguas. Algunas 
fueron construidas antes de la Independencia —cuando 
México todavía estaba bajo el dominio español—, y tienen 
hermosos domos y altas y elegantes torres. Prácticamente 
todos son católicos, y celebran muchas festividades. El 
día de los Santos Inocentes hay una costumbre que nos 
recuerda la de nuestro April Fool.2 En esta fecha, no debe 
prestarse nada, y si se te olvida, lo más seguro es que el 
objeto te sea devuelto por el bromista amigo que lo pidió 
prestado, junto con una pequeña caja llena de juguetitos 
y una nota llamándote “pobre inocente santito”. El 2 de 
noviembre, que es el Día de Muertos, venden muchos ataú-
des de cartón y muñecas de papel vestidas como dolientes, 
y si una persona te encuentra en la calle y te dice “estoy 
muriendo”, debes darle un regalo, a menos que tú hayas 
dicho primero “estoy muriendo”; entonces, por supuesto, 
él tiene que recompensarte con el regalo. En cierto día de 
enero, la gente lleva a sus animales a ser bendecidos, y en 
el atrio de la iglesia uno ve de todo, desde bueyes hasta 
conejos. Cada uno lleva un pedacito de listón de vivos 
colores, y esperan pacientemente a que venga el sacerdote.

Las casas aquí se parecen mucho por fuera, y no son 
sino una sucesión de puertas arqueadas y ventanas con pe-
queños balcones que dan a la banqueta. Con frecuencia 
tienen hermosos patios y corredores, pero ocultos a la vista 
de los transeúntes tras largos muros, y las fachadas de las 
casas nunca cuentan sobre la belleza que puede estar dentro 
de ellas. Cuando uno entra a una casa, la puerta usualmente 
conduce directamente al patio o a veces al largo corredor 

2 En México, el 28 de diciembre es el Día de los Santos Inocentes; si ese día 
se obtiene dinero o un objeto prestado, el recipiente puede decir: “Inocen-
te palomita, que te dejaste engañar”, con lo cual indica que no hay deuda. 
Además hay muchas bromas, noticias falsas, para hacer caer a los ingenuos 
que las crean. En Estados Unidos, esta conducta se presenta el 1º de abril.
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abierto en el que cada habitación tiene su entrada. En el 
patio hay flores todo el año, y, si es grande, puede haber 
ahí un jardín o árboles. En los barandales de los largos co-
rredores también hay muchas macetas de geranios rojos y 
rosados, además de fragante heliotropo. Dentro de la casa 
probablemente habrá pocos muebles. Solo pocas personas 
bien acomodadas tienen muchos muebles, así que la ma-
yoría de las casas usa principalmente sillas para rellenar 
espacios. Un día, en la sala de un amigo, conté veintisiete, 
y los únicos otros muebles eran dos mesitas. La mayoría 
de las salas de la gente de clase media muestran el mismo 
vacío, pero tal vez sea buena idea, porque en los días de 
fiesta hay mucho espacio para bailar sin tener que sacar 
ningún mueble.

Las cocinas aquí son muy diferentes de las estadou-
nidenses, porque no usan hornos ni estufas de gas. El com-
bustible es carbón, y los hornos están hechos de piedra 
o ladrillo, construidos dentro de la pared como un largo 
asiento, excepto que tienen encima tres parrillas cuadradas 
para el fuego y, en el frente, tres orificios cuadrados para 
retirar las cenizas. Algunas están bellamente construidas 
y cubiertas con azulejos de alegres colores. Para hacer el 
fuego, se encienden varias astillas de pino en la parrilla, 
y después se apilan encima los negros trozos de carbón. 
Entonces uno tiene que echar y echar aire a los orificios 
cuadrados del frente, hasta que el carbón empiece a arder, 
y en breve tendrás un bonito y brillante fuego listo para 
cocinar.

Acá, las tiendas en los portales, que es la zona elegante 
de Toluca, se parecen mucho a las estadounidenses, pero 
en los pequeños expendios de las calles adyacentes uno 
puede comprar un centavo de madera o una cucharada 
sopera de manteca o una lámpara llena de aceite. Los po-
bres aquí no tienen mucho dinero. Estas pequeñas tiendas 
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están pintadas con todo tipo de colores y tienen los nom-
bres más cómicos. Conozco una que se llama “El ramo 
nupcial”. Otras son “La luz de América”, “La gran pelea”, 
“El zorro”, y así, incluso la tienda de un hojalatero se llama 
“Corazón de Jesús”. La última tienda en las afueras de la 
ciudad, donde el camino conduce a San Juan, tiene el muy 
apropiado nombre de “La despedida”. Quien no supiera 
español podría adquirir un vocabulario completo, solo con 
leer los nombres de las tiendas, que están pintados al frente 
en grandes letras coloridas, frecuentemente acompañados 
de dibujos o decoraciones que ilustran su significado. Por 
ejemplo, la carnicería llamada “El toro de Atenco” tiene 
el dibujo del animal a un lado de la puerta y un torero del 
otro lado, pintado sobre un fondo azul brillante.

El viernes es día de tianguis3 en Toluca, y la plaza afue-
ra del mercado es un mar de anchos sombreros mexicanos, 
donde compradores y vendedores se empujan y regatean. 
Las calles de los alrededores están llenas de indios que 
vienen del campo, acuclillados tras sus pilas de verduras o 
frutas o hierbas, que deben vender y extienden en el piso 
frente a ellos. Una anciana tendrá pequeñas y ordenadas 
pilas de chiles verdes, a un centavo cada fila. Otra tendrá 
frijoles y otra, hierbas silvestres para aderezar la sopa o hacer 
medicina. Los vendedores de fruta, por supuesto, siempre 
tienen la exhibición más hermosa y deliciosa. Bajo un te-
chado formado con cuatro palos y algún tipo de cubierta 
para hacer un poco de sombra, se apila todo tipo de extrañas 
y deliciosas frutas. Ahí encuentra uno los cremosos agua-
cates y mangos de exótico sabor; rojas granadas y negros 
zapotes; pequeños melones redondos y gordos platanitos, 
así como la granada de delicado sabor, que se siente como 
una bolsa de papel que adentro tiene una pulpa suave, llena 
de semillas. Luego están las naranjas que nos llegan del 

3 Mercadillo itinerante.
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caluroso campo, junto con limas y jugosos limones, que no 
son amargos, como los que conocemos en el norte. 

Acá la gente nunca compra sin regatear. Si el precio 
de una cosa es de dos centavos, están seguros de que lo 
obtendrán por uno. Estas discusiones por los precios son 
siempre afables; el vendedor, sabiendo que tendrá que re-
bajar, suele pedir más de lo que debería haber pedido en 
primer lugar. Todos los que van al tianguis deben llevar 
sus propias canastas y costales, e incluso el papel para su 
carne, porque todo se vende sin envoltura.

La multitud de un día de tianguis está compuesta por 
todo tipo de personas. Una se-
ñorita rica, con su rebozo negro 
elegantemente colocado sobre 
sus hombros está haciendo la 
compra familiar, mientras los 
sirvientes la siguen cargando 
las canastas. Las mujeres indias 
con costales de verduras en las 
espaldas; otras con guajolotes 
o pollos en sus brazos; peque-
ños niños morenos y andrajosos 
buscan la oportunidad de ga-
narse unos pocos centavos car-
gando la canasta de un cliente; 

Día de tianguis en Toluca
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y pordioseros, innumerables pordioseros, ciegos, cojos y 
enfermos pordioseros, todos pidiendo pacientemente cen-
tavos o frutas medio podridas; estas son las personas que 
uno ve el día del tianguis, abriéndose paso a empujones 
y codazos entre la multitud, que es tan densa que nadie 
puede apurarse.

En un lado de la plaza están los vendedores de som-
breros y los enormes tapetes amarillos que los indios ex-
tienden en el piso por las noches, a fin de dormir en ellos. 
Los sombreros mexicanos de paja tienen amplias y redondas 
alas y copas de pico alto; aunque son baratos, la mayoría 
tienen forma bonita. Los indios, tras comprar un nuevo 
sombrero, no se tomarán la molestia de quitarse el anterior, 
sino que se ponen el nuevo encima y se van a su casa con su 
equipo para la cabeza de doble piso. A veces un vendedor 
de sombreros, deseando cambiar su ubicación, se pondrá 
un sombrero en la cabeza, y como cada copa picuda encaja 
perfectamente en la otra, entonces apila toda su mercancía 
sobre sí mismo y se va por la calle, como una pagoda china 
que saliera de paseo.

Acá, todo lo que la gente no carga en sus espaldas 
lo lleva en la cabeza. El señor de los helados balancea su 
congelador mientras grita nieve, los panaderos llevan una 
canasta poco profunda tan grande como una rueda de ca-
rreta. Esta canasta tiene una copa en el centro; una vez que 
se llena de pan, se acomoda sobre la cabeza como un muy 
ancho sombrero mexicano, mientras que, abajo, quien lo 
porta queda tan insignificante como el tallo de un cham-
piñón. A veces también vemos vendedores de frutas, con 
grandes coloridos montoncitos de fruta apilados en sus 
bandejas de madera y elegantemente balanceados sobre sus 
cabezas de negros cabellos. Cuando algo es muy pesado o 
demasiado difícil de manejar para llevarlo en la cabeza, 
entonces se carga en la espalda, y los indios llevan enormes 
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cargas de esta manera. Con frecuencia se ve a hombres, 
mujeres e incluso niños pequeños con grandes cargas de 
madera o carbón, o sacos de granos en sus espaldas, y la 
única carriola que un bebé indio conoce es la espalda de 
su madre, donde se encuentra muy contento todo el día, 
atado en el rebozo o chal de la madre.
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La virgen de Guadalupe

Después de la llegada de los españoles, quienes tra-
jeron sacerdotes y misioneros, además de soldados 

para conquistar México, la mayoría de los indios some-
tidos fueron convertidos a la fe católica. Los antiguos 
templos indios a los dioses bárbaros fueron demolidos 
por los europeos, quienes construyeron nuevas iglesias 
cristianas en su lugar. Así fue como los hombres morenos 
aprendieron a adorar a los santos e ídolos traídos por los 
invasores, y se olvidaron de sus antiguos dioses.

Un día, un pío seguidor de la fe de los españoles, de 
nombre Juan Diego, volvía de misa cruzando el cerro de 
Guadalupe, cuando repentinamente una figura velada, 
toda luz y belleza, apareció delante de él. El pobre indio 
quedó totalmente asombrado y lleno de sorpresa cuando 
la mujer le habló y le ordenó con voz suave que fuera 
con el obispo y le dijera a Su Excelencia que construyera 
una iglesia en el cerro donde se encontraba la figura. Eso 
hizo Juan, o lo intentó, pero los sirvientes del obispo, 
considerando al hombre un simple indio ignorante, no 
le permitieron ingresar a la casa, así que Juan Diego se 
regresó.

Por segunda vez la visión se le apareció, enunciando 
la misma orden con su hermosa voz, así que el indio volvió 
a buscar al obispo. Sin embargo, cada vez que iba se le 
negaba la entrada, pero la visión le dijo que perseverara. 
Finalmente, después de muchos días, fue admitido, y el 
anciano padre le preguntó qué quería. Cuando Juan Diego 
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le habló del hermoso espíritu y su mensaje, el obispo no 
pudo creer semejante cuento y pensó que tal vez el po-
bre hombre estaba loco. Finalmente le dijo al indio que 
debería traer alguna señal o prueba que sustentara sus 
extrañas palabras.

Una vez más el hombre volvió al cerro y ahí a sus 
faldas la brillante visión reapareció. Escuchando el men-
saje que el obispo había enviado, ella dijo: “Arranca 
esas flores ahí a tus pies”. Pero Juan Diego, parado en 
la tierra desnuda y rocosa, preguntó: “¿Cuáles flores?” 
Entonces, repentinamente, al mirar hacia abajo vio la 
tierra cubierta con flores blancas, que empezó a recoger 
y con ellas llenó su pequeña tilma tejida, o manto, con 
que solía envolver sus hombros en las mañanas frías.

Entonces fue con el obispo y dijo: “Aquí está su 
señal”. Al abrir el manto las flores blancas rodaron a sus 
pies. El obispo miró, pero aun más maravilloso que las 
flores, el sorprendido sacerdote vio, pintado en el manto 
donde estuvieron las flores, la figura de la Virgen rodeada 
por un halo de luz. “Esto”, dijo, “es definitivamente la 
prueba”. Así que procedieron a erigir la iglesia en la cima 
del cerro. Más tarde, en las faldas del cerro fue construida 
una magnífica catedral, donde hasta la fecha se preserva, 
encima del altar, la tilma con la imagen de la Virgen; en 
el sitio donde la visión apareció por primera vez, brotó 
un manantial de agua, que está ahora cubierto por un 
bonito santuario donde la gente puede detenerse a beber.

Una vez al año, se celebra una gran fiesta en honor 
de esta santa patrona de México, y mucha gente viene 
desde muy lejos a visitarla. Cualquier día que uno quiera 
viajar a la majestuosa iglesia donde está alojada, cerca de 
la Ciudad de México, se puede ver a sus fieles adoradores 
recorrer de rodillas la larga distancia desde la puerta 
exterior hasta el altar mayor, llevando velas blancas en 
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sus manos para colocarlas delante de ella —La Virgen 
de Guadalupe—, cuyo nombre es conocido y amado por 
todo México.



157

Escalando hasta el cráter de un antiguo volcán4

Cerca de Toluca, México, hay un antiguo volcán, el 
Xinantécatl. Los fuegos que antaño ardieron en su 

seno se han agotado tiempo ha, y ahora —en el profundo 
cráter que en las pasadas centurias tenía lava hirviente y 
ardientes cenizas rojas— dos tranquilos lagos azules brillan 
como delicadas joyas en un tosco entorno. Nadie sabe 
cuándo fue la última erupción de este volcán, pero algunos 
dicen que fue mucho antes de Cristo, y cuando los indios 
aztecas vinieron desde el norte para fundar su poderoso 
imperio, el Xinantécatl, como lo denominaron, llevaba 
largo tiempo dormido. Ahora, como un gigante muerto y 
en reposo, sigue siendo grandioso y majestuoso. Elevado 
por encima de las insignificantes ciudades y los pequeños 
y bajos cerros que se apiñan a sus faldas, es como algún rey 
de la naturaleza que se eleva por encima de sus súbditos. 
Los antiguos indios lo consideraban un dios, y escalaban 
sus empinadas laderas cargando en sus espaldas oro, joyas 
y regalos preciosos como ofrendas para la deidad de la 
montaña. Incluso en la actualidad los indios del campo 
dicen que, cuando se disparan tiros al cráter o se arrojan 
piedras a los azules lagos, la montaña se enoja y llama a las 
nubes para que escondan sus picos y envíen lluvia sobre 
los perturbadores. Sin embargo, nosotros en Toluca no 
tenemos miedo del Xinantécatl. Para nosotros es como un 

4 Por el paisaje de las imágenes y los datos que contiene esta crónica, se 
supone que las fotografías que la acompañan fueron tomadas por Langston 
Hughes durante el trayecto al Nevado de Toluca.
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buen amigo, a quien vemos todos los 
días. En las mañanas despejadas sus 
picos son nítidos y se distinguen en 
el cielo azul; en el atardecer toda la 
montaña se proyecta como una gran 
silueta negra contra los colores del 
ocaso.

Cuando los chicos del Ins-
tituto, la preparatoria de Toluca, 
empezaron a planear un viaje de 
dos días a pie hacia el cráter, y me 
invitaron a ir con ellos, acepté con 
muchas ganas. Con la acostumbrada 
amabilidad mexicana, pusieron mi 
nombre en la lista de quienes iban 
al viaje, y varios alumnos fueron 
conmigo para ayudarme a elegir el 

tipo adecuado de tompiate, una especie de saco para cargar 
comida. Es tejido con palma y pesa poco. También se cer-
cioraron de que comprara un ancho sombrero mexicano, 
para protegerme del sol, y me dijeron todas las cosas que 
iba a tener que cargar. En primer término, mucha comida; 
después, dos cobijas calientes, porque íbamos a dormir al 
aire libre; mi cámara para tomar fotografías; una botella 
de agua; un poco de coñac o algún otro licor en caso de 
mal de altura;5 y una pistola. “¡Pero por encima de todo”, 
dijeron, “lleva cebollas!” Aquellos que ya antes habían su-
bido al volcán afirmaron que, si uno comenzaba a sentirse 
mal por el aire enrarecido cerca de la cima, lo mejor era 
oler cebollas. Yo pensé para mis adentros que, si yo me 
sentía mal, el olor de las cebollas solo me empeoraría. Sin 
embargo, las llevé, y cuando llegó el momento de usarlas, 
mi opinión sobre su olor cambió por completo.

5 El volcán tiene una altura de 4 680 metros sobre el nivel del mar.

Vimos las montañas  
erigirse como un muro  

rodeando el valle



Escalando hasta el cráter de un antiguo volcán

159

Dejamos Toluca una hermosa y soleada mañana. 
Desde el andén de la pequeña estación, donde íbamos a 
abordar el tren de las siete de la mañana a Calimaya, po-
díamos ver los blancos picos del volcán, brillantes de nieve, 
que se veían muy altos y muy lejanos. Éramos cuarenta 
quienes íbamos al viaje y, antes de la hora de partida, el 
primer vagón del pequeño tren estaba completamente lle-
no con muchachos del Instituto. El pasillo era un revoltijo 
de cobijas enrolladas y tompiates gordos de comida, y las 
ventanas estaban llenas de rostros —principalmente rostros 
morenos— de jóvenes riendo, todos hablando al mismo 
tiempo y mirando a los recién llegados apresurarse por el 
andén. Estos amistosos estudiantes de cara morena eran 
como cualquier otro muchacho de piel oscura de mi propia 
raza que yo haya conocido en Estados Unidos. Me hicieron 

recordar una caminata veraniega 
a las dunas de arena que hicimos 
los chicos de color de la YMCA.6 La 
única diferencia fue que en Chicago 
hablábamos inglés; cuando el últi-
mo miembro del grupo finalmente 
llegó al andén, todos gritaron: “Hu-
rry up!”, mientras que acá, cuando 
Rodolfo, el que llegó tarde, cruzó 
corriendo las puertas, todos, desde 
las ventanas, gritaron “¡Apúrese!”, 
exactamente lo mismo que “Hurry 
up!” significa en español.

El trenecito iba haciendo chucu, 
chucu, chucu, a lo largo del hermoso 
valle. Pasamos varios pueblitos: 

6 Young Men Christian Association (Asociación de Jóvenes Cristianos, en 
español), es un club internacional fundado en Inglaterra en 1844, con el 
propósito de desarrollar sanamente “cuerpo, mente y espíritu”.

Tuvimos dos hombres 
para arrear burros
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Metepec, con su grandiosa iglesia, lo suficientemente 
grande como para recibir a toda la población; San Francis-
co, un conjunto de pequeñas chozas y un blanco templo; 
Mexicaltzingo, donde se llevan a cabo las peleas de toros 
provincianas; y luego Calimaya, donde inicia el camino 
al volcán.

Calimaya nos pareció un pueblo pequeño y limpio, 
con calles adoquinadas, con agua corriendo en el centro de 
cada una, donde las vacas y los bueyes de largos cuernos 
se detienen a beber.

Amontonamos nuestras cobijas y sacos en una esquina 
de sus arqueados Portales, mientras esperábamos que dos de 
los muchachos fueran por el guía y los burros —pacientes 
pequeñas bestias de carga— que iban a transportar nuestras 
pertenencias. Después de un buen rato llegaron los burros. 
Había habido algún tipo de desacuerdo en relación con 
cuánto dinero debía ser pagado, según supimos, pues el guía 
había puesto un precio, pero repentinamente cambió de 
opinión, diciendo que no iba a arriesgar a sus animales en 
el frío aire de la montaña por tan poco dinero. Finalmente 
se llegó a un acuerdo y tuvimos tres burros, un muchacho y 

Enormes troncos de árboles yacían atravesados en el camino
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dos hombres para arrearlos, y un guía —¡todo por un precio 
que podría llegar a solo cinco dólares estadounidenses, y 
eso por un viaje de dos días!—.

Cuando se enunció la palabra vámonos, los tres pe-
queños animales estaban prácticamente ocultos bajo sus 
cargas de cobijas y sacos de comida, pero eso no parecía 
importarles, por ser fuertes y testarudas pequeñas bestias. 
Iniciaron el camino trotando, con los dos arrieros y el 
muchacho gritando ¡burro!, ¡burro! para que fueran más 
rápido. Los miembros del grupo de senderismo, libres de su 
equipaje, ya no tenían que cargar más que sus cantimploras 
o botellas de agua y sus armas de fuego. Puesto que muy 
pocos tenían pistolas, había una inusual variedad de armas 
de fuego a la vista, desde modernos rifles hasta antiguas 
carabinas. La razón de tantas armas de fuego fue porque 
en el camino podríamos encontrar bandidos, y, aunque era 
solo podríamos, todos debíamos estar preparados. Durante 
la Revolución y hasta hace un año, los cerros estaban lle-
nos de ladrones, quienes, no satisfechos con el dinero del 
viajero, a veces se llevaban su ropa, incluso sus zapatos, 
dejando que los asaltados volvieran a casa como pudieran. 
Actualmente, aunque ese tipo de robos ya no son frecuentes, 
nadie se adentra en el campo desarmado. Los muchachos 
del Instituto, mientras recorrían las pintorescas calles de 
Calimaya, parecían una pequeña milicia.

El camino que conducía a las colinas estaba com-
pletamente desprovisto de árboles. En lo alto, en un cielo 
sin nubes, el sol caía sobre nuestras cabezas sin piedad, 
mientras el polvo se elevaba en nubes bajo nuestros pies. 
A ambos lados, el camino estaba bordeado de magueyes 
y cactus que servían como una especie de cerca para los 
potreros, donde los lentos y perezosos bueyes empujaban 
yugos atados a sus cuernos, mientras peones con amplios 
sombreros los picaban lánguidamente con palos afilados. 
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Después de aproximadamente una hora de camino, pa-
samos Zaragoza, un pueblito que, como todos los pueblos 
mexicanos, tenía una alta y antigua iglesia que se elevaba 
triste y hermosa sobre las pequeñas chozas miserables. 
Para entonces, todas nuestras botellas de agua estaban va-
cías y nuestras gargantas, secas. El guía nos prometió que 
pronto llegaríamos a un río, y cuando finalmente llegamos 
a sus amigables orillas, después de lo que nos pareció una 
eternidad caminando sobre el polvo y bajo el sol, yacimos 
sobre nuestros vientres, como perros, y bebimos la fría y 
clara agua que descendía ondulante desde los cerros.

Pronto el camino comenzó a ser cuesta arriba, y nos 
encontramos escalando una pendiente cubierta de peque-
ños pinos. Cuando llegamos a la cima, solo vimos colinas 
cubiertas de pinos y luego más colinas, escondiéndonos el 
volcán. Volviendo la vista, abajo vimos el amplio valle de 
Toluca, salpicado con pueblos de techos rojos y torres blancas 
y cúpulas de antiguas, antiguas iglesias. Del lado opuesto 
vimos las montañas erigirse como un muro rodeando el 
valle, aislándolo del resto del mundo y protegiéndolo con 
su fuerza gris y violeta.

Ahora el camino iba cuesta arriba, y no era fácil es-
calar a través del bosque de árboles mal desarrollados, con 
el sol encima, como una bola candente. A eso de la una, 
con todos adoloridos y cansados, el guía nos mostró un 
pequeño cañón al lado del camino, y dijo que era la última 
oportunidad de abastecernos de agua antes de alcanzar el 
cráter, a la mañana siguiente; así que nos aconsejó que nos 
detuviéramos para almorzar y rellenar nuestras botellas de 
agua. Los burros fueron descargados y todos buscaron su 
almuerzo en la pila de tompiates. Como cada saco tejido 
se veía igual que cualquier otro, hubo mucho abrir e inter-
cambiar e inspeccionar antes de que cada quien tuviera el 
suyo. Luego nos dispersamos por la ladera y nos preparamos 
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para comer. Uno de los muchachos de cada grupo bajó al 
manantial por agua, que era deliciosamente dulce y fría. 
Después del almuerzo decidimos descansar un rato. El guía 
dijo que habíamos hecho muy buen tiempo y que en tres 
horas alcanzaríamos el límite arbóreo,7 donde íbamos a 
acampar, en el límite de los bosques.

A las tres de la tarde escalamos el camino, cargamos 
a los burros y volvimos a emprender el viaje, subiendo, 
subiendo, subiendo. Dejamos atrás las colinas y llegamos 
a la misma ladera del volcán. Acá los árboles, más altos y 
delgados, constituían lo que llamamos un verdadero bosque. 
Tal vez habíamos comido demasiado, o tal vez estábamos 
cansados, pero de todos modos el sendero parecía difícil. 
Entonces, también, empezamos a notar la ligereza del aire 
y más o menos cada cien metros teníamos que detenernos 
para recuperar el aliento. Algunos de los muchachos empe-
zaron a sentirse mareados, y fue en este trance cuando las 
cebollas hicieron su aparición. No me sentía muy bien, así 
que también empecé a buscar las cebollas en mis bolsillos; 
cuando, con un sordo dolor de cabeza y una sensación de 
falta de aliento en los pulmones, las presioné contra mi 
nariz, desapareció toda la aversión previa a su olor. Las 
mantuve bajo mi nariz todo el camino al campamento. Y 
no sé si debido o no a las cebollas, ya no me sentí peor, 
mientras que algunos de los muchachos tenían que caminar 
tan lentamente que se quedaron atrás del resto del grupo.

Al final de la tarde pasamos por una parte del bosque 
donde parecía que más de la mitad de los árboles habían 
sido arrancados de raíz. Enormes troncos de árboles, tan 
grandes que difícilmente podíamos escalarlos, yacían atra-
vesados en el camino. Mirando hacia abajo, pude ver laderas 
sembradas de estos miembros caídos del bosque. Algunos 

7 Timber line, es decir, el límite geográfico para el crecimiento de los 
árboles.
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de los muchachos me explicaron que, dos años antes, un 
huracán había barrido las montañas y trató de llevarse todo 
el bosque. Los árboles caídos eran un serio impedimento 
para nuestro progreso porque, en una atmósfera donde 
uno no puede caminar sin perder el aliento, escalar un 
tronco gigante es un ejercicio nada placentero.

Eran casi las seis de la tarde cuando llegamos al si-
tio elegido para acampar, justo debajo del límite arbóreo, 
donde se acaban los árboles de la montaña. Ya estábamos 
cerca de los picos, y uno de ellos, que se veía muy cerca, se 
erigía entre nosotros y el sol poniente, de modo que toda la 
ladera de la montaña estaba en sombras. Más abajo vimos el 
valle —muy muy lejos— bañado en una niebla crepuscular 
rosa y púrpura; el pequeño río, que todo el día había sido 
un plateado hilo sinuoso, ahora se había vuelto dorado con 
la puesta de sol.

Empezamos a instalar el campamento. Alguien des-
cargó a los burros y los ató a corta distancia de los árboles. 
Otros buscaron ramas secas y ramas de pino para hacer 
hogueras. Y otros, muy cansados y sin aliento para hacer 
cualquier cosa, se tiraron en el piso para descansar, porque 
la última hora del ascenso había sido la más dura de todas.

Las sombras en la ladera de la montaña se profundi-
zaron y los colores del ocaso se desvanecieron en el cielo. 
Para mí, la tarde pasó rápidamente. Hubo cena alrededor 
de las fogatas encendidas, cada grupo de muchachos tenía 
la suya; después hubo canciones y relatos y más cancio-
nes, los dos arrieros de los burros contribuyeron con una 
hermosa balada que dijeron haber aprendido en el sur, en 
la tierra caliente. A las nueve, se asignaron los primeros 
centinelas y el campamento quedó en silencio. El único 
ruido que se oía era el ocasional “jijau” de los burros y la 
fuerte ¡alerta! que los vigilantes se gritaban entre ellos, 
desde las cuatro esquinas del campamento.
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A las dos de la mañana, cuando fue mi turno de hacer 
guardia, la luna había bajado tras la montaña y el bosque 
estaba en negras tinieblas. Las ya débiles fogatas daban un 
poco de luz. Muy lejos, y en lo profundo del valle cubierto 
de noche, vimos las luces blancas de Toluca, brillando como 
un racimo de estrellas hundidas en la oscuridad.

A la mañana siguiente, al amanecer, partimos hacia 
el cráter. Media hora de caminata nos llevó más allá del 
límite arbóreo, fuera del bosque, a la ladera de la montaña. 
En poco tiempo nos encontramos al pie de uno de los picos 
del volcán, si decidíamos escalarlo, nos daría vista aérea del 
cráter. Mas o menos la mitad del grupo decidió escalarlo; los 
demás tomaron el sendero del burro, que conducía a un lado 
del pico, lo que les permitía llegar al cráter desde el acceso 
más bajo. El pico, que cerca de la cima estaba cubierto de 
grandes parches de nieve, no parecía estar muy alto. Pero 
pronto descubrimos que la inclinación de su pendiente y la 
ligereza del aire hacían que el ascenso fuera más laborioso 
de lo que habíamos pensado, y cada ocho o diez pasos te-
níamos que detenernos para recuperar el aliento. Parecía 
que nunca llegaríamos a la cima. Las rocas, arena y grava 
de que está hecha la montaña, se deslizaban bajo nuestros 
pies; cada vez que avanzábamos resbalábamos la mitad de 
lo adelantado. Teníamos que cruzar los espacios cubiertos 
de nieve gateando, pues eran muy resbalosos. Cuando fi-
nalmente llegamos a la cima, parecía que se nos había ido 
el último aliento. Estábamos a gran altura y, entre nosotros 
y los cerros abajo, las blancas nubes andaban a la deriva.

Cuando volteamos hacia abajo para mirar el cráter, 
lo vimos como doble, dividido en dos partes por una larga 
colina jorobada. A cada lado de la colina había una laguna 
azul con una costa rocosa. Los costados del cráter eran 
empinados y muy coloridos, y los tres picos más altos y 
serrados estaban nevados. Nosotros, desde lo alto de la 



El inicio del viaje

166

cima trabajosamente escalada, teníamos una excelente 
vista hacia abajo de esa parte del volcán donde La Laguna 
Chica8 brillaba bajo el sol de la mañana. Quienes tomaron 
el sendero del burro ya estaban descansando en sus costas, 
y la altura desde la que los veíamos los hacía parecer di-
minutos. Sintiendo las punzadas del hambre, porque aún 
no habíamos desayunado, y sabiendo que los burros que 
cargaban las bolsas del almuerzo nos esperaban allá abajo, 
iniciamos el descenso. Mitad corriendo, mitad deslizándonos 
en la arena y grava sueltas de la pendiente interior, tocamos 
fondo mucho más rápido de lo que tardamos en ascender. 
En la arenosa costa, donde había esparcidas grandes rocas 
más altas que un hombre, desayunamos y bebimos la fría, 
refrescante agua de la clara laguna azul.

Después del desayuno, decidimos ver La Laguna Gran-
de, para lo cual rodeamos La Laguna Chica y empezamos 
a escalar una de las faldas de la colina jorobada. En poco 
tiempo, desde lo alto de su rocosa cresta, vimos debajo de 
nosotros las aguas azul profundo de La Laguna Grande, 
tan hermosa, linda y serena que era una verdadera sor-
presa encontrarla enterrada en las paredes quemadas y 
cicatrizadas de este viejo volcán. Algunas personas dicen 
que esta hermosa laguna no tiene fondo, y que quienes se 
aventuran a nadar en sus frías aguas pueden ser arrastrados 
a profundidades desconocidas. Sin embargo, su lisa e ino-
cente superficie no da señales de tal traición, y el encanto 
de su belleza hace pensar que es un buen lago de hadas, 
en lugar de la fama que tiene de vieja bruja malvada con 
cara bonita.

Caminamos alrededor de toda la costa rocosa, dete-
niéndonos de vez en cuando para recoger pequeñas piedras 
de extraños colores o las rocas cubiertas de azufre que se 
encuentran en la playa. Alcanzar el otro extremo del largo 

8 Hoy conocida como la Laguna de la Luna.
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óvalo de la laguna requirió más tiempo de lo que habíamos 
esperado, porque las distancias son engañosas en el aire 
alto y claro. Nos deteníamos con frecuencia para descan-
sar, sentándonos en las enormes piedras y admirando los 
hermosos colores de los costados del cráter, cuyas paredes, 
coronadas con picos irregulares, eran a veces de un pro-
fundo carmesí, a veces rojo brillante o suave naranja con 
rayas moradas, y a veces solo roca gris cubierta con parches 
de nieve cerca del borde. Y la azul laguna, siempre como 
una joya en un tosco entorno. Al otro extremo del óvalo 
encontramos que, sobre la arenosa costa, se erigía una alta 
cruz de madera que un grupo de religiosos había subido 
por el empinado sendero algunos años antes. Celebraron 
una misa en el cráter. Detrás de la cruz se eleva El Pico 
del Fraile, el más alto de los picos del Xinantécatl, bri-
llante, blanco de nieve bajo el sol de la mañana. En un día 
despejado, desde su cima en forma de diente, quien tenga 
un par de binoculares poderosos puede ver, en la costa de 
Guerrero, a más de ciento sesenta kilómetros de distancia, 
las plateadas aguas del Pacífico.

Cuando volvimos a escalar la colina jorobada y baja-
mos a la costa más ancha de La Laguna Chica, los burros ya 
habían sido cargados con nuestras cobijas y los muy dismi-
nuidos sacos de comida. Antes de que llegáramos al punto 
donde habíamos comido, partieron los primeros miembros 
del grupo. Llenamos nuestras botellas de agua y cantimploras 
en la laguna y salimos tras ellos. Cuando llegamos al punto 
más alto del estrecho camino, nos dimos vuelta para echar 
una última mirada, hacia abajo, a la pequeña laguna azul, 
la colina jorobada y las paredes rojas y moradas del volcán. 
Entonces volvimos a dar vuelta y seguimos el sendero, a 
una altura vertiginosa, en la pronunciada pendiente de los 
lados exteriores del cráter, donde un paso en falso muy 
cerca del borde nos habría precipitado kilómetro y medio 
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abajo, hacia un valle cubierto de verdes árboles. Tuvimos 
cuidado de no dar el paso en falso.

Al atardecer, cuando descargamos a los burros en 
los limpios y pequeños portales de Calimaya, aunque en-
garrotados y cansados y con los pies adoloridos, todos 
estábamos contentos, y de acuerdo en que había sido un 
buen viaje. Unos pocos minutos después, sentados en el 
andén de la provinciana estación, esperando el último tren 
a Toluca, podíamos ver, en lo alto y a lo lejos, los afilados 
e irregulares picos del viejo volcán vagamente perfilados 
contra el cielo del atardecer. Se veían tan altos y tan lejos 
de nosotros que era difícil creer que solo diez horas antes 
los habíamos visitado y bebido la fría y nívea agua de sus 
límpidos lagos azules.
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Juegos mexicanos

Doña Blanca

Se elige un niño como doña Blanca y otro como don 
Felipe, su pretendiente. Los demás jugadores se toman 

de las manos para formar un amplio círculo, que será la 
casa de doña Blanca, quien permanece de pie en el centro. 
Don Felipe llega, llama y empieza a caminar alrededor del 
círculo, pero se encuentra con que cada mano está fuerte-
mente unida, de modo que él no puede entrar. Los niños 
que forman el círculo cantan los siguientes versos tres veces:

La dulce doña Blanca está refugiada 
Dentro de paredes de oro y plata; 
El que la ama debe romper una ventana, 
para ver a la doña.

Entonces doña Blanca pregunta:

¿Quién camina alrededor de mi casa?

Y el enamorado responde:

Don Felipe Felipón.

Y la dama dice:

¿Por qué, quién puede ser este gordo?
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Y el pretendiente responde:

Don Felipe Felipón.

Entonces todos los niños del círculo cantan:

Tú no puedes entrar a esta casa,  
Don Felipe Felipón; 
A menos que rompas una ventana, 
Don Felipe Felipón.

Entonces don Felipe intenta abrirse paso para llegar al 
centro del círculo. Sin embargo, en cuanto lo consigue, 
doña Blanca debe huir corriendo y don Felipe tiene que 
atraparla. Al lograrlo, el juego puede reanudarse, con otros 
niños haciendo los papeles de doña Blanca y don Felipe.

El burro perdido

Este juego es para cuando hay un número impar de niños, 
de manera que cuando se hagan las parejas siempre quede 
uno solo. Todos los participantes caminan en diferentes 
direcciones y pretenden recoger flores mientras cantan esta 
pequeña canción:

Benny sale a pasear, 
Recogiendo lindas flores. 
Benny sale a pasear, 
Bajo umbrosas enramadas. 
Mas perderá su camino, 
Burrito, 
Y estará solo todo el día, 
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Burrito, 
Y estará solo todo el día, 
Burrito.

Al tercer burrito, todos los jugadores deben correr para to-
marse de las manos con otro jugador a fin de tener compa-
ñero, y quien se quede sin pareja es el burrito perdido, hasta 
que la próxima ronda le dé oportunidad de obtener pareja.

El sacerdote y el profesor

En este juego, un niño es el sacerdote, otro es el profesor 
y un tercero es el tendero. El sacerdote y el profesor  son 
los compradores. Todos los otros niños son artículos de 
mercancía y debe estar sentados en una larga fila. A cada 
uno de los niños en la fila, el tendero le da un nombre se-
creto, como mantequilla, azúcar, canela, y así, nombre que 
los compradores no deben saber. Entonces el sacerdote y 
el profesor toman turnos para comprar: solo pueden pe-
dir un artículo cada vez. Por ejemplo, si el sacerdote pide 
queso, el jugador que tiene ese nombre debe levantarse 
e irse con él, pero si no hay queso el tendero lo informa 
y el sacerdote debe esperar hasta su próximo turno para 
pedir otra cosa. Cuando el tendero haya vendido toda su 
mercancía, el sacerdote y el profesor cuentan sus artículos; 
el que tenga la mayor cantidad puede ser el tendero en la 
próxima ronda, además de que tiene el privilegio de elegir 
al nuevo sacerdote y al nuevo profesor.

Queridos amiguitos:

Estos son tres juegos con que los niños disfrutan en el 
maravilloso país vecino, México. Espero que los disfruten.
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Pero, Anciana, ¿venderías tu sueño de un reloj de madera?
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La moneda de oro 
Una obra de teatro que podría ser cierta9

Personajes

Escena

Un Muchacho Campesino.
Una Muchacha Campesina, su esposa.
Una anciana.

El interior de una choza junto a la carretera. Atardece. Un 
muchacho y una muchacha están frente a la chimenea, 

en el piso hay una moneda de oro entre ellos. Hay una puerta 
a la derecha de la chimenea y una ventana a la izquierda. 
Durante la obra, el atardecer da paso a la noche.

LA MUCHACHA (Mirando la moneda) —¡Y pensar que esta 
brillante pieza de oro es nuestra! ¡Toda nuestra! ¡Cin-
cuenta centavos completos!

EL MUCHACHo (Sonriendo felizmente) —Los diez cerditos 
estaban gordos, Rosa, y conseguimos un buen precio 
en el mercado.

LA MUCHACHA —Ahora Podemos comprar y comprar y 
comprar.

EL MUCHACHo —Por supuesto. Ahora podemos comprar 
todas las cosas que hemos querido desde que nos 
casamos, pero que no habíamos tenido dinero para 
obtenerlas.

LA MUCHACHA —¡Oh! ¡Qué bueno, Pablo! La espera se me 
ha hecho eterna.

9 Ilustrado por Hilda Rue Wilkinson.
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EL MUCHACHo —Así es, pero ya no tenemos que esperar 
más. Ahora podremos tener le reloj de madera, Rosa. 
Tú sabes, el que hemos querido desde la primera vez 
que lo vimos en la ventana del anciano relojero. El 
que está tan bien tallado, que cada vez que se le da 
cuerda funciona durante toda una semana y da las 
horas todos los días. Y creo que tiene un cucú, también. 
Hará que nuestra casita se vea elegante.

LA MUCHACHA —Y ahora podrás comprar las gruesas botas 
cafés con clavos en las suelas, para trabajar en el campo.

EL MUCHACHo —Y tú podrás tener el chal de lana con flores 
rojas y moradas, y flecos en las orillas.

LA MUCHACHA —¡Oooh! ¿En serio, Pablo? He soñado con 
ese chal por meses.

EL MUCHACHo —Seguro, Rosa. He querido dártelo desde 
que te conocí. Va a hacer que te veas tan bonita. Y 
también tendremos dos largas velas blancas, para 
encenderlas los domingos y días festivos.

LA MUCHACHA —Y tendremos una pequeña olla de granito, 
para guisar verduras.

EL MUCHACHo —Y tendremos una cuchara grande para 
revolver el guiso.

LA MUCHACHA —Y dos platitos azules para comer.
EL MUCHACHo —Y cenaremos pescado seco y un pastelito 

todas las noches.
LA MUCHACHA —Y... pero ¡oh! ¡Pablo! ¡Es maravilloso!
EL MUCHACHo —¡Oh! ¡Rosa! ¡Está bien!
LA MUCHACHA Y EL MUCHACHo (Se levantan y bailan alegre-

mente dando vueltas y vueltas alrededor de la pequeña 
pieza de oro que reluce y brilla alegremente en el piso, 
frente al fuego de la chimenea, como si supiera que era 
la causa de su alegría). —¡Oh! ¡Cuán felices somos! 
¡Oh! ¡Cuán felices somos! ¡Porque podemos comprar! 



La moneda de oro... 

175

¡Porque podemos comprar! ¡Porque podemos comprar 
y comprar y comprar!

(Justo entonces, la figura de una anciana cruza por la ventana 
y hay un tímido golpe en la puerta. El baile cesa. El Muchacho 
levanta la brillante moneda de oro y la aprieta fuertemente 
en su puño).

LA MUCHACHA (Con el ceño un poco fruncido, mostrando 
molestia). —¿Quién es?

(La puerta se abre lentamente y entra una jorobada anciana 
apoyada en un pesado bastón).

EL MUCHACHo (Groseramente). —Bien, Abuela, ¿qué quieres?
LA ANCIANA (Jadeante y débil). —Hoy he tenido una larga 

jornada, y estoy muy cansada. Solo quise descansar 
un momento antes de continuar mi camino.

(La Muchacha le trae un banco y la Anciana se sienta cerca 
de la chimenea.)

LA MUCHACHA (Empáticamente). —Por supuesto, Anciana, 
¿verdad que no vas a caminar más esta noche?

LA ANCIANA —Sí, voy a seguir caminando, niña, porque 
debo hacerlo.

LA MUCHACHA —¿Y por qué debes seguir, Anciana?
LA ANCIANA —Porque mi niño está solo en casa, y es ciego.
LA MUCHACHA —¿Tu niño está ciego?
LA ANCIANA —Sí, desde hace dieciocho años. Perdió la vista 

desde que era un bebito.
EL MUCHACHo —¿Y dónde has estado, que se te ha hecho 

tan tarde en el camino?
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LA ANCIANA —Estuve en la ciudad, y no he descansado 
desde el amanecer. Me dijeron que ahí había doctores 
famosos que podrían hacer que mi hijo ciego volviera 
a ver, así que fui a buscarlos.

LA MUCHACHA —¿Y los encontraste?
LA ANCIANA —Sí, los encontré, pero (su voz se entristece) 

no quisieron venir conmigo
LA MUCHACHA —¿Por qué no quisieron venir?
LA ANCIANA —Porque eran unos genios orgullosos. Dije-

ron: “Cuando tengas cincuenta centavos, manda por 
nosotros y tal vez iremos. Ahora no tenemos tiempo”. 
Uno, que era más amable que los demás, me dijo que 
una simple operación podría devolver la vista a mi 
hijo. Pero soy pobre. No tengo dinero y ¿de dónde en 
todo el mundo una exhausta anciana como yo podría 
sacar cincuenta centavos?

EL MUCHACHo Y LA MUCHACHA (Rápidamente). —¡No 
sabemos!

EL MUCHACHo (Manteniendo la moneda de oro en su puño 
fuertemente cerrado). —¡Cómo, si nunca hemos visto 
cincuenta centavos!

LA MUCHACHA —Nunca tendremos tanto dinero.
EL MUCHACHo —No, nunca lo tendremos.
LA ANCIANA —Si yo fuera joven, no diría eso, pero soy vieja 

y sé que nunca veré cincuenta centavos. ¡Ah! ¡Yo 
vendería todo lo que tengo para que mi hijo pudiera 
volver a ver! Yo vendería mis memorias, el vestido 
de seda que he tenido durante muchos años, mis 
recuerdos, ¡cualquier cosa para devolverle la vista a 
mi hijo!

LA MUCHACHA —Pero, Anciana, ¿venderías tu sueño de un 
reloj de madera, un reloj que da la hora cada día y no 
necesita que se le dé cuerda por toda una semana?

LA ANCIANA —Sí, muchacha, lo haría.
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EL MUCHACHo —¿Y venderías tu deseo de encender velas 
blancas los días festivos y domingos?

LA ANCIANA —¡Oh! Muchacho, hasta vendería mi trabajo 
en días festivos y domingos, cuando no estuviera 
demasiado débil para trabajar.

LA MUCHACHA —¿Y renunciarías a tu sueño de un chal de 
lana con flores rojas y moradas y flecos en las orillas?

LA ANCIANA —Yo renunciaría a todos mis sueños, para que 
mi hijo volviera a ver.

(Hay una pausa. La Muchacha, olvidando por un momento 
sus propios deseos, comienza a hablar lentamente, como 
para sí misma).

LA MUCHACHA —Debe ser horrible no conocer el sol y las 
flores y la belleza de las colinas en primavera.

EL MUCHACHo —Debe ser espantoso no ver nunca a la ale-
gre multitud en la plaza los días de mercado y nunca 
jugar con los compañeros en los juegos de mayo.

LA MUCHACHA —Y el doctor dice que tal vez este muchacho 
puede curarse.

EL MUCHACHo —Y la Anciana dice que solo costaría cin-
cuenta centavos.

LA MUCHACHA (Repentinamente). —No necesito un chal 
alegre, Pablo.

EL MUCHACHo —No tenemos repisa para un reloj de ma-
dera, Rosa.

LA MUCHACHA —Ni verduras para guisar en una olla de 
granito.

EL MUCHACHo —Y una cuchara grande sería inútil.
LA ANCIANA (Levantándose).—Antes de que la noche os-

curezca demasiado, debo seguir mi camino. (Se dirige 
a la puerta).
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EL MUCHACHo —Espere un momento, Madre. Permítanos 
deslizar algo en su bolsillo.

LA MUCHACHA —Algo brillante y dorado, Madre.
EL MUCHACHo —Algo que brilla bajo la luz del sol.
LA MUCHACHA —Algo de nosotros para su hijo.

(Abren la bolsa de la Anciana y el Muchacho desliza la pieza 
de oro en la bolsa. La Anciana no ve lo que le dieron).

LA ANCIANA —Gracias, buenos muchachos. Sé que mi hijo 
disfrutará el juguete que le han dado. Será algo que 
podrá sostener en sus manos y olvidar su ceguera 
momentáneamente. Dios los bendiga a ambos por 
su regalo y adiós.

EL MUCHACHo Y LA MUCHACHA —Adiós, Anciana.

(La puerta se cierra. Ha oscurecido y el cuarto es iluminado 
solo por el fuego en la chimenea).

LA MUCHACHA —¿Estás feliz, Pablo?
EL MUCHACHo —Muy feliz. ¿Y tú, Rosa?
LA MUCHACHA —También feliz. Más feliz de lo que podría 

haberme hecho un reloj de madera.
EL MUCHACHo —Y yo, más feliz que con zapatos con clavos 

en las suelas.
LA MUCHACHA —O yo, con un florido chal con flecos car-

mesí.

(Se sientan frente a la chimenea y miran cómo brillan los 
grandes troncos. La madera crepita, arde e ilumina toda la 
habitación con su cálida luz roja. Afuera, a través de la venta-
na, brilla una estrella nocturna. El Muchacho y la Muchacha 
permanecen en silencio mientras 

baja el telón).
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Poemas

La nueva luna

Hay una nueva, joven luna cabalgando las colinas esta noche;
hay una vivaz, joven luna explorando las nubes;
hay una tímida, joven luna con el rostro velado como

una virgen, 
esperando a su amante.

Pregunta

Cuando la anciana Muerte ropavejera
viene a recoger nuestros cuerpos
y los arroja en el saco del olvido,
me pregunto si le parecerá que
el cadáver de un multimillonario blanco
vale más centavos de eternidad,
que el negro torso de
un negro recolector de algodón?

Mujer de mercado mexicano

Esta anciana decrépita
que se sienta en el suelo
a vender sus escasos productos,
día tras día,
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ha conocido altas montañas barridas por el viento;
y muy oscurecida ha sido
su piel por el sol.

El negro habla de ríos

Yo he conocido ríos:
He conocido ríos tan antiguos como el mundo y más 

viejos que el fluir de la sangre humana en las humanas 
venas.

Mi alma ha crecido tan profunda como los ríos.

Me bañé en el Éufrates cuando los amaneceres eran jóvenes.
Construí mi choza cerca del Congo, quien me arrullaba 

hasta dormirme.

Miré al Nilo y sobre él erigí pirámides.
Escuché el canto del Misisipi cuando Abe Lincoln bajó a 

Nueva Orleans, y he visto su seno de barro volverse 
de oro con la puesta del sol.

Yo he conocido ríos;
Antiguos, oscuros ríos.

Mi alma ha crecido tan profunda como los ríos.
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El gran mar 
(fragmentos)

[Primer viaje a México]10

Cuando yo tenía cinco o seis años, mis padres decidieron 
volver a estar juntos. Se habían separado poco después 

de haber nacido yo, porque mi padre quería irse a otro país, 
donde un hombre de color pudiera prosperar y hacer dinero 
más rápidamente, pero mi madre no quería irse. Mi padre 
fue a Cuba y luego a México, donde no había ninguna dis-
tinción de color ni ningún Jim Crow.11 Finalmente mandó 
por nosotros y también fuimos allá.

Pero, apenas habíamos llegado mi madre, mi abuela 
y yo a la Ciudad de México, hubo un gran terremoto; la 
gente salía corriendo de sus casas a la Alameda, y la gran 
Ópera Nacional12 que estaban construyendo se hundió, y 
salían tarántulas de las paredes, y mi madre dijo que que-
ría volver a casa de inmediato, a Kansas, donde la gente 
hablaba inglés o algo que ella podía entender, y no había 
terremotos. Y nos fuimos. Y esa fue la última vez que vi a 
mi padre antes de mis diecisiete años.

Cuando estaba en segundo grado, mi abuela me lle-
vó a Lawrence para criarme. Y yo fui infeliz por un largo 

10 Como ya indiqué, mis agregados u omisiones al texto están marcados 
entre corchetes.
11 Ley estadounidense que en el sur establecía los criterios de discrimi-
nación racial con los cuales se reafirmaba que los afroamericanos eran 
ciudadanos de segunda.
12 Se refiere al entonces Teatro Nacional, actualmente, Palacio de Bellas 
Artes.
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tiempo, y muy solitario, viviendo con mi abuela. Y entonces 
me encontré con los libros, y ya no creía en nada, sino en 
los libros y el maravilloso mundo en los libros, donde si la 
gente sufría, sufrían en un hermoso lenguaje, no en mono-
sílabos, como lo hacíamos en Kansas. Y donde casi siempre 
la hipoteca era pagada, los buenos caballeros ganaban, y el 
chico Alger13 triunfaba.

[…]

[El primer poema]

Yo era el poeta de mi clase. Sucedió así. Habían elegido 
a todos los oficiales de la clase,14 pero no había nadie en 
nuestra clase que luciera como poeta, o que hubiera es-
crito algún poema. Había dos niños de color en mi clase, 
una niña y yo. En Estados Unidos la mayoría de la gente 
piensa, por supuesto, que todos los afroamericanos pueden 
cantar y bailar, y que tienen sentido del ritmo. Así que mis 
compañeros, sabiendo que un poema debe tener ritmo, me 
eligieron unánimemente, pensando, sin lugar a dudas, que 
yo tenía algo de ritmo, por ser negro.

El día que fui elegido, me fui a casa preguntándome 
qué debería escribir. Dado que teníamos ocho profeso-
res en nuestra escuela, pensé que debería haber un verso 
para cada profesor, con uno especialmente bueno para mi 
maestra favorita, la señorita Ethel Welsh. Y visto que los 
maestros iban a tener ocho versos, sentí que la clase debería 

13 Horatio Alger (1832-1899) escribió novelas en las que chicos adoles-
centes lograban escapar de la pobreza gracias a una conducta virtuosa.
14 Constituidos por el presidente, vicepresidente, secretario, tesorero y 
cronista, son electos para organizar las actividades oficiales de su genera-
ción, así como las reuniones posteriores a la graduación.
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tener ocho también. Así que mi primer poema fue el más 
largo que jamás haya escrito, dieciséis versos, que después 
fueron menos. En la primera mitad del poema, decía yo 
que nuestra escuela tenía los mejores profesores que jamás 
hayan existido. En la segunda mitad, decía yo que nuestra 
clase era la mejor que jamás se hubiera graduado. Así que 
en la graduación, cuando leí el poema, naturalmente todos 
aplaudieron muy fuerte.

Así fue como empecé a escribir poesía.

[…]

Abrupto encuentro

Once años habían pasado sin que yo viera a mi padre. De 
repente, un día de la primavera de 1919, llegó una carta 
desde México, que decía:

Mi querido Langston:

Voy a ir a Nueva York unos pocos días por viaje de nego-
cios, en junio. Durante mi regreso te enviaré un telegrama 
a fin de que estés listo para encontrarme cuando el tren 
pase por Cleveland. Me acompañarás a México durante 
el verano.

Con afecto,
tu padre,

James N. Hughes.

Esta carta hizo que mi madre se enojara mucho. Dijo que 
era típico de mi diabólico, malvado padre, que cuando ya 
estaba yo lo suficientemente grande para ayudar a ganar 
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sustento, él quería venir y llevarme a México. Después 
empezó a llorar. Dijo que, después de todo lo que ella había 
hecho por mí, si yo quería irme y dejarla, que me fuera, 
¡me fuera!

Yo dije que quería ir a México durante el verano para 
ver cómo era el país —y mi padre—. Después, volvería en 
otoño.

Mi madre era mesera en un restaurante en la Avenida 
Central, y ella y mi padrastro habían vuelto a estar juntos. 
Mi madre no iba a estar sola si yo iba a México, así que me 
preparé para marcharme. Mi padrastro pensó que sería algo 
bueno, y dijo: “Claro, ve”.

Esa primavera yo había obtenido mi letra de insignia15 
por salto de altura y carrera de relevos de 400 metros, 
pero no tenía dinero para comprar un suéter nuevo, así 
que guardé la insignia en mi maleta, para enseñársela a 
mi padre.

¡James N. Hughes, mi padre! Vagamente lo recordaba 
cargándome en sus brazos la noche del gran terremoto en 
la Ciudad de México, cuando yo tenía seis años. Desde 
entonces él había estado siempre en México y yo había 
estado en Estados Unidos, creciendo, tiempo en que mi 
abuela murió y el hombre de la hipoteca se quedó con la 
casa. Mi madre viajó por el país buscando a mi padras-
tro o un mejor trabajo, siempre mudándose de una casa 
a otra, donde la renta fuera más barata o que al menos 
hubiera un baño o un patio para colgar ropa. Y yo crecí 
viviendo con mi abuela, con tías con las que en realidad 
no teníamos relación, con mi madre en cuartos rentados, 
o solo, tratando de terminar la preparatoria —siempre 
con algún tipo de crisis en nuestras vidas—. Mi padre, 

15 En Estados Unidos de América, letra que se cose en la ropa, premio que 
recibe un estudiante destacado en actividades extracurriculares, particu-
larmente en deportes.
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siempre en México durante todos esos años turbulentos, 
representaba para mí el único factor estable en mi vida. 
Al menos él seguía estable.

“Tu padre es un demonio en ruedas”, dijo mi madre. 
“¡Tan malvado y maligno como ningún negro que haya 
existido jamás!”.

Cuando yo la decepcionaba, ella afirmaba que yo era 
igual a mi padre.

Yo no le creía. En mi mente, concebía a mi padre 
como un tipo de fuerte vaquero de bronce, con un gran 
sombrero mexicano, yendo y viniendo de sus negocios en 
la ciudad a su rancho en las montañas, libre en una tierra 
donde no había gente blanca que trazara la línea de color, 
sin inquilinos con rentas siempre vencidas, solo montañas 
y sol y cactus: ¡México!

Esa primavera, estaba ansioso por ver a mi padre.
Entonces algo desafortunado sucedió en Cleveland. 

Nos cambiamos de casa el 1º de junio. Pero dejé dicho a 
la casera que cualquier mensaje que llegara para mí lo en-
viara directamente al nuevo lugar donde vivíamos. Y cada 
mañana, para estar seguro, iba a nuestra antigua dirección 
para ver si había algún mensaje de mi padre, quien estaba 
ahora en Nueva York.

Su telegrama llegó una tarde en que nuestra exca-
sera no estaba en casa, así que el mensajero simplemente 
lo metió en el buzón, y la mujer no lo notó sino hasta la 
mañana siguiente.

El telegrama decía: “PASo EStA NoCHE A LAS DIEZ CIN-
CUENtA PrEPÁrAtE PArA ABorDAr EL trEN EN LA EStACIÓN 
JAMES N. HUGS”.

¡Eso era la noche anterior! La casera encontró el tele-
grama cuando fui a la mañana siguiente. Mi corazón dejó 
de latir. ¿Se había ido mi padre a México sin mí, cuando no 
me encontró en la plataforma de la estación? No había más 
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mensajes suyos. ¿Pudiera ser que se bajó del tren y pasó la 
noche en Cleveland? Si así fue, ¿dónde estaría?

Fui al teléfono para llamar a los distintos hoteles 
para gente de color. En el segundo al que llamé me dijeron 
que sí, que ahí estaba alojado un James Hughes, pero que 
había salido a desayunar. Les pedí que le dijeran, cuando 
regresara, que su hijo iba para allá.

El hotel estaba en la Avenida Central, a una cuadra y 
media de donde mi madre trabajaba como mesera. Empecé 
a caminar hacia esa avenida tan rápido como pude. Cuando 
estaba a unas tres cuadras del hotel, vi a un pequeño hombre 
de bronce, con bigote, que venía rápidamente por la calle 
hacia a mí. Nos miramos fijamente cuando nos cruzamos. 
Después nos volteamos y nos volvimos a mirar.

El hombre dijo: “¿Eres Langston?”.
Yo dije: “Sí. ¿Eres mi padre?”.
“¿Por qué no estuviste en el tren anoche?” preguntó.
“Nos mudamos, y no recibí tu telegrama hasta esta 

mañana”.
“Como todos los negros”, escupió. “¡Siempre mudán-

dose! ¿Estás listo para partir?”.
“En cuanto me despida de mi madre”.
“Acabo de ver a tu madre”, dijo, “sirviendo mesas 

en un restaurante. Si se hubiera quedado conmigo, estaría 
usando diamantes”.

No supe qué contestar, así que solo me quedé ahí 
parado.

“Voy a una barbería”, dijo mi padre. “Nos vemos en 
el hotel en media hora. Nos vamos en el tren de mediodía”.

Se dio vuelta y se fue por la calle. Nunca dijo nada 
sobre estar contento de verme.

Esa mañana, por casualidad, había ido a desayunar 
al mismo restaurante donde mi madre trabajaba. Cuando 
se reconocieron, él dijo: “¿Cómo estás?”.
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Todo lo que mi madre dijo fue: “¿Qué va a pedir?”.
Ella le sirvió huevos con jamón y él le dejó una moneda 

de diez centavos de propina. Ella le dijo a la responsable 
del restaurante que arrojara la moneda a la calle.

Cuando entré, mi madre estaba muy enojada, mien-
tras me decía: “¡Pero vete si quieres! ¡Vete! Vete a México 
si quieres.

[…]

Padre

Ese verano en México fue el peor que yo haya tenido jamás. 
No supe nada de mi madre por varias semanas. No me 
agradó mi padre. Y no sabía qué hacer acerca de ninguno 
de los dos.

Mi padre era lo que los mexicanos llaman muy ameri-
cano, el típico estadounidense. Él era diferente de cualquiera 
que yo hubiera conocido. Solo le interesaba ganar dinero.

Mi madre y mi padrastro también querían ganar dine-
ro, por eso estaban siempre cambiando de trabajo, mudán-
dose de pueblo en pueblo, a donde quiera que escucharan 
que había mejores condiciones. Pero a ellos les interesaba 
ganar dinero para gastarlo. Y para divertirse. Estaban siempre 
comprando tocadiscos y radios y relojes y anillos, e iban a 
espectáculos y beber cerveza y jugar cartas, y trataban de 
pasarla bien después del horario laboral.

Pero a mi padre le interesaba ganar dinero para con-
servarlo.

Porque es muy difícil para un negro ganar dinero en 
Estados Unidos, visto que se le niegan demasiados trabajos, 
están excluidos de demasiados sindicatos y asociaciones 
profesionales, demasiados bancos les niegan préstamos, y 
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demasiadas aseguradoras se niegan a asegurar su negocio, 
mi padre fue a Cuba y a México, donde podría ganar dinero 
más rápidamente. Había tenido entrenamiento legal en 
el sur, pero allá no lo admitían en la barra de abogados. 
En México sí fue admitido, y ejercía la abogacía. Adquirió 
propiedades en la Ciudad de México y un gran rancho en 
las montañas. Prestaba dinero y ejecutaba hipotecas.

Durante las revoluciones, cuando todos los estadou-
nidenses blancos tenían que huir de Toluca, Estado de 
México, a causa del emergente nacionalismo, mi padre 
se convirtió en el gerente general de una compañía de luz 
eléctrica que pertenecía a una empresa estadounidense de 
Nueva York. Como él era de piel oscura, los mexicanos 
no podían distinguir a primera vista que era yanqui, e 
incluso después de saberlo, no creían que fuera como los 
yanquis blancos. Así que los seguidores de Zapata y Villa 
no lo corrieron, como lo hicieron con los blancos. De 
hecho, en Toluca, los mexicanos siempre llamaban a mi 
padre el americano, en lugar del menos amable el gringo, 
término cargado de desconfianza y odio.

Pero mi padre era exactamente igual a los otros hom-
bres de negocios alemanes e ingleses y estadounidenses con 
los que se asoció en México. Hablaba de los mexicanos igual 
de mal que esos otros extranjeros. Decía que eran ignorantes 
y atrasados y haraganes. Decía que eran exactamente como 
los negros en Estados Unidos, tal vez peores. Y decía que 
eran malos para ganar dinero.

Mi padre odiaba a los negros. Creo que se odiaba a 
sí mismo, también, por ser negro. No le gustaba nadie de 
su familia, porque eran negros y se quedaron en Estados 
Unidos, donde ninguno de ellos tenía oportunidad de ser 
sino sirvientes, como mi madre, quien empezó con una 
buena educación en la Universidad de Kansas, decía, pero 
había caído tan bajo como para trabajar en un restaurante, 
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como mesera de negros, cuando no estaba en la cocina 
de alguna mujer blanca. Mi padre decía que quería que 
yo dejara Estados Unidos tan pronto como terminara la 
preparatoria, y nunca volviera, a menos que quisiera ser 
portero o un maletero toda mi vida.

Al segundo día de haber salido de Cleveland, el tren 
en que íbamos pasó por Arkansas. Mientras pasábamos por 
un poblado en los campos de algodón, mi padre miró por la 
ventana de nuestro Pullman a un grupo de peones negros 
en la calle principal, y dijo desdeñosamente: “Mira a los 
negros”.

Cuando cruzamos hacia México en Laredo, y nos 
dirigimos al sur sobre las planicies bañadas por el sol, me 
señaló un grupo de peones de piel oscura que miraban 
cómo el tren se detenía en una estación de adobe. Él dijo: 
“¡Mira a los mexicanos!”.

Mi padre tenía un gran desprecio por toda la gente 
pobre. Pensaba que era su propia culpa ser pobres.

En la Ciudad de México fuimos al Gran Hotel.16 Luego 
mi padre me llevó a visitar a tres encantadoras damas mexi-
canas de mediana edad que eran sus amigas; tres hermanas 
solteras, una de las cuales se hacía cargo de las rentas de mi 
padre en la ciudad. Eran muy latinas y muy católicas, vivían 
en una casa con un patio encantador, y servían en la mesa 
los más maravillosos platos: pato asado relleno de peras 
y guajolote con salsa de mole, una salsa cuya preparación 
toma varios días, por lo complejo del proceso. Y siempre 
había una pila de tortillas muy calientes, envueltas en una 
servilleta, en una esquina de la mesa.

16 No confundir con el actual Gran Hotel, edificio de lujo, art nouveau, 
en el centro de la Ciudad de México, cuyos orígenes se remontan a 1526, 
como casa noble. Después de otras transformaciones se inaugura como 
hotel en 1968, un año después de la muerte de Langston Hughes (Gran 
Hotel Ciudad de México, “El Hotel”, https://granhoteldelaciudaddemexico.
com.mx/es/el-hotel/).
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En su juventud, eran unas damas muy agradables a la 
vista, como vagamente las recordaba de mi viaje cuando niño. 
Y todavía usaban, con dignidad y gracia, sus chales de encaje 
negro. Las tres eran de color pergamino, un suave amarillo-
marfil, la sangre de España solo un poco empañada por la 
sangre de México, pues ellas no eran indias. Tampoco eran 
revolucionarias. Habían adorado al exdictador-presidente, 
Porfirio Díaz, y cuando querían hablar de alguien basto, 
decían: “Muy indio.” ¡Muy indio!

Estas tres damas maduras fueron, creo, las únicas 
personas en todo el mundo que en verdad apreciaban a 
mi padre. Tal vez eso se debía a que las propiedades de mi 
padre ayudaban a que ellas tuvieran ingresos. Y tal vez tam-
bién porque compartían muchas de sus ideas aristocráticas 
concernientes a los peones.

Lo único que les preocupaba de mi padre era su alma. 
Él no era católico y nunca iba a misa. Lo primero que me 
regalaron fue un pequeño amuleto de la Virgen de Guada-
lupe. Pero mi padre se rio cuando volvimos al hotel y dijo 
que esperaba que yo no creyera en esas tonterías. Él dijo 
que los grasientos17 y los negros nunca llegarían a ningún 
lado, porque eran demasiado religiosos, siempre rezando.

A la mañana siguiente salimos rumbo a Toluca. Yo 
quería ver las casas que mi padre rentaba en la Ciudad de 
México, pero él dijo que yo podría verlas en otra ocasión. 
Estaba ansioso por volver a la planta en Toluca.

Excepto por la gran línea troncal entre la capital y la 
frontera, los viajes por ferrocarril en México eran lentos 
e incómodos. Muchos de los vagones habían sido quema-
dos o completamente balaceados durante las revueltas, 
así que los trenes estaban saturados. Tenían un vagón 
de primera clase para el viaje de la Ciudad de México a 

17 Greasers, en el original, término despectivo para los latinoamericanos, 
en este caso, los mexicanos.
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Toluca, en el cual se podía reservar un asiento, pero mi 
padre era demasiado frugal con el dinero como para usar 
este servicio. Así que viajamos amontonados en un vagón 
de segunda clase, con gente de pie en los pasillos, sobre 
nuestros pies, y paquetes y canastas colgando por todos 
lados. Mi padre dijo: “Ten cuidado con los carteristas y 
ladrones. Los mexicanos roban”.

El tren ascendía cada vez más alto en las montañas, 
y finalmente descendió a uno de los más hermosos valles 
en el mundo, todo lleno de vegetación, verdes campos y 
lagos, en los que flotaban lirios acuáticos, con un volcán 
embozado en nieve a la distancia, el Nevado de Toluca. 
Estábamos en el valle habitado más alto de México. El 
aire era muy frío y dulce, y el cielo de un azul brillante.

Llegamos a Toluca a la hora del almuerzo. El mozo 
de mi padre nos esperaba en la estación. Era un muchacho 
indio llamado Maximiliano, con una ancha cara morena y 
cabello negro que le caía sobre los ojos. Usaba la camisa y 
pantalones blancos tan comunes en todo México, y huara-
ches en sus pies. Puso todo nuestro equipaje en su espalda 
y lo aseguró con una especie de tira de piel alrededor de su 
cuello, y trotó delante de nosotros hacia la casa.

La casa de mi padre estaba frente a un pequeño parque 
cerca de la estación. Era una casa baja, azul y blanca, de 
un solo piso, toda extendida y rodeada por un muro azul 
y blanco. Conforme te acercabas a la casa, solo podías ver 
altas paredes de adobe, bordeadas en la parte superior con 
opacas tejas rojas. En un extremo del muro, había un por-
tón doble para los caballos. En el otro extremo, una puerta 
pequeña conducía al patio y a la casa.

El patio habría sido lindo, si mi padre se hubiera 
molestado en atender el pasto y las flores. No obstante, él 
cuidaba mucho mejor del corral en la parte trasera de la 
casa, donde estaban los caballos, los pollos y la vaca.
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Recientemente se había quedado con la vaca por 
una deuda no pagada. Pero en esa ocasión algunos astutos 
mexicanos deben haberse aprovechado de él, porque la vaca 
estaba enferma. Tenía algo duro en las ubres; daba leche 
amarga, hasta que finalmente dejó de dar leche, mientras 
que sus ubres comenzaban a petrificarse. Pocas semanas 
después de mi llegada, la vaca murió.

Pero en el corral había dos hermosos caballos, y cerca 
de cien pollos estadounidenses grandes y saludables, nada 
parecidos a los flacos pollos mexicanos que otras perso-
nas tenían. Mi padre decía que, cuando él quisiera, podía 
cambiar un par de sus pollos por un becerro o una oveja, 
lo cual era cierto.

El ama de llaves de mi padre era una mujer mexicana 
alta, con un amable rostro bronceado, y dos niños preado-
lescentes, a quienes mi padre no permitía comer en nuestra 
casa. Pero, por las noches, ella solía llevarse comida a casa 
para ellos. Mi padre vivía con una dieta bastante escasa 
de carne de res y frijoles. Pero pronto la cocinera y yo nos 
confabulamos en su contra, y cuando él estaba en el rancho, 
ordenábamos todo tipo de cosas buenas para comer, las 
cuales quedaban en su cuenta en las tiendas donde él tenía 
negocios. Yo aceptaba toda la culpa. Mi padre se enfurecía y 
decía que yo era tal como mi madre, siempre desperdiciando 
el dinero. Así es que solía montar un drama cada vez que 
volvía a casa desde el campo, lo que hacía que la cocinera 
saliera volando de la cocina en llanto. Sin embargo, siempre 
comía cualquier cosa buena que se le sirviera.

Maximiliano, el mozo, cuidaba a los caballos y a los 
pollos, barría el patio y el corral, y ensillaba los caballos 
para mí o mi padre. Era un chico callado que hablaba poco 
español, por ser hablante nativo de una lengua indígena 
de las montañas. Dormía en un montón de sacos en el 
cobertizo donde se guardaban las herramientas, así que 
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pregunté a mi padre por qué no le daba una cama, dado 
que había varias camas viejas.

Él dijo: “Nunca le des nada a un indio. Él no lo aprecia”.
Pero él estaba equivocado. Yo le daba a Maximiliano 

los cigarros y centavos18 que me sobraban, y nos volvimos 
muy buenos amigos. Él me enseñó a montar a caballo sin 
silla ni espuelas, cómo distinguir entre un sarape mal tejido 
y uno de calidad, y varias otras cosas que es útil saber en 
ese alto valle debajo de los blancos volcanes.

Mi padre pagaba a Maximiliano y a la cocinera casi 
nada, pero a mí me daba diez pesos a la semana para mis 
gastos, que yo solía compartir con ambos sirvientes. No ha-
bía mucho en qué gastar en Toluca. Al menos, sin conocer 
a nadie y sin poder hablar español, no encontraba en qué 
gastar dinero, excepto en películas una vez a la semana, 
los domingos.

La exhibición de la película semanal era una ocasión 
de gala para toda la pequeña ciudad. La gente de sociedad 
y sus bonitas hijas asistían y se sentaban en palcos circu-
lares que iban de un lado al otro del escenario del antiguo 
auditorio. Los jóvenes atractivos y llenos de confianza, así 
como otros solteros de las mejores familias se sentaban en 
la orquesta, y entre cada rollo de mala película hollywoo-
desca, o de una película alemana de arte, prácticamente 
todos los varones se levantaban y recorrían con la mirada los 
parcos circulares, hasta encontrar la chica que les gustaba. 
A continuación la miraban fijamente hasta que las luces 
volvían a apagarse. Las funciones iniciaban a las cuatro de 
la tarde y duraban demasiado tiempo, porque solo había 
un proyector, y tenían que exhibir cada película rollo tras 

18 Considérese que el peso mexicano valía aproximadamente cincuenta 
centavos de dólar estadounidense en esa época. Cincuenta años después, 
en los años setenta del siglo pasado, con veinte centavos mexicanos se 
podía comprar el almuerzo escolar en primaria o secundaria.
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rollo. Al ocaso, en Toluca hacía mucho frío, y el viejo tea-
tro no tenía calefacción, pero te envolvías en tu abrigo y 
te quedabas ahí hasta que el último vaquero había matado 
al último piel roja y sofocaba a la heroína con un beso. Y 
luego te ibas a casa por calles mal iluminadas, donde los 
mansos indios policías, acurrucados en cobijas hasta las 
cejas, dormían recargados en las esquinas de adobe, con 
una linterna en el piso a sus pies.

Empecé a sentirme muy fastidiado de Toluca. Mi 
padre no me llevaba con él al rancho, porque decía que 
los caminos estaban infestados de bandidos, y yo todavía 
no podía montar lo suficientemente bien. En lugar de 
permitirme ir con él al campo o a la Ciudad de México, 
me puso a aprender contabilidad. Nunca fui bueno con los 
números, y siempre me enredaba desesperadamente con 
los problemas que él me daba. Mi estupidez le molestaba 
desmedidamente, y me sermoneaba sobre la necesidad de 
adquirir una buena cabeza para los negocios. “¡Diecisiete 
años y todavía no sabes sumar!” gritaba. Luego se inclinaba 
sobre el libro mayor y me mostraba de nuevo cómo hacer 
el balance de la página echada a perder, y decía: “¡Ahora, 
apúrate y hazlo! ¡Apúrate! ¡Apúrate!”.

“¡Apúrate!” era su expresión favorita, en español o 
en inglés. Siempre estaba diciéndole a los empleados bajo 
su mando en la compañía de luz eléctrica, a la cocinera en 
casa, o a Maximiliano, o a mí, que nos apuráramos, apu-
rarnos y hacer lo que fuera que estuviéramos haciendo, a 
fin de que lo termináramos e hiciéramos otra cosa que él 
siempre tenía lista para que se hiciera.

¡Apúrate! Mi padre tenía tremenda energía. Siempre 
caminaba y cabalgaba rápidamente. Era bajo y fuerte, como 
un yóquey. Se levantaba a las cinco de la mañana y trabajaba 
en su contabilidad o su correo o sus libros de leyes, hasta que 
era hora de ir a la oficina. Entonces, hasta las diez u once de 
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la noche estaba ocupado en diversas tareas, haciendo pausa 
solo para comer. Los días en que hacía el largo recorrido al 
rancho, se levantaba a las tres y media o las cuatro, a fin de 
partir temprano y ver qué hacían sus trabajadores. En su 
opinión, todo mundo trabajaba demasiado lento, así que 
todo el tiempo era “¡apúrate!”.

Conforme pasaban las semanas, cada vez tenía menos 
que decirle a mi padre. Su estilo de vida era muy diferente 
del mío, su actitud hacia la vida y la gente era tan sorpren-
dente, que yo me quedaba callado y no podía abrir la boca 
cuando él estaba en la casa. Ni siquiera cuando me gritaba: 
“¡Apúrate!”.

Ya era julio, y yo no había sabido de mi madre. Sa-
bía que estaba enojada conmigo porque me fui a México. 
Sin embargo, entonces comprendí por qué ella había sido 
incapaz de vivir con mi padre, y no la culpé. Pero me 
preguntaba por qué se había casado con él, para empezar. 
¿Y por qué me tuvieron? Ahora, a los diecisiete, empe-
zaba a sentir lástima de mí mismo, en una tierra extraña 
en una pequeña ciudad montañosa, donde no había ni 
una persona que hablara inglés. Hacía mucho frío en las 
silenciosas noches, y no tenía dinero para irme de ahí, y 
estaba solitario. Empecé a desear nunca haber nacido, no 
bajo tales circunstancias.

Hacía largas cabalgatas en un caballo negro llamado 
Tito hacia pueblitos con chozas de adobe, anidadas en 
verdes campos de maíz y alfalfa, pequeños pueblos, cada 
uno con una iglesia grande con una hermosa torre cons-
truida cientos de años atrás, una torre blanca española con 
grandes campanas columpiándose en la torreta.

Empecé a aprender a leer español. Batallaba con la 
contaduría. Tomé una de las viejas pistolas del escritorio 
de mi padre y por la tarde disparé a un blanco que Maxi-
miliano había puesto en el corral. Pero la mayor parte del 
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tiempo yo estaba deprimido e infeliz y aburrido. Un día, 
cuando no había nadie en la casa, excepto yo, puse la pis-
tola contra mi cabeza y ahí la mantuve, cargada, durante 
mucho tiempo, y me pregunté si sería más feliz si jalara el 
gatillo. Pero entonces empecé a pensar, si lo hago, podría 
perderme de algo. Todavía no había ido al rancho ni a la 
cima del volcán ni a las corridas de toros en México ni gra-
duado de la preparatoria ni casado. Así que bajé la pistola 
y volví a mi contabilidad.

Mi padre rara vez estaba en casa, pero cuando estaba, 
debe haber notado mi silencio y mi lúgubre cara, porque, si 
me veía como me sentía, en verdad me veía desconsolado. 
Un día de agosto me dijo que iba a ir a la Ciudad de México 
por una semana, y que me llevaría a ese viaje. Me dijo que 
podría ver las corridas de toros veraniegas y Xochimilco. 
Faltaban diez días para el viaje, pero yo empecé a soñar 
con él, y a planchar mi ropa y prepararme.

Parecía que mi padre no se podía resistir a decir “¡apú-
rate!” cada vez más y más durante esos diez días, y a darme 
problemas de contabilidad cada vez más difíciles que debían 
estar resueltos para cuando él llegara de la oficina. Además, 
me estaba enseñando mecanografía, y cada tarde me daba 
varios ejercicios para que los dominara. “Apúrate y teclea 
eso cien veces antes de que te vayas a dormir. Apúrate y 
termina esa página de números, para que yo pueda revisarla. 
Apúrate y aprende el verbo estar”.

Apúrate… apúrate… apúrate… apúrate, empezó a 
sonar en mis oídos como una obsesión.

Llegó la mañana en que íbamos a la Ciudad de México. 
El tren salía a las siete, pero, a menos de haber reservado 
asientos en el vagón de primera clase, tenías que hacer 
fila en la estación antes del amanecer para asegurarte de 
subirte al tren, porque los vagones se llenaban a reventar. 
Mi padre no quería gastar más pagando por asientos en 
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primera clase, así que me levantó a las cuatro y media. 
Todavía estaba oscuro.

“Apúrate y vístete”, dijo desde la oscuridad.
A esa hora, la mañana es gélida en el alto y mon-

tañoso valle de Toluca. Para lavarnos, Maximiliano nos 
trajo del pozo agua que parecía hielo. La cocinera preparó 
el desayuno. Nos sentamos a comer. En la mesa, mi padre 
tragó la comida rápidamente, me miró y me gritó, sin razón 
alguna: “¡Apúrate!”.

De repente, mi estómago comenzó a revolverse una 
y otra vez. Y ya no pude tragar bocado. Me envolvieron 
oleadas de calor. Mis ojos ardían. Mi cuerpo temblaba. Más 
que nada en el mundo quería golpear a mi padre, pero en 
lugar de eso me levanté de la mesa y volví a la cama. La 
cama giraba y giraba y la habitación se oscureció. La ira se 
me coaguló en cada vena, y mi lengua sabía a sangre seca.

Mi padre asomó su cabeza por la puerta de la habita-
ción y me preguntó que cuál era el problema.

Yo dije: “Nada”.
Él dijo: “¿No quieres ir a la Ciudad de México?
Yo dije: “No, no quiero ir”.
No sé qué más dijo, pero después de un rato lo escu-

ché decirle a Maximiliano en español que se apurara con 
sus maletas. Después la puerta a la calle se cerró y él se 
fue al tren.

El ama de llaves entró y me preguntó qué quería.
Yo dije: “Nada”.
Maximiliano volvió de la estación y se sentó en si-

lencio en el piso de azulejos justo dentro de mi puerta, con 
su cobija encima. A mediodía la cocinera me trajo un gran 
tazón de sopa tibia, pero no pude beberla. Mi estómago 
seguía revolviéndose dentro de mí una y otra vez. Y cuando 
pensaba en mi padre, me enfermaba más y más. Odiaba 
a mi padre.



El inicio del viaje

198

Mandaron traer al doctor. Vino y me dio una receta. 
El ama de casa la tomó y se hizo cargo de surtirla, no se la 
confió al mozo. Pero cuando mi padre volvió, después de 
cuatro días en la ciudad, yo aún seguía sin comer. Tenía 
fiebre alta. Él mando traer al doctor de nuevo, y el doctor 
dijo que lo mejor era ir al hospital.

En esta ocasión mi padre reservó asientos en el vagón 
de primera clase y me llevó al Hospital Americano en la 
Ciudad de México. Ahí, después de muchos exámenes, 
decidieron que permaneciera internado por varias semanas, 
dado que pensaban que tenía una infección estomacal.

Las tres hermanas mexicanas de edad madura vi-
nieron a verme y me trajeron de regalo jalea de guayaba. 
Preguntaron qué podía haber pasado para que me hubiera 
enfermado tanto. Debo haber tenido un gran trauma, di-
jeron, porque mis ojos tenían un color amarillo intenso. 
Pero nunca les dije, ni a los doctores, que estaba enfermo 
porque odiaba a mi padre.

Por dos o tres semanas me empujaban en una silla de 
ruedas por los encantadores jardines del Hospital America-
no. Cuando me enteré de que le costaba a mi padre veinte 
dólares al día mantenerme internado, no hice ningún es-
fuerzo por mejorar. Me daba mucho gusto tenerlo gastando 
veinte dólares al día. En septiembre volví a Cleveland sin 
haber visto Xochimilco o una corrida de toros.

[…]

[Verano siguiente, 1920]

Llegó junio. Y la graduación. Como la mayoría de las gra-
duaciones, te hacía sentir tanto triste como contento: triste 
por irte y feliz por seguir adelante. Algunos estudiantes 
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planeaban entrar a la universidad, pero no muchos, porque 
no había dinero para la universidad en la mayoría de las 
familias de la Central.19

Mi padre me había escrito que volviera a México, a 
fin de discutir con él mis planes futuros. Insinuó que po-
dría enviarme a la universidad, si yo planeaba seguir mis 
estudios, que él pensaba era lo mejor.

Yo no quería volver a México, pero tenía la sensación 
de que nunca podría seguir estudiando si no lo hacía, dado 
que mi madre quería que me pusiera a trabajar y fuera, en 
sus palabras, “de alguna utilidad para ella”. ¡Me cuestionaba 
sobre cómo podía estar considerando ir a la universidad, 
mientras ella estaba ahí, trabajando como un perro!

Yo respondí que pensaba sería de mayor ayuda para 
ella una vez que terminara mis estudios universitarios, en 
lugar de trabajar recién salido de la preparatoria, porque 
no había mucho que hacer con el salario de un portero o 
ayudante de mesero. Y tales trabajos no ofrecían posibilidad 
de superación para un negro.

Por lo que respecta a mi viaje para reunirme con mi 
padre, mi madre reaccionó como lo había hecho el año 
pasado. Supongo que es la vieja historia de padres divor-
ciados que no se soportan mutuamente, y se desquitan 
con los hijos. Tenía la sensación de que quería alejarme de 
casa por completo, de ambas casas, y acaso, si iba a México 
una vez más, podría ir a alguna universidad en algún lugar 
nuevo, y estar solo.

Así que volví a Toluca.
Mi madre me dejó ir solo a la estación, y me sentí muy 

mal cuando me subí al tren. Me sentí mal los siguientes 
tres o cuatro años, para ser sincero, y esos fueron los años 
en los que escribí la mayoría de mi poesía. (Porque mis 

19 Se refiere a la Central High School de Cleveland, la preparatoria públi-
ca en la que estudió.
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mejores poemas fueron todos escritos cuando me sentía 
peor. Cuando estaba contento, no escribía nada).

De mis poemas, el que tal vez haya sido más reprodu-
cido en antologías fue escrito en el tren durante este viaje a 
México, cuando yo me sentía muy mal. Se titula “El negro 
habla de ríos”, y fue escrito justo en las afueras de San Luis, 
mientras el tren se dirigía a Texas.

Surgió de esta manera. Todo el día en el tren había 
estado pensando en mi padre y su extraña aversión por su 
propia gente. No lo comprendía, porque yo era negro y me 
agradaban mucho los negros. Uno de los trabajos más felices 
que he tenido fue durante mi primer año en la preparatoria, 
cuando trabajaba en la máquina de refrescos en la fuente 
de sodas20 de la señora Kitzmiller, ubicada en la Avenida 
Central, en el corazón del barrio para gente de color.

La gente recién llegada del sur solía venir por helados 
y refrescos y sandías. Y yo no me cansaba de oírlos hablar, 
escuchando el estruendo de sus risas, sus problemas, sus 
discusiones sobre la guerra y los hombres que se habían 
ido a Europa desde el Jim Crow del sur, sus quejas sobre las 
altas rentas y las largas horas de tiempo extra en el trabajo, 
que traían lo que parecían generosos cheques, hasta que 
se pagaban las facturas semanales. A mí me parecían las 
personas más alegres y valientes que pudiera haber —estos 
negros de los guetos sureños— enfrentando tremendas vi-
cisitudes, trabajando y riendo y tratando de llegar a algún 
lado en el mundo.

Yo había cenado temprano esa tarde en el tren. Ahora, 
al atardecer, cruzamos el Misisipi, lentamente, sobre un 
largo puente. A través de la ventana del Pullman miré el 
gran río fangoso fluyendo al corazón del sur, y comencé a 

20 En el original la máquina que sirve bebidas gaseosas se llama soda foun-
tain, mientras que el establecimiento es un refreshment parlor. Ajusté los 
nombres a la terminología del español mexicano.
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pensar en lo que ese río, el viejo Misisipi, había significado 
para los negros en el pasado; cómo ser vendido río abajo era 
el peor destino para un esclavo en la época del cautiverio. 
Luego recordé cómo Abraham Lincoln viajó en una balsa 
por el Misisipi hasta Nueva Orleans, cómo vio lo peor de 
la esclavitud, y decidió que debía ser removida de la vida 
estadounidense. Entonces empecé a pensar en otros ríos 
de nuestro pasado: el Congo, el Níger y el Nilo en África, y 
entonces me vino el pensamiento: “He conocido ríos”, y lo 
escribí en el reverso de un sobre que tenía en mi bolsillo, y 
durante diez o quince minutos, conforme el tren aceleraba 
entre el polvo, escribí este poema, al que titulé “El negro 
habla de ríos”

Yo he conocido ríos:
He conocido ríos tan antiguos como el mundo 

y más viejos que el fluir de la sangre humana 
en las humanas venas.

Mi alma ha crecido tan profunda como los ríos.

Me bañé en el Éufrates cuando los amaneceres
eran jóvenes.

Construí mi choza cerca del Congo, 
quien me arrullaba hasta dormirme.

Miré al Nilo y sobre él erigí pirámides.
Escuché el canto del Misisipi cuando Abe Lincoln bajó 

a Nueva Orleans, y he visto su seno de barro volverse 
de oro con la puesta del sol.

Yo he conocido ríos;
Antiguos, oscuros ríos.

Mi alma ha crecido tan profunda como los ríos.
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No tengo dudas de que cambié algunas pocas palabras al 
día siguiente, o tal vez taché uno o dos versos. Pero rara 
vez hay muchos cambios en mis poemas, una vez escritos. 
Generalmente, los primeros dos o tres versos me vienen de 
algo que pienso, o que miro, y el resto del poema (si es que 
hay un poema) fluye de esos primeros versos, usualmente 
de inmediato. Si hay la oportunidad de escribir el poema 
en ese momento, lo escribo. Si no, trato de recordarlo has-
ta conseguir lápiz y papel, porque los poemas son como 
arcoírises: se te escapan rápidamente.

México otra vez

Ese verano en México escribí muchísimos poemas, porque 
era infeliz, a pesar del hecho de que fue un verano mucho 
más variado que los anteriores. Hasta mi padre parecía más 
amable y menos complicado. Ahora tenía una nueva ama de 
llaves, una alemana llamada Frau Schultz, con quien después 
se casó. Gracias a ella, la casa era mucho más disfrutable.

Frau Schultz estaba recién llegada de Alemania, donde 
ella decía que la gente moría de hambre. Era una viuda con 
varios hijos, había traído con ella a la menor, Lotte, de diez 
años. Ella llegó en un gran barco con otros alemanes que 
viajaban al nuevo mundo, a Cuba, a México y Sudaméri-
ca, para reiniciar sus vidas. Su marido había muerto en la 
guerra, y cuando tú le mencionabas la guerra ella decía: 
“Mensch!”21 y escupía.

Era una mujer amable y robusta, con ojos de un azul 
opaco y cabello castaño. Su hija pequeña era muy vivaz 
y notoriamente alemana. Lo que sé de alemán lo apren-
dí de Frau Schultz y Lotte, porque ellas no hablaban ni 
inglés ni español, así que tuve que aprender alemán para 

21 Término yidis que se refiere a un hombre ejemplar.
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comunicarme con ellas. Dado que mi padre había estudiado 
alemán por años, y era un gran admirador de los alemanes, 
la empleó como su ama de llaves. Y Frau Schultz estaba 
feliz de tener trabajo, porque había llegado a México con 
solo unos pocos pesos, y había tenido que depender de la 
bondad de coterráneos, a quienes había sido recomendada.

Dado que Frau Schultz no sabía ni una palabra de 
español para dar órdenes, no pudo conservar a nues-
tra cocinera mexicana, así que terminó cocinando ella 
misma. Y estuvo muy bien por un tiempo, hasta que 
mi padre consideró que las cuentas del carnicero eran 
demasiado altas. Así es que por semanas volvíamos a los 
frijoles mexicanos, excepto en los días que él estaba en el 
rancho. Entonces Frau Schultz y yo solíamos matar una 
de sus premiadas gallinas, y ella hacía caldo de pollo con 
dumplings y teníamos una gran comida. O si no, yo me 
hacía responsable de subir las facturas por las compras, 
e iba a la tienda con Maximiliano y un costal de yute, y 
regresamos con todo tipo de quesos y salchichas y muy 
buenas cosas importadas de Alemania que le gustaban a 
Frau Schultz, y varias latas de sardinas, salmón, fruta y 
maíz estadounidense.

En una ocasión volví con una lata de deliciosa carne 
blanca con una etiqueta en español que ninguno de los dos 
pudo leer. La carne era tan buena que volví a la tienda y 
compré tres o cuatro latas más, y Frau Schultz la prepa-
raba en sándwiches, en las tardes de café. Un día se me 
ocurrió buscar el nombre de esa delicia en mi diccionario 
español-inglés. Resultó que era anguila. No me importó, 
porque no tenía prejuicios contra las anguilas. Pero cuando 
en el diccionario inglés-alemán Frau Schultz vio la temible 
palabra en su propio idioma, casi se muere, ¡afirmando que 
prácticamente había comido víbora! Pero para entonces 
ambos habíamos consumido varias libras de anguila.
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Durante buena parte del verano, mi padre estuvo 
lejos, en el rancho. Pero cuando venía a casa en la ciudad, 
hablaba alemán todo el tiempo en la mesa. Y español todo 
el tiempo en los otros sitios. Así es que empecé a aprender 
muy buen español. Al menos lo suficientemente bueno para 
salir y conocer gente y leer las novelas de Blasco Ibáñez, 
cuyos Cuentos valencianos me gustaron mucho. Y el terrible 
realismo de Cañas y barro aún permanece en mi mente.

No hice mucho ese verano, excepto leer mucho y 
montar mi caballo, Tito, comer el pastel de manzana de 
Frau Schultz, sentirme solo y escribir poemas cuando me 
sentía demasiado solo. Empecé a desear que hubiera algu-
nos amigos negros con los que pudiera convivir. Dado mi 
mal español, aún estaba tímido como para hacer amigos 
mexicanos. Y me preocupaban los días venideros. Mi padre 
aún no había hablado conmigo sobre la universidad, y ya 
estábamos a finales de julio.

Durante ese verano mi padre estaba doblemente ocu-
pado, porque la compañía eléctrica estaba en proceso de 
liquidación. Su planta principal en las montañas había sido 
destruida por los revolucionarios, quienes odiaban a los 
gringos por los aires que se daban y los bajos salarios que 
pagaban. Los revolucionarios también se habían llevado 
todas las reses y ovejas del rancho de mi padre, dejándolo sin 
recursos. El camino al rancho estaba infestado de bandidos, 
y visto que habían robado a mi padre dos veces, detenién-
dolo en el camino y quitándole todo, desde las botas hasta 
el caballo, y dejándolo en un bosque de coníferas, con nada 
más que su ropa interior, desde entonces, mi padre no iba 
solo al rancho, sino con otros rancheros, o inversionistas 
alemanes de las minas, quienes hacían frecuentes viajes a 
las minas de plata de esa región.

Según mi padre, lo más valioso de su rancho era la 
madera. Ahora las minas estaban inundadas, pero si nunca 
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volvieran a ser abiertas, él obtendría miles de dólares de 
sus tierras madereras, visto que las minas tendrían que ser 
reconstruidas, además de construir nuevas barracas y casas 
para los trabajadores.

Cuando mi padre consideró que yo podía cabalgar lo 
suficientemente rápido y disparar con la puntería necesa-
ria para defenderme a mí mismo en caso de peligro, me 
permitió ir con él al rancho un fin de semana, junto con 
un grupo de rancheros mexicanos y de alemanes propie-
tarios de minas. Partimos al amanecer. Fue todo un día de 
cabalgata por caminos rocosos y senderos en las montañas, 
en medio de paisajes majestuosos. El camino estaba seguro 
temporalmente, porque las tropas federales acababan de 
pasar por el camino y, muy apropiadamente, en un paso 
alto llamado Las Cruces, habían colgado a tres bandidos, y 
los habían dejado ahí colgando, como ejemplo para otros. 
Ahí seguían el día que pasamos, tres pobres bandidos indios, 
descalzos, colgados de pinos bajos cerca del camino, sus 
delgados y percudidos pantalones blancos ondulando en el 
frío viento de la montaña. A uno, el largo y negro cabello 
le azotaba el rostro. Sus cuerpos oscilaban lentamente en 
el alto viento de la cima del paso, como rígidas marionetas 
contra el cielo.

Esa tarde pasamos por un pueblo grande en ruinas, 
destruido, dijo mi padre, varios años antes por los zapa-
tistas. Ahora crecía maleza entre los adoquines de la calle 
principal, y nadie vivía en las casas derruidas. La iglesia 
seguía sin techo, con su alto campanario de piedra tallada 
dominando la desolación de lo que una vez había sido una 
ciudad.

“Los zapatistas eran bandidos”, dijo mi padre. “Ama-
ban destruir las propiedades”.

“En algún lado leí que Zapata era un pobre zapatero, 
quien quería recuperar la tierra para los peones”, respondí.
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“¡Mentiras!” gritó mi padre. “¡Zapata, Villa, todos 
ellos eran mugrosos bandidos!”.

Llegamos al rancho en el ocaso. Nos retrasamos en el 
camino porque Tito, el caballo que yo montaba, se enamoró 
de una yegua que pertenecía a los alemanes. En un repentino 
arrebato de afecto, Tito dio un salto volador hacia la yegua. 
Esta se desbocó, rompió su brida, lanzó al piso al jinete 
alemán, y luego huyó rápidamente por el camino. No pude 
sino contener a Tito, quien se portaba como un bronco en 
rodeo, mientras que los demás caballos empezaron a dar 
vueltas mientras relinchaban y relinchaban.

Varios de los hombres salieron galopando en perse-
cución de la yegua. El resto de nosotros fuimos a ayudar al 
alemán caído, quien había aterrizado en un rocoso borde, a 
unos dos metros abajo del camino. Estaba un poco alterado, 
pero cuando se recuperó no parecía demasiado afectado por 
la caída, excepto por algunos hematomas por las piedras y 
una rasgadura en sus pantalones.

Estábamos en una zona rural salvaje y solitaria donde 
las sombras vespertinas se alargaban, conforme el tiempo 
pasaba y las montañas escondían el sol. El grupo comenzó 
a dispersarse, algunos iban a las minas abandonadas, otros 
a un rancho más lejano. Quienes iban a regresar pronto a 
Toluca acordaron encontrarse al amanecer en dos días, a 
fin de viajar juntos.

El rancho de mi padre parecía abarcar toda la ladera 
de una montaña y más allá del borde. Pequeñas hogueras 
brillaban en su montaña, mientras subíamos cabalgando en 
la oscuridad hacia un grupo de chozas campesinas, medio 
escondidas en el follaje en el extremo más alejado de un 
campo amplio e inclinado. Hacía frío y los peones habían 
encendido fogatas frente a sus puertas, y estaban sentados 
alrededor de las fogatas, envueltos en mantas. Una vieja 
marchita nos preparó una deliciosa comida de tortillas y 
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frijoles colorados. Luego dormimos en el suelo dentro de 
una de las chozas de barro.

Al día siguiente fui con mi padre a una cercana mina 
inundada. El alemán que se había caído de la yegua el día 
anterior estaba ahí. Él y mi padre hablaban mucho y hacían 
cuentas, mientras que Tito y la yegua mordisqueaban y re-
linchaban y se miraban poniendo los ojos en blanco desde 
los árboles en que estaban atados, a metros de distancia.

De regreso al rancho, mi padre repentinamente me 
anunció que ya había decidido que yo estudiara ingeniería 
minera.

“En unos cinco o seis años”, dijo, “estas minas serán 
abiertas y habrá mucho trabajo para ti, aquí, cerca del 
rancho”.

“Pero yo no puedo ser ingeniero de minas, no soy 
bueno en matemáticas”, dije, mientras caminábamos los 
caballos.

“Puedes aprender todo lo que decidas aprender”, dijo 
mi padre. “Y ser ingeniero te dará dinero. ¿Qué quieres 
hacer, vivir como un negro toda tu vida? ¡Mira a tu madre, 
de mesera en un restaurante! ¿No quieres ser alguien?”.

“Seguro”, dije. “Pero no quiero ser un ingeniero de 
minas”.

“¿Qué quieres ser?”
“No sé. Pero creo que un escritor”.
“¿Un escritor?” dijo mi padre. “¿Un escritor? ¿Ganan 

algo?”.
“Creo que algunos de ellos ganan algo”.
“Nunca he sabido de uno de color que lo haya hecho”, 

dijo mi padre.
“Alejandro Dumas”, respondí.
“Sí, pero él estaba en París. En donde no importa el 

color. Eso es lo que yo quiero que hagas, Langston. Que 
aprendas algo de lo que puedas mantenerte en cualquier 
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parte del mundo, en Europa o Sudamérica, y que no te 
quedes en Estados Unidos, donde tienes que vivir como 
negro entre los negros”.

“Pero a mí me caen bien los negros”, dije. “Nosotros 
nos divertimos mucho”.

“¡Divertirse!” gritó mi padre. “¿Cómo pueden divertirse 
con la segregación racial frente a tu cara? Yo nunca pude”.

Estábamos cabalgando en un valle lleno de pinos, 
cercado por las montañas y un cielo muy azul. Extraña-
mente, en esta ocasión mi padre no parecía tener prisa. 
Dejó que su caballo anduviera de un lado a otro, mordiendo 
la hierba al lado del camino. Mientras cabalgábamos, mi 
padre esbozó un plan que había ideado para mí, un plan 
que nunca antes había yo soñado. Quería que yo fuera a la 
universidad en Suiza, posiblemente a Basilea, o a una de las 
regiones en las que se puede aprender tres idiomas a la vez  
—francés, alemán e italiano—, directamente de los hablantes 
nativos. Y luego quería que yo fuera a una escuela alemana 
de ingeniería. Y después volver a vivir en México.

Pensar en trigonometría, física y química en una 
lengua extranjera era más de lo que yo podía soportar. 
Ya en inglés eran bastante difíciles. Pero como condición 
para Suiza y Alemania, sugerí Columbia en Nueva York, 
principalmente porque yo quería ver Harlem.

Mi padre no quería escucharme. Pero mientras más 
lo pensaba yo, más me gustaba la idea. Tenía un deseo 
abrumador por ver Harlem. Más que París o el país de 
Shakespeare o Berlín o los Alpes, yo quería ver Harlem, 
la mejor ciudad de negros en el mundo. Shuffle Along22 
acababa de surgir y yo quería oír cantar a Florence Mills. 
Así que le dije a mi padre que prefería ir a Columbia en 
lugar de Suiza.

22 Obra musical considerada una de las principales influencias para el 
Harlem Renaissance en el que Langston Hughes fue piedra angular.
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Mi padre se calló. Yo me callé. Nuestros caballos 
bajaron la montaña hacia las sombras azules. Casi no ha-
blamos por días. En casa me daba muchos problemas de 
contabilidad para resolver y me dijo que dejara de pasar 
tanto tiempo con los mexicanos, paseando en los portales 
por las tardes. Pero su consejo me entraba por un oído y 
me salía por el otro. Me gustaban los portales, pero no la 
contaduría.

Portaleando

En Toluca, el paseo vespertino por los portales era una 
institución establecida para los jóvenes citadinos y, en 
las noches de conciertos musicales, para la gente mayor 
también. La zona comercial de Toluca era principalmente 
tres lados de un cuadrado, con un pasillo techado que los 
recorría. Una enorme y muy antigua iglesia era el cuarto 
lado del cuadrado. El pasillo techado tenía altos portales 
abiertos a la calle adoquinada, de ahí el nombre, Los 
Portales.

Las principales tiendas estaban en los portales. Tam-
bién la oficina postal. Y el hotel más grande. Y una tienda 
de dulces y chocolates muy apetecibles, que exhibe enormes 
pasteles en capas, goteando glaseados almibarados y con 
frutas confitadas. Una vez a la semana, la banda del pueblo 
daba un concierto en los Portales. Pero todas las tardes, con 
concierto o sin concierto, los jóvenes del pueblo, entre las 
seis y las siete, hacían allí su paseo vespertino.

Yo había conocido a Tomás, hijo de un vendedor de 
mercería que tenía negocios con mi padre, y Tomás me 
llevó a pasear con los otros jóvenes del pueblo por los Por-
tales, a la hora en que todas las jovencitas salían a pasear 
también. Pero no caminaban con los jóvenes. ¡Oh, no! Para 
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nada. Eso era inaudito en Toluca. Las niñas de las mejores 
familias mexicanas solo paseaban lentamente de un lado a 
otro con sus madres o hermanas casadas, o tías ancianas o 
el sirviente de la familia, pero nunca sin chaperón o solas.

Los muchachos portaleaban en grupos de tres o 
cuatro, usualmente, disminuyendo el paso cuando es-
taban cerca de una chica en particular a la que querían 
impresionar. Las jóvenes fingían que no se percataban de 
la presencia de ninguno de los muchachos, volteando la 
cabeza, con risitas y mirando las vitrinas de las tiendas. 
No se consideraba de buena educación que una niña bien 
demostrara estar consciente de los muchachos, aunque se 
consideraba correcto que los muchachos se dieran vuelta 
y miraran fijamente a las chicas conforme pasaban. Así es 
que los muchachos hacían una pausa y miraban y luego 
seguían caminando, dando vuelta al final de la caminata 
para volver sobre sus pasos hasta haber cubierto los tres 
lados de los Portales por quince o veinte veces cada tarde. 
De repente llegaba la hora de la cena y las aceras queda-
ban desiertas. Las tiendas empezaban a bajar sus cortinas 
metálicas y todo mundo se iba a su casa transitando de la 
fría oscuridad de las montañas a una merienda caliente, 
con humeante chocolate, tamales, queso de cabra y bollos. 
Y tal vez algo del pegajoso y muy dulce pastel que viste 
en la vitrina de los portales.

En Toluca, si un muchacho se enamoraba de una 
muchacha, no podía visitarla en su casa, a menos de que 
ya estuvieran comprometidos. Solo podía ir a hablar con 
ella a través de las rejas de su ventana, porque todas las 
casas en Toluca tenían rejas metálicas en las ventanas 
para mantener fuera a los amantes y a los bandidos. Den-
tro de la sala, en algún sitio en penumbra, se sentaba la 
chaperona, y los enamorados tenían que hablar en voz 
muy baja para que esa atenta dama no escuchara cada 
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palabra. El muchacho podía sostener la mano de la chica, 
y tal vez besar la punta de sus dedos, pero rara vez era 
lo suficientemente alto como para robarle un beso en los 
labios, puesto que la mayoría de las ventanas tenían un 
alféizar muy alto. Y, aunque la joven se sentara en el piso, 
no era fácil conseguir un beso de verdad a través de las 
rejas y con la chaperona en la penumbra.

En Toluca, las niñas bien,23 como se acostumbra en 
los países muy católicos y latinos, eran salvaguardadas, 
antes y después de que se casaran. No salían solas a la 
calle. No estaban cerca de un hombre sin chaperón. Las 
jóvenes que trabajaban, sirvientas, mecanógrafas y me-
seras y otras que andaban libremente por las calles eran 
consideradas presas fáciles para cualquier hombre. Pero 
para las niñas bien estaban las altas barras de hierro de 
la reja entre ellas y el mundo, esas formidables ventanas 
enrejadas de los países latinos. Algunas veces grupos de 
muchachos enamorados se reunían, con guitarras, e iban 
de casa en casa dando serenatas a sus amadas. Y muchos 
muchachos escribían poemas a sus chicas y se los daban, 
en cartitas cuidadosamente dobladas, entre las barras de 
las rejas, para que las amadas los leyeran de noche en sus 
camas.

Pero cuando la madre, o una vieja tía, o una sirvienta 
de la familia decidía que era tiempo de cerrar las persianas 
de la reja, el pretendiente se iría por la calle al anochecer, 
porque las persianas solían cerrarse temprano. Tal vez se 
iría a casa, o tal vez se iría a jugar carambola en uno de los 
billares de la ciudad. O tal vez, si podía pagarlo, iría a la 
casa de Nacha. En Toluca había dos casas de amor; una para 
los caballeros y oficiales del ejército, y la otra para obreros 
y soldados rasos. La casa de Nacha era para los caballeros 
y oficiales.

23 Jóvenes de clase alta, a quienes se exigía recatada e intachable conducta.
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Formas para escapar

Septiembre se acercaba y yo no había logrado convencer 
a mi padre sobre a dónde ir a la universidad. Él decía que 
a Europa. Yo decía que a Nueva York. Decía que no iba a 
gastar ni un centavo para que yo estudiara en Estados Uni-
dos. Le pregunté cuánto tiempo tenía que permanecer yo 
en México. Respondió que hasta que yo decidiera actuar 
sabiamente. Sin importarme lo que eso significara, me decidí 
a ver cómo largarme por mis propios medios.

Yo no tenía dinero, pero el padre de Tomás me había 
pedido si podía enseñarle inglés a su hijo, lo cual acepté, 
recibiendo una módica paga. Probablemente debido a que 
Tomás resultó ser un buen alumno (y porque nos hicimos 
amigos), otros supieron de su rápido progreso al hablar en 
inglés, y pronto me encontré con más solicitudes de clases 
de las que podía atender. Subí mi tarifa. Cuando abrieron 
las escuelas me ofrecieron dos plazas como maestro de 
inglés: una en el colegio de negocios del señor Luis Tovar; 
la otra, en el liceo privado para señoritas de la señorita 
Padilla. Pude tomar ambas plazas, debido a que las clases 
de la señorita Padilla eran matutinas, mientras que las del 
señor Tovar eran vespertinas.

Yo usaba el método Berlitz, toda la clase en inglés, y 
me encontré con que funcionaba muy bien. Mis alumnos 
realmente aprendieron, y además nos divertíamos mucho. 
Muy pronto, el alcalde de la ciudad envió por mí y me pidió 
clases privadas para su hijo e hija en casa.

La hija tenía unos dieciséis años y era muy hermosa, 
pero el hijo era tan malo como puede serlo un joven quin-
ceañero, y había decidido no aprender ni una palabra de 
nada. Como resultado, ni la joven ni el muchacho fueron 
más allá de aprender las palabras door y chair ese invierno, 
y no creo que les importara. Eran más bien malcriados, 
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niños de piel blanca, que jugaban tenis con la familia de un 
doctor, de piel más oscura y con rasgos más indígenas; una 
de las pocas familias indígenas consideradas “aristocracia” 
en Toluca, donde aún prevalecía la sangre española en los 
mejores círculos y todavía no triunfaba la exaltación de lo 
indígena, porque Diego Rivera aún estaba en París.

Como maestro de inglés de las “mejores” familias, 
conocí a mucha gente interesante, y mis fondos para es-
capar crecieron considerablemente. Por primera vez en 
mi vida, tenía mi propio dinero para gastar en cantidades 
decentes, para enviarlo a mi madre y para ahorrar. Todo 
ese invierno no le pedí ni un centavo a mi padre. Y sabía 
que para el verano tendría suficiente para ir a Nueva York, 
así que empecé a planear mi viaje mucho antes de que el 
invierno terminara. Soñaba con Harlem.

Una postal desde Cuernavaca

Seis meses en cualquier lado es suficiente para complicarse 
la vida. Para entonces, si te quedas en un sitio, de seguro 
conoces muy bien a la gente como para que las cosas sigan 
siendo sencillas. Bien, ese invierno una de mis alumnas se 
enamoró de mí. Era una mujer de treinta y tantos años, a 
quien yo había estado dando clases dos tardes a la semana. 
Vivía recluida con una vieja tía, sin lugar a dudas con bajos 
ingresos. Nunca se había casado, porque desde su infancia 
había padecido del corazón. Era una mujer muy delicada, 
color marfil oscuro, con una gran mata de pesado cabello 
negro y ojos muy brillantes, aunque tristes. Siempre pensé 
que tal vez era una especie de Emily Dickinson, enclaus-
trada y extraña, ansiosa y solitaria, como seguramente lo 
fue Emily.



El inicio del viaje

214

Pero no había forma de que yo supiera que ella se iba 
a enamorar de mí. Ella leía y hablaba un poco de inglés, 
pero quería poder leer grandes novelas, como las de Scott 
y Dickens. Sin embargo, no ponía suficiente atención a las 
clases. Cuando yo leía en voz alta, ella me miraba, hasta que 
yo la miraba. Entonces bajaba la vista. Después de varias 
semanas de clases, tímidamente, en una graciosa pequeña 
oración en su extraño inglés, finalmente me hizo darme 
cuenta de que estaba enamorada.

Empezó a decir cosas como: “Estimado señor, me 
resulta difícil esperar que vuelva hasta el viernes”.

“Pero tienes que aprender los verbos”, yo le decía. “Y 
eso va a tardar hasta el viernes”.

“Los verbos no es muy difícil. Es usted el que pienso, 
señor”.24

Para mí, a mis dieciocho años, ella me parecía casi 
una anciana. Yo estaba confundido y no sabía qué decir. 
Después de unas pocas oraciones como esa en inglés, ella 
se sonrojaba mucho y se refugiaba en el español. Y todo lo 
que se me ocurrió decirle fue que no debía enamorarse de 
mí, porque yo me iba a ir a Nueva York tan pronto como 
pudiera pagar el viaje.

Los ojos de la damita se agrandaron y su rostro pali-
deció cuando se lo dije. Por un momento pensé que segu-
ramente se iba a desmayar. Y un día sí se desmayó, pero 
no, supongo, por amor. Sucedió mientras estudiábamos 
condicionales, oraciones como “Yo escribiría si pudiera”, 
cuando ella simplemente se desplomó en su silla.

Su anciana tía y los sirvientes me habían dicho que 
eso podría suceder casi en cualquier momento. Las tensio-
nes y emocionarse la ponían mal. Así que después de eso 
no volví a estar seguro de qué hacer cuando la encontraba 

24 Traduzco imitando los errores de concordancia del original: “The verbs 
is not much difficult. It’s you I am think about, Mister”.
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mirándome. Podía desmayarse si yo le tomaba la mano o 
podía desmayarse si yo no lo hacía.

Pero todo termina a su tiempo. Una tarde, cuando fui 
a su casa a la hora de la clase, me dio mucha pena (y ver-
güenza, porque me sentí aliviado) enterarme de que estaba 
muy enferma, con un fuerte resfriado. Permaneció en cama 
varios días. Le llevé flores y me senté con ella, rodeada de 
pequeñas botellas y cajas de pastillas. Cuando mejoró, su 
tía se la llevó lejos, a un clima más cerca del nivel del mar 
y caliente, para la convalecencia. Nunca volví a verla. Pero 
una vez me mandó una postal desde Cuernavaca, y la firmó 
simplemente “María”.

Corridas de toros

Durante ese invierno, ahora que yo ganaba mi propio di-
nero, casi cada fin de semana iba a la Ciudad de México 
a las corridas de toros. En esos días, Rodolfo Gaona era el 
matador mexicano más famoso, un robusto indio de gran 
arte y valor. El muy aclamado Sánchez Mejías, de España, 
estuvo en esa temporada; también Juan Silveti; y un torero 
más joven llamado Juan Luis de la Rosa, que no obtuvo 
mucho reconocimiento de la multitud. Una tarde, duran-
te el ocaso, al final de la sexta corrida (toros del duque 
de Veragua), vi a de la Rosa tratando de matar su último 
toro en medio de una lluvia de cojines, bastones, bolsas de 
papel y cualquier cosa arrojable que una airada multitud 
pudiera lanzarle. Pero él lo resistió todo, y finalmente el 
enorme animal cayó postrado, sangrando en la arena. Sin 
embargo, el matador fue sonoramente abucheado mientras 
abandonaba el ruedo.

En el festival anual de corridas de toros para las cari-
dades de la Covadonga, las bellas de la Ciudad de México, 
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en sus mantillas de encaje, paseaban en carruajes abiertos 
antes de la corrida, y la banda nacional tocaba, y el presidente 
de la República estaba ahí, y Sánchez Mejías hacía que se 
erizara el cabello y tuvieras escalofríos con el atrevimiento 
y la belleza de sus verónicas. Después de la corrida, muchos 
jóvenes varones del público corrían al ruedo para levantar 
sobre sus hombros a los toreros famosos o llevarse un par 
de banderillas doradas como un recuerdo, con la sangre 
tibia todavía en ellas. Yo también corrí al ruedo en cuanto 
terminó la corrida. Al saltar la barrera, rasgué mi único 
pantalón bueno desde la rodilla hasta el tobillo, pero obtuve 
mis banderillas.

Después de las corridas, usualmente cenaba con las 
tres encantadoras hermanas mexicanas de avanzada edad, 
las Patiño, amigas de mi padre, que vivían cerca del Zóca-
lo, justo atrás de Catedral, y que siempre me invitaban a 
vísperas. Para complacerlas, iba a las vísperas, y empecé 
a amar los interiores grandes, oscuros, iluminados por 
velas, de las enormes iglesias mexicanas humeantes de 
incienso y llenas de vírgenes tristes y macabros crucifijos 
con verdaderas espinas en la cabeza de Cristo, y lo que 
parecía ser sangre verdadera brotando de su costado, espesa 
y roja como la sangre de los toros que yo había visto matar 
en la tarde. Por las noches a veces iba a ver a Margarita 
Xirgu o a Virginia Fábregas en alguna mala obra de teatro 
española, sobreactuada y empalagosa, como los pasteles 
de nuestra tienda de dulces en Toluca.

Mientras tanto, ambiciosamente, empecé a escribir 
prosa. Traté de escribir sobre las corridas de toros, pero 
nunca pude capturarlas en papel. Las corridas de toros son 
muy difíciles de poner en papel, es como tratar de describir 
el ballet.

Las corridas de toros deben ser vistas en toda la fuer-
za de sus vigorosos y gráciles movimientos, y el brillante 
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reflejo del sol en lustrosos trajes de cuero y seda, salpi-
cados de oro y plata, y en las puntas de las banderillas, y 
en las delgadas hojas de las espadas. Las corridas de toros 
deben ser oídas, la barbárica y morisca música, el rugir 
de la multitud, el clamor del toro, el grito del caballo cor-
neado, la trompeta que da la orden de muerte, el silencio 
cuando un hombre es corneado. Se debe oler el polvo, el 
tabaco y los animales y el cuero, sudor y sangre y el olor 
de la muerte. Y luego el grito de gloria cuando se logra 
una gran muerte y el revoloteo de miles de pañuelos, con 
rosas arrojadas a los pies del triunfante matador, mientras 
se le premia con la cola y las orejas del toro. O el abucheo 
cuando el torero ha sido cobarde o no cumplió lo que se 
esperaba de él.

Después la multitud salía hacia el ocaso, y los toreros 
cubiertos de arena y salpicados de sangre, deslizándose a 
sus hoteles en automóviles veloces y potentes; mujeres en 
la calle vendiendo billetes de lotería, mendigos, hombres 
repartiendo tarjetas de casas de placer, la policía abriendo 
camino a los enormes Duesenberg25 de los ricos, y los 
desnudos toros colgando tras la arena, desollados, listos 
para el mercado.

Una corrida de toros es como una conmovedora obra 
de teatro, excepto que el enfrentamiento es real, no es en-
sayado, y nunca dos corridas son iguales. Por supuesto, el 
toro es muerto. Pero, a veces, el hombre muere primero. 
No es un juego ni un deporte. Es la vida jugando delibera-
damente con la muerte. Excepto que la muerte está viva 
también, tomando parte activa.

 

25 Autos de lujo de la época. La compañía operó de 1913 a 1937.
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Tragedia en Toluca

No pude captar por escrito las corridas de toros, así que, 
queriendo escribir prosa, escribí un artículo sobre Toluca, 
otro sobre la Virgen de Guadalupe y una breve obra de 
teatro para niños titulada La moneda de oro. Los envié a 
The Brownies’ Book, una revista para niños negros, que el 
Dr. DuBois y el personal de The Crisis acababan de iniciar 
en Nueva York. Mis textos fueron aceptados y Jessie Fau-
set, quien era una de las editoras ahí, empezó a enviarme 
cartas animándome a seguir enviando mis escritos. Así 
que le mandé el poema que escribí en el tren, “The Negro 
Speaks of Rivers”. Y en junio de 1921 apareció en The 
Crisis, el primero de mis poemas publicados fuera de la 
Preparatoria Central.

Mi padre reaccionó a la obra publicada con dos pre-
guntas: “¿Cuánto te tardaste en escribir eso?” Y luego: 
“¿Te pagaron algo?”.

Ni The Crisis ni The Brownies’ Book pagaban nada, 
pero yo estaba encantado por haber sido publicado. Du-
rante pocos años siguientes, mis poemas aparecían con 
frecuencia (y solamente) en The Crisis. Y a esa revista, 
verdaderamente, debo mis inicios literarios, al menos en 
lo que a publicación respecta.

Finalmente mi padre cedió y dijo que sí, que me en-
viaría a Columbia. Así que escribí pidiendo ser inscrito 
y un espacio en el dormitorio. Fui admitido, y planeaba 
partir hacia Nueva York a finales del verano. Pero en esa 
primavera, la cuadra en que estaba nuestra casa frente al 
pequeño parque, fue escenario de varios extraños y depri-
mentes sucesos. Empecé a desear haberme ido antes.

Todo empezó cuando vi a un indio en la esquina de la 
casa, el cual perdió ambas piernas, cortadas por el pequeño 
tranvía rebotante (con un chasís Ford) que serpenteaba del 
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centro de la ciudad hasta la estación. Poco después, tem-
prano una mañana, abrí los portones de la pared del corral 
para permitir que mi padre saliera rumbo al rancho. Su 
caballo salió disparado, pero de repente se detuvo sin razón 
alguna a mitad del camino y lo lanzó de cabeza al polvo. 
Mi padre se levantó, se sobó la cabeza, tomó al caballo y 
se fue al rancho. Pero Maximiliano afirmó que el caballo 
había visto el fantasma del pobre indio caminando por el 
parque hacia el amanecer, sin piernas.

Una o dos semanas después, una mañana de domingo, 
salía yo temprano de casa para tomar el tren de las siete 
de la mañana rumbo a la Ciudad de México, cuando noté 
una pequeña multitud de indios envueltos en sus sarapes, 
parados alrededor de la poco profunda fuente en el centro 
del parque. Cuando pasé, miré y ahí, a menos de un metro 
de profundidad de agua, rodeando la base de la fuente, yacía 
el cuerpo de una joven mujer. Estaba bien vestida, obvio 
que era de buena familia. La policía encontró una nota de 
suicidio. Ella era una de las niñas buenas cuyas rejas no la 
habían protegido de ese paso que en México trae ruina y 
desgracia. Pero ¡qué poder debe haber sido necesario para 
ahogarse voluntariamente en una pequeña fuente donde 
el agua con trabajos te llegaba a las rodillas!

En la Ciudad de México, les platiqué a las tres ama-
bles señoritas sobre los extraños sucesos en nuestra plaza 
en Toluca, y ellas se veían incómodas y preocupadas. Me 
dijeron que iban a rezar para que nada nos pasara a mi 
padre o a mí. Y me rogaron que fuera a misa con ellas. Tal 
vez los rezos funcionaron. Porque, aunque la tragedia vino 
rápidamente a nuestra casa de la manera más inesperada, 
ni mi padre ni yo estábamos en casa cuando esa extraña 
explosión de pasión y violencia tuvo lugar.

Nuestra ama de llaves alemana, Frau Schultz, tenía 
una vieja amistad de Berlín en la Ciudad de México, cuyo 
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esposo no estaba bien y cuyos ingresos estaban, por tanto, 
reducidos. Esta amiga tenía varios hijos, la mayor de los 
cuales era una hija de diecisiete o dieciocho años, y que 
necesitaba trabajar.

Durante ese invierno en Toluca, murió la esposa del 
maestro cervecero, así que él empezó a buscar una ama de 
llaves. El maestro cervecero tenía sesenta y cinco años, y 
solo quería a alguien que diera instrucciones a sus sirvientes 
mexicanos y se asegurara de que tenía algo que comer, al 
estilo alemán, de vez en cuando. Frau Schultz inmediata-
mente pensó en la hija de su amiga para ese trabajo. Aunque 
joven, siempre estaba seria y tranquila; trabajaba mucho 
por costumbre, además de ser excelente cocinera.

Mandó llamar a la chica. Se llamaba Gerta Kraus. Era 
una chica muy sencilla, torpe, tímida y callada, de lacio y 
cenizo cabello, y una cara alargada. De español solo sabía 
decir buenos días, y eso era todo lo que ella y yo hablamos 
el tiempo en que la conocí. El viejo alemán le dio trabajo 
como su ama de llaves. Y conforme el invierno avanzaba, 
Frau Schultz reportó que la joven se desempeñaba muy 
bien, que mantenía la casa del maestro cervecero inmacu-
lada, y enviaba su salario a los padres de ella en la Ciudad 
de México.

Tal vez dos veces a la semana, Gerta venía a nuestra 
casa y pasaba algunas horas en la tarde con Frau Schultz. 
Ocasionalmente, yo volvía a casa después de mis muchas 
clases de inglés y las encontraba platicando muy rápido 
en alemán, con una gran jarra de café y una charola de 
panecillos. Pero rara vez me les unía. Los padres de mis 
alumnos me daban chocolate o dulces o algo para comer 
o beber casi en cada clase, así que rara vez tenía hambre 
antes de la hora de la cena.

En la primavera, Frau Kraus vino desde la Ciudad de 
México a pasar una semana con Frau Schultz y ver a su hija, 
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a quien no había visto durante todo el invierno. Durante esa 
semana el horno de ladrillos al aire libre de nuestro corral 
estuvo siempre lleno de largas hogazas de pan y pasteles 
amarillos. Todos los amigos alemanes de Frau Schultz en 
Toluca vinieron desde la Ciudad de México a visitar a Frau 
Kraus; esto es, todos los alemanes en su círculo, porque los 
alemanes ricos, como el maestro cervecero, no se movían 
en tan pobre sociedad.

Mi padre se había ido al rancho, así que las mujeres 
podían tener dominio de la casa. Como Frau Schultz me 
parecía muy amable y amigable, me dio gusto ver que tenía 
una semana de vacaciones con sus amigos. Cada día, Gerta 
venía a nuestra casa para estar con su madre, había mucho 
entusiasmo, y el patio se llenaba de voces femeninas ha-
blando alemán. La mayor parte del tiempo, yo me mantenía 
a un lado, porque no nos entendíamos, los alemanes y yo.

Y vino el viernes. Ya casi terminaba la semana y Frau 
Kraus volvería a la Ciudad de México el domingo. Pero el 
viernes sucedió lo terrible. Afortunadamente, no había 
huéspedes en casa esa tarde. Solo Frau Schultz y su hijita, 
Lotte, Frau Kraus y su hija, Gerta. Era una tarde fría y de-
primente, así es que todas estaban sentadas a la mesa del 
comedor, al lado de la tibia cocina. El café estaba caliente, 
y los pasteles de manzana casi como los pasteles de casa, 
en Alemania, donde los hornos no estaban construidos 
por bloques de adobe en corrales polvosos. Se estaban 
divirtiendo, las dos mujeres hablando de los tiempos pre-
vios a la guerra en su suburbio en Berlín, y de sus hijos, y 
cómo Lotte, a sus diez años, estaba aprendiendo español y 
convirtiéndose al catolicismo en esa escuela católica, y lo 
bien que le iba a Gerta en su trabajo para el alto, enojón y 
viejo maestro cervecero.

En ese momento alguien tocó imperiosamente la 
puerta de entrada de la calle. La niña de diez años, Lotte 
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cruzó el corredor y el patio para atender a la puerta. Ahí 
estaba el maestro cervecero, alto con cabello blanco como 
el hierro y un gran bigote blanco. No le dijo ni una palabra 
a Lotte. Entró y con lentas zancadas recorrió el corredor que 
rodeaba el patio, mirando en cada habitación que pasaba. 
Fue al comedor, que estaba al final del corredor. Al escuchar 
voces, empujó la puerta para abrirla y entró.

Nadie tuvo tiempo de decir ni una palabra, de levan-
tarse para saludarlo, de ofrecerle una silla. Porque el maestro 
cervecero sacó una pistola de su bolsillo y, sin advertencia 
alguna, comenzó a disparar a las mujeres. Primero le dis-
paró a Gerta a quemarropa, enviando una bala a través de 
su cabeza, otra cruzó su quijada, otra su hombro, antes de 
que ella cayera inconsciente debajo de la mesa. Presas del 
pánico, las dos mujeres trataron de correr, pero el anciano 
bloqueó la puerta y disparó de nuevo hiriendo a Frau Schultz 
en el brazo derecho y rompiéndoselo. Después recorrió 
todo el patio buscándome, mirando, buscando afuera, en 
el corral y los establos.

Lotte, con los ojos desorbitados, logró salir a la calle 
y llamó a los vecinos. Frau Kraus yacía desmayada en la 
cocina. Frau Schultz estaba acuclillada, aturdida, en un 
rincón contra la pared, temerosa de moverse. Se reunió una 
multitud de indios, pero no se atrevían a entrar a la casa.

Finalmente el viejo alemán caminó al lado de los 
hombres, por la acera, con la pistola aún en la mano, y 
nadie lo detuvo. Fue directamente a la estación de policía 
y se entregó. Le quedaban dos balas en la pistola, y le dijo 
a la policía que las había destinado para mí. Dijo que creía 
que Gerta había estado yendo a nuestra casa para estar 
conmigo. Dijo que estaba enamorado de Gerta y quería 
matarla y matarme.

Cuando llegué a casa una media hora después del 
tiroteo, la ambulancia acababa de llevarse a todas al hospital. 
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La policía no me permitió entrar hasta no terminar su 
inspección. Cuando finalmente entré en la casa, encontré 
en el comedor un charco de sangre, una silla astillada por 
una bala, y los mosaicos del corredor salpicados de rojo.

Dado que mi padre estaba en el rancho, fui a buscar 
a un alemán amigo suyo, un comprador de minas, quien se 
hizo cargo de que las mujeres recibieran la hospitalización 
adecuada. Después fuimos a la cárcel. El anciano maestro 
cervecero estaba sentado en su celda, sin decir palabra, 
excepto que estaba contento de haber matado a la joven. 
¡Estaba contento, murmuraba, contento!

Pero por raro que parezca, ¡Gerta no murió! Estuvo 
inconsciente seis semanas y quedó hospitalizada por casi 
un año, pero no murió. Finalmente se repuso, con las cica-
trices de las tres balas en su cara y en su cuerpo. El tribunal 
sentenció al anciano a veinte años en prisión.

Si esa tarde yo hubiera llegado a casa media hora 
antes, probablemente no estaría aquí ahora.

La partida

A finales del verano comencé a prepararme para partir 
rumbo a Columbia. En Toluca, las escuelas tenían vacacio-
nes en distintas fechas, así que la mayoría de mis clases de 
inglés continuaron durante el verano. Tuve que dejarlas, 
pero les dije a la señorita Padilla y al profesor Tovar que 
tendrían que encontrar a otra persona.

Poco tiempo después, el profesor Tovar me dijo que 
se había enterado de que una nueva pareja estadouniden-
se había llegado a Toluca, un ingeniero de caminos y su 
esposa, y que la mujer quería hacerse cargo de mis clases 
de inglés. Yo estaba contento, porque los dos maestros 
mexicanos de inglés que había conocido aquí tenían un 
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buen conocimiento de la gramática, pero terrible pro-
nunciación.

Mientras hice el último viaje al rancho con mi padre, 
el profesor Tovar y la señorita Padilla llamaron a la mujer 
estadounidense e hicieron los arreglos finales con ella para 
que se hiciera cargo de las clases en la escuela para señoritas 
y en la escuela de negocios. Pusieron fecha para que ella 
fuera a la escuela de negocios en los portales y repasara las 
clases conmigo y visitáramos las clases de comercio.

El profesor Tovar no le dijo a la nueva profesora que 
yo era un estadounidense de color, café como un mexicano, 
y de diecinueve años de edad. Así que cuando ella entró al 
salón con él, seguía buscando al profesor estadounidense. 
Sin lugar a dudas pensó que yo era uno de los alumnos, 
con el gis en la mano, frente al pizarrón. Pero cuando me la 
presentaron, se quedó boquiabierta, y dijo: “Cómo, y-y-yo 
pensé que eras estadounidense”.

Yo dije: “Soy estadounidense”.
Ella dijo: “¡Oh, quise decir un estadounidense blan-

co!”. Su voz tenía acento sureño.
Sonreí.
Era una dama de aspecto pobre, del tipo fibroso, quien 

probablemente nunca había estado fuera de su ciudad natal 
hasta ahora. Le pregunté de qué parte de Estados Unidos 
provenía. Dijo que de Arkansas, lo que explicaba su inme-
diato interés por el color. Los siguientes dos días, mientras 
ella se sentaba a mi lado en el escritorio del profesor, y yo 
repasaba con ella los diferentes tipos de cursos que los estu-
diantes tenían —conversación para las chicas de la escuela 
de la señorita Padilla, e inglés de negocios para los alumnos 
de la academia—, ella seguía mirándome desde el rabillo 
de sus ojos, como si pensara que tal vez yo iba a morderla.

Al final del primer día, ella dijo: “Io nunca antes 
había conocido a un nigre con estudios”. (Con frecuencia 
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los sureños pronuncian esa palabra como una mezcla entre 
nigger y negro).

Yo dije: “Hay una enorme universidad estatal para 
gente de color en Arkansas, así es que ahí debe haber al-
gunos con estudios”.

Ella dijo: Io estoy de acuerdo, pero io nunca antes había 
visto uno”. Y siguió mirándome como su primer ejemplo 
de un negro con estudios.

Me costó trabajo dejar a mis alumnos, con quienes 
me había divertido tanto, a cargo de una mujer procedente 
de uno de nuestros estados más atrasados, quien probable-
mente sentiría por los mexicanos cafés lo mismo que mi 
padre. Pero no había alternativa, si es que querían apren-
der inglés. Entonces, también, pensé que las jóvenes de la 
academia de la señorita Padilla podrían también conocer, 
al menos por una vez, a un verdadero gringo. Género fe-
menino: gringa.26

 
 
La isla de Manhattan

Estaba contento de salir de México. Mi padre me acompañó 
hasta la capital, y cuando el tren partió de la estación de 
Buena Vista rumbo a Veracruz un día en septiembre de 
1921, dije: “¡Gracias a Dios!”.

Al día siguiente, por primera vez en mi vida vi el 
océano, el Golfo de México, con su olor a algas marinas y 
agua salada, sus muelles y grandes botes. Pero Veracruz en 
septiembre fue la ciudad más cálida que yo hubiera cono-
cido y los mosquitos eran una legión. Te sofocabas en una 
cama sin aire debido a la doble capa de mosquiteros, en una 

26 Como puede observarse por el uso de cursivas, Hughes está usando el 
término en español. Puesto que en inglés los gentilicios no tienen género, 
pero sí en español, hace la aclaración pertinente.
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habitación que zumbaba como una colmena. Y cuando 
subías al barco para Nueva York, estabas muy alegre.

En Mérida había cuarentena. En la Habana había cua-
rentena. La gente se enfermaba. No podíamos desembarcar.

Pero, ¡vaya!, ¡al fin! Nueva York era bella, erigiéndose 
en la bahía al ocaso, ¡la emoción de esas torres de Manha-
ttan con su millón de ojos dorados, creciendo más y más 
sobre el agua verde, hasta que parecía que podían tocar el 
cielo! ¡Después el puente de Brooklyn, gigante al atardecer! 
Después los collares de luces, brillando por todos los sitios 
alrededor de nosotros, mientras atracábamos en el lado de 
Brooklyn. Todo esto me hizo sentir que había sido mejor 
haber venido a Nueva York que a ninguna otra ciudad en 
el mundo.

[…]
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Anexos
Francisco Javier Beltrán Cabrera

Cronología
Fecha Sucesos Fuente

1º de febrero 
de 1902

Nace James Langston Hughes  
en Joplin, Missouri.
Padres: James Nathaniel Hughes 
(estenógrafo) y Carrie Mercer 
Langston Hughes (administrativa 
del gobierno).

(Hughes, 2013).

1903

Vive con su abuela Mary Langston 
en Lawrence, Texas.
Abuelo: Charles Langston  
(abolicionista, político,  
republicano, hombre  
de negocios).

(Hughes, 2013).

1905
Viaja con su familia  
a la Ciudad de México.

(Hass, 2012).

1907

Langston y su madre regresan  
a Lawrence, tras un fallido intento 
de reconciliación matrimonial 
con su padre, James Langston 
Hughes.

(Hughes, 2013).

1909

Langston asiste a la escuela  
de Topeka, Kansas.
Vive con su madre y luego  
regresa a vivir con su abuela  
en Lawrence.

(Hughes, 2013).
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Fecha Sucesos Fuente

1915

Fallece su abuela. Se instala  
en Lincoln, Illinois.
Vive con su madre y el segundo 
marido, Homer Clark.

(Hughes, 2013).

1916

Se va a vivir a Cleveland (Ohio). 
Asiste al Instituto Central.
Langston es elegido como poeta 
de su clase.

(Hughes, 2013).

1918
Publica sus primeros poemas  
y cuentos en la revista mensual 
del Instituto Central.

(Hughes, 2013).

Junio, julio 
 y agosto  
de 1919

Pasa el verano con su padre  
en Toluca, México.
Viaja con su padre  
desde Cleveland, donde 
quedaron de verse. 

(Hughes, 1944: 39). 

Septiembre  
de 1919

Regresa a Cleveland. (Hughes, 2013).

Junio  
de 1920

Se gradúa en el Instituto Central 
como poeta de su clase.

(Hughes, 2013).

Finales  
de junio  
de 1920

Regresa a Toluca, México,  
a vivir con su padre.
Concibe el poema “El negro 
habla de los ríos” en San Louis, 
rumbo a Texas, en su viaje  
hacia México.

(Hughes, 1944: 55).



Francisco Javier Beltrán Cabrera

229

Fecha Sucesos Fuente

Agosto-febrero 
de 1921

Da clases de inglés a particulares, 
en la escuela Comercial  
del señor Tovar y en la superior 
de niñas de la señorita Padilla.
El padre niega dinero a Langston
ante su negativa para estudiar 
ingeniería en minas.

(Hughes, 1944: 55).

Enero  
de 1921

Solicita su ingreso al Instituto 
Científico y Literario en calidad 
de oyente. Es aceptado  
en las materias de Francés  
y de Química.
Asiste a las corridas de toros  
en México, visita a las Padilla, 
amigas de su padre que vivían 
atrás de catedral y va al teatro.

(AHPALM, 1921).

Publica “Mexican Games”  
en la revista The Brownies’ Book.

(Hughes, 1921b).

Abril  
de 1921

Publica “In a Mexican City”  
en la revista The Brownies’ Book.

(Hughes, 1921).

Junio  
de 1921

Publica The Negro Speaks  
of Rivers en la revista The Crisis.
Primer poema publicado fuera 
del ámbito escolar. Entra  
en la Universidad de Columbia 
en Nueva York.

(Hughes, 1921d).
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Julio  
de 1921

Publica “The Gold Piece: A Play 
That Might Be True”  
en The Brownies’ Book.
“La moneda de oro, pequeña 
comedia”, tercero de los textos 
escritos en Toluca.

(Hughes, 1921c).
(Hughes, 1944: 72).

Septiembre  
de 1921

Abandona Toluca después  
de quince meses de estancia.  
Se embarca en Veracruz  
hacia Nueva York.

(Hughes, 1944: 78).

Diciembre  
de 1921

Publica “Up to the Crater  
of an Old Volcano”  
en The Brownies’ Book.

(Hughes, 1921f).

Publica “The Virgin  
of Guadalupe” en The Crisis.
Aunque publicado en este mes, 
Hughes dice que el texto fue 
el segundo que escribió  
en Toluca.

(Hughes, 1921e).
(Hughes, 1944: 72).

Marzo  
de 1922

Publica “Mexican Market  
Woman”  
en The Crisis.

(Hass, 2012).

1925

Su poema The Weary Blues gana 
el primer premio en un concurso 
organizado por la revista  
Opportunity.

(Hughes, 2013).
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1926

En enero se publica su primer 
libro, The Weary Blues.
El semanario Nation publica  
su ensayo The Negro Artist  
and the Racial Mountain.

(Hughes, 2013).

1927

Se publica su segundo libro  
de poemas Fine Clothes  
to the Jew.
Conoce a su mecenas, la señora 
Charlotte Osgood.

(Hughes, 2013).

1929
Hughes se gradúa  
en la Universidad de Lincoln.

(Hughes, 2013).

1930

Publica su primera novela,  
Not Without Laughter.
Viaja a Cuba y conoce al poeta 
Nicolás Guillén.

(Hughes, 2013).

1931

Viaja a Haití. Publica textos  
en la revista comunista  
New Masses.
Junto con el ilustrador Prentiss 
Taylor publican un panfleto  
en verso, The Negro Mother.

(Hughes, 2013).

1933-1934

Visita México en el invierno, 
luego de la muerte de su padre.
Se queda en la Ciudad de México 
y frecuenta círculos  
vanguardistas.

(Hass, 2012).

1935
Escribe libro infantil  
The Pasteboard Bandit.

(Hass, 2012).
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1940
Publica “Love in México”  
en la revista Opportunity.

(Hass, 2012).

1952 Publica “Tragedy at the Baths”. (Hass, 2012).

1953
Realiza un viaje de un día  
a Ciudad Juárez.

(Hass, 2012).

1962 Visita México. (Hass, 2012).

22 de mayo  
de 1967

Fallece en Nueva York  
a los 65 años.

(Hughes, 2013).
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Huellas de Langston Hughes en el Instituto  
Científico y Literario “Ignacio Ramírez27

Solicitud de inscripción

27 Los tres documentos que forman parte de este anexo se encuentran en el 
AHPALM (Archivo Histórico Presidente Adolfo López Mateos) (1921), 
Universidad Autónoma del Estado de México, Fondo Instituto Científico y 
Literario Autónomo, Exp. 6566, fs. dig. 204-206.
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Certificado de salud

Certificado de buena conducta
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Los textos que se dan a conocer —de manera bilingüe— de Langston 

Hughes brindan nuevas aportaciones al género de relato de viajes 

escrito por extranjeros en las primeras décadas del siglo xx, sin dejar 

de lado la importancia de su producción poética.

Dr. José de Jesús Arenas Ruiz

Hughes dejó testimonio importantísimo durante sus estancias en el 

Estado de México, particularmente de la ciudad de Toluca y sus alre-

dedores, lo que ayudará a comprender la configuración de la ciudad 

y de su cultura en las primeras décadas del siglo xx, observadas a 

través de la mirada de un ciudadano norteamericano, que además es 

considerado uno de los poetas más importantes en Latinoamérica; una 

persona que defendió los derechos de las minorías durante toda su vida 

y que, por lo mismo, dejó una huella importante en nuestro continente.

Dr. Daniar Chávez Jiménez 

El libro El inicio del viaje rescata varios relatos y poemas escritos 

por Langston Hughes durante su estancia en la ciudad de Toluca 

de 1919 a 1921, tiempo dividido en dos momentos diferentes 

que corresponden a dos de las seis veces que visitó nuestro país. 

Además, este acontecimiento se corresponde con los primeros 

escritos de su innumerable y valiosa obra literaria de valor univer-

sal. Los textos fueron escritos en inglés y publicados en 1920 y 

1921 en Estados Unidos en las revistas The Crisis y The Brownies’ 

Book de Nueva York. Se suman a esta publicación las páginas que 

escribió a propósito de la vida toluqueña y sucesos vividos en la 

capital del Estado de México.
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