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Estudio introductorio.
Horror y escritura en voces 
femeninas de Latinoamérica

Berenice Romano Hurtado

El género gótico

Desde distintos aspectos culturales y artísticos, el gótico es un término 
que dentro del imaginario colectivo ocupa un lugar. Más allá de las 
diversas manifestaciones que ha tenido a lo largo de la historia de dis-
tintos países, y particularmente en la literatura, el género gótico tiene su 
propia línea temporal y espacial. Surge en Alemania y se desarrolla en 
el siglo XVII en Inglaterra como respuesta a los ideales racionales de la 
Ilustración.1 Sobre estos comienzos, Aurora Piñeiro señala que:

La adopción de la idea de lo sublime, vinculada a lo irregular y desbordado, 
es una de las pruebas del interés de los artistas del gótico inicial por utilizar 
otros principios de composición que representaran ámbitos de la experiencia 
humana que se ubicaban fuera de la órbita de lo racional o comprobable. La 
contradictoria condición humana, el amplio espectro de las pasiones y emo-
ciones, las ansiedades provocadas por un mundo cambiante donde la movili-
dad geográfica y política tomaba fuerza de manera creciente no podían estar 

1 En el ámbito del arte, la primera vez que se utiliza el término “gótico” fue por el rena-
centista Giorgio Vasari, quien en su obra Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y 
escultores italianos desde Cimbaue a nuestros tiempos (1559), refiere a las edificaciones medie-
vales como de un estilo originado en Alemania y que, según él, inventaron los godos, de ahí el 
término de gótico. Sin embargo, el estilo en realidad se origina en Francia en el siglo XII y de 
ahí pasa a Alemania, España e Inglaterra. Como se ve, es distinto el surgimiento y los vínculos 
entre la arquitectura gótica –relacionada con la Edad Media– y la literatura gótica –próxima 
al espíritu del romanticismo.
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representados sólo a partir del principio de lo racional como facultad supe-
rior. Una nueva estética se creó para dar cabida a un imaginario de los miedos 
fundamentales, y el temor a lo desconocido se vio encarnando en formas de 
lo monstruoso tanto humanas como sobrenaturales. (2017: 42)

Muy cercana a lo romántico en sus motivos, sobre todo en su línea 
más oscura y siniestra, la literatura gótica en sus inicios se concentró 
en personajes atormentados, con vidas trágicas y decadentes, lo que la 
ubicó como un subgénero de la literatura de terror. Además de estos 
personajes, el espacio se caracteriza por las fortalezas oscuras, con pasa-
dizos ocultos y tenebrosos, los calabozos, las mazmorras, las ruinas 
medievales y demás sitios marginados, que sirven de escenario a narra-
ciones inquietantes y siniestras.

Es en 1764, con Horace Walpole, que se introdujo en el gusto popu-
lar un nuevo género con historias que combinaban lo macabro con lo 
romántico, una mezcla de emociones que sumaban la pasión, la melan-
colía y el miedo en textos que pronto atraparon a un grupo impor-
tante de nuevos lectores. Los estudiosos coinciden en que la novela de 
Walpole, El castillo de Otranto (1765), es la que abre el género e inicia 
con una tradición que se mantiene a pesar de sus transformaciones. La 
obra de Walpole sienta los antecedentes de algunos motivos y rasgos 
estilísticos que se van a reproducir a partir de entonces siempre que de 
gótico se trate. Tanto el recurso de narrar un hecho inquietante como 
si fuera real –para dar verosimilitud al relato–, como la ambigüedad en 
cuanto a los sucesos fantásticos, son maneras que apelan al lector y lo 
invitan a seguir de cerca los eventos sobrenaturales que se narran, para 
producir así un estado de ánimo en sitios que configuran una atmósfera 
oscura e inquietante, en concordancia con los personajes sombríos de 
la anécdota.

A Walpole, entre distintos autores menos importantes,2 le seguirán 
destacados representantes como Ann Radcliffe, quien contribuyó de 
forma importante en la consolidación del subgénero novelístico, Matthew 

2 William Beckford con La historia del califa Vathek y William Godwin, autor de Las 
aventuras de Caleb Williams y progenitor de otra escritora, quien crearía una obra inmortal: 
Mary Shelley. 
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Gregory Lewis, Charles Maturin, entre otros. Más adelante vienen auto-
ras y autores que han sido emblemáticas del género, como Jane Austen, 
Ambrose Bierce, Mary Shelley, Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffmann y 
Bram Stoker. Posteriormente, Oscar Wilde, Robert Louis Stevenson, Guy 
de Maupassant, Howard Phillips Lovecraft; más recientemente, Stephen 
King, Ramsey Campbell, Clive Barker y Anne Rice, entre otros. Lo que 
vincula a todos estos escritores es un gusto por recrear en escenarios 
inquietantes historias protagonizadas por monstruos, vampiros, hom-
bres lobos, fantasmas o muertos vivientes. El terror gótico, entonces, se 
logra en las primeras manifestaciones del género a partir de la presencia 
de lo sobrenatural “o de la maldad intrínseca a la condición humana, 
[…] [que] posteriormente se escondió en laboratorios de personajes que 
violaron las leyes naturales (como el Dr. Frankenstein o Jekyll) o la moral 
victoriana (como Drácula)” (Ordiz, 2014: 145).

Sin embargo, la tendencia melodramática heredada del Romanti-
cismo permeó el gótico de características que pronto se convirtieron 
en lugares comunes y que lo conformaron como un subgénero que se 
repetía en sus formas de un autor a otro y que, por lo tanto, no pudo 
aportar más que unas cuantas obras que aún son referencia del género. 
No obstante, se debe rescatar que el gótico inició dentro de la narrativa 
la creación de espacios, atmósferas y personajes que, a partir del terror, 
lograron generar emociones que se extendieron en el ámbito de literario 
y, tiempo después, se reprodujeron en el cine con las particularidades 
de este arte.

Hacia finales del siglo XIX, las historias comienzan a desarrollarse 
cada vez con mayor frecuencia en espacios urbanos: 

Novelas como El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde (The Strange 
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde) o El retrato de Dorian Gray (The Portrait of 
Dorian Gray) demuestran que el gótico también tuvo la capacidad de adap-
tarse, por ejemplo, a la estética decadentista, y dar voz a los temores del fin de 
siècle, vinculados con los nuevos descubrimientos en el área de la biología y 
la psicología evolutivas que daban sustento científico a la idea de degenera-
ción o extinción de la especie. (Piñeiro, 2017: 43)
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El gótico, entonces, se adapta a los distintos contextos de la Historia 
y, sobre todo, a los miedos e inquietudes de cada sociedad. Como parte 
de esa actualización del género, la cinematografía también ha tomado 
parte en la historia del gótico como subgénero del horror y de ella sur-
gen películas como Fausto o Nosferatu, en el expresionismo alemán 
de Murnau, así como El gabinete del doctor Caligari y M, el vampiro de 
Dusseldorf. Como suele ser con esta forma de arte, comienzan a surgir 
actores emblemáticos del subgénero, como Boris Karloff y Vincent Price.

Si bien el cine sirvió como medio para difundir los rasgos caracte-
rísticos del género, igual que en las novelas góticas menos afortunadas, 
después de un tiempo se banalizó. La cultura popular en general retomó 
sus características y las transformó en elementos de la música, la moda 
o incluso el comportamiento entre grupos que se identificaban con la 
idea de una estética oscura y tenebrosa. Por esto, en la actualidad difí-
cilmente se puede entender –como originalmente se hizo– que ciertos 
espacios, como el castillo o el calabozo, o seres que en la actualidad son 
estereotipos de un cine de horror clisé, puedan generar las emociones 
que al comienzo podía producir el gótico. 

En este sentido, se puede decir que las razones del miedo, origen de 
los temores actuales, han cambiado. En sociedades en las cuales se ha 
vuelto un lugar común convivir con historias de asesinos, secuestros, 
crisis del sujeto, tecnologías antes impensables, pandemias, devasta-
ción ecológica, nuevas enfermedades y demás signos apocalípticos, el 
miedo se ha anclado en situaciones no sólo verosímiles, sino reales y 
por ello posibles.

De ahí que sea notable el reciente interés de escritoras en Latino-
américa por retomar un género que parecía envejecido, casi moribundo. 
Estas autoras se reconocen como habitantes de una sociedad que se 
mueve entre películas splatter y el gore, sobre expuesta a diversas mani-
festaciones visuales de extrema violencia y de lo oscuro.

Lo que hoy se está denominando como neogótico, nuevo gótico o 
nuevo horror, entre otras derivaciones, no repite los motivos, los esce-
narios o los arquetipos tal como se construyeron al comienzo del 
género. Lo que despierta el interés entre los estudiosos, es que se trata 
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de recuperar un sentimiento que emana de la atmósfera que buscaba 
este tipo de textos. Es decir, la apuesta por esta reescritura del gótico 
es lograr en el lector una experiencia emotiva, que lo sacuda a partir 
de situaciones y personajes, y que los pueda reconocer como próximos 
y, por ello mismo, verosímiles. En este sentido, hay elementos propios 
del gótico que se retoman como herramientas textuales para conmover 
al lector: los espacios y las sociedades decadentes, la locura como ame-
naza o como genio, la soledad, el miedo a lo desconocido, los personajes 
deprimidos, entre diversos tópicos.

En la literatura gótica, lo erótico, por ejemplo, es uno de los motivos 
que se repite como origen de lo perverso y lo ominoso. Lo femenino 
representa ese origen y supone la tentación y caída de otros persona-
jes; la mujer se caracteriza lasciva, incluso vinculada con lo demoniaco. 
Toda una perspectiva misógina que, como es de esperarse, desaparece 
en las nuevas narrativas en las que además se refiguran ciertos estereo-
tipos en favor de modelos femeninos más interesantes. 

Además de esta exploración en los personajes, las distintas manifes-
taciones de lo gótico en la literatura juegan con los orígenes del género; 
surgen nuevos escenarios para su desarrollo y la experimentación con 
anécdotas en variadas épocas y contextos. El caso del gótico sirve para 
ilustrar cómo en el declive de un género es que pueden surgir todavía 
propuestas interesantes del mismo. En este caso, queda de relieve en 
el hecho de que las distintas obras que han replicado esta forma, a lo 
largo del siglo XXI, son planteamientos que además de ser interesantes 
expresiones narrativas ofrecen una reflexión acerca de la literatura y de 
diversos problemas sociales y culturales. La confluencia, entonces, se 
da en el interés de retomar un género, en boga hace más de dos siglos, 
para rescatar el halo perturbador de su narrativa y llevarlo a situaciones 
y problemas actuales. Lo mismo que en otras manifestaciones artísticas, 
el gótico literario va a seguir siendo portavoz de lo oculto, en espacios 
que despiertan el miedo en los lectores, teñido ahora de una violencia que 
toma sus formas particulares en los distintos escenarios de horror de 
una sociedad en decadencia. 
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La crítica implícita en estos textos se dirige al sistema, que produce 
sujetos indiferentes ante el padecer del otro, emanado a su vez de dis-
tintas formas de violencia institucional, como el fanatismo religioso, la 
discriminación, la pobreza y las muchas maneras de desamparo que estas 
producen. En este sentido, el gótico permite examinar los límites de lo 
moral, lo humano, lo social, lo emocional, la identidad, entre otros, y 
transgredirlos en aras de mover al lector psicológicamente, a partir de “La 
inclusión de la psicología de los personajes en las tramas o la evolución de 
las características clásicas góticas vinculándolas con aspectos históricos, 
sociales, políticos y económicos de lugares concretos, con el fin de inte-
grar lo fantástico con el mundo real” (Jaquero Esparcia, 2020: 162).

El propósito de la revisión de los distintos textos que se analizan en 
esta obra es dar a conocer, por un lado, una muestra representativa de 
la vigencia del gótico en siete autoras latinoamericanas y una caribeña, 
y por otro, mostrar al lector cuáles son las herramientas textuales de las 
que estas obras se valen para renovar el género desde una perspectiva 
actual. El análisis pretende poner de relieve la presencia de esta litera-
tura como una forma importante de indagación y crítica de las múltiples 
esferas de la sociedad contemporánea.

Es interesante notar que dentro de las nuevas propuestas góticas 
hay una inclinación por la hibridación. Como parte de los llamados 
géneros populares, el género de horror en las nuevas narrativas se ha 
combinado con la literatura policiaca, la de ciencia ficción, el neofan-
tástico, la literatura apocalíptica, entre otros. Se encuentra que en estas 
propuestas se retoman las fórmulas que distinguen a cada género, pero 
se renuevan los motivos y procederes narrativos.3 En este sentido, con-
cuerdo con Aurora Piñeiro cuando señala que si bien la cultura y la 
literatura popular:

pueden estar asociadas, en ciertos momentos, a la noción de lo complaciente 
y estar vinculadas a una lógica de lo comercial […], articulan también un 

3 Al respecto, Inés Ordiz, agrega que “El gótico […] se presenta en la crítica moderna 
como un tipo de discurso transformador de textos, que puede, por su capacidad de adapta-
ción, combinarse con otros muchos géneros y tradiciones” (2014: 155).
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espacio paradójico donde habitan lo pasivo o los efectos reflejo, junto con 
la capacidad de apropiación, diversas manifestaciones de lo contracultural 
(aquí entendido como antihegemónico), y la habilidad para generar nuevos 
significados y formas de representación. (2017: 9)

En esta línea, es importante dejar sentado que la literatura de horror 
siempre se ha desarrollado tanto en relación con el canon como con lo 
popular, como campo de resistencia. El caso particular de las escrito-
ras que se revisan muestra la interesante mezcla de valerse de géneros 
populares con tintes góticos, y una escritura que pone al lector frente 
a una narrativa de notable factura. Es por esto que, como se verá, el 
mosaico de obras que se considera con tintes góticos puede ser muy 
abarcador, ya que incluye aquellos que desatan el miedo o el horror, por 
muy diversas razones, que ya no sólo se concentran en lo sobrenatural, 
como en la mayoría de la literatura fantástica4 –con figuras provenientes 
de distintas tradiciones: como hombres lobos, vampiros, súcubos, zom-
bies–, sino en todo aquello que perturbe al lector. Lo que se entiende 
como estética del terror actual, en este sentido, se dirige, por lo tanto, 
más que a temas o ciertos arquetipos, a provocar en el lector un estado 
anímico, por medio de la exploración del lado más oscuro de la natu-
raleza humana, con personajes que se definen por acciones perversas 
o repulsivas. Por ello, se detienen más en explorar la psique del perso-
naje que puede materializarse en la realidad de la ficción en abismos de 
locura y miedo; en lo siniestro, por ejemplo, que se apega a Freud, o en 
lo abyecto, con Kristeva.5

4 En este caso, se toma la definición de lo fantástico que propone David Roas, como 
un discurso que “se pone en relación intertextual constante con ese otro discurso que es la 
realidad, entendida siempre como construcción cultural” (2011: 9). En esta línea, Inés Ordiz 
vincula elementos de la literatura fantástica y de lo gótico: “parece que tanto la literatura fan-
tástica como la gótica, en su afán de provocar una sensación de miedo o angustia en el lector, 
proponen una revisión del espacio cotidiano y del mismo concepto de realidad” (2014: 149). 
Más adelante: “tanto la crítica de lo fantástico como la de lo gótico han considerado como 
propios los personajes representativos de lo indefinible e intersticial: el fantasma, el vampiro 
y el doble son antagonistas presuntamente propios tanto de la literatura fantástica como de 
la gótica” (2014: 149).

5 Piñeiro comenta en relación con lo ominoso en Freud: “Dos aspectos […] del trabajo 
de Freud son de utilidad para el estudio de lo gótico y el terror: el primero es que su revi-
sión de la etimología de la palabra heimlich y su supuesto contrario, unheimlich, revela que 
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Todas estas figuras han sido rescatadas en menor o mayor medida 
por el cine y la cultura popular,6 que rebasan las fronteras de los géneros 
y ensayan una serie de híbridos –algunos en los que domina lo gótico y 
otros que se fusionan con distintos géneros como la literatura fantástica 
o la ciencia ficción– que desembocan en representaciones que modifi-
can los modelos originales y determinan nuevas versiones de personajes: 

Las premisas que hoy mueven el análisis del modelo gótico permiten 
establecer conexiones con propuestas que van desde el tradicional estu-
dio historiográfico de esta estética, contemplando su evolución histórica, 
hasta las modernas teorías sobre los estudios culturales, como la otredad, y 
los estudios de género, principalmente desde la perspectiva queer horror. 
(Calvo Díaz, 2012: 284)

La influencia que distintos medios –particularmente el cine– supo-
nen, como forma de concebir una imagen que se dirige a la percepción 
inmediata, ha contribuido a la fijación y, por lo tanto, al estereotipo, de 
algunos de estos seres monstruosos que a veces incluso llegan a lo paró-
dico. En este sentido, lo gótico supone un espectro estético amplio, que 
incluye desde las representaciones clásicas y solemnes del género hasta 
manifestaciones cómicas, sin dejar de lado las variantes populares tanto 
literarias como audiovisuales. El rasgo popular del género es el que le 
ha permitido perdurar a través del tiempo; las distintas posibilidades 

no se trata de opuestos sino de términos donde el segundo contiene o conserva parte de las 
connotaciones del primero, lo cual se convierte en el punto de partida para la construcción 
de la noción del doble o doppelgänger, como otredad contenida en lo uno. En segundo lu-
gar, Freud concluye su texto vinculando las nociones anteriores, lo siniestro y el doble, con 
otros aspectos del terror que son fundamentales para la lógica de la literatura gótica. Freud 
declara que en relación con ‘los factores del silencio, de la soledad y de la oscuridad, sólo 
podemos afirmar que en realidad son elementos para la producción de esa ansiedad infantil 
mórbida de la cual la mayoría de los seres humanos no se ha nunca librado por completo’. La 
literatura de terror da cuenta de hasta qué punto esa liberación no ocurre en los procesos de 
maduración, y crea representaciones múltiples de las formas en que la psique adulta intenta 
relacionarse con dichas ansiedades” (2017: 42-43).

6 Señala Piñeiro: “El género terror incluye un amplio espectro de obras artísticas y pro-
ductos o artefactos culturales que rebasan las fronteras tanto de lo literario como de lo fílmi-
co. Su exploración del tema del miedo y los recursos que facilitan la recreación del principio 
de oscuridad que lo caracterizan se observan en la amplia producción anual de cómics y 
novelas gráficas, series televisivas, juegos de video, la plástica popular e, incluso, en prácticas 
sociales vinculadas al vestido, la industria de la moda o la publicidad” (2017: 99).
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de actualizarse en formas y medios lo ha llevado a variados tipos de 
receptor. Esto, si bien lo ha mantenido vigente, también es la razón de su 
desprestigio en literatura, donde se le considera un género para lectores 
menos especializados. 

Por ello es importante rescatar la reciente narrativa de terror lati-
noamericano, en este caso particularmente la escrita por mujeres, para 
subrayar que si bien retoman temas populares, lo hacen desde distintas 
propuestas de escritura que demandan un lector más complejo. No sólo 
representan posiciones estéticas específicas, sino que las anécdotas se 
proponen explorar lo terrible, el miedo y las distintas formas de sufri-
miento humano que surgen de contextos actuales y horrores extraídos 
de la realidad. 

De ahí que la autoras decidan retomar personajes clave para el 
género, como el vampiro o el fantasma, pero desde una estética que 
busca más la ambigüedad en la lectura a partir de recursos psicoana-
líticos y alegóricos, y en un entorno que retoma cuestiones políticas, 
históricas y sociales que importan en la reflexión general del contexto de 
América Latina. Estas obras se identifican como terror contemporáneo 
y/o gótico posmoderno, según Piñeiro (2017), en la medida en que reto-
man elementos y personajes característicos del género, experimentan 
con recursos narrativos y temas que entran en diálogo con otros más 
recientes, y se unen a géneros y estilos que los actualizan. Todo esto 
lleva incluso a nuevas formas de nombrar los distintos resultados de 
estos juegos, que dadas las particularidades comienzan a ser cada vez 
más cerrados y específicos, como el western gótico, en el cine, o el gótico 
andino, en literatura.

Es el novelista y crítico peruano Carlos Calderón quien retoma de 
otros espacios artísticos7 el término de neogótico para designar a la pro-
ducción literaria latinoamericana que, de una u otra manera, refigura el 
género gótico. Señala que:

7 En Inglaterra se usa el término para designar un tipo de arquitectura que a fines del 
siglo XVIII retoma elementos del gótico medieval.
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la literatura neogótica en América Latina no es más una literatura imitativa 
de la europea, sino una expresión de una literatura […] con características 
diferentes a la europea. Se trata de una reinvención de la realidad utilizando 
los elementos que caracterizan la literatura gótica clásica, adecuados a otra 
realidad, recreados, reinventados. (Calderón, 2009: 69)

Es decir que, para él, se puede hablar de una renovación del género 
sólo en la medida en que se realiza fuera del contexto en el que se ori-
ginó. Un nuevo entorno implica, entonces, que el género se actualice 
tanto en sus formas y contenidos como, y es esto lo fundamental, en sus 
intenciones. En esta misma línea, se puede agregar que el neogótico o 
nuevo horror latinoamericano, más que definirse por una serie de moti-
vos y escenarios que lo vinculan con el gótico clásico, se distingue por 
el “gesto gótico” que supondría un matiz en el tratamiento de cualquier 
tema. Esto es, un tono que produzca atmósferas y emociones que colo-
quen al lector en un estado de inquietud y zozobra, y le dejen un gusto 
amargo, lo que Elsa Ducaroff denomina “efecto fantástico” (2020). La 
exploración del mal en la naturaleza humana sirve de punto de par-
tida para poner en crisis distintas pasiones humanas y estados mentales 
fuera de la razón, que describen escenarios que rebasan los castillos y 
calabozos tradicionales, para ubicarse en el núcleo mismo de la familia, 
en aislamientos psicológicos que llevan a la locura o en personajes como 
el “niño gótico”8 (Piñeira, 2017), que rescatan figuras antes marginadas a 
las que se les suma el rasgo del horror como principio estético. El género 
ha permitido a algunas autoras denunciar totalitarismos y mostrar sus 
horrores, deconstruir modelos sagrados como el de la madre, exhibir 
problemas ambientales y, con todo esto, crear contextos perturbadores 
y distopías que lleven a reflexionar sobre conflictos actuales.

Para Carlos Madrid “son muchos los temas que guardan en común 
los libros que se agrupan bajo esta etiqueta. Temas como la muerte, 
la violencia sobre las mujeres, la importancia de las almas o el uso 
del terror” (2021). En este sentido, cita a Giovanna Rivero, una de las 

8 Ya Cortázar había afirmado que “todo niño es en principio gótico” (1975: 146).
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escritoras representativas de este género, quien piensa que este gótico 
latinoamericano o neogótico, encuentra:

gran coincidencia, o incluso, una gran sincronía, en un buen número de 
escritoras que están revisitando desde ciertas especificidades geográficas y 
políticas algo que ya hizo Mary Shelley con Frankenstein. Este llamado gótico 
latinoamericano del siglo XXI está dando cuenta de un nuevo abismo que 
no es otra cosa que el fin de nuestra especie. Lo transhumano y la ansiada 
fusión con otros reinos –el animal, el vegetal, el reino cósmico– es el sello de 
estas búsquedas de la imaginación. Creo que sin los feminismos no estaría-
mos hoy hablando de este tema. Los feminismos han activado percepciones, 
incomodado formas de leer, cuestionado ideas enquistadas, y esto está for-
mando otras sensibilidades lectoras. Y cuando digo “sensibilidades lectoras” 
no me refiero solo a quien compra y lee un libro, sino también a quien decide 
publicarlo desde el ámbito editorial, a quien lo reseña, a quien lo incluye en 
un canon, en una lista o en la conversación pública. (2021)

Las autoras reconocen que es un buen momento para la literatura 
latinoamericana en general y para la de mujeres en particular; se ha 
logrado un espacio que en este momento tanto escritoras como edito-
riales están sabiendo aprovechar creando obras de calidad, en las que 
encuentran el camino para renovar aquello que en su generación se 
vuelve a contar de otro modo. En esta línea, David Roas señala sobre lo 
fantástico, una categoría estética de lo gótico, que:

Evoluciona al ritmo en que se modifica la relación entre el ser humano y la 
realidad. Esto explica que mientras los escritores del siglo XXI […] escribían 
relatos fantásticos para proponer excepciones a las leyes físicas del mundo, 
que […] se consideraban fijas y rigurosas, los autores de los siglos XX y XXI, 
una vez sustituida la idea de un nivel absoluto de realidad por una visión de 
esta como construcción sociocultural, escriben relatos fantásticos para des-
mentir los esquemas de interpretación de la realidad y el yo. (2011: 33)

Si bien no se trata de una corriente nueva –más bien forman parte de 
una genealogía de autoras como María Luisa Bombal, Amparo Dávila, 
Alejandra Pizarnik, Elena Garro, Guadalupe Dueñas, Adela Fernández, 
entre muchas otras–, es importante subrayar el trabajo que estas narra-
doras recientes están haciendo en relación con la línea particular del 
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neogótico y el nuevo horror, para, por una parte, reflexionar sobre la 
identidad, la migración, la transculturación, las dictaduras, las materni-
dades, la devastación ecológica, entre muchos otros temas; y por otra, 
mostrar un uso del lenguaje, la imaginación y la escritura que da cuenta 
de una generación pujante que va a dejar una huella sobresaliente en la 
letras latinoamericanas. 

Al mismo tiempo, cada escritora reconoce las singularidades de su 
espacio geográfico y trata de plasmarlas en sus textos. Este punto es fun-
damental en cuanto a lo que refiere al nuevo gótico, ya que justamente 
parte de la actualización que van a hacer estas autoras tiene que ver con 
el contexto que encuadra las historias. No sólo para, como se dijo antes, 
dejar atrás los castillos medievales y los bosques gélidos neblinosos, sino 
para retomar rasgos que además de cambiar la apariencia de los sitios 
descritos, configuren una atmósfera más próxima a lo latinoamericano. 
En esta línea, Ana Pina retoma a Mónica Ojeda quien comenta:

No hay mucho pensamiento o trabajo teórico en torno al gótico andino. 
Es una categoría que escuché una vez a un académico ecuatoriano, Álvaro 
Alemán […] Desde entonces la categoría estuvo rondándome la cabeza y tuve 
ganas de escribir pensando en cómo yo lo entendía: un tipo de literatura que 
trabaja la violencia (y por tanto el miedo) generada en una zona geográfica 
específica: la Cordillera de los Andes, con todas sus narraciones, mitos, sím-
bolos y su desnuda contemporaneidad. […] entiendo el gótico andino como 
una literatura que aborda la violencia y los miedos particulares de ese terri-
torio, con todas sus historia y su contexto. […] un ejercicio de gótico andino, 
que no es lo mismo que decir que sea literatura gótica. (2021)

Otra variante es la noción que propone Calvo Díaz para distinguir 
el gótico europeo del Latinoamericano, el gótico mítico amerindio pre-
hispánico, para usarla como categoría estética en su aproximación a la 
narrativa latinoamericana contemporánea que busca rescatar los mitos 
prehispánicos en historias con elementos góticos. Señala que “el mito 
originado desde la sensibilidad gótica […] se vincula con un género 
literario particular (la narración fantástica) y se yergue sobre su propia 
estructura mítica al proponerse no sólo como mito, sino como tema 
mítico” (2018: 348). En esta propuesta, se señalan narraciones que 
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vinculan la tradición mítica prehispánica y amerindia9 con el guiño 
gótico, independientemente de si se trata de ciencia ficción, novela negra 
o policiaca, entre otras líneas narrativas, que dan cuenta, asimismo, de 
un proceso de hibridez que no sólo cruza culturas, sino también géne-
ros literarios.10 En otro artículo, Calvo Díaz agrega en esta línea que 
“Las nuevas modalidades de la narrativa de terror como el llamado 
neogótico, gótico tropical, gótico continental, entre otros, en la región 
Latinoamericana, también ofrecen un amplio espectro sobre lo que era 
la premura del siglo anterior” (2017: 4).11 Esta diversidad responde a 
un interés dentro de la literatura fantástica más reciente por trabajar 
con “el motivo del regreso ominoso del elemento localista y ancestral 
(mito indígena, creencia de provincia, etc.) actualizándolo para la era 
de la megalópolis latina y la atenuación de los relatos de la identidad” 
(Bizzarri, 2019: 210).

Muchas de estas autoras incluyen en sus narraciones mitologías, 
leyendas, tradiciones o cualquier otra manifestación de cultura popu-
lar, que muestran un sincretismo propio de algunas urbes de América 
Latina. De ahí que también llame la atención esta tendencia en las escri-
toras a pesar de las diferencias que hacen peculiar su escritura.

Este fenómeno, lo gótico asociado a contextos territoriales, desde 
luego también responde al creciente interés de la academia, en los 

9 En esta línea se puede revisar La civilización del terror. El relato de terror en el Perú 
(2014) de Elton Honores.

10 En este sentido, Inés Ordiz refiere al trabajo de Bennett y Royle para subrayar el gótico 
como modo de escritura: “one could go so far as to claim on these grounds that Gothic is 
itself the emblematic form of fiction might be too controversial; but certainly the represen-
tation of the uncanny is at the core of Gothic, since it, like the uncanny, deals in the constant 
troubling of the quotidian, daylight certainties within the context of which one might prefer 
to lead one’s life”. Bennett Andrew y Nicholas Royle, Introduction to Literature, Criticism and 
Theory. Londres: Prentice-Hall, 1999, en Ordiz, 2014: 147. 

11 Al respecto, Neill Cornwell afirma que la literatura gótica clásica puede fusionarse con 
otros modos narrativos como el realismo psicológico, lo siniestro, lo fantástico o lo maravi-
lloso. Propone, por ejemplo, el gótico fantástico, el gótico romántico, el gótico maravilloso, 
el gótico psicológico, el gótico social, el gótico histórico, el gótico del horror, el gótico crimi-
nal. Cfr. “European Gothic”, David Punter, The Literature of Terror, vol. II: Modern Gothic, 
Londres y Nueva York: Longman, 1996, 27-38. En esta lista de posibilidad resalta que el crite-
rio de Cornwell para su clasificación responde al tema del relato y algunos rasgos estilísticos, 
lo que subraya la idea de que lo gótico es un modo de hacer el relato, el gesto con el que un 
autor cubre los eventos que narra.



p  22  o

Berenice Romano Hurtado

últimos años, por la delimitación genérica y su estudio. En este sentido, 
el gótico ha sido una constante en los estudios de la literatura fantástica 
tanto de habla hispánica como inglesa,12 que han servido a su vez como 
un medio para impulsar esta forma, la cual ha despertado el interés de 
muchos escritores por contar algo que ya se ha dicho, pero que, en una 
atmósfera de misterio, sugestión y terror, se resignifica. 

Entonces, dentro de los estudios actuales sobre el género, por un 
lado se busca señalar que hay particularidades en cada representación 
que, si se sigue a Ojeda, no pueden denominarse como meramente 
góticas; sin embargo, por otro, también se quieren desvincular rasgos 
estéticos que tradicionalmente han calificado a la literatura latinoame-
ricana, como los de la literatura fantástica o los del realismo mágico. 
En esta línea, se debe reconocer que aunque hace algunos años que 
se estudia el fenómeno, no se ha llegado a un consenso en cuanto a su 
denominación, lo que da cuenta de la dificultad de nombrar escrituras 
que se distinguen en sus propuestas y que, por otro lado, buscan desli-
garse de cualquier rótulo.

Finalmente, si se atiende que el gótico es más un modo, como forma 
de expresión, y sus efectos, entonces el neogótico podría definirse como 
la recuperación de una forma estética que, a partir de figuras, espacios 
y objetos de sus distintos contextos, explora los horrores que producen 
los variados miedos de las diversas comunidades latinoamericanas, con 
el fin de dar una lectura crítica de su sociedad. Un modo que se mani-
fiesta en lo fantástico con las inevitables variantes de lectores y épocas. 
Se intenta este acercamiento, ya que existe lo que Calvo Díaz señala en 
relación con el relato de tintes míticos, “una necesidad [de] establecer 
una categoría estética que dé cuenta de, aunque de forma resumida, 
una aproximación conceptual inexistente hasta este momento, pero 

12 Destacan como ejemplo la colección de la Wales University Press, Gothic Literary 
Studies. La revista Gothic Studies, de la International Gothic Association. La revista 
Aeternum: The Journal of Contemporary Gothic Studies. Así como Studies in Gothic Fiction. 
Entre otras publicaciones. De acuerdo con José Manuel Correoso-Rodenas, como au-
toridades en el estudio del gótico se puede mencionar a David Punter, Jerrold E. Hogle, 
Fred Botting, Charles Crow, Bernice Murphy, Teresa A. Goddu, Jeffrey A. Weinstock. Cfr. 
Alejandro Jaquero Esparcia. 
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cuya ausencia teórica es desagraviada con la presencia de una cantidad 
considerable de textos que evidencia una tradición extensa en el conti-
nente” (2018: 350).13 

El neogótico se sostiene hasta hoy porque, igual que en sus oríge-
nes, refleja la ansiedad y desesperación de personajes al límite de su 
naturaleza humana. Sin embargo, más allá de las anécdotas que a partir 
de esto se generen, la forma misma del género importa como herra-
mienta particular para decir algo de una manera también específica. 
En este sentido, Adriana Lía Goicochea refiere a Alaistar Fowler para 
señalar que “el género tiene que ver con la comunicación y no es sólo 
un instrumento de clasificación o prescripción, sino también de signi-
ficado, de sentido; los elementos genéricos […] constituyen programas 
de interpretación que involucran información intrínseca y lineamien-
tos hermenéuticos [para la lectura]” (2014: 12). Es decir que además de 
la perseguida definición genérica, los estudios deben dirigirse a tratar 
de explicar cuáles son las ganancias estéticas y conceptuales que hay 
detrás de narraciones que traen de nuevo a los argumentos a vampiros 
o redivivos en situaciones insólitas y siniestras; así mismo, que atiendan 
al canon de autoras que se está perfilando y estableciendo según sus 
circunstancias históricas. Entender esto obliga a las y los investigadores 
a leer de otra forma textos que no sólo pretenden dar una historia al 
lector, sino que lo invitan a reflexionar sobre la realización de la obra, 
incluso en ocasiones con referencias a propuestas conceptuales o teóri-
cas sobre lo literario. 

 En relación con la literatura argentina y su momento actual, Goicochea 
señala que:

Lejos de la tradición europea que lo consideró un subgénero de interés peri-
férico, el gótico tiene en el sistema literario argentino un lugar central que, en 
gran parte, le debe a Julio Cortázar pero que sin duda responde a la natura-
lidad con que se inscribió en la semiósfera, cuyo rasgo distintivo es el gusto 

13 La autora señala que para ella “las narraciones neogóticas que congruente con las nue-
vas formas que se reelaboran en el siglo XX, emplean el prefijo neo para referirse a aquellas 
literaturas que reinventan el gótico del siglo XIX y tornarlo congruente con el auge posmo-
derno” (2018: 353).
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por la escritura y la lectura de lo fantástico, y además a sus filiaciones con 
la cuestión de género sexual que abrió el camino a nuevas lecturas sobre lo 
femenino y la feminización de la escritura y para la revisión del canon, esto 
último a la narrativa de escritoras. (2014: 28)

Cortázar vio en el Río de la Plata el interés por el gótico en escritores 
como Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, y en el que, como es bien 
sabido, él mismo incursionó. Dentro de este, en un siglo distinto, las 
escritoras argentinas actuales han realizado otros ejercicios narrativos. 
Así como Cortázar pensó que había que superar los “trucos literarios” 
que llevaban en el gótico europeo a un pathos particular, y dejar atrás 
los recursos de Walpole y otros autores, del mismo modo, las recientes 
autoras del género se quieren desvincular de los escritores canónicos. Y 
es que, paradójicamente, entre más atractiva es su narrativa por propo-
sitiva y particular, mayor el interés de lectores, editoriales y académicos, 
lo que lleva a que sus nombres aparezcan, cada vez con más frecuencia, 
agrupados con la intención de mostrar las coincidencias de sus textos. 
Es cierto que este estruendo femenino en la escritura latinoamericana, 
y particularmente el gótico, no es el único, y que muchos varones se 
distinguen en la misma línea. Sin embargo, en una época en la que sigue 
habiendo una hegemonía cultural que dicta lo que es y no es arte, no se 
puede sino celebrar este estallido. 

Las obras que se analizan en este volumen se apegan sobre todo a un 
fantástico moderno que, de acuerdo con Juan Herrero Cecilia,

pretende producir en el ánimo del lector un efecto de inquietante extrañeza 
ofreciéndole una historia inscrita en el marco de la vida ordinaria donde, de 
forma inesperada, se van a confundir o mezclar las fronteras entre lo natural 
y lo sobrenatural, lo racional y lo suprarracional, entre lo vivido y lo soñado, 
entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Esto quiere decir 
que el orden de la vida ordinaria (lo que consideramos natural y racional) 
queda alterado, transgredido o cuestionado por la sorprendente aparición o 
intromisión de un fenómeno extraño e inexplicable desde una perspectiva 
puramente “racionalista”. (2000: 50)
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Aunque no todas las obras que se consideran dentro del horror 
gótico moderno pertenecen a la literatura fantástica completamente, sí 
rescatan el elemento inquietante que, como señala la cita, puede emer-
ger de distintas posibilidades en las que lo racional se quiebra y domina 
la emoción.14 Esto lleva a representar ese terror gótico actual dado 
“por la pandemia zombie, la tecnología monstruosa y la culpabilidad 
de un pasado violento que vuelve para embestirnos. Es el miedo, por 
tanto, un recurso definidor de la literatura gótica, un rasgo necesario 
desde el que se asientan las demás características y finalidades de ese 
modo” (Ordiz, 2014: 145), en escenarios, como ya se ha dicho, de la 
realidad contemporánea. Y agrega Ordiz:

En las ficciones de gran parte del gótico  contemporáneo, en las que los mun-
dos de pesadilla se han trasladado a la frialdad del suburbio de clase media 
y a la gran urbe postmoderna, y donde lo siniestro que antes traía consigo el 
pasado ahora parece, incluso, proyectarse hacia el futuro y en los que grandes 
amenazas surgen principalmente del propio monstruo de “lo humano” y sus 
batallas, el miedo tiende a nacer del propio reconocimiento del horror coti-
diano. (2014: 145-146)

De acuerdo con esto, es importante reconocer que la exploración de 
irrealidades en la literatura se necesita como un recurso para señalar los 
distintos núcleos críticos que carga una sociedad y que suponen fronte-
ras invisibles que separan a los individuos y los llevan a un aislamiento 
y sentimientos de incomprensión. Los relatos representan de diversas 
formas la incertidumbre y el miedo que esto genera; de ahí que el gótico 
perdure como una forma de expresión de estos vacíos por medio de his-
torias del horror, lo sublime y lo extraño. Agrega Ordiz Alonso:

Este giro introspectivo de lo insólito hacia el propio mundo interior necesa-
riamente trae consigo un cuestionamiento de la realidad humana. Los nuevos 
interrogantes postmodernos se proyectan, pues, en las figuras intersticiales 
del gótico contemporáneo: el papel principal de los nuevos “monstruos” de 

14 De acuerdo con Inés Ordíz Alonso Collada, “uno de los elementos primordiales de la 
narrativa gótica es su capacidad de representar y evocar el miedo, el horror, lo macabro y lo 
siniestro desde una perspectiva emocional más que racional” (2014: 145).
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este siglo (vampiros y fantasmas, pero también cíborgs y zombis) no es el 
de amenazar el mundo cotidiano que nos rodea, sino el de proponer una 
invitación al cuestionamiento de las propias concepciones de lo humano. Y 
es precisamente esta duda de la propia naturaleza donde se esconde el origen 
principal del terror gótico contemporáneo. (2014: 150-151)

Lo gótico, entonces, tiene como uno de sus rasgos el miedo, una 
forma de miedo intrínseca al sujeto que vive el lector ante situaciones 
inquietantes o siniestras que pueden o no ser sobrenaturales. En esta 
línea se inscriben muchas de las autoras que se revisan porque al final 
están convencidas de que el miedo causado por las vivencias cotidianas 
tiene mucho más sentido e impacto en la actualidad. No toda la litera-
tura fantástica genera miedo, pero sí es el núcleo del modo gótico. Es 
decir que lo gótico, como recurso de estas narrativas, se fundamenta 
en crear en el lector, a partir de contextos que reconoce, una atmósfera 
inquietante que se dirige a perturbarlo psíquicamente. 

Ordiz Alonso señala que “las mezclas entre los géneros y los recur-
sos que se llevan a cabo en la posmodernidad dificulta de esta manera 
la determinación de cualidades absolutas para definir géneros y modos 
literarios” (2014: 157); sin embargo, también permiten la disolución de 
fronteras genéricas que derivan en narrativas de lo insólito más suge-
rentes y en estudios más provechosos. Esta hibridación puede tomar en 
cuenta, incluso, el “‘post-genre fantastic’ […] mezcla de horror, ficción 
gótica y ‘dark fantasy’” (Ordiz, 2014: 165), así como el gótico y la cien-
cia ficción –“sombras internas y externas, malignas y tenebrosas que se 
arrastran por nuestro mundo hipertecnicista”, de acuerdo con Spyridon 
Mavridis (2016: 332)–. Es decir, se da una adaptación de las condiciones 
culturales latinoamericanas para presentar al lector escenas del horror 
y lo indecible.

Los estudios de este libro

La serie de estudios que conforman este volumen pretende ser una 
muestra representativa del fenómeno literario al que se ha referido hasta 
ahora. La selección de autoras y obras responde a la intención de revisar, 
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por un lado, escritoras nacidas en las décadas de los 70 y 80 y, por otro, 
dar cuenta de texos que en su búsqueda estética incluyan de distintas 
formas rasgos góticos; obras que se apegaran a la emoción que queda 
descrita en lo que afirma David Punter sobre el género, “in Gothic, we 
are suffering from delirium” (en Ordiz, 2014: 148).

En este sentido, si bien existe una numerosa cantidad de escrito-
ras trabajando en la línea de este libro, con la intención de que fuera 
más abarcadora e inclusiva, se han elegido autoras de distintos países de 
Latinoamérica, con cuento y novela, así como obras de diversos cortes 
genéricos. Aunque el compendio deja fuera autoras y obras importan-
tes, los criterios de selección han dejado una recopilación que será de 
interés para las lectoras y los lectores.

Mariana Enriquez (1973) se alza como una de las voces más repre-
sentativas de la literatura de horror en Argentina, representante cen-
tral de lo que se ha denominado la “nueva narrativa argentina”, al lado 
de autoras y autores como Samantha Schweblin, Pedro Mairal o Juan 
Terranova. Enriquez ha trabajado el ensayo, el cuento y la novela. Para 
este libro, se revisan cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego, que 
cargan rasgos de lo que aquí se busca denominar como neogótico. En 
general, la obra de Enriquez se ha enmarcado por la crítica dentro de la 
literatura de horror contemporáneo en el que se mezclan elementos del 
género clásico con otros más actuales que le dan el tono particular a sus 
textos. Respecto de la estructura de su novela Nuestra parte de noche, la 
autora señala: 

La primera es una especie de road movie que tiene mucho de santoral pagano 
y de religiosidad popular local, de la Argentina y de esa región en particular, 
que es el litoral, la frontera con Brasil y Paraguay, y termina con una escena 
muy lovecraftiana y de horror folk. Después quería una segunda parte más 
Stephen King, pero con una cruza con una extrapolación de un cuento mío 
[“La casa de Adela”], eso fue más tarde. (2019)

De manera semejante, los cuentos de Las cosas que perdimos en el 
fuego integran elementos de cultos populares con recursos literarios que 
la autora recupera de escritores representativos de la escritura de horror. 
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En la revisión que Luis Alberto Sánchez Lebrija hace de esta obra, 
desarrolla una interpretación que sitúa la narrativa de Mariana Enriquez 
en el límite de la experiencia de lo sagrado. En palabras del autor, la 
antología de cuentos Las cosas que perdimos en el fuego explora el temi-
ble miedo al sufrimiento humano mediante “una fascinación no exenta 
del sentimiento de lo absoluto”. A partir de una aproximación histórica 
que hunde sus raíces en el contexto de aparición de la novela gótica 
prototípica, El castillo de Otranto de Horace Walpole, el autor sugiere 
que la narrativa neogótica latinoamericana quedaría representada por 
una resignificación de los lugares clásicos. El carácter heterogéneo de 
los países latinoamericanos, la peculiar constitución del lenguaje his-
panoamericano y la compleja articulación geográfica, política e histó-
rica de estas naciones ponen a la vista un entorno en el que confluyen 
lo conocido y lo desconocido de manera inseparable. El lado siniestro 
de la ideología de la positividad actúa como un mecanismo paliativo 
que enmascara los efectos sociales perniciosos que supone el régimen 
económico neoliberal. De este modo, el artículo señala que la narrativa 
neogótica latinoamericana representa un cambio de orientación estética 
que se presenta como un gesto de incorrección política. Asimismo, es 
de notar que el autor se vale de nociones procedentes de la corriente de 
pensamiento crítico contemporáneo denominada biopolítica. Tal es el 
caso del concepto nuclear de corpo-política, a partir del cual el autor se 
evade de la tentación de interpretar la narrativa de Mariana Enriquez 
en los mismos términos que alguna vez se leyera “Casa tomada” de 
Julio Cortázar. Sin obviar el telón de fondo de la dictadura argentina 
de los años setenta y ochenta, el autor acomete una lectura oportuna 
que retoma, desde los conceptos de símbolo, culto e ídolo, los aspec-
tos mágico-religiosos, y por consiguiente fantasmagóricos, por los que 
la experiencia del ámbito de lo sagrado en el extravío personal o en el 
colectivo encuentra su justificación en los modos simbólicos de aproxi-
mación a la realidad del sufrimiento humano.

En este rescate y recreación de símbolos, algunas autoras se incli-
nan por retomar figuras míticas que tradicionalmente han estado regi-
das por modelos masculinos y que, bajo una nueva mirada, ensayan las 
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posibilidades de lo femenino en esos espacios y patrones ya anquilosa-
dos. En este sentido, cabe recordar con la autora Natalia García Freire 
que existe una tradición de escritoras y escritores, no sólo latinoameri-
canos, que yacen en el imaginario de estas autoras más recientes:

Una base en la que se encuentran escritores como Borges, Silvina Ocampo, 
Bioy Casares, Julio Cortázar, Rosario Ferré, Felisberto Hernández, Juan 
Rulfo, Armonía Somers y muchísimos más que ya tocaban temas que entran 
en lo gótico: lo fantasmagórico, las casas embrujadas, los lugares oscuros, 
laberínticos. Pero en este siglo esa tendencia es quizá la que más predomina. 
Ese gótico latinoamericano ha venido a instalarse en la literatura, tomando 
a estos y estas autoras y también a los americanos como Faulkner o Stephen 
King, pero reinventando los escenarios para adecuarse perfectamente a temas 
locales. (Madrid, 2021)

En el mismo artículo de Carlos Madrid, se cita a Giovanna Rivero, 
quien cree que no hay unos temas más importantes que otros, sino que 
la apuesta iría por la complejidad, por la contradicción, por la contami-
nación y las distintas membranas. “Así, la violencia sobre los cuerpos de 
mujeres involucra métodos de muerte y la muerte siempre es política, es 
filosófica, es terrible”, señala. En esta línea, Michelle Roche Rodríguez 
y Marina Yuszczuk deciden explorar esta violencia a partir de la figura 
mítica del vampiro, pero desde la experiencia femenina.

En Malasangre, Michelle Roche Rodríguez recrea los años de 
corrupción que Venezuela vivió en las primeras décadas del siglo XX 
con el dictador Juan Vicente Gómez. A partir de una historia de vampi-
ros, Roche Rodríguez vincula rasgos del gótico en una atmósfera pos-
colonial en la que la religión, el clasismo y el racismo suponen formas 
de violencia que determinan las relaciones. En este caso, Diana es el 
personaje que va a cargar con la maldición de la hematofagia, que ha 
heredado de su padre. Para la autora:

En Malasangre se revierte un poco el mito del vampiro. Prefiero hablar de 
registro mítico más que de literatura fantástica, porque creo que es el mito lo 
que convoca todo. Creo que todo el mundo alguna vez se ha sentido vampi-
rizado por algo o alguien, eso es lo que hace universal al mito del vampiro. 
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El resto son metáforas, símbolos, adornos, con los que queremos contar una 
idea puntual. Pero lo que está en el centro del mito es esa sensación. (2021)

A partir de esta idea, lo que establece la autora es la emancipación 
de un mujer joven que desea estudiar y romper con los prejuicios que 
la obligan a permanecer a la sombra masculina. “Yo defino Malasangre 
como una novela de formación histórica con tintes góticos”, agrega 
Roche Rodríguez, para subrayar la investigación que hay detrás del con-
texto de la novela, de tal forma que la narración de una serie de eventos 
y personajes reales contribuyen a la verosimilitud de los rasgos fantásti-
cos del personaje femenino.

En el capítulo de este libro, “Neogótico y posmodernismo litera-
rio en la reconfiguración del vampirismo en Malasangre de Michelle 
Roche”, Pamela Lazcano señala cómo, en sintonía con el carácter revo-
lucionario de la escritura, Malasangre permite vislumbrar las directrices 
de una narrativa neogótica que se ha encargado no sólo de revitalizar 
al personaje del vampiro sino de resignificarlo y reconfigurarlo, man-
teniendo una estrecha relación con el contexto social, político y eco-
nómico, dentro y fuera de la diégesis. En esta línea, Roche Rodríguez 
busca reflexionar asequiblemente sobre un vampirismo latinoameri-
cano que reescribe un imaginario legítimo de lo femenino representado 
y escrito por las mujeres. Abiertamente, la historia de la venezolana 
Diana Gutiérrez –una adolescente hematófaga en las primeras déca-
das del siglo XX– ha permitido emular una crítica hacia las estructuras 
hegemónicas sociales, religiosas y culturales donde el sistema patriar-
cal enmarca la condición subyugada de la mujer occidental, al tiempo 
que advierte nuevas connotaciones entre los conceptos de perversidad, 
horror, fatalidad, monstruosidad, sexualidad, identidad y libertad. De 
esta naturaleza, la teorización y el reconocimiento de la posmodernidad, 
como parte de los procedimientos literarios vigentes, ha dado paso a 
una reforma constante, significativa e innovadora del gótico con per-
sonajes, motivos, tiempos y espacios que dialogan críticamente con el 
siglo XXI para dar cuenta de su actualización y vigencia. 
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Por su parte, Marina Yuszczuk escribe la novela La sed, en la que 
una vampira que emigra de Europa a Argentina va dando cuenta de un 
mundo fundacional que no la cobija. A diferencia del personaje de 
Roche Rodríguez, la vampira de Yuszczuk se configura por momentos 
de introspección que muestran al lector la naturaleza de la mujer, de 
sus inquietudes y complejidades. De acuerdo con Haines de Orly “la 
ingesta de sangre está asociada también a una significación mística, a 
la transmisión de energía, a la generación de bienestar físico o al empo-
deramiento que puede experimentar el sujeto luego de su práctica” (en 
Calvo Díaz, 2017: 7), lo que define parte de la vampira de Yuszczuk, 
que se configura a partir de los rasgos seductores que tradicionalmente 
perfilan al modelo, pero que en este caso le dan una fuerza que le per-
mite trascender a lo largo de los siglos. 

En la propuesta de análisis que hace Jimena Arias Ayala para este 
volumen, “La sed de Marina Yuszczuk. Una construcción de ciudad 
desde la seducción, el terror y el deseo”, señala que la novela narra las 
historias de dos personajes femeninos; la primera es una vampira que 
proviene de Europa y se muda a la ciudad de Buenos Aires durante el 
siglo XIX, y la segunda es una mujer llamada Alma que pertenece a una 
época contemporánea en la misma ciudad. Estas dos mujeres se unen 
en un espacio emblemático de la ciudad de Buenos Aires, el panteón de 
la Recoleta, donde las dos historias confluyen y se explican a los ojos de 
las lectoras y los lectores. El análisis de Arias Ayala hace un recorrido 
por una Buenos Aires ficticia que se ubica en el siglo XIX y se narra a 
partir de la figura del vampiro, que si bien ha transitado el canon de 
la literatura universal, en la novela de Yuszczuk toma tintes latinoa-
mericanos para concentrarse en el espacio que habita y la determina. 
Su mirada refleja la percepción que tiene de una ciudad naciente, que 
bajo su lente se narra entre muerte y obscuridad. En este sentido, la 
vampira transforma con su presencia Buenos Aires en un lugar gótico, 
con atmósferas lúgubres e inquietantes. La seducción que caracteriza 
al modelo vampírico se desarrolla a su vez para explicar el cambio de 
una ciudad que atrae a todo el que la habita. La sed, en este sentido, 
es una novela que explora las posibilidades simbólicas de la ciudad en 
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sus representaciones más oscuras; el panteón de la Recoleta surge como 
espacio que abriga bien a la vampira y que a su vez introduce a una 
lectura que muestra los contrastes entre las representaciones de vida y 
muerte. Al respecto, Yuszczuk comenta:

me impresiona mucho visitar un cementerio del siglo XIX y notar cómo se 
trataba de dejar un testimonio imborrable –esculpido en piedra, de hecho– 
del paso de una persona por la vida, y que el arte tuviera un papel tan impor-
tante en ese deseo. Yo creo que los escritores también queremos dejar algo, 
con poca esperanza pero queremos. Y en ese sentido pienso que la literatura 
conecta necesariamente con un mundo bastante perimido, ahora que todo es 
más volátil, más efímero. (2021)

Aunque cada una toma caminos distintos, las novelas de Roche y 
Yuszczuk, respectivamente, buscan reubicar a la mujer y lo femenino 
en el centro del relato gótico. Las vampiras que describen, más allá 
de las vicisitudes por las que cada una atraviesa, proyectan imágenes 
femeninas resueltas y fuertes. Si bien a esta generación de escritoras ya 
no le interesa tanto subrayar un discurso de emancipación femenina, 
sí construyen personajes que dejan detrás rasgos conservadores de la 
feminidad y se atreven a cuestionar modelos que tradicionalmente se 
han construido sobre bases falsas.

En este caso se ubica Mandíbula, de Mónica Ojeda, quien a través 
de las relaciones inquietantes de un grupo de mujeres adolescentes, va 
a poner en la reflexión temas como la sexualidad, la maternidad y el 
psicoanálisis, en una atmósfera oscura que se nutre de las creepypas-
tas que las jóvenes leen y escriben. En el capítulo “El conflicto de las 
relaciones madre-hija en Mandíbula de Mónica Ojeda: Una lectura 
desde el psicoanálisis y el neogótico latinoamericano”, la autora Natali 
González Fernández analiza los vínculos destructivos que se construyen 
entre madres e hijas, primero, desde el psicoanálisis, y posteriormente 
en relación con el neogótico latinoamericano. En la primera parte de la 
revisión, elabora un estudio de la maternidad desde la teoría lacaniana 
en cuanto a la visión de la madre representada como un cocodrilo, así 
como el concepto de estrago. La voracidad que establece Lacan en la 
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relación madre-hija, se desarrolla en la novela de Ojeda hasta sus últi-
mas consecuencias. La anécdota que elabora la novela a su vez carga con 
temas que González Fernández revisa, como el del doble, la perversidad, 
el terror, la violencia, el erotismo –aunado al dolor–, el monstruo, el 
miedo, entre otros, y la relación de estos con los personajes, el contexto, 
el narrador y las coordenadas espacio-temporales del relato. A partir de 
estas dos líneas de análisis, se concluye que Ojeda se encarga de resigni-
ficar los antiguos terrores del gótico para situarlos en el contexto actual 
de Latinoamérica, con los tintes de su propia estética literaria. 

Para Ojeda es importante resaltar ese toque latinoamericano que la 
lleva a referir a la idea de un gótico andino, con sus peculiaridades, pero 
también a la búsqueda de motivos y temas en relación con lo femenino 
y en armonía con su generación. Al respecto, la escritora ha afirmado:

Soy una feminista capaz de mirar lo humano directamente y de forma honesta, 
con todos sus matices, no importa lo incómodos que puedan ser. De ahí que 
haya profundizado en el tema de lo femenino monstruoso. […] una narra-
tiva habitualmente construida por hombres, como una especie de miedo a la 
alteridad. Yo quería expresar eso mismo, pero en una relación entre mujeres, 
en una historia en la que no hubiera protagonistas masculinos. Quería ver 
hasta dónde llegaban las relaciones madre-hija, maestra-alumnas, hermanas 
y mejores amigas. Todos son vínculos pasionales que si se llevan al extremo 
pueden dar pie a la violencia y a la crueldad. Creo que en lo extremo quedan 
desnudas partes de lo humano que hemos intentado reprimir. (2018: 5)

Algo fundamental de los estudios de este libro se concentra en 
subrayar la forma en que la estética del gótico permite revisar de otras 
maneras problemas que inquietan a las autoras que se revisan. En este 
sentido, Mandíbula explora de forma muy particular conflictos familia-
res que se han revisado antes, pero que a través del filtro de lo mons-
truoso adquiere perspectivas novedosas dentro de la literatura. En esta 
línea, el libro de cuentos de María Fernanda Ampuero explora relacio-
nes filiales que se vuelven perversas y en el cual algunas de sus historias 
se ambientan en espacios neogóticos.

El capítulo “Muertos vivientes y resignificaciones del mal patriar-
cal: reescribir la violencia desde el gótico andino de María Fernanda 
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Ampuero”, de Donají Aguilar González, propone un acercamiento 
al gótico andino ecuatoriano a partir de la identificación de aquellos 
monstruos de lo cotidiano –acosadores, violadores y asesinos– disfraza-
dos de arquetipos del gótico original que se convierten en algo aún más 
espeluznante debido a los contextos actuales desde los cuales ejercen su 
violencia. Con atmósferas, espacios y personajes sobrenaturales que 
se transportan a un ámbito de lo local-latinoamericano, en el análisis de 
los cuentos “Luto” y “Biografía”, de Pelea de Gallos, la cotidianidad se ins-
taura como un sitio frágil desde el cual se asoma el terror en las acciones 
más ordinarias. A partir de una narrativa cruda y violenta, se verá que 
la maldad que Ampuero expone –sin importar la forma en la que esta 
se asome a la puerta–, surge en espacios que atemorizan por la periferia 
en la que se encuentran, sitios que aún son desconocidos para muchos 
porque son realidades que no se han querido nombrar. 

Igual que respecto de la maternidad en Mandíbula, Pelea de Gallos 
trata de romper con modelos que disfrazan la realidad de muchas cir-
cunstancias. De ahí que Ampuero señale:

sí creo –retoma– que nos falta detonar esa idea de “La familia es algo sagrado, 
intocable, no se puede cuestionar”. De hecho, la gente que mata, que viola, 
que destruye niños, todos salieron de una casa, no salieron de una cosa 
espontánea, de una esquina. Yo quiero saber cómo son esas casas, cómo es el 
proceso de formación de un monstruo, yo quiero abrir todas las ventanas y 
todas las puertas y verlo. (2018)

En “Entre profecías, desastres ambientales y corporalidades des-
obedientes. Aspectos del neogótico latinoamericano en La mucama de 
Omicunlé de Rita Indiana”, Ayelén Medail parte de la idea de la catás-
trofe ambiental, entendida como un shock social (Klein, 2005) y como 
la articuladora del terror, pues posibilita la construcción de una nueva 
sociedad donde el racismo, el clasismo y el sexismo se agudizan, así 
como la política de la vigilancia de los cuerpos se intensifica a través 
de las tecnologías. Los personajes que habitan esta sociedad caribeña 
post-catástrofe se valen de su sistema de creencias para buscar una solu-
ción. Las tradiciones religiosas afroantillanas y taínas son, entonces, las 
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responsables de esta salvación, a partir de las cuales sus protagonistas 
sufren mutaciones corporales, desdoblamientos físicos y temporales, y 
se desencadenan los acontecimientos que, guiados por los deseos indi-
viduales, acaban desviando el rumbo de los sucesos. En este sentido, se 
coloca el énfasis en la tensión existente entre las denuncias al sistema 
colonial heteronormativo, cis y patriarcal, y las decisiones desobedien-
tes de los personajes principales que, si bien no se encajan dentro de las 
imposiciones de ese sistema, buscan la forma de satisfacer sus deseos 
personales. El terror, así, aparece como el miedo a lo desconocido, se 
refleja en las ansiedades que la sociedad caribeña experimenta con las 
amenazas ambientales, sociales y económicas, y surge como una instan-
cia en la que el lector adquiere protagonismo a través de su imaginación. 

Con esta novela, Rita Indiana se inserta en la serie de escritoras que 
retoman la catástrofe ambiental para refigurar historias fantásticas o de 
horror; de forma similar a Samantha Schweblin o a Liliana Colanzi, por 
ejemplo, Indiana piensa que la condición humana se ha transformado 
para sobrevivir en contextos posapocalípticos. En el caso de esta novela, 
los paisajes caribeños y la serie de creencias y tradiciones ancestrales 
confieren a la estética gótica latinoamericana su carácter particular. En 
este sentido, la autora señala que desde hace muchos años ha sentido 
“un intenso interés por las tradiciones mágico-religiosas caribeñas […] 
lo que me atrajo en principio de estas manifestaciones religiosas afroan-
tillanas [continúa] fue su sistema estético, lleno de símbolos rústicos en 
apariencia, pero de una complejidad maravillosa” (Venegas, 2015); una 
organización textual que se sostiene en el cruce estético de lo fantástico, 
lo gótico y lo sagrado. 

Por su parte, Zyanya Ponce, en el capítulo “Un paso antes de la muerte: 
una lectura del neogótico en Entierre a sus muertos de Ana Paula Maia”, 
sigue la historia de Edgar Wilson y Tomás, dos encargados de levantar 
cadáveres de animales en la carretera de un pueblo desolado. Después 
de encontrar dos cadáveres humanos, los protagonistas se enfrentan a 
la ineficiencia de las instituciones, la negligencia de la burocracia y la 
deshumanización de los cuerpos. Esta novela está íntimamente ligada 
con toda la obra de Ana Paula Maia, ya que la autora relaciona toda su 
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producción en torno a un tema en común, la violencia, con el recurso de 
la intratextualidad de sus personajes, que saltan de historia en historia 
y a los cuales denomina “bastardos”. El artículo revisa los elementos del 
neogótico recuperados del gótico clásico, como el miedo y la muerte, 
y sus actualizaciones dentro de la novela. Entierre a sus muertos es una 
historia crudamente realista que refleja el verdadero monstruo de nues-
tra cotidianeidad. A partir de una estética de horror corporal, Ana Paula 
Maia explora los lindes entre lo humano y lo animal, que desde cierta 
perspectiva también van a suponer los límites entre el bien y el mal, que 
nunca quedan plenamente definidos. La novela de Maia, así como otros 
textos de la autora, se inscribe en la serie de propuestas literarias que 
exploran la relación del ser humano con los animales y que a partir de 
los animal studies ha cuestionado la postura antropocéntrica que carga 
de un valor determinado a las distintas formas de vida. En relación con 
la muerte como tema central de su narrativa, la autora señala:

Cuando hablo de la muerte, me refiero a la muerte física, la muerte en un 
sentido práctico. ¿Qué hacemos con los cuerpos de los muertos? Tenemos 
que enterrarlos, esos cuerpos tienen que tener una sepultura. Hay personas 
que mueren solas y tres días después son encontradas en sus casas y nadie 
reclama sus cuerpos. En muchos países cada vez hay más viejos que viven 
solos. Un cuerpo muerto se transforma en algo peligroso y pestilente para los 
otros a medida que se descompone. La literatura en general trata la cuestión 
de la muerte desde un aspecto mucho más sentimental, desde una perspec-
tiva metafísica también, pero a mí me interesan las cosas más palpables, los 
cuerpos, la carne, la sangre… Mis personajes no piensan tanto, son más bien 
prácticos. Algunos escritores pueden escribir una novela sobre un cuerpo 
muerto en una esquina. Mis personajes si se encuentran con un cuerpo en la 
esquina lo sacan y la vida continúa. (2019)

Por su parte, el libro Ansibles, perfiladores y otras máquinas de inge-
nio, de la escritora mexicana Andrea Chapela, se configura como un 
texto en el que la estética neogótica proyecta a personajes en contex-
tos urbanos decadentes, pero rodeados por la tecnología de punta del 
momento. En este sentido, el capítulo “La ciencia ficción y el neogótico, 
el caso de Ansibles, perfiladores y otras máquinas de ingenio de Andrea 
Chapela: decadencia y desamparo”, de Laura Judith Becerril Nava, revisa 
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cómo la ciencia ficción se presenta como instrumento para construir 
nuevos mundos posibles que reescriben el desamparo ante un futuro 
que se proyecta cercano. Mediante “pensamientos laterales”, produci-
dos por dispositivos propios de esta estética distópica, los personajes 
comparten sentimientos, decepciones, perspectivas y memorias en una 
ciudad que los ahoga, devora o circunda con la presencia de elementos, 
o novum, instalados dentro del cuerpo humano, digitales, científicos y 
tecnológicos que dominan la conciencia, la voz, el cuerpo, los vínculos 
humanos y la mente. En relación con esta serie de elementos de la cien-
cia ficción, Chapela comenta:

Mi postura es que la tecnología es una herramienta, que la responsabilidad de 
su uso es humana y sus consecuencias tienen que ver con lo humano. Exageran 
nuestros peores y nuestros mejores impulsos. La escritura de cada cuento des-
pertaba en mí nuevas preguntas, con las que de una u otra manera me acercaba 
a este dilema. Pensaba qué tipo de tecnologías exagerarán problemas como la 
desigualdad, la gran violencia de género en medio de la cual vivimos, o traerán 
a relucir cosas que están ahí en la superficie de la sociedad pero que no termi-
namos de ver porque estamos acostumbrados a ellas. (2020)

Como se ha señalado, los capítulos de este libro pretenden ser ape-
nas un atisbo a la enorme cantidad de historias que las autoras nacidas 
a partir de la década de los 70 están produciendo en América Latina 
y el Caribe. Se espera que este volumen despierte el interés no sólo de 
lectoras y lectores, sino de investigadoras e investigadores que vean en 
la literatura especulativa una vía para cuestionar nuestro mundo y sus 
violencias, y así llegar al entendimiento de las distintas formas de miedo 
que pueden desembocar también en variadas aproximaciones hacia la 
comprensión de lo otro como extraño.
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Luis Alberto Sánchez Lebrija

Como ya no nos ciega la Razón, por fin descubrimos la 
otra cara del mundo, las tinieblas que en él residen, y, 

de existir una luz que a cualquier precio nos aparte de 
ellas, será, sin duda, la de algún relámpago definitivo.

—E. M. Cioran

Introducción

En filosofía como en psicoanálisis se ha advertido que el estudio minu-
cioso de los miedos de una sociedad da como resultado una idea muy 
clara de la dirección que esta ha de adoptar. Así, el miedo puede ser consi-
derado como una noción que recoge y da sentido al entreverado conjunto 
de sentires, aspiraciones y valores de la humanidad. En otras palabras, 
para comprender una sociedad sirve analizar sus miedos ya que estos, 
en cierto modo, no reconocen barreras sociales (Bude, 2017). Como 
la naturaleza variable de los miedos responde a las asunciones histó-
ricas que los engendran, es posible temer a brujas, nigromantes, enti-
dades fantasmagóricas o espectros demoníacos; pero, en la actualidad, 
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la pobreza, la marginación, la inflación y el terrorismo de Estado, por 
ejemplo, adoptan en nuestra sociedad globalizada un cariz aún más 
temible que cualquier tipo de aberración imaginable. En concreto, hoy 
es más probable que un individuo experimente angustia ante la pérdida 
del empleo que ante una aparición ultraterrena, aborto de una imagi-
nación morbosa fácilmente impresionable. Casi por regla general, se 
asume que los pensamientos nocturnos son los responsables de exci-
tar nuestros miedos, pues es precisamente durante la noche cuando la 
imaginación se apodera de nuestras mentes para crear, a su solaz, todo 
un formidable ejército de engendros. La imaginación –a diferencia de 
nuestro pensamiento diurno, que se puede caracterizar como racional 
y racionalizador– no se contenta con analizar escrupulosa y desapa-
sionadamente los escenarios del terror. Antes bien, el territorio de la 
imaginación procura someter nuestra voluntad a una cierta fascinación 
que entraña la sensación última de lo desconocido. Así, la imaginación 
y el terror revelan, segundo a segundo, que en el envés de la vida se halla 
la muerte.

Por diversas razones, la mayoría de ellas relacionadas con el régi-
men neoliberal que usufructúa con la desgracia ajena –tal es el caso de 
la noción de necrocapitalismo en la teoría política contemporánea, por 
ejemplo–, actualmente es muy difícil franquear el tópico de la muerte 
y hacer como si esta negatividad inherente a la existencia no estuviera 
demasiado emparentada con una modalidad del horror que suscita la 
conciencia de las innumerables determinaciones tecnológicas, socia-
les y económicas que “coartan la vida y la libertad”. En respuesta a esta 
hipertrofiada conciencia de la nulidad de la vida humana frente a los 
exclusivos, y excluyentes, intereses de los monopolios económicos, 
en diferentes espacios de resistencia han comenzado a emerger –en el 
sentido de surgir de las profundidades– atisbos de un afán de sucum-
bir a la fuerza de la imaginación y de la sensibilidad nocturna. Ante 
todo, el rumbo que adopta esta nueva sensibilidad se presenta como un 
gesto de incorrección política desde el cual irrumpir en un falso orden 
caracterizado por la imposición de una furiosa positividad artificial e 
ingenua. Particularmente, la reciente narrativa de terror latinoamericano 
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representa un cambio de orientación estética que se propone explorar 
el terrible miedo al sufrimiento humano mediante una fascinación no 
exenta del sentimiento de lo “absoluto”.

Las cosas que perdimos en el fuego (2016), de la escritora argentina 
Mariana Enriquez, supone una doble transgresión por cuanto se aparta 
de, y simultáneamente redescubre, una tradición en el seno de la lite-
ratura fantástica. En esta ocasión, Enriquez acomete una “literatura de 
género” contaminante, híbrida e inquietante, valiéndose de unos referen-
tes culturales tomados de la experiencia, la imaginación y la mitología 
popular sudamericana. En esta antología de cuentos de terror, la autora 
configura un mundo lleno de trampas, vacíos, incertidumbres y espe-
jismos, a través de una reiterada y compleja escenografía de elementos 
y situaciones viscerales y de extrema violencia gráfica. La indiferencia 
social, la violencia institucional, el fanatismo religioso, la marginación, 
la desigualdad y el desamparo son algunos de los motivos de que se vale 
Enriquez para confeccionar una atmósfera de suspenso y terror capaz 
de introducir en la literatura arquetipos populares históricamente des-
preciados. De este modo, mediante una aproximación histórico-crítica 
que dé cuenta de la transgresión que supone la lógica narrativa de la 
novela gótica dieciochesca, se pretende analizar la incorporación de 
ciertos elementos provenientes del gótico inglés en la construcción de los 
relatos de Las cosas que perdimos en el fuego.

*****

Usualmente, la más fuerte impresión de nuestra primera juventud ocu-
rre cuando nos sobrecoge un sentimiento asociado a la oscuridad y el 
misterio. Nuestra imaginación infantil es como pólvora para leyendas, 
mitos y cuentos de terror. Madres, tías y abuelas aprovechan nuestros 
miedos más profundos para, entre otras cosas, educarnos y, así, hacerse 
un poco más soportables nuestras desbocadas energías. Es muy fre-
cuente que a la desobediencia le siga una “advertencia” que involucra 
al coco o al señor del costal. La medianoche, los neblinosos y lúgubres 
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bosques, los aterradores cementerios y las colosales naves de las cate-
drales góticas son el escenario predilecto de este tipo de narraciones. 
Cuando por primera vez escuchamos relatar una leyenda, nos sentimos 
transportados y llenos de una desconcertante fascinación. La atracción 
de lo extraordinario y de lo prohibido insufla buena parte de nuestra 
curiosidad juvenil, pero el arrobamiento que produce el terror alcanza 
unas alturas vertiginosas cuando el peso de lo inescrutable, de lo des-
conocido, de una indiscutible superioridad sobrenatural, encuentra una 
vía de acceso a lo más secreto de nuestra alma. Sea cual sea el origen y 
la intensidad de las inquietudes humanas acerca del sentimiento de lo 
sombrío, lo espectral y lo macabro, se trata de una experiencia mental 
íntimamente vinculada con la esfera de lo sagrado, y de ahí que com-
parta muchos de sus aspectos. El destino de este paralelismo ha querido 
que –del mismo modo que el descrédito en que ha caído todo fervor 
religioso– las narraciones de terror quedaran confinadas a unas circuns-
tancias discursivas muy concretas, a saber, el subgénero de la literatura 
fantástica. Sólo en este territorio imaginativo es posible hacer pasar hoy 
un relato de esta fisonomía sin parecer ingenuo o supersticioso.

Durante la segunda mitad del siglo XVIII, la filosofía del Neoclasicismo 
ilustrado se encargó de promover un racionalismo a prueba de cultos y 
supersticiones irracionales que, más que explicar las leyes “inmutables” 
de la naturaleza y la condición humana, reflejaban un estado anterior, 
casi se diría primitivo o salvaje, en el que las mitologías populares se 
erguían como paradigma incuestionable de la realidad. De este modo, el 
período iluminista contribuyó al abandono de ese estado mental infan-
til en que se hallaba la humanidad por su incapacidad de usar “las luces 
de la razón”. El lógico corolario de los principios directrices que sostuvo 
la Ilustración resultó en el predominio de un ideal de educación y for-
mación en lo que toca a las artes y las ciencias. Es decir, un despropor-
cionado culto a la razón quiso que las nuevas concepciones estéticas 
acataran ciertos criterios como el “buen gusto” de la nueva clase social 
burguesa, el rechazo de las pasiones humanas y las explicaciones irra-
cionales de la realidad, o las temáticas vinculadas con el folklore y el 
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gusto popular. En consecuencia, los escritores ilustrados cultivaron un 
realismo didáctico moralizante con ayuda de una meticulosa interven-
ción de la “guillotina” de las nacientes academias de ciencias y artes; 
todo ello por mor de los ideales de Liberté, Égalité et Fraternité.

…ou la Mort

En este contexto, aquellos elementos que enfatizaran la fealdad, la deca-
dencia o el salvajismo pasaban por las manos de juristas y hombres de 
letras especializados en aplicar las nuevas medidas “humanitarias” del 
código penal en todo lo relacionado con la pena capital. Es así que durante 
la Ilustración las ejecuciones pasaron a significar la simple privación 
de la vida, pero sin el derecho a ejercer ningún tipo de tortura sobre 
los condenados. En la redacción final del Artículo 3° del nuevo código 
penal francés del 25 de septiembre de 1791 se lee: “A todo condenado se 
le cortará el cuello” (Tafalla, 2015). Casi diríamos que con estas medidas 
el racionalismo dominante buscaba inmunizar a la naciente sociedad 
capitalista de los afanes tanáticos inherentes a la vida, al tiempo que 
exhibía públicamente las ejecuciones estimulando la sed de sangre de 
la sociedad en su mayoría popular. A diferencia de las embriagadoras 
visiones de San Juan de la Cruz, las fatídicas y alargadas apariciones de 
El Greco, o los delirios metafísicos de los sonetistas españoles enamo-
rados de la muerte, los artistas de la Ilustración reflejaron el deseo de 
educar a las masas, transmitiéndoles los valores más “elevados” de la 
razón como parte de un compromiso político y social. En este sentido, 
resulta significativo el hecho de que, a pesar de que Rousseau expuso 
su teoría política en libros como Discurso sobre la desigualdad entre los 
hombres (1755) y El contrato social (1762), fueron sus novelas Emilio 
(1762) y La nueva Eloísa (1760) las que en mayor medida contribuyeron 
a divulgar su pensamiento. En consecuencia, mediante la reforma de las 
costumbres populares, la Ilustración intentaba organizar a la sociedad 
partiendo del presupuesto de que la libertad del hombre es absoluta y 
radical respecto de toda autoridad religiosa. Sin embargo, no hay que 
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olvidar que se trató de un movimiento elitista que amparaba dicha con-
cepción de libertad sólo en nombre de los “capaces”.

Ahora bien, si como advierte Guillermo Carnero en La cara 
oscura del Siglo de las Luces (1983), se analizan las ideas estéticas de 
este período como una dialéctica entre razón normativa y emoción 
sensible, se advierte sobre todo en la versión inglesa del iluminismo 
un gusto por la sensibilidad y el espíritu medievales. En palabras del 
poeta y crítico literario valenciano, “Inglaterra nunca dejó de apreciar 
la arquitectura gótica a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII, al menos 
en la edificación o ampliación de iglesias y universidades” (Carnero, 
1983: 105). Paradójicamente, las bases estéticas del neoclasicismo 
(equilibrio, forma y proporción) dieron como resultado también la 
tendencia opuesta, representada por un individualismo prerromán-
tico que exaltaba, a través de efusivas descripciones de sepulcros y de 
ruinas de viejas iglesias y monasterios, el gusto por lo rudo, magnífico 
e irregular en la arquitectura de la Edad Media. De manera conco-
mitante al aprecio por las majestuosas catedrales y los viejos casti-
llos en ruinas, se extendió a todas las capas de la sociedad una fiebre 
imparable en pro de la lectura y el saber. Sobre todo en Inglaterra y 
Alemania, la pasión lectora dieciochesca suscitó la aparición de socie-
dades de lectura que funcionaban sobre la base de la adquisición conjunta 
de libros. Conviene recordar estos dos factores, pues ambos, el apre-
cio inglés por la arquitectura gótica y la pasión lectora dieciochesca, 
coinciden en la persona de Horace Walpole, quien, a la sazón, no sólo 
se hizo construir la residencia gótica de Strawberry Hill entre 1750 y 
1764, sino que además escribió la célebre novela El castillo de Otranto 
(1764), considerada el texto inaugural de la literatura de terror gótico. 
Con esto, Walpole sentó las bases de un género cuyo eje argumental, 
el miedo, representa “algo más que un tema o una actitud, puesto que 
influye en la forma, el estilo y las relaciones sociales del texto” (Molina 
Foix, 2003: 25).
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El espacio terrorífico

A pesar de la gran popularidad que obtuvo la novela de Walpole al 
momento de su publicación –o quizá, mejor dicho, a causa de ella–, El 
Castillo de Otranto fue severamente criticada por quienes enarbolaban 
el estandarte de la “utilidad” reformadora del arte, ya que los más “capa-
ces”, y por consiguiente soberanos legítimos de la razón, juzgaban que 
la ficción era una pérdida de tiempo. En este sentido, la novela gótica 
probó sin duda su capacidad para apelar sobre todo al gusto popular, no 
sólo porque proveía entretenimiento “sensacionalista”, sino, principal-
mente, porque retrataba historias de vulnerabilidad y conflicto con las 
cuales la sociedad podía identificarse. Naturalmente, esta cualidad de la 
novela gótica contrastó desde sus inicios con ciertas prédicas absolutis-
tas e intransigentes de la razón. En lo tocante a la filosofía moral y polí-
tica, la Ilustración suponía edificar una nueva “ciencia del hombre”, para 
lo cual era preciso seguir los mismos patrones metodológicos que el 
matemático y físico Isaac Newton había desarrollado con tanto éxito en 
el ámbito de la mecánica. De este modo, el comportamiento individual 
quedaba subsumido a unos principios universalmente válidos e inde-
pendientes de la sociedad y la cultura. El “imperativo categórico” kan-
tiano, concebido en principio para juzgar y evaluar el carácter moral de 
las acciones, derivó en una modalidad de universalismo que no tole-
raba las diferencias. La sentencia con la que Voltaire firmaba sus escri-
tos, por ejemplo, es paradigmática en este sentido: “Écrasez l’infâme”.

Fundamentalmente, El Castillo de Otranto introduce en la literatura 
varios arquetipos que, con posterioridad, distinguirán al género. En 
esencia, todos sus elementos tienden a reforzar el subterfugio encami-
nado a la producción del efecto estético terrorífico: escenarios oscuros, 
elementos sobrenaturales, figuras patriarcales, argumento centrado en 
torno a la venganza o la disputa de tierras, secretos o profecías de fami-
lia, desórdenes psicológicos, culpa o pecado, y –casi por regla general– 
doncellas desamparadas. El elemento prototípico que instaura para todo 
el género la novela de Walpole es sin duda la disposición del argumento 
(plot) al interior de un castillo. Este arquetipo de origen medieval admite 
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en el imaginario toda una variedad de proyecciones vinculadas con las 
sensaciones de lo desconocido y lo prohibido. Admite, sobre todo, aque-
llos eventos insólitos que acontecen únicamente durante la medianoche. 
Frecuentemente, el arquetipo del castillo es asociado no sólo a una cierta 
idealización del pasado –una nostalgia por un orden divino perdido, 
por ejemplo–, sino además a la historia personal de cada individuo. La 
novela gótica resalta la idea de que el castillo reserva un secreto familiar 
y, así, al delinear un espacio físico que adopta diversas proyecciones del 
material inconsciente, el castillo se convierte en un potente núcleo de 
fantasías, temores y deseos. Más allá de toda asociación normativa 
de la experiencia individual, el castillo ofrece una escenografía velada 
a través de la cual se sitúan y estructuran tanto nuestros deseos más 
salvajes como nuestros temores acerca de la soledad y la desesperanza. 
El arquetipo del castillo aporta un entorno adecuado para todo tipo de 
relaciones entre personajes, si bien éstos desempeñan tan sólo un papel 
argumental. Se trata de un espacio potencial que, por contraste, enfatiza 
las diferencias entre el individuo y la sociedad.

En cierto sentido, las características morales, teológicas e históri-
cas convencionalmente adosadas al arquetipo del castillo, en tanto que 
espacio cerrado y misterioso, contribuyen a una tendencia muy marcada 
a interpretar la novela gótica en sentido alegórico. Según esta interpre-
tación, los personajes femeninos se enfrentan a todo tipo de situaciones 
de violencia patriarcal que funcionan como proyecciones del incons-
ciente. Se establece como “natural” una relación de dominación por 
la cual las mujeres son sometidas a una economía de obligaciones que 
permite a los hombres “apropiarse” de ellas en tanto que “seres” sexual-
mente disponibles. Con frecuencia, el sufrimiento de los personajes 
femeninos se relaciona con aquellos códigos de nobleza que facultan a 
los hombres para detentar el poder. Es decir, ya sea como reyes del cas-
tillo o como padres, los personajes masculinos poseen la prerrogativa 
de hacerse dueños de las mujeres como se apropian de los animales de 
caza. Presumiblemente, vale la pena recordar esta tendencia interpre-
tativa basada en el sometimiento “doméstico” de la mujer en virtud del 



p  49  o

Del “terror fantástico” de la novela gótica del siglo xviii al “horror político”...

cambio de orientación que se efectúa en la narrativa neogótica latinoa-
mericana, practicada en su mayoría por mujeres.

En síntesis, como metáfora de las tentaciones humanas, la novela 
gótica se interpretó como una descripción de la caída de un mundo 
(Weltanschauung), puesto que, sin importar que el imperativo racio-
nalista prescindiera en la vida cotidiana de prodigios, supersticiones y 
seres sobrenaturales, la razón en tanto mera abstracción no conjuraba en 
definitiva el miedo a lo desconocido. Así, la marcada tendencia al exceso 
de la Novela Gótica coincide con un particular miedo de la razón a ese 
“resto” o “excedente” de realidad que se resiste a los malabarismos de la 
abstracción. Sintomáticamente, en las postrimerías del siglo XVIII surgió 
entre los hombres de las clases dominantes una irresistible tendencia al 
ensimismamiento en la soledad de la Naturaleza. El medievalismo de 
Walpole y el gusto inglés por las edificaciones en ruinas cristalizaron 
también en ideas estéticas anticipatorias del Romanticismo, tales como 
la no uniformidad, la extensión sin fronteras, lo gigantesco, abigarrado 
e irregular, y lo precipitado hacia el abismo del cielo nocturno. De este 
modo, El Castillo de Otranto significó una notable transgresión de la 
preceptiva estética moralizadora del siglo XVIII en virtud de que en su 
lógica narrativa se puede observar una repulsa a las normas del raciona-
lismo. Es decir, la novela gótica, al adoptar como motivo literario ideal 
las tentaciones y perversiones humanas, al enfatizar las inclinaciones 
malignas del individuo y al explorar los tormentos personales como 
producto de las contradicciones de la sociedad, se constituye en una per-
fecta antítesis moral de la Ilustración, pues autoriza a la imaginación para 
recrear y gozar sin límite todas las variedades de la crueldad a través de 
la insinuación de la violencia.

La vérité triomphe toujours

Invariablemente, las representaciones que condensan y dan forma a los 
miedos se desgastan como resultado de las transformaciones materiales 
e ideológicas de la sociedad. Como se ha venido señalando, durante el 
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siglo XVIII, la presión ejercida por el racionalismo sobre las instituciones 
religiosas propició la aparición de la novela gótica. A partir de entonces, 
por el factor evolutivo se han ido adaptando los elementos constituti-
vos de las narraciones de terror, si bien el eje estructurante ha preva-
lecido. En este sentido, se advierte que tanto la tradición oral como la 
literatura recuperan constantemente tropos, figuras, elementos y mitos 
que de otro modo no traspasarían las fronteras del tiempo. Al trazar a 
grandes rasgos el contexto de aparición de la novela de Walpole, se ha 
prestado atención al modo en que el miedo se inserta en la literatura. 
De igual manera, hasta ahora se ha pretendido señalar que el optimismo 
epistemológico que se defendió durante la Ilustración revestía, por otra 
parte, un recelo ante la imposibilidad del hombre para hacer encajar 
ciertos fenómenos de la experiencia dentro de una visión totalizadora 
de la razón. Aunque en su mayoría los problemas epistemológicos que 
inauguró la sociedad ilustrada del siglo XVIII mantienen su vigencia, en 
el contexto actual se observa ante todo una tendencia a la relativización 
del conocimiento, cuando no, a la negación inapelable de la posibilidad 
de conocer. En este sentido, la in-certidumbre es una experiencia que 
ofusca y repele, pues en ella se percibe con mayor intensidad la condición 
descentrada y fragmentada de la condición humana contemporánea.

El individuo contemporáneo, sin ningún punto de referencia estable 
que le brinde firmeza, experimenta un estado de tensión permanente 
producto de esta incertidumbre como único modo de vinculación con 
la realidad. Además, la presión ejercida por todo tipo de instituciones 
económicas, políticas y sociales tiende a la producción de zonas fron-
terizas donde el individuo pierde toda relevancia, lo que da lugar a un 
régimen que se apropia de estos exánimes “cuerpos” en calidad de mero 
“capital” humano. En palabras de Karl R. Popper, históricamente el pesi-
mismo epistemológico se vincula “con una doctrina que proclama la 
depravación humana y tiende a exigir el establecimiento de tradiciones 
poderosas y a la consolidación de una autoridad fuerte que salve al hom-
bre de su locura y su perversidad [énfasis agregado]” (Popper, 1972: 26). 
Ya lejos de la atmósfera del optimismo ilustrado, la posmodernidad no 
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sólo hace tambalear los soportes conceptuales de lo real, sino que tam-
bién hace posible el retorno de las “supersticiones” que tan acalorada-
mente combatió la Ilustración. Este es precisamente, en sentido enfático, 
el contexto de aparición de la antología de relatos de terror Las cosas que 
perdimos en el fuego de la escritora argentina Mariana Enriquez.

Ahora bien, cabe hacer la aclaración de que puede parecer ocioso 
que se plantee una problemática de tipo epistemológico a propósito de 
unos relatos de terror. Incluso, se podría realizar el reproche de que el 
hábito de preguntar por las fuentes de conocimiento, en el sentido de 
conocimiento acerca de la verdad, sería más “provechoso” enmarcarlo 
dentro de una disciplina que procure el “instrumental” apropiado para 
afrontar una discusión teórica sobre las facultades humanas para cono-
cer. No obstante, la pertinencia de una aproximación de este tipo que-
dará de manifiesto si se puede demostrar la fragilidad de una distinción 
tan discutible como la dicotomía entre la fantasía y la razón, es decir, 
entre la imaginación y la verdad. Aunque puede ser interpretado como 
un accidente el hecho de que el núcleo de esta reflexión lo constituyan, 
por un lado, el contexto de aparición de la novela gótica y, por el otro, el 
conjunto de relatos de Las cosas que perdimos en el fuego, de ello no se 
sigue que carezcan de una profunda vinculación. Aún más, la tendencia 
a interpretar en sentido alegórico el significado de lo fantástico ante-
pone la suposición de que lo imaginario no es real, como si, por princi-
pio, la frontera de lo real estuviese perfectamente delimitada.

Si se presume que la literatura es la fuente concreta de alguna utili-
dad práctica, todavía queda por demostrar qué tipo de “utilidad” aporta. 
En efecto, el texto literario como artefacto útil sólo cobra sentido en la 
medida en que provee un cierto grado de certidumbre que no puede 
ofrece cualesquier otro ámbito. De hecho, se asume como cierto que el 
efecto estético que procuran los relatos de terror no es “universal”, en 
virtud de que el relato per se no manifiesta emociones, mientras que 
los individuos sí. Es el lector el que responde activamente y da sentido 
y valor a las manifestaciones literarias particulares a partir de un com-
plejo sistema de estrategias y expectativas. La tarea del crítico literario, 
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por tanto, consiste en dar coherencia a la multiplicidad de sentidos 
potencialmente contenidos en el texto.

Un enfoque corpo-político

En principio, se ha de resistir la tentación de interpretar en su totalidad la 
obra de Mariana Enriquez en sentido exclusivamente político. Como se 
ha indicado más arriba, los relatos de Las cosas que perdimos en el fuego 
no están exentos de una dimensión de la experiencia que bordea los 
límites de lo “absoluto” entendido como aquello inclasificable que per-
turba y fascina a un mismo tiempo. Además, como se verá, el significado 
que aquí se asigna a lo político apunta en una dirección diametralmente 
opuesta a la que se da en el lenguaje ordinario. Entre tanto, el enfo-
que corpo-político permite observar en el nivel de los acontecimientos 
la relevancia de la transgresión que emprende Enriquez a propósito de la 
etapa postdictatorial que caracteriza al conglomerado geopolítico sud-
americano. En virtud de esta última afirmación, la noción de “horror 
político” que articula esta lectura de Enriquez supone dos momentos, a 
saber: a) una visión desacralizada del mundo contemporáneo y su ulte-
rior crisis entre el deseo de totalidad y la imposibilidad de alcanzarlo; 
y b) la aparición de los signos de lo sagrado como base, apoyo, funda-
mento y lugar de referencia de la experiencia de lo “absoluto”.

En “El patio del vecino” (2016), Mariana Enriquez explora la fra-
gilidad de un matrimonio asimétrico que busca rehacer su vida luego 
de que Paula, la heroína, perdiera su trabajo por un acto de irrespon-
sabilidad e incorrección. Miguel y Paula consiguen alquilar un aparta-
mento en uno de los barrios más apacibles de la ciudad, pero la urbe, 
hasta ahora indiferente, va creciendo a pasos agigantados y pronto 
podría hacer desaparecer este pequeño oasis de tranquilidad. Enriquez 
sustituye el emplazamiento del castillo de la novela de Walpole y sitúa 
el espacio terrorífico en un departamento cuya descripción, aparte de 
reconocible, no presenta ninguna característica fuera de lo normal.
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El alquiler no era caro y tenían tres habitaciones: una sería el estudio; la otra, 
el dormitorio; la tercera probablemente quedaría para las visitas. En el patio, 
el anterior inquilino había dejado plantas sencillas y muy lindas, un cactus 
crecido y una enredadera sana y alta, de un extraño verde oscurísimo. Y, lo 
mejor, la casa tenía terraza, con una parrilla y espacio para montar un quin-
cho techado si la dueña no se oponía –y Paula creía que los dejaría hacer 
todas las modificaciones razonables que se les ocurrieran–. (131)1

Sin estar del todo convencidos, la joven pareja espera que con este 
recomienzo la situación anímica de Paula mejore. Aunque Miguel pro-
cura todo tipo de atenciones y mimos a su esposa, este se muestra fran-
camente escéptico respecto del tratamiento psiquiátrico y considera 
que Paula carece de una voluntad fuerte para hacer frente a las acome-
tidas de su estado nervioso. “Cuando Paula decidió consultar con un 
psiquiatra, Miguel tuvo un ataque de furia y le dijo que ni se le ocurriera 
ir a ver a uno de esos chantas, qué cosas tenía que contarle, acaso no 
confiaba en él” (135).

La relación causal entre el estado depresivo de Paula y su oficio 
como trabajadora social, en principio, convence a Miguel de que su 
esposa está siendo “sobreexplotada”. Sin embargo, como su situación 
no presenta mejoría alguna, este desquita su propia frustración, reve-
lando un prejuicio marcadamente intolerante en contra de la locura. 
En cierto modo, Miguel se niega a pasar el resto de su vida en compañía 
de una “loca”.

Él nunca había demostrado otro tipo de prejuicio: estaba dirigido en exclusiva 
a los psiquiatras, a los problemas mentales, a la locura. Habían conversado 
sobre el tema hacía poco: Miguel le había confesado que, en su opinión, salvo 
las enfermedades graves, todos los problemas emocionales se podían mejorar 
a voluntad. (135)

Se insinúa que los padecimientos mentales son “normales” y que 
pasan “solos” si el paciente así lo decide. En este sentido, Miguel no 
está de acuerdo con la medicación, pero juzga que él está haciendo un 

1 En adelante, en seguida de la cita textual sólo se indica el número de página entre 
paréntesis.
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esfuerzo muy grande al tolerar a su esposa. De este modo, la presión 
ejercida por Miguel llega a convencer a Paula de que quizá sí está loca. 
La asimetría de la relación se acentúa por efecto de la “tolerancia” agre-
siva de Miguel que, encima de soportar a su esposa, tiene a su cargo 
la responsabilidad de todos los gastos. La casera “los había aceptado 
con una sola garantía –la de los padres de Miguel; por lo general, los 
dueños pedían dos– y con un solo sueldo, también el de Miguel, por-
que Paula estaba sin trabajo por el momento” (131). A propósito de la 
lógica narrativa de la novela gótica, “El patio del vecino” incorpora casi 
todos los elementos que asigna la preceptiva: un espacio cerrado y mis-
terioso, un argumento centrado en torno a la violencia, una relación 
asimétrica de carácter patriarcal, un penoso secreto de familia y una 
heroína desamparada.

Ahora bien, un acontecimiento singular y perturbador irrumpe en 
la esfera cotidiana de Paula. La “visión” de un niño encadenado en el 
patio del vecino la persuade de que se le ha presentado la oportunidad 
de demostrarle a Miguel que ella es capaz de enmendar su anterior irres-
ponsabilidad como trabajadora social. Sin embargo, Paula subestima la 
nocividad del prejuicio de Miguel y, a falta de evidencia, este se le va 
a los gritos y la deja sola en el departamento. A nivel sociocultural, la 
politización contemporánea de todos los espacios disuelve las fronteras 
de demarcación entre lo público y lo privado, lo profano y lo sagrado; 
pero en el espacio terrorífico los estados anímicos de fuerte agitación, 
ansiedad, miedo y desesperación, estados de ánimo todos imposibles de 
resolver, hacen emerger las estructuras soterradas del mundo atávico. 
La razón instrumental descentra la condición humana como reflejo de 
un orden cósmico y el cuerpo, remanente visceral de una operación 
quirúrgica de la razón, recibe salvajemente todas las fuerzas provenien-
tes de la brutalidad de la vida. El cuerpo es, pues, el escenario terrorífico 
de numerosos determinismo genéticos, sociales, históricos, psíquicos 
y hasta geográficos. Paula, encorsetada por un meticuloso mecanismo 
de coacción, cuya línea de separación la circunscribe por la oposición 
entre razón y locura, desafía la aritmética institucional de distribución 
de identidad. Y, así, se las arregla para hacer valer, ante la tiranía de la 
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opresión ritualizada del matrimonio y de la terapéutica de reconversión, 
la eficacia indefinible de su alteridad. De este modo, la heroína de “El 
patio del vecino” viola el orden jurídico de la propiedad privada cuando 
decide brincar al patio del departamento contiguo.

“Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo” 
(Enriquez, 2016) constituye la contracara de “El patio del vecino”. 
Durante varios años, Pablo ha trabajado para una empresa dedicada 
al turismo en la ciudad de Buenos Aires. En este relato, la mirada de 
Enriquez se muestra imparcial al adoptar un narrador en tercera per-
sona. Al mismo tiempo, la evocación de Cayetano Santos Godino, el 
sociópata y asesino en serie más célebre de la crónica policial argentina, 
justifica la distancia omnisciente del narrador, quien recrea la historia 
de este siniestro personaje de principios del siglo XX. Es la primavera de 
2014, Pablo acaba de ascender en la organización y espera que pronto 
esta promoción se vea reflejada en su sueldo. Nuevamente, el factor 
laboral desempeña un papel relevante en la construcción del efecto 
estético terrorífico, confeccionando la violencia institucionalizada en 
torno a la disposición del cuerpo como mero agente de trabajo. Si bien, 
a diferencia de la heroína de “El patio del vecino”, Pablo no se encuentra 
bajo observación psiquiátrica ni recibe medicación, una serie de moti-
vos recurrentes exacerban la desorientación y el desequilibrio anímico 
permanente. Ante la “aparición” del Petiso Orejudo como pasajero fan-
tasma de una excursión turística, Pablo experimenta el mismo efecto de 
extrañeza que Paula ante la posibilidad de la locura.

Pablo sacudió la cabeza, cerró los ojos con fuerza y, al abrirlos, la figura del 
asesino con su piolín había desaparecido. ¿Me estaré volviendo loco?, pensó, 
y apeló a la psicología barata para llegar a la conclusión de que el Petiso se le 
aparecía porque él acababa de tener un hijo y eran los niños las únicas vícti-
mas de Godino. Los niños pequeños. (82-83)

Las circunstancias materiales de Pablo son aún más explícitas en 
este relato. A pesar de la promoción en el trabajo, su matrimonio revela 
una fractura insalvable. El nacimiento de su primer hijo, Joaquín, lo ha 
separado irremediablemente de su esposa. La mujer de Pablo ya no tiene 
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tiempo para él, ni parece importarle mucho el entusiasmo de este ante 
la posibilidad de mejorar su expectativa salarial. Aún más, la reciente 
obsesión de Pablo por la historia y aparición del Petiso Orejudo conti-
nuamente logra desatar los nervios de su mujer.

Era con fuego la historia que había hecho enojar a su esposa: ella acabó levan-
tándose de la mesa, gritándole que nunca más le hablara del Petiso, nunca 
más, por ningún motivo. Se lo había gritado mientras abrazaba al bebé, 
como si tuviera miedo de que el Petiso se materializara y lo atacara. Después, 
se había encerrado en la habitación y lo había dejado comiendo solo. Él la 
mandó a la mierda mentalmente. (87)

Si la aparición sobrenatural del Petiso Orejudo no ofusca a Pablo, 
en cambio sí lo hace la aparente superfluidad y distanciamiento de su 
esposa. El tiempo narrativo fluye a través de tres dimensiones tempo-
rales íntimamente entrelazadas: el matrimonio de Pablo antes y des-
pués del bebé, y la historia del Petiso Orejudo, este último marcando 
el contrapunto.

El tiempo “arcaico” de principios del siglo XX irrumpe como algo que 
siempre está ocurriendo en el presente, como algo que en la Argentina 
no se ha podido asimilar. Mientras tanto, en calidad de testigo de un 
pasado que se sigue repitiendo, Pablo se halla suspendido entre dos 
mundos: el de la “mirada” inane del turista que consume recreativa-
mente la historia local y el de la presión económica de su mujer que 
reproduce un statu quo también ritualizado.

Una vez, había intentado hablarle de las reacciones de los turistas ante el 
último crimen del Petiso, pero antes siquiera de empezar el relato se dio 
cuenta de que ella no lo estaba escuchando. Le reclamó que tenían que 
mudarse a una casa más grande cuando el bebé creciera. No lo quería criar en 
un departamento. Quería patio, piscina, sala de juegos y un barrio tranquilo 
donde el chico pudiera jugar en la calle. Ella sabía perfectamente que esto 
último apenas existía en una ciudad con el tamaño y la intensidad de Buenos 
Aires, y mudarse a un suburbio rico y apacible estaba muy lejos de sus posi-
bilidades. Cuando terminó de enumerar sus deseos para el futuro, le pidió 
que cambiara de trabajo. Eso no, dijo él. Soy licenciado en Turismo, me va 
bien, no voy a renunciar; me divierto, son pocas horas y estoy aprendiendo. 
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El salario es una miseria. No, no es una miseria, se enojó Pablo. Creía estar 
ganando bien, lo suficiente para mantener decentemente a su familia. ¿Quién 
era esa mujer desconocida? (89)

El testimonio del catálogo de criminales de la historia del país per-
turba la relación de por sí ya asimétrica del matrimonio de Pablo, impo-
sibilitando además el olvido del castigo infligido al cuerpo social por las 
fuerzas estatales de represión. Asimismo, Pablo representa una interpe-
lación subjetiva del campo de lo social como sustancia de la alteridad. 
La cara oscura del continente ilustrado, es decir, la aparición espectral 
del Petiso Orejudo, es evocada por Enriquez para significar la fisonomía 
fracturada de la ciudad de Buenos Aires. Se trata, ante todo, del omi-
noso legado que dejaron las inmigraciones masivas de finales del siglo 
XIX y principios del XX, fomentadas por la Constitución de 1853. Este 
cambio de orientación estética que privilegia el campo de lo terrorífico 
revela en toda su crudeza el horror de la explotación económica y la 
violencia política al desafiar el orden estético imperante –con Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares a la cabeza– y al promover el horror como 
fórmula de subversión del “orgulloso” discurso oficial.

La ciudad no tenía grandes asesinos, si se exceptuaban los dictadores, no 
incluidos en el tour por corrección política. Algunos de los asesinos de los 
que Pablo hablaba habían cometido crímenes atroces, pero bastante comunes 
según cualquier catálogo de violencia patológica. El Petiso era distinto. Era 
raro. No tenía más motivos que su deseo y parecía una especie de metáfora, el 
lado oscuro de la orgullosa Argentina del Centenario, un presagio del mal por 
venir, un anuncio de que había mucho más que palacios y estancias en el país, 
una cachetada al provincianismo de las élites argentinas que creían que sólo 
cosas buenas podían llegar de la fastuosa y anhelada Europa. (87)

Es así que en “Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso 
Orejudo”, Enriquez explora una zona intermedia del campo social, mar-
cada por la cesura entre la posibilidad y la imposibilidad de testimo-
niar los efectos de la violencia. Mientras la sociedad en su conjunto se 
empeña en olvidar el recrudecimiento del horror, Pablo asume que en el 
reverso de todo pacto social reaparece la historia en forma inadmisible: 
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despojo de una realidad en ruinas. Las representaciones que dan forma 
a la violencia institucional retornan como espectro –la evocación del 
asesino Cayetano Santos Godino–, como una sombra generada por la 
insostenibilidad de los mecanismos que tiene el poder para hacer desa-
parecer o reprimir lo irrepresentable.

El proceso de reconstrucción de la memoria histórica que realiza 
Mariana Enriquez no consiste tanto en hacer acopio documental de las 
imágenes icónicas del horror, puestas en circulación para la vida pública. 
Se trata más bien de la necesidad de poner el cuerpo por delante, de subs-
traer, casi diríamos excavar, de las sinuosidades de la mente los restos 
de indignación y de extremo dolor ante la imposibilidad de conjurar el 
encuadre militarista que sacude las vidas cotidianas. Como espacio con-
creto de tensión entre el pasado y el presente, en el sentido corpopolítico 
propuesto, los cuerpos individuales exhiben las aberturas sangrantes de 
toda una sociedad conmovida por las atrocidades de la dictadura. Así, el 
“patrimonio” político de la sociedad reaparece con mayor brutalidad en 
“La Hostería” (Enriquez, 2016); fragmentos de una epistemología omi-
nosa, mezcla de una economía sacrificial con una economía del dese-
cho. Aparentemente, la única posibilidad de nombrar ese desborde que 
reverbera en el silencio del tejido nervioso es a través de una lógica de 
la descomposición total. Sólo así es posible expresar el vacío doloroso 
que deja la muerte. El recuerdo de la represión política y sus recursos 
sombríos, por ejemplo las prácticas de aniquilamiento de prisioneros de 
guerra, obligan a Enriquez a trabajar con los fluidos escatológicos que 
deja la muerte violenta.

En “La Hostería”, el departamento de Sanagasta, perteneciente a 
la provincia de La Rioja, aparece como un territorio retroactivamente 
excluido del proceso de urbanización. Florencia, su hermana Lali y su 
madre se dirigen a Sanagasta por mandato de su padre, quien no las 
quiere ver en La Rioja mientras dure su campaña para concejal. Pese a 
que la región y los lugareños son retratados con cierto exotismo fasci-
nado, el departamento sanagasteño queda transformado completamente 
en un límite indefinible, obstinándose en recomponer la alteración que 
generó la supresión de la vida por la maquinaria estatal.
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Todas las calles del centro de Sanagasta estaban asfaltadas e iluminadas. 
A través de las ventanas de algunas casas se podía ver a la gente reunida, 
muchas mujeres, rezando el rosario. A Florencia le daban un poco de miedo 
esas reuniones, sobre todo cuando había velas encendidas y el resplandor titi-
lante iluminaba las caras y los ojos cerrados. Parecía un funeral. (41)

Apenas llega a la casa de campo familiar, Florencia se reúne con su 
amiga sanagasteña Rocío, hija de Mario. Por su parte, se sabe que Mario 
ha trabajado durante años como guía de turistas para la dueña de la 
Hostería, Elena. Con motivo de un “rompimiento amoroso”, Elena toma 
como pretexto un acto indeliberado de indiscreción para despedir al 
padre de Rocío.

Las cosas andaban medio mal, le contó [Rocío a Florencia], porque Elena 
tenía problemas de plata y estaba histérica, pero se fue todo a la mierda 
cuando su papá les contó a unos turistas de Buenos Aires que la Hostería 
había sido una escuela de policía hacía treinta años, antes de ser hotel. (39)

La adolescencia se percibe como un estado de tránsito inseguro, 
sometido a la lógica de un orden jurídico previo que promueve la desa-
fección de una sociedad pasiva. La perversidad, en tanto que principio 
de seducción, solicita la complicidad de los cuerpos en rebelión contra 
aquello que los amenaza y que les impone el oprobio como única forma 
de posicionarse frente al horror. El hormigueo nervioso –u hormonal– de 
transición de la adolescencia, no busca certezas en un mundo anclado 
en la tolerancia de la violencia, sino que objeta a los poderes represivos 
mediante la descomposición de las promesas falsas de lo puro, de que 
la violencia es algo que sólo le ocurre a los otros, de que la “abyección” 
no se establece desde afuera como forma excluyente de un ellos contra 
un nosotros. Se trata de llevar el agravio a la vista de la atención pública, 
invocando para ello los poderes perversos de la vendetta. Así, el hedor 
de la carne sanguinolenta hace emerger el recuerdo putrefacto de los 
cadáveres en descomposición: “Rocío abrió la mochila que había car-
gado todo el camino hasta la plaza y le mostró el contenido, que bajo 
la luz del farol hizo saltar a Florencia: le pareció que esa carne era un 
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animal muerto, un pedazo de cuerpo humano, algo macabro. Pero no: 
eran chorizos” (41).

Con su amiga Florencia como cómplice, Rocío se propone entrar en 
la Hostería a la medianoche, tajear con un cuchillo los colchones de las 
habitaciones y ocultar en ellos los pedazos de la carne hedionda. “En un 
par de meses, el olor a carne en descomposición iba a resultar insoporta-
ble y, con suerte, iban a tardar mucho en encontrar el origen de la peste” 
(42). En paralelismo con el relato de la evocación del Petiso Orejudo, la 
carne en descomposición revela que en toda la Argentina, en este caso 
en el departamento riojano de Sanagasta, sigue ocurriendo algo que no 
se ha podido asimilar. El simple recuerdo de las desapariciones de per-
sonas durante la dictadura, de las torturas físicas perpetradas en escue-
las de policía o de los enterramientos de cuerpos en lugares clandestinos 
incorpora a la carne un sobresalto siniestro que Rocío no puede con-
tener. Se trata más de una advertencia de la intuición, adiestrada para 
evocar el miedo y el sufrimiento, que de una certeza discernida por el 
raciocinio. Así, aunque el procedimiento irónico que emplea Enriquez 
procura aislar los elementos escatológicos asimilados a la muerte y la 
putrefacción, no por ello deja de enfatizar la fractura causada al cuerpo 
social por la sobreexplotación oficial de las imágenes de la brutalidad 
durante la dictadura.

Para aliviarse y para que Rocío no se riera de su momento de pánico, dijo: qué 
querés, ¿que te ayude a hacer un asado? / No, boluda, es para hacerla cagar a 
la Elena. / Entonces Rocío explicó su plan y en sus ojos se notaba que odiaba 
a Elena. Sabía, se le notaba, que era novia de su papá. Sabía que habían discu-
tido por el tema de la escuela de policía, pero que el problema verdadero era 
otro. Sin embargo, no lo admitía. (41)

Luego de trazar imaginativamente en estos términos la secuencia 
de la venganza, en secreto Florencia y Rocío se escabullen por la parte de 
atrás de la Hostería con la finalidad de restituir un orden; no obstante, 
la fuerza de su transgresión perversa introduce un juego imposible de 
sostener. Esto supone la aparición del erotismo allí donde la prohibi-
ción se desliza gradualmente hacia el ámbito de la crueldad sin límites. 
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A instancias de Rocío, Florencia toca el pecho agitado de su amiga con 
un desconcierto sensual que la sustrae momentáneamente del hecho 
de que se hallan a mitad de la noche invadiendo la propiedad de Elena. 
Entretanto, las paredes del hotel la Hostería reservan un secreto inex-
tricable cuyo desencadenamiento ya desde el comienzo anuncia la 
aparición de los impulsos agresivos reprimidos. En efecto, al propiciar 
con los pedazos de chorizo –y con las revulsiones espasmódicas de su 
sexualidad– la conformación de un espacio de consagración para el 
sacrificio, Florencia y Rocío despiertan la sed de violencia que persigue 
a los espectros indefinidos que continúan penando en el antiguo cuar-
tel de policía.

Fue repentino e imposible: el ruido del motor de un auto o de una camioneta, 
a un volumen tan alto que no podía ser real, tenía que ser una grabación. Y 
después otro motor más y entonces alguien empezó a golpear con algo metá-
lico las persianas y las dos se abrazaron en la oscuridad gritando porque a 
los motores y los golpes en las ventanas se les agregaron corridas de muchos 
pies alrededor de la Hostería y gritos de hombres; y los hombres que corrían 
ahora golpeaban todas las ventanas y las persianas e iluminaban con los faros 
del camión o camioneta o auto la habitación donde ellas estaban, por entre 
las rendijas de la persiana podían ver los faros, el coche estaba subido al jar-
dín y los pies seguían corriendo y las manos golpeando y algo metálico tam-
bién golpeaba y se escuchaban gritos de hombre, muchos gritos de hombre; 
alguno decía: «Vamos, vamos», se escuchó un vidrio roto y se escucharon 
más gritos. Florencia sintió cómo se hacía pis, no pudo contenerse, no pudo y 
tampoco podía seguir gritando porque el miedo no la dejaba respirar. (44-45)

En “Las cosas que perdimos en el fuego” (Enriquez, 2016), Silvina 
lleva en su cuerpo la herencia de un ser abyecto, híbrido, grotesco e ina-
propiable. De acuerdo con la oposición de la mujer a los mandatos de 
belleza impuestos por la jerarquía masculina, Silvina, su madre y María 
Elena pertenecen a un grupo de mujeres incendiarias denominado 
Mujeres Ardientes. Cansadas del sometimiento doméstico solapado 
por la autoridad estatal, las mujeres adscritas a esta asociación reaccio-
naria ofrecen su propio cuerpo a una causa superior que contribuye a 
un estado de emancipación de la mujer. El sacrificio de autoinmolación 
prepara a las mujeres para una entrega gozosa y decidida que se lanza 
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contra el debilitamiento de sus fuerzas instintivas más salvajes. Así, el 
grupo clandestino Mujeres Ardientes busca introducir en el paisaje 
urbano una “nueva belleza”, un paradigma de feminidad alternativo por 
el que la mujer pueda presentarse plenamente orgullosa y en absoluto 
afirmadora de una superioridad espiritual.

Cuando cayó el sol, la mujer elegida caminó hacia el fuego. Lentamente. 
Silvina pensó que la chica iba a arrepentirse, porque lloraba. Había elegido 
una canción para su ceremonia, que las demás –unas diez, pocas– canta-
ban: «Ahí va tu cuerpo al fuego, ahí va. / Lo consume pronto, lo acaba sin 
tocarlo.» (193)

Estas ceremonias de purificación por fuego, inspiradas en la dra-
mática historia de la chica del subterráneo, suministran a las mujeres 
la posibilidad de compartir con sus iguales las penas y las alegrías, ayu-
dándolas a soportar el sufrimiento llegando incluso hasta santificarlo.

La chica del subterráneo se cuenta entre las primeras víctimas de 
la violencia patriarcal. De cara y brazos completamente chamuscados, la 
chica desfigurada mendiga dinero para sobrellevar la dureza de esa vida 
marcada por los signos de lo repulsivo. Con este telón de fondo, Silvina 
y su madre transgreden la dominación del hombre soberano cuando, 
a bordo del vagón en que la chica del subterráneo pedía caridad a los 
pasajeros, agreden físicamente a un chico de unos veinte años, quien 
con sus desvergonzados chistes perpetúa la complicidad machista de la 
policía, los diarios, las revistas, las radios y las televisoras de la ciudad.

La chica del subte dio sus besos y contó su historia en el vagón; cuando ter-
minó, agradeció y se bajó en la estación siguiente. No le siguió a su partida 
el habitual silencio incómodo y avergonzado. Un chico, no podía tener más 
de veinte años, empezó a decir qué manipuladora, qué asquerosa, qué necesi-
dad; también hacía chistes. Silvina recordaba que su madre, alta y con el pelo 
corto y gris, todo su aspecto de autoridad y potencia, había cruzado el pasillo 
del vagón hasta donde estaba el chico, casi sin tambalearse –aunque el vagón 
se sacudía como siempre–, y le había dado un puñetazo en la nariz, un golpe 
decidido y profesional, que lo hizo sangrar y gritar y vieja hija de puta qué 
te pasa, pero su madre no respondió, ni al chico que lloraba de dolor ni a los 
pasajeros que dudaban entre insultarla o ayudar. (187)
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Naturalmente, los medios de comunicación mantienen a la pobla-
ción en la ignorancia. Estos únicamente reaccionan con tormentas de 
indignación en casos en los que las celebridades, proyecciones sublima-
das de las ambiciones sociales, se ven involucradas. Lucila, una modelo 
hermosa y encantadora, mantiene un noviazgo aparentemente feliz y 
conmovedor con el deportista de segunda división Mario Ponte. La 
cobertura mediática de esta pareja, no obstante, pasa de lo sentimental a 
lo dramático cuando Mario Ponte agrede a Lucila, empleando para ello 
el mismo procedimiento que el novio de la chica del subterráneo.

Silvina recordaba apenas los informes en los noticieros, las charlas en la ofi-
cina; él la había quemado durante una pelea. Igual que a la chica del subte, 
le había vaciado una botella de alcohol sobre el cuerpo –ella estaba en la 
cama– y, después, había echado un fósforo encendido sobre el cuerpo des-
nudo. La dejó arder unos minutos y la cubrió con la colcha. Después llamó 
a la ambulancia. Dijo, como el marido de la chica del subte, que había sido 
ella. (188-189)

Esta última agresión propicia la aparición de las “hogueras”: ritua-
les de inmolación en los que el cuerpo de la mujer se propone como 
instrumento político de exposición de una legítima negatividad con-
tra la petrificación social. En apego al antiguo principio aristotélico de 
la catarsis, las hogueras representan una transformación crítica de los 
mecanismos de “mercantilización” del cuerpo femenino. El ritual de la 
mercancía, el fetiche contemporáneo del bien de consumo, organiza el 
conjunto de imágenes e ídolos que domestican el imaginario erótico. De 
este modo, la procesión macabra de mujeres chamuscadas exhibe, como 
en un espejo descarnado, las miserias y bajezas de la ideología suprema-
cista y sexista de los varones.

No se va a detener, había dicho la chica del subte en un programa de entre-
vistas por televisión. Vean el lado bueno, decía, y se reía con su boca de reptil. 
Por lo menos ya no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a un monstruo 
quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas que un día van y se 
prenden fuego –y capaz que le pegan fuego al cliente también. (195)
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Con todo, Silvina no duda en cuestionar las motivaciones del grupo 
Mujeres Ardientes. Desde el interior de la organización, la heroína 
pondera la secuencia de las acciones colectivas, mostrando una actitud 
acentuadamente cautelosa. Por momentos, Silvina prefiere pensar en el 
ex novio que dejó, quizá involuntariamente, desde que supo definitiva la 
“radicalización” de su madre; en la vida clandestina que hubo de adop-
tar desde que su madre, María Elena, y ella se integraron al colectivo; 
en su padre muerto desde hacía años, un hombre, aparte de la falacia de 
generalización, bueno y “delicioso” aunque algo torpe. En este sentido, 
Mariana Enriquez pone en contradicción la dinámica libidinal del liber-
tinaje feudal masculino, pero no deja de observar la falange feminista 
que, en buena parte, frente al odio sexista de los hombres opone otra 
modalidad de sexismo, reproduciendo de este modo una ilusoria lucha 
de clases en el campo de los sexos.

Muchas mujeres trataban de no estar solas en público para no ser molestadas 
por la policía. Todo era distinto desde las hogueras. Hacía apenas semanas, 
las primeras mujeres sobrevivientes habían empezado a mostrarse. A tomar 
colectivos. A comprar en el supermercado. A tomar taxis y subterráneos, a 
abrir cuentas de banco y disfrutar de un café en las veredas de los bares, con 
las horribles caras iluminadas por el sol de la tarde, con los dedos, a veces sin 
algunas falanges, sosteniendo la taza. ¿Les darían trabajo? ¿Cuándo llegaría el 
mundo ideal de hombres y monstruas? (195-196)

Los signos de lo sagrado

Vale decir que la veta corpopolítica que se ha trazado esquemática-
mente no se agota con estos ejemplos. Sin ir más lejos, los relatos “El 
chico sucio”, “Los años intoxicados”, “Tela de araña”, “La casa de Adela”, 
“Nada de carne sobre nosotras”, “Fin de curso” y “Verde rojo anaran-
jado” exploran otras tantas situaciones en las que el cuerpo sufre los 
efectos sombríos de la violencia institucionalizada. Las desapariciones 
durante la dictadura; la nula empatía y la indiferencia social; los conflic-
tos entre pandilleros y narcotraficantes de bandos opuestos; la presión 
ejercida en los espacios educativos sobre una gran masa de jóvenes sin 
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futuro, o la brutalidad que afrontan multitudes de niños en situación 
de calle ofrecen a Mariana Enriquez la escenografía propicia para con-
feccionar una solución poética siniestra. Sin embargo, la doble trans-
gresión que se viene sosteniendo respecto del “horror político” en la 
narrativa neogótica latinoamericana no se comprende si se obnubila el 
interés de Enriquez por la faz subterránea que caracteriza a este bloque 
geopolítico, es decir, la persistencia de las fiestas patronales, el fanatismo 
religioso, o la hibridación entre cultos precolombinos y judeocristianos. 
De este modo, la coexistencia de estos dominios en apariencia contra-
dictorios, el de la política y el de la religión, revelan la pertinencia de 
esta aproximación dualista, pues, en definitiva, es el cuerpo –individual 
o social– el que comprende, concentra, abarca, restringe o desata los 
poderes ctónicos de lo desconocido. Asimismo, no se debe soslayar la 
dificultad que implica definir lo sagrado en la actualidad. Por consi-
guiente, la aparición de los signos de lo sagrado como base, apoyo, fun-
damento y lugar de referencia de la experiencia de lo “absoluto” conduce 
a la consideración coyuntural del culto, el ídolo y el símbolo.

Aunque la actitud de Mariana Enriquez es la del hombre contempo-
ráneo, el predominio de la fantasía le permite acometer una inversión 
compensatoria que mantiene a raya la zozobra de una conciencia hipe-
rreflexiva. En este punto, la cuestión que corre a lo largo de este trabajo 
pone de relieve la vecindad de la novela de Walpole con la antología de 
relatos de terror Las cosas que perdimos en el fuego. Es preciso recor-
dar que, como novedad anticipatoria del Romanticismo, El castillo de 
Otranto influyó decisivamente en la tendencia al ensimismamiento en 
la soledad de la naturaleza. Esta actitud plenamente romántica pone 
en entredicho los alcances de la Ilustración en virtud de que “el sueño 
de la razón produce monstruos”. Desde el punto de vista de una feno-
menología de la religión judeocristiana, el símbolo del monstruo apo-
calíptico no se presenta como manifestación de “otra cosa”, es decir, no 
se relaciona con la disimulación del deseo a partir del doble sentido. En 
otras palabras, esta posición fenomenológica no afronta el símbolo ni 
como distorsión del lenguaje ni como proyección inconsciente de las 
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pulsiones libidinales. Antes bien, la monstruosidad simboliza –pars pro 
toto– todas las vías del conocimiento, de la salvación y de la inmortali-
dad, que están resguardadas por la casuística de la prohibición divina, 
la culpa y el pecado original. En una perspectiva filosófica más amplia, la 
hermenéutica literaria –dentro de la cual se inscriben todos los proble-
mas relativos a la correcta interpretación de los textos literarios– asume 
el símbolo como una expresión lingüística de doble sentido que requiere 
una interpretación. La interpretación, por tanto, consiste en un tipo de 
trabajo específico que se propone descifrar los símbolos, mientras que 
lo simbólico designa todas las maneras posibles de objetivar o dar sen-
tido a la realidad. De este modo, “lo simbólico es la mediación universal 
del espíritu entre nosotros y lo real; lo simbólico quiere expresar ante 
todo el carácter no inmediato de nuestra aprehensión de la realidad” 
(Ricoeur, 1970: 13).

En una tierra donde el terror se apropia de todo, la vivencia cru-
cial es la de la caída. Paula, la heroína del relato “El patio del vecino” 
anteriormente comentado, desciende desde la terraza de su domicilio 
hasta el patio del departamento contiguo. La “visión” del niño encade-
nado guarda relación con el estado de perturbación anímica de Paula 
en la medida en que, como trabajadora social, ella siente como propio 
el sufrimiento de los niños que llegan a parar a los “hogares de tránsito”.

Subió varias veces a la terraza y siempre vio la cadena, o la cadena con el pie. 
Pensó en la cantidad de historias sobre chicos amarrados a camas, encadena-
dos, encerrados, que había escuchado en sus días como trabajadora social. 
Nunca le había tocado un caso así, eran raros en la ciudad. Decían que los 
chicos jamás se recuperaban. Que tenían vidas aterrorizadas y que morían 
jóvenes, demasiado marcados, las cicatrices siempre a la vista. (141)

Una definición más satisfactoria de por qué el proyecto racionali-
zador de la Ilustración sucumbió, dando paso a las formas más exalta-
das del Romanticismo, es, sin lugar a dudas, el fenómeno irreductible 
que supone la problemática del mal. Como indica Paul Ricoeur, todos 
los símbolos nos hacen pensar, pero los símbolos del mal nos hacen 
ver de forma ejemplar que por medio de ellos se atestigua el carácter 
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irrebasable de toda simbólica. Es así –a partir del símbolo– que se des-
cubre un horizonte que no puede ser contenido por la reflexión y que 
declara el fracaso de todos los sistemas mentales que pretenden “engu-
llir” los símbolos dentro de un saber absoluto (Ricoeur, 1970: 461). 
Cuando Paula logra entrar en la cocina del vecino, todos sus sentidos 
–único punto de referencia de toda explicación empírica de lo real– se 
crispan por el impacto del olor atroz de la carne putrefacta y agusanada 
que ella encuentra en la alacena del inquilino de la casa ominosa: “en la 
semioscuridad, parecía que la carne vivía ahí, crecía ahí, como si fuera 
un hongo de la alacena” (149). El asco y la sensación de vómito que 
experimenta Paula se hallan inscritos dentro de un sistema simbólico 
en el que la carne agusanada aparece como aquello que irremediable-
mente ha caído, como aquello que por rebasar el límite de la vida ya 
nada significa, y como aquello que infesta y amenaza con sumergirnos 
en la nulidad de todos nuestros sistemas de significación.

Puesto que los símbolos del mal se resisten a toda reducción a un 
conocimiento racional, ellos mismos constituyen el pasaje hacia la expe-
riencia irrepresentable de lo “absoluto”. Quiere esto decir que la dimensión 
de lo sagrado impugna la búsqueda de la razón de todas las mediaciones 
en una totalidad exhaustiva. Por este mismo hecho, lo real por excelen-
cia es lo sagrado, pues sólo lo sagrado es de un modo absoluto (Eliade, 
1949). Lo que importa es el hecho de que el “contenido” de los símbolos 
del mal remite a un tiempo arcaico, es decir a actos que presuponen una 
realidad absoluta. Las entidades demoníacas antropomórficas crean 
y gobiernan al mundo material y, en la confusión de formas huma-
nas y bestiales, el sujeto opuesto al objeto vuelve sobre el problema del 
devenir animal del hombre. A menudo, en ciertas sociedades arcaicas 
predominan las ceremonias de expulsión material de estos demonios. 
Por medio de ruidos, ademanes y golpes violentos, los practicantes de 
estas ceremonias exorcizan a la comunidad de todas sus taras, pecados 
y enfermedades, aislando para ello la animalidad en el mismo cuerpo 
humano. Lo que está en juego aquí es “aquello” que resulta de la cesura y 
de la articulación entre lo humano y lo animal, es decir, la parte celeste 
y la parte telúrica de los practicantes de las ceremonias de expulsión. En 
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la semioscuridad de la casa del vecino, Paula reconoce unos grandes y 
pesados libros de anatomía de los años sesenta.

Desde el punto de vista contemporáneo, no debe olvidarse que 
durante siglos los procedimientos quirúrgicos consistían, en su mayo-
ría, en actos crudos y desesperados que provocaban gran sufrimiento. 
La cirugía fue durante mucho tiempo el último recurso al que acudían 
los pacientes que no tenían otra alternativa. En el polo opuesto, los bál-
samos, las hierbas medicinales, los ayunos, las abluciones, las sangrías y 
las ceremonias de expulsión violenta de los demonios no sólo se practi-
caban como medios de sanación, sino que además presuponían una ten-
tativa de restauración y regeneración. El desconcierto de Paula revela las 
contingencias históricas de las funciones y posiciones del sujeto frente 
al conocimiento. Del mismo modo que el prejuicio de Miguel en rela-
ción con la locura, la propia perplejidad de Paula se apoya sobre una 
base institucional, a saber las condiciones históricas de las inversiones 
materiales, técnicas e instrumentales de la distinción del hombre frente 
al animal.

Eran todos grandes y pesados libros de medicina de los años sesenta, con 
hojas satinadas y láminas. El primero que hojeó no tenía marcas de ningún 
tipo, pero el segundo sí: era de anatomía, y en las páginas que describían el 
aparato reproductor femenino alguien había dibujado con birome verde una 
pija enorme, con espinas en el glande, y, en el útero, un bebé de grandes ojos 
glaucos que no se chupaba el dedo, se lo lamía con un gesto de lascivia que la 
hizo decir en voz alta: «¿Qué es esto?». (150)

Entre otras cosas, la simbología del mal subsumida en la simbología 
de lo sagrado se centra en el reconocimiento del hombre, en la persona 
humana como reflejo proverbial de su doble naturaleza. Si se intenta una 
aproximación a los dominios del mal, tal como hace Paula al adentrarse 
en la semioscuridad del siniestro departamento contiguo, las fuerzas 
que residen en el hombre lo obligan a reconsiderar los deberes precisos 
de “asistencia” o de “venganza” necesarios para la restitución del orden. 
La experiencia traumática de Paula en los “hogares de paso” aviva su 
deseo de, por un lado, recomponer su trastornada individualidad y de 
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nivelar, por el otro, la brutalidad que azota a los niños en situación de 
calle. Naturalmente, en virtud de la lógica inherente a la transgresión 
iniciática, Paula debe afrontar las consecuencias de esta sobredetermi-
nación a fin de desarrollar un ‘yo’ (moi) superior. Finalmente, la apari-
ción del chico-monstruo revela en toda su magnitud el misterio de los 
terribles golpes a la puerta de la víspera y la visión durante la noche de 
una “sombra” sentada en la orilla de la cama.

Era el chico del patio del vecino. Tenía marcas de la cadena en el tobillo, que 
en unas partes sangraba y en otras supuraba infección. Cuando escuchó su 
voz, el chico sonrió y ella le vio los dientes. Se los habían limado y tenían 
forma triangular, eran como puntas de flecha, como un serrucho. El chico se 
llevó la gata a la boca con un movimiento velocísimo y le clavó los serruchos 
en la panza. Eli gritó y Paula vio la agonía en sus ojos mientras el chico escar-
baba su vientre con los dientes, se hundía en las tripas con nariz y todo, respi-
raba adentro de la gata, que se moría mirando a su dueña, con ojos enojados 
y sorprendidos. Paula no huyó. No hizo nada mientras el chico devoraba las 
partes blandas del animal, hasta que sus dientes chocaron con el espinazo y 
entonces arrojó el cadáver a un rincón.
—¿Por qué? —le preguntó Paula—. ¿Qué sos? (152-153)

Así, pues, la confrontación con el chico-monstruo paraliza a Paula. 
En este punto, todos los elementos del género desencadenan la apro-
ximación última de lo sagrado como síntoma de todo aquello que no 
nos pertenece. La sensación de totalidad o absoluto se revela como una 
esfera de “objetos” separada en la que sólo la fantasía es capaz de estruc-
turar la pulsión de sentido que emerge del sufrimiento. “Paula quiso 
correr, pero, como en las pesadillas, le pesaban las piernas, el cuerpo se 
negaba a darse vuelta, algo la mantenía clavada en la puerta de la habi-
tación. Pero no estaba soñando. En los sueños no se siente dolor” (153).

La nota sincrética de los relatos de Las cosas que perdimos en el fuego 
de Mariana Enriquez se expresa por la condición transitoria de perso-
najes y escenarios terroríficos. Como indica Octavio Paz en diversos 
ensayos, los países latinoamericanos no vivieron un proceso crítico 
reflexivo análogo al iluminismo europeo. La implantación de los ideales 
positivos en el campo de las “ciencias del hombre” adopta un aspecto 
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eminentemente formal en Latinoamérica puesto que las ideas ilustra-
das no llevaron aparejado un proceso de transformación profunda de 
la sociedad. El latinoamericano actual, por tanto, vive situado entre dos 
mundos: el mundo tecnológico e industrial del siglo XXI y un extraño 
pero persistente mundo espiritual. Este último mundo manifiesta la 
existencia de una amplia variedad de bestias y deidades patronímicas 
fabulosas, como pueden ser la Pomba Gira, el Pombero, el Gauchito Gil 
y la Santa Muerte.

En “Bajo el agua negra” (Enriquez, 2016), las instituciones mági-
co-religiosas que articulan los cultos de la hechicería y la magia negra 
aportan una sacralización proterva al carácter desestructurado de la 
ciudad de Buenos Aires. En este sentido, la experiencia sagrada de 
lo “absoluto” desplaza su centro desde los símbolos del mal hacia el 
ídolo totémico: objeto cultural y religioso que condensa la ilusión de 
lo supremo, de sustancia primera y de totalidad. La impunidad y el 
desprecio por la vida de los individuos empobrecidos que caracterizan 
los crímenes perpetrados por la autoridad empañan la existencia con 
un caos profundo.

Porque eso hacían los policías del sur, mucho más que proteger a las perso-
nas: matar adolescentes, a veces por brutalidad, otras porque los chicos se 
negaban a «trabajar» para ellos –a robar para ellos o a vender la droga que la 
policía incautaba–. O por traicionarlos. Había muchos y muy ruines motivos 
para matar a adolescentes pobres. (156)

La fiscal Marina Pinat lleva dos meses investigando el asesinato 
brutal de dos chicos de quince años, Emanuel López y Yamil Corvalán, 
presuntamente a manos de dos policías corruptos y perversos. Luego de 
propinarles una paliza, los policías, borrachos, arrojaron los cuerpos 
de los chicos a las aguas de un riachuelo contaminado con aceite, res-
tos de plástico, químicos y deshechos provenientes de toda la ciudad. 
Días después, el cuerpo de Yamil apareció a un kilometro de la escena del 
crimen. Con toda la evidencia en su contra, uno de los policías, interro-
gado en la oficina de la fiscal Pinat, niega estar involucrado, pero no deja 
de manifestar desprecio por la gente empobrecida de la villa Moreno.
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El cuerpo de Yamil Corvalán apareció a un kilómetro del puente. A esa altura, 
el Riachuelo no tiene casi corriente, está quieto y muerto, con su aceite y sus 
restos de plástico y químicos pesados, el gran tacho de basura de la ciudad. 
La autopsia estableció que el chico había intentado nadar entre la grasa negra. 
Había muerto ahogado cuando los brazos no soportaron más el esfuerzo. La 
policía había intentado sostener durante meses la tesis de la muerte acciden-
tal del adolescente, pero una mujer había escuchado los gritos esa noche: «Me 
tiraron, ayuda, me muero», gritaba el chico mientras se ahogaba. (157)

Como la evidencia que figura en sus expedientes no es concluyente, 
todo el caso de la fiscal Marina Pinat depende de la aparición del cuerpo 
del otro chico, Emanuel. “El crimen estaba comprobado, pero un muerto 
que resultaba estar vivo era un crimen menos y una sombra de duda 
sobre toda la investigación” (162). Sospechosamente, una chica emba-
razada y adicta a la pasta visita a la fiscal para informarle que el chico 
Emanuel salió del agua, volvió a la villa y se metió en una de las casas 
de la parte de atrás de la vías de ferrocarril del sur de la ciudad. La fiscal 
no puede determinar si la confesión de la chica es verdadera o falsa y, de 
este modo, decide acudir personalmente a la villa para cerciorarse de lo 
que está sucediendo. En víspera, la fiscal intenta sin éxito contactar a su 
amigo Francisco, el párroco de la iglesia de la villa a quien conoce desde 
que ayudó a sus habitantes en un caso de denuncia contra una fábrica.

Menos de un año atrás, su investigación había ayudado a que un grupo de 
familias que vivía cerca de una curtiembre le ganara un juicio a la fábrica 
de cuero que echaba cromo y otros desechos tóxicos al agua. Había sido un 
extenso y complejo juicio penal por daños: los hijos de las familias que vivían 
cerca de esa agua, que la tomaban, aunque sus madres intentaran quitarle el 
veneno hirviéndola, se enfermaban, morían de cáncer en tres meses, horri-
bles erupciones en la piel les destrozaban brazos y piernas. Y algunos, los 
más chicos, habían empezado a nacer con malformaciones. Brazos de más (a 
veces hasta cuatro), las narices anchas como las de felinos, los ojos ciegos y 
cerca de las sienes. (159)

Ahora bien, el espíritu de objetividad que funda la razón desde que 
se inicia la época de la modernidad presupone la posibilidad de veri-
ficar todos los fenómenos asociados al acaecer del hombre. Para ello, 
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la crítica racional expulsa todo valor relacionado con la extrañeza, el 
desconcierto y la contradicción. Las fórmulas mágicas de la religión, 
en cambio, constituyen la expresión viviente de determinados proce-
sos que se repiten activamente por medio del “culto”. Los procesos de 
la naturaleza son los que primero se separan y diferencian claramente 
entre sí para la conciencia del culto. En este territorio ético-espiritual, el 
ídolo ofrece el medio idóneo para adentrarse en el pensamiento colec-
tivo de la sociedad. Para la conciencia del culto, la certidumbre en un 
“orden universal” no procede de la contemplación desprejuiciada de las 
formas claramente diferenciadas de lo real, sino que es “sentida” como 
una prolongación de un pasado absoluto que, en cuanto tal, no precisa 
de una ulterior explicación. El regreso al pasado se convierte en un 
regressus in infinitum (Cassirer, 1964). El culto es valorado en términos 
del momento presente, y en él el final es como el principio y el principio 
es como el final. De este modo, en el culto prevalece el tiempo absoluta-
mente prehistórico, un tiempo por naturaleza indivisible, inmemorial e 
idéntico; una especie de eternidad.

La fiscal Marina Pinat acude a las inmediaciones de la villa Moreno 
con cierto recelo, pero algo en la confesión de la chica embarazada le 
sugiere que puede ser cierta, “como en una pesadilla vívida”. Los con-
tornos reconocibles de la ciudad de Buenos Aires se van disolviendo 
a medida que la fiscal se adentra en la avenida desolada. A propósito 
del riachuelo contaminado, la fiscal Pinat vislumbra por un momento 
la riqueza de sentido de semejante emplazamiento, pero lo reduce de 
inmediato a simple memoria personal porque el asedio latente e invisi-
ble de esta brecha entreabierta en la zona más peligrosa de la ciudad es 
algo que ella no puede explicar.

Hacía años, también, que se hablaba de limpiar el Riachuelo, ese brazo del 
Río de la Plata que se metía en la ciudad y luego se alejaba hacia el sur, ele-
gido durante un siglo para arrojar desechos de todo tipo, pero, sobre todo, de 
vacas. Cada vez que se acercaba al Riachuelo, la fiscal recordaba las historias 
que contaba su padre, trabajador durante un tiempo muy corto de los frigo-
ríficos orilleros: cómo tiraban al agua los restos de carne y huesos y la mugre 
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que traía el animal desde el campo, la mierda, el pasto pegoteado. «El agua se 
ponía roja», decía. «A la gente le daba miedo». (164)

El efecto específico del horror que confecciona Enriquez en “Bajo 
el agua negra” concierne sobre todo a las acciones de la fiscal Pinat en 
relación con la situación grotesca e impune del asesinato de los dos chi-
cos. A pesar de que su amigo el párroco Francisco no atiende al teléfono, 
Pinat decide internarse sola en la villa tan muerta como el riachuelo 
infecto. Adicionalmente, el efecto terrorífico está condicionado por la 
circunstancia de contaminación del riachuelo que comprende las accio-
nes de todos los habitantes de la ciudad de Buenos Aires. Esta situación 
de índole dramática produce alteraciones catastróficas en las relaciones 
entre el hombre y su entorno, tal es el caso de las mutaciones de los 
niños de la villa. Retrospectivamente, resulta significativo el hecho de 
que la mayoría de los habitantes presenten devoción a cultos afrobrasi-
leños o a santos personales como San Jorge y San Expedito, razón por 
la cual el párroco Francisco renuncia a cualquier intento de evangeli-
zación. El incidente de los dos chicos ahogados que investiga la fiscal 
Marina desencadena una violación momentánea de las leyes acerca de 
cómo funcionan las fuerzas de la naturaleza incrustadas inconsciente-
mente en el espectro social.

La villa, cualquier villa, incluso ésta, a la que apenas se le atrevían los asis-
tentes sociales más idealistas –o más ingenuos–, esta villa abandonada por 
el Estado y favorita de delincuentes que necesitaban esconderse, incluso este 
lugar peligroso y evitado, tenía muchos y agradables sonidos. Siempre era 
así. Las diferentes músicas confundidas: la lenta y sensual cumbia villera, esa 
mezcla chillona de reggae con ritmo caribeño; la siempre presente cumbia 
santafesina, con sus letras románticas y a veces violentas; las motos con los 
caños de escape cortados para que produjeran rugidos al arrancar; la gente 
que venía y compraba y caminaba y hablaba. Las infaltables parrillas con sus 
chorizos, anticuchos, pollos a las brasas. Las villas hormigueaban de gente, 
de chicos corriendo, de jóvenes con sus gorritas que tomaban cerveza, de 
perros. (166-167)

El asesinato de Yamil y Emanuel pone en una relación destructiva 
las desgracias de la comunidad con los infortunios de las familias de 



p  74  o

Luis Alberto Sánchez Lebrija

los chicos. Contra la proscripción, la mendicidad y el abandono gene-
ralizado, las subsiguientes alteraciones mágicas –fundamentalmente 
sociales– son el resultado de un afán por recuperar del olvido antiguas 
tradiciones paganas. El poder contaminante del culto pagano sugiere 
a la comunidad que la muerte que acaece antes de que el ciclo normal 
de la vida se cumpla se debe a la obra de algún espíritu maligno, fuente 
potencial de peligro y devastación. El culto de la procesión de muertos 
sucede como una compensación o tributación exigida por una fuerza 
sobrenatural que reside bajo el agua negra y que resguarda a los habitan-
tes de la villa. El ídolo totémico de la cabeza de vaca y las inscripciones 
ininteligibles en las paredes de la parroquia aparecen como expresión de 
los contenidos heterogéneos de las creencias populares, dotadas de una 
corporeidad, una visibilidad y una sonoridad sometidas a un proceso de 
santificación. En su eficacia sensible, lo “absoluto” se manifiesta visible-
mente como insistencia de que, a falta de compensación, las potencias 
ctónicas de la naturaleza amenazan la substancia material de la sociedad.

Entre la gente, que iba silenciosa, el único sonido eran los tambores. Intentó 
acercarse al ídolo, estiró el cuello, pero la cama estaba muy alta, inexplica-
blemente alta. Una mujer la empujó cuando intentó llegar demasiado cerca 
y Marina la reconoció: era la madre de Emanuel. Trató de retenerla pero la 
mujer murmuró algo sobre los barcos y el fondo oscuro del río, donde estaba 
la casa, y se sacó de encima a Marina de un cabezazo justo cuando los pro-
cesantes empezaron a gritar «yo, yo, yo» y lo que llevaban sobre la cama se 
movió un poco, suficiente para que uno de sus brazos grises cayera al costado 
de la cama, como el brazo de alguien muy enfermo, y Marina recordó los 
dedos de su sueño que se caían de la mano podrida y recién entonces corrió, 
con el arma entre las manos, corrió rezando en voz baja como no hacía desde 
la infancia, corrió entre las casas precarias, por los pasillos laberínticos, bus-
cando el terraplén, la orilla, tratando de ignorar que el agua negra parecía 
agitada, porque no podía estar agitada, porque esa agua no respiraba, el agua 
estaba muerta, no podía besar las orillas con olas, no podía agitarse con el 
viento, no podía tener esos remolinos ni la corriente ni la crecida, cómo era 
posible una crecida si el agua estaba estancada. Marina corrió hacia el puente 
y no miró atrás y se tapó los oídos con las manos ensangrentadas para blo-
quear el ruido de los tambores. (173-174)
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Conclusión

La pretendida autonomía de la razón tiene como constante limitación la 
categoría abstracta y eminentemente intelectual de lo real, mientras que 
la esfera de lo sagrado acontece gracias a la irrupción de lo desconocido 
e inaudito. La no explicación de ciertos fenómenos incita a la mente a 
construir unos horizontes capaces de contener, asimilar y compensar 
lo innominado. Así, partir de la presuposición de que aquello que no 
se puede describir o anticipar carece de importancia, representa una 
pérdida en el campo de la expresión verbal. Lo que atrae y cautiva no 
descansa en el concepto de certeza permanente como negación de las 
oposiciones, como disolución de la diversidad o como forma “pura” del 
pensamiento. Aunque en todas las formas del culto lo sagrado es repre-
sentado explícitamente en las distintas figuras e imágenes ideadas por 
la “fantasía”, las relaciones del hombre respecto de las fuerzas que adora 
y diviniza se expresan de manera directa en su “fe”, en su “querer” y en 
su “actuar”. Esto quiere decir que la auténtica significación de lo sagrado 
no se encuentra tanto en esta o aquella entidad o acontecimiento físico 
inexplicables, sino en la “conducta” activa del hombre en relación con 
lo desconocido. Sólo por medio del culto la conciencia del hombre, es 
decir, la conciencia de la separación del “yo” (moi) respecto de lo abso-
luto, alcanza una reconciliación inadmisible para la razón. Al “cercenar” 
la cabeza en detrimento del cuerpo, la razón establece una distinción 
equívoca entre lo “interior” y lo “exterior”: motivo fundamental de toda 
tendencia hacia la progresiva “internalización” del mundo espiritual. 
En este sentido, la concepción y el posterior desarrollo a partir de la 
modernidad de la “subjetividad” religiosa pueden entenderse como 
la mutilación de la parte más esencial del culto, a saber, la exterioridad 
de lo corporal. En contraposición, las formas simbólicas de aproxima-
ción a la realidad propiamente humana suelen ser uno de los disposi-
tivos de trastocamiento más efectivos, en virtud de que el símbolo es 
capaz de admitir modificaciones que, lejos de representar mutilaciones 
de sentido, enriquecen la corriente de representaciones que el hombre 
se hace sobre sí y su situación en el mundo.
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Las formas simbólicas surgen en el momento en que la razón pierde 
el piso seguro de sus explicaciones y, de manera súbita, la aprehensión 
sensible de la Realidad desborda significados aparentemente contra-
dictorios, pero cargados de una potencialidad expresiva que se percibe 
como un sentimiento positivo de participación en lo absoluto, y como 
supresión de la discordancia entre la conciencia y la corporalidad. Si 
la operación quirúrgica de separación que se efectúo durante el ilumi-
nismo tendió a la supresión de las fuerzas corporales “incivilizadas”, la 
admisión en el ámbito de la fantasía de lo terrorífico vuelve a situar en 
el hombre una heterogeneidad de sensaciones y de sentimientos cuya 
formulación, individual o social, modifica el campo de valoración del 
sufrimiento. Como consecuencia de un extravío personal o colectivo, 
el sufrimiento aparece dotado de sentido en la medida en que sus causas 
dejan de ser ignoradas. Sea cual fuere su naturaleza –cósmica, histó-
rica, psicológica, etcétera–, todos los sufrimientos humanos adquieren 
un sentido y una función determinados en el momento en que se halla 
su justificación en el ámbito de lo sagrado. Por consiguiente, el terri-
ble miedo al sufrimiento humano puede ser soportado cuando en su 
explicación entran en juego sortilegios, demonios o maldiciones cuya 
economía sólo es imputable a la voluntad divina. En última instancia, la 
valoración del sufrimiento en relación con la historia de una comunidad 
adquiere una dimensión sagrada si se hace intervenir en ella la reden-
ción o salvación in illo tempore. Hasta en su mínimos detalles (fisioló-
gicos, sociológicos, políticos, económicos y culturales), la victoria sobre 
las fuerzas del caos se produce regularmente con cada cambio de ciclo, 
con cada cambio de orientación.

Difícilmente la narrativa neogótica latinoamericana puede ofrecer 
un reino de equidad cultural y de rectificación de las injusticias sufri-
das a manos de todos los determinismos. Equívocas patologías natura-
lizadas e inciertas prácticas terapéuticas o farmacológicas son el efecto 
directo de una racionalidad que merma la vida y la auténtica alegría 
de la potencialidad existencial. Supuestamente, esta nueva racionalidad 
posmoderna aspira a una humanidad regenerada y purificada de todos 
los detritos del pasado. Los conceptos de vida humana, de laissez faire 
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y de Estado de bienestar, transformados por esta racionalidad positiva-
dora en una especie de fetiche por la sanidad, la higiene, la felicidad, la 
comodidad, el consumo, el placer y el amor a uno mismo, sirven sobre 
todo para generar el máximo de beneficios para farmacéuticas, labora-
torios, hospitales y retiros de sanación espiritual posmodernos. En cam-
bio, el cuerpo, último remanente visceral de las sucesivas operaciones 
cercenadoras de la racionalidad iluminista, continúa siendo objeto de la 
negación de la materialidad de la carne, en beneficio de la inmateriali-
dad del reino de la redención espiritual.

Lejos de las fabulaciones de la trascendentalidad del mundo espiri-
tual, la narrativa neogótica que practica Mariana Enriquez explora una 
solución ética en el límite de la racionalidad misma. Quiero con esto 
decir que Enriquez no ofrece la salida fácil de las vidas de santos, de las 
melancólicas y embriagantes visiones de una supuesta vida ultraterrena 
cualitativamente superior a la vida humana, del amor al prójimo como 
medio de alcanzar el amor de Dios. Tampoco ofrece la repulsa directa: 
la reclamación o el grito exasperado de una prédica política en busca 
de una reivindicación o una retribución imposible. La experiencia de lo 
absoluto que recorre las páginas de Las cosas que perdimos en el fuego 
actúa como una solución de repliegue a la lógica de la renuncia de los 
placeres de la carne en favor del protestantismo sacrificial del trabajo, y 
de la consecución de un Estado de bienestar que tiene toda la aparien-
cia de una cinta de Moebius. En este sentido, la modalidad neogótica 
de Enriquez no se contenta con exhibir la brutalidad natural frente a la 
artificialidad cultural; el dominio de los desórdenes frente a la cortesía; 
o la soberanía del capricho y la insubordinación del sujeto frente a los 
principios y valores de la conocida opción ética que sirve como base 
para la legitimación de la servidumbre voluntaria.

Finalmente, la experiencia de lo absoluto que articula Mariana 
Enriquez supone una vuelta de tuerca a la tranquilidad metafísica 
del ser como único medio para desarrollar una solución ética digna 
de ser tomada en cuenta. Las entidades fantasmagóricas y los efectos 
macabros que estas suscitan no constituyen sin más un recurso estilís-
tico para generar la máxima expectación posible. No son tampoco la 
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mera codificación simbólica de un cruento orden político falocéntrico, 
sexista, racista o clasista. En síntesis, el efecto compensatorio de las posi-
bilidades de la mirada neogótica que desarrolla Enriquez se opone, al 
menos en el campo de lo estético, al triunfo de la patología aséptica que 
reniega de la realidad, de la historia, del sufrimiento humano, del deseo 
y del placer. Como cambio de orientación estética y como signo de inco-
rrección política, la transgresión de la narrativa neogótica de Mariana 
Enriquez desenmascara, apropiándose para ello de la parafernalia con-
ceptual de lo religioso, la moralización de los principios de definición 
de las revoluciones, la dinámica lúdica y autista de la autoexplotación 
neoliberal, la supresión agresiva del sufrimiento y de la enfermedad, el 
avance de las técnicas de coerción de los nuevos cánones de la farma-
copea, en suma, la desmaterialización de lo real y la incapacidad del 
sujeto para vivir en paz en una civilización que mutila sus miembros 
con ayuda de la operación meticulosa de los medios de reproducción 
oficial de la racionalidad positivadora.
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I

A lo largo de la historia literaria se observa la manifestación de fenó-
menos y conceptos que exigen ser estudiados de manera pertinente. La 
diégesis de estos hechos y la evolución de un orden literario desarro-
llan, singularmente, una serie de elementos sujetos a las perspectivas de 
una época-sistema, que no siempre son admisibles en otros momentos 
(Tinianov, 1995). Con ello, no sólo se ponen en juego las valoraciones 
anteriores sobre el lenguaje, los artificios, los prejuicios y las expecta-
tivas, sino que se emplean nuevos procedimientos o principios cons-
tructivos que resignifican la escritura. En contraste, la tradición es un 
término que acota la consagración y la continuidad de elementos, for-
mas, temas, etcétera, en determinadas series o movimientos literarios; 
no obstante, la susceptibilidad de la tradición puede tornarse en un fac-
tor constructivo indisoluble que conlleva a la involución de la literatura. 
Sea cual fuere el acontecimiento, persistirá la necesidad de aludir a un 
carácter artístico de las expresiones literarias, pues, se exige una pos-
tura crítica para hacer comprensible la trascendencia de cada una de las 
manifestaciones. 

Frente al carácter revolucionario o dinámico del orden literario, rees-
cribir un género, un tema o un motivo, a través del tiempo, considera la 
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introducción de nuevos elementos y valores que dan paso a interpreta-
ciones distintas, a lectores potenciales y a críticas asequibles; de lo con-
trario, no tiene sentido alguno retornar a los contenidos. En las últimas 
décadas, este campo ha sido un terreno fértil, un movimiento imparable 
y una actividad imprescindible para las autoras latinoamericanas, quie-
nes han tenido el privilegio de reflexionar sobre las modalidades de la 
escritura y sugerido, en gran medida, una conciliación entre la produc-
ción de un texto y su recepción.

En consideración a las premisas anteriores, durante los últimos 
veinte años se ha manifestado la propuesta de una “escuela” neogótica, 
cuya representación gótica romántica de los siglos XVIII y XIX expresa una 
rebelión de la escritura conjuntando la apropiación de los desafíos cul-
turales, sociales y políticos en una nueva época. Al respecto, Malasangre 
(2020) de la venezolana Michelle Rocha Rodríguez es una obra inmersa 
en este fenómeno. Dicho título, en principio, se distingue por el proce-
dimiento singular de la reconfiguración del vampirismo en la narrativa 
que, a pesar de no ser el único, está en la mira del posmodernismo literario 
latinoamericano en el que se corresponde una serie de críticas en torno 
a un ejercicio de reescritura legítimo. Inexorablemente, ciertas técnicas 
del proceso creativo y las nociones de paratextualidad convergen en un 
nuevo imaginario de lo femenino representado y escrito por las muje-
res. De esta naturaleza, la simbiosis lingüística-simbólica-contextual ha 
devenido en una narrativa que problematiza, replantea y remitifica los 
imaginarios artísticos, sociales y culturales de un territorio.

II

De acuerdo con Míriam López (2010) y Beatriz González (2007), hacia 
las últimas décadas del siglo XVIII, a contracorriente de un periodo 
de empirismo, surgió en Europa el romanticismo literario, un género 
que se encargó de reclamar el lugar de las sensaciones, el valor de la 
subjetividad y la posibilidad que tiene el hombre para formarse como 
sujeto a partir de sus propias experiencias. Con esta nueva perspectiva, 
los valores estéticos ratificaron a la imaginación, a las pasiones y a las 
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reflexiones personales como elementos imprescindibles para gestar 
espacios de libertad y creación.

Procedente del romanticismo, la novela gótica se perfiló como el 
subgénero que se encargó de transgredir en mayor medida a la tradición 
racionalista, inclinándose por el carácter fantástico, donde la ficción aco-
gió lo sobrenatural, desestabilizando los límites de la realidad. En este 
horizonte, los fantasmas, los monstruos, los vampiros y demás criaturas 
demoníacas se dieron cita en las obras, aunados al enfrentamiento de los 
miedos o terrores humanos desarrollados en espacios lúgubres y som-
bríos, creando una atmósfera donde las historias jugaban con la percep-
ción de los personajes y las leyes de la naturaleza, a través de fenómenos 
paranormales retomados del folclore: milagros, maldiciones, testimo-
nios, hechizos, adivinación, esoterismo, entre otros.

Frente a un despliegue de ciertos procedimientos y motivos de la 
narrativa gótica, su actualización pone en manifiesto la necesidad de 
traer a cuenta los nuevos territorios de publicación y producción en res-
puesta a la perspectiva cultural que plantea, pues la pertinencia reside en 
la intervención de sucesos extraliterarios para la construcción del tema 
detonador: el vampirismo latinoamericano. A partir del precepto ante-
rior, es importante considerar que, en estas dos primeras décadas del 
siglo XXI, las mujeres y la literatura –herederas de una tradición realista 
y autoficcional instaurada en el siglo pasado– han dado rienda suelta a 
un replanteamiento sobre la escritura y la representación de sí mismas 
como personajes y autoras, procurando contrarrestar la elaboración de 
dichas nociones por hombres.

Consecuentemente, se ha manifestado una reconfiguración pro-
pia de la mujer y lo femenino, evidenciando las problemáticas sociales, 
económicas, políticas, educativas, de género y culturales que enfren-
tan las mujeres. En este punto, el retorno a lo fantástico y a la temática 
gótica propició un espacio para la literatura escrita por mujeres donde 
encontramos a Mariana Enriquez, Mónica Ojeda, Samanta Schweblin, 
Michelle Rocha, María Fernanda Ampuero, Silvia Moreno-García, Rita 
Indiana, Jennifer Thorndike y Liliana Colanzi, por mencionar a algu-
nas, cuyas obras están impregnadas de distopías.
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Abiertamente, Malasangre se incorpora a este movimiento en el 
que Michelle Rocha emula a la narrativa gótica con la historia de Diana, 
una mujer hematófaga quien nos comparte, a la distancia, cada suceso 
que vivió cuando era una adolescente. Como hija única del matrimo-
nio arribista conformado por Evaristo Gutiérrez –un prestamista– y 
Cecilia Martínez, la protagonista se descubre vampira en un contexto 
venezolano regido por la dictadura política del general Juan Vicente 
Gómez, al tiempo que permea una estructura social, religiosa y cultu-
ral donde el sistema patriarcal enmarca su condición subyugada como 
mujer, hacia 1921.

III

La posibilidad de reflexionar en torno a la naturaleza de la literatura da 
paso a la observación histórica sobre la idea de polisistema o a la red de 
textos que se va configurando con cada obra que surge, al tiempo per-
mite la realización de estudios literarios, críticos y teóricos que favore-
cen el reconocimiento de los modelos estéticos. Con ello, la teorización 
sobre los paradigmas ofrece una perspectiva consciente de la continua-
ción, el cambio o la crisis de los fenómenos literarios. Al respecto, hacia 
la detección de la condición posmoderna en la literatura, autores como 
Jean-François Lyotard (1993) y Fredric Jameson (1996) reconocieron 
una puesta en crisis de los grandes relatos de la modernidad1 en las últi-
mas décadas; esta situación deriva del cambio en los paradigmas estéti-
cos, en sintonía con las nuevas condiciones políticas, sociales, culturales 
y artísticas, en las que no se manifiesta una ruptura radical, sino que hay 
un interés por hacer una reconstrucción crítica de la tradición. 

Sea un movimiento, un género o un tema, cada digresión o cambio 
en el texto literario siempre reformará significativamente las prácticas 
y estilos anteriores. Concretamente, los procedimientos expresados en 
una obra en particular delinean las características y los valores que la 

1 Entendidos como aquellos discursos ya consagrados en la tradición: clasicismo, ro-
manticismo, realismo y modernismo.
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innovan. En alusión a la temática, específicamente, la enunciación de 
los motivos que construyen a una narración precisará el valor sim-
bólico que enmarca a los personajes, las acciones, el tiempo, el espa-
cio y los motivos. En este punto es conveniente recordar, también, 
a Gérard Genette con su obra Palimpsestos. La literatura en segundo 
grado (1962), pues, al acotar la relación y transformación de un texto 
A (hipotexto o suscriptio superior) con un texto B (hipertexto o suscrip-
tio inferior), el orden literario frente al pasado, el presente y el futuro 
busca resignificar a la escritura en sintonía con una representación 
que comulgue con el momento histórico en el que se encuentra.

Ante la coexistencia de un primer modelo (texto A) y sus deriva-
dos (texto B), es importante comprender que los textos literarios de ori-
gen fungen como bases temáticas y estructurales con significación, que 
emergen en un momento específico. Asimismo, dentro del polisistema 
literario y un acercamiento diacrónico y sincrónico a su misma histo-
ria, se puede observar que las nuevas manifestaciones expresan puntos 
de encuentro con las obras que les preceden, en tanto que no sólo hay 
una idea de mera influencia, sino un reconocimiento de transformación 
que responde a un carácter dinámico aunado a la visión del mundo, al 
enriquecimiento e innovación de una perspectiva, a la confrontación 
y a la crítica de lo que ya se mencionó y la forma en que se ha dicho. 
Concretamente, las relaciones literarias que se establecen devienen en 
un enfoque dialógico, al tiempo que se da cuenta de un sistema literario 
en construcción constante y permanente, pero que también está en crisis 
por la necesidad de llenar los puntos de inflexión o vacíos surgidos de 
la necesidad por renovar la vigencia de un canon para crear los propios.

Hacia la finca de un neogótico que mantiene diálogo con los postu-
lados del posmodernismo literario, resulta imprescindible acotar que en 
el ejercicio de análisis sobre Malasangre se partirá del significado que 
encierra el prefijo neo-, pues, en aras de ofrecer una nueva mirada al 
vampirismo, la reescritura de la temática y el modelo crea tensión entre 
el pasado y el presente, al reproducir, negar y modificar un prototexto 
de siglos atrás. Se refiere, en este sentido, a un acercamiento etimoló-
gico donde el prefijo neo- alude al término “nuevo” (Mateos, 1985: 254), 
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mientras que post- o pos-, a “después, detrás” (Mateos, 1985: 344); por 
tanto, dentro de las vertientes literarias contemporáneas como la pos-
modernidad, se identifica una nueva mirada sobre tradición, modelo, 
tema, estructura, escuela o movimiento. Consecuentemente, lo neogó-
tico vuelve al modelo romántico para revitalizarlo, releerlo, reescribirlo 
y remitificarlo, bajo la perspectiva de un contexto latinoamericano en 
el siglo XXI. 

Al afianzar las vertientes de un nuevo esquema literario, es posible 
distinguir que permea una serie de características que convergen en el 
neogótico posmoderno; Linda Hutcheon (2004), Jean-Francois Lyotard 
(1993) y Fredric Jameson (1996), teóricos del posmodernismo, han 
develado que los textos literarios de este nuevo paradigma, sin importar 
el género al que pertenecen, se han mostrado:

1. metaficcionales o reflexivos de su naturaleza lingüística, estruc-
tural y tópica;

2. son nuevos discursos de legitimación y auténticos;
3. están ligados a la sociedad de consumo, de los medios, de la 

información, de la política… para no acatar las leyes clásicas del 
capitalismo;

4. hacen una reconstrucción crítica de la tradición;
5. rompen y critican el dominio de las estructuras hegemónicas 

en la cultura occidental y la universalidad política, económica, 
social, educativa, cultural; 

6. reconocen la diferencia, la otredad y los discursos locales;
7. regresan al pasado para mirarlo de forma crítica y dialogar con él;
8. permea la recuperación de la memoria;
9. la intertextualidad, la ironía, lo fantástico, la parodia y la resubli-

mación son mecanismos que reconstruyen el discurso; también 
se incluyen sustratos teóricos; 

10. se retoman estructuras de la paraliteratura (subliteratura) para 
reescribirla o transgredirla, bajo la perspectiva o las técnicas de 
la ironía y la parodia.
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11. los modelos literarios tradicionales se deshacen, descomponen 
y reconstruyen;

12. el discurso es consciente de un pasado histórico, social y artís-
tico para hacer revalorizaciones. 

A partir de las nociones de la posmodernidad, pensar en la forma-
ción de un marco vigente como lo es el neogótico de Malasangre da pauta 
a un proceso de reconfiguración artística e ideológica. En este punto, no 
resta más que propiciar un análisis y un diálogo crítico que visibilice los 
nuevos rumbos de la literatura, donde el ejercicio de la intertextualidad 
está cimentando la creación de nuevos textos en América Latina. 

IV

Al señalar a un humano que muere y que vuelve de dicha estadía para 
convertirse en un muerto viviente e inmortal, el imaginario mítico del 
vampiro alude a un ser que chupa o bebe la sangre de sus víctimas, un 
líquido que se vincula simbólicamente con el alma y que es una de las 
principales fuentes de poder para estas criaturas, pues, en términos de 
Álvar González (2003), beber la sangre de otro implica alimentarse de su 
espíritu y adquirir su energía, al tiempo que se procura la vida eterna. 
Si bien, aunque la anotación previa corresponde a un rasgo inherente a 
este ser, la literaturización señala múltiples formas para que un hombre 
o una mujer pueda convertirse en un cadáver activo y hematófago. El 
registro de la tradición oral y escrita menciona que la forma más cono-
cida es a través de la mordida que un vampiro le da a un humano; sin 
embargo, es posible nacer con esta condición al heredarla, ser conver-
tido a través de rituales, o bien, ser víctima de una plaga provocada por 
un vampiro. 

Frente a dichas particularidades, el vampiro y sus características han 
sido representados a lo largo de la historia según la cultura donde se 
desarrollan. Su enlace con el líquido vital mantiene estrecha relación con 
el contexto social, político y económico en el cual surgen para su reco-
nocimiento y actualización. Como tal, durante el siglo XX y las primeras 
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décadas del XXI, las narrativas literarias y cinematográficas han tomado 
un papel relevante para la configuración del vampiro, creando imágenes 
y situaciones hasta cierto punto gastadas y predecibles para el receptor. 

Con una larga tradición de íconos, pero también de estereotipos, el 
estudio y análisis de un neogótico en la posmodernidad que refiere a 
Malasangre advierte, en primera instancia, la territorialidad de la his-
toria: Diana Gutiérrez es una adolescente hematófaga que reside en 
Caracas, Venezuela. De dicha geografía, la diégesis responde a un meca-
nismo que ubica, transforma y adapta al vampirismo a un espacio y con-
texto específico donde la trasculturización del gótico está en función de 
un imaginario latinoamericano, es decir, que el constructo del vampiro 
que se desarrolla se empapa de la noción de localidad.  

Bajo esta tesis, la develación del topos se vuelve un denominador 
que permite observar las condiciones que constituyen la obra. En esta 
línea, Caracas, en 1921, es el escenario donde Diana desafía y enfrenta 
los roles que su condición de mujer le asigna socialmente, pues, tras 
cumplir los 14 años y descubrir la personalidad hematófaga que heredó 
de su padre, Evaristo Gutiérrez; las únicas posibilidades que posee son 
formarse como una esposa o una religiosa, pero estas se aminoran 
cuando toma conciencia de su carácter independiente, culto, crítico 
y libre. No obstante, paralelo a la identificación de su personalidad, 
cuando la protagonista se da cuenta de que su enfermedad –término 
que emplea la madre de Diana para referir a su salvedad–, su matrimo-
nio arreglado por conveniencia, la manipulación de sus padres, la agre-
sión por parte de su prometido, el forcejeo para obligarla a tomar los 
hábitos religiosos y la violación de la que es víctima, por negocio entre 
su padre y el dictador militar Juan Vicente Gómez, se tornan motivos 
suficientes para replantear su existencia y su supuesto quehacer como 
mujer, desembocando en las únicas opciones que tenía para la época: 
prescindir de su familia, de Caracas, de su historia y de su nombre para 
renacer y aceptarse como un monstruo. Es un enunciado muy largo que 
se vuelve confuso.

Aunado al argumento que nos ofrece la pluma de Michelle Rocha, 
el seguimiento temático permite abordar al menos tres correlatos que 
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convergen: el primero de ellos alude a la construcción de un imagina-
rio femenino frente a las condiciones sociales y culturales; el segundo, 
a la crítica histórica sobre las estructuras hegemónicas; y, en tercer 
lugar, el desarrollo del neogótico en la posmodernidad, cuya lectura se 
corresponde a un vampirismo tropicalizado, adjetivo que acuña Gabriel 
Eljaiek-Rodríguez en Selva de fantasmas (2017) para referir específica-
mente a la disposición espacial que tienen las historias de vampiros y el 
vampirismo en los países y ciudades que se encuentran entre el Trópico 
de Cáncer y el Trópico de Capricornio, en el continente americano. En 
este sentido, Malasangre y el vampirismo venezolano tienen su corres-
pondencia en la caracterización del tema, los personajes y las situaciones 
para ganar familiaridad, reconocimiento y verosimilitud. A este proceso 
de trasculturización o adaptación se suma, finalmente, la conciencia de 
que el vampiro es una construcción que no tiene un origen local y que se 
ha desarrollado afanosamente en el cine, durante los últimos 100 años.

V

Con la voz de una narradora en primera persona, la historia de Diana 
Gutiérrez es reconstruida por ella misma, a través de una constante ana-
lepsis. Sujeta a una cosmovisión que corresponde a las primeras décadas 
del siglo XX en Venezuela, la configuración inicial de la protagonista está 
sometida a la división del mundo en los roles de lo femenino y lo mascu-
lino en el que predomina un solo sexo, el hombre, y donde se plantea la 
condición subyugada de la mujer frente a un control patriarcal que dicta 
las normas para su desarrollo y la idea de feminidad. En sintonía con 
el contexto intra y extradiegético, las mujeres de la novela de Michelle 
Rocha son regidas por un sistema de valores y creencias que concretan 
un imaginario materializado en Cecilia Martínez, la madre de Diana, 
quien encuadra las premisas católicas y maritales que se relegan a una 
mujer. A la par, sumisa, servicial y silenciosa, Teresa es la criada y la 
única figura con apego maternal que propició la cercanía entre ella y 
Diana, cuando la protagonista estaba bajo sus cuidados. 
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A este respecto, la insostenible posibilidad de continuar con el 
patrón de comportamiento y quehacer de su madre y la criada, la iden-
tidad de Diana rechaza el imaginario femenino tradicional, pues los 
gustos, intereses y aspiraciones del personaje guiñan a una personalidad 
culta, con un pensamiento crítico desde los primeros capítulos pues se 
retrata como una joven lectora que proyecta estudios en el Magisterio, 
dejando a un lado la noción del matrimonio. Dichos rasgos, que por sí 
solos van a contracorriente de las expectativas que se imponían a una 
mujer, muestran una ruptura consciente respecto a la construcción del 
deber ser, en el que subyacen las falsas aspiraciones impuestas: 

Nada servía: ni un matrimonio con Dios ni uno con un hombre. En el fondo, 
le temía al matrimonio. La autoridad masculina en cualquiera de esas mani-
festaciones me causaba recelo. Sabía que era mi opinión contra el mundo, 
pero aun así. El poder de los hombres estaba protegido por la tradición, la 
ley y la religión […] Como mi madre, tampoco yo sentía las necesidades de 
procrear y perdurar que combina la maternidad. No solo no me gustaban los 
niños; la misma idea de la maternidad me generaba rechazo. Con el descubri-
miento de mi hematofagia, las circunstancias ya habían tomado la decisión 
por mí. (Rocha, 2020: 49)

Al señalar un carácter monstruoso, o bien, escandaloso e indig-
nante para el contexto, la insólita mordida que Diana propició a Héctor 
Sanabria –el amigo de su madre–, no sólo visibilizó el rasgo siniestro 
del vampirismo para el que debía saciar la necesidad de sangre, que se 
extendió a la sexualidad, a la libertad y a la independencia que habían 
sido reprimidos y controlados por sus padres, las instituciones y la 
sociedad; también se encargó de esbozar el concepto de perversidad y 
malasangre que confluye en la condición hematófaga y rebelde: 

—¿Qué pasará cuando tu esposo sepa que eres malasangre? —me dijo, 
poniendo énfasis en cada sílaba de la palabra. 
Como yo no conocía el adjetivo, mi madre lo definió con palabras alarman-
tes: «mala», «torcida», «aviesa». También «mal inclinada» y «fuera de regla». 
(Rocha, 2020: 55)
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En sintonía con Ricardo Chávez (1998) y Verónica Hernández 
(2001), la noción perversa que se atribuye a un personaje femenino se 
gesta en la evocación de una mujer fatal (femme fatale) en quien pro-
lifera la ambición, la sexualidad y el erotismo, pero con un desenlace 
poco alentador por no responder a los paradigmas establecidos que se 
dictan en una época. Sin reserva, la cosmovisión occidental sobre las 
mujeres sanas y decentes las ha consignado a la maternidad o a la bea-
tificación, por su parte, todo comportamiento que escapa a lo normal o 
convencional, tiene la esencia malévola, siniestra, perversa o demoniaca 
que corrompe a un individuo y debe ser castigado, en el caso de las 
mujeres; en consecuencia, la estructura misógina dominante, que hasta 
el siglo XIX sólo tuvo grietas, comenzó a quebrantarse con la modifica-
ción de los imaginarios femeninos y masculinos. Al punto, las muje-
res y los monstruos, como las vampiras, sobrepasaron los límites del 
régimen para expandir su sexualidad, definir su independencia econó-
mica y adquirir la libertad de tomar decisiones en cualquier materia, lo 
que dio paso a otra tipología de lo femenino. No obstante, el precio de 
esta autonomía les asignó el atributo de bestialidad, término entendido 
como una actitud irracional o contraria a lo establecido.

A tal efecto, no es casual la premisa bovarista de Gustave Flaubert 
que juega como intertexto a través de la reiteración sobre el arquetipo 
de una mujer transgresora a las convenciones morales y patriarcales que 
se pretenden estigmatizar en Diana. Sin lugar a dudas, la conjetura de 
un concepto que trae consigo la mujer fatal resalta la tipología de un 
personaje-tema basado en un perfil narrativo que, según Luz Aurora 
Pimentel (1993), va cargando un contenido ideológico y semántico. No 
obstante, la nueva confección que se realiza en la protagonista observa 
en sí la memoria intertextual, pero que no está completamente determi-
nada por dichas características. Diana, aunque se enfrenta a una serie de 
trabas para constituir y defender su individualidad, no tiene un castigo 
cuyo desenlace sea la muerte, puesto que ya es un cadáver activo. 

Ligado a un carácter fantástico, Rosalba Campra (2001) apunta que 
el vampirismo es uno de los temas que quebrantan fronteras, en este 
caso, la que existe entre la vida y la muerte. Dicha afirmación entra en 
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sintonía con Ana María Barrenechea (1972) para designar que en los 
textos fantásticos coexisten dos o más mundos en los que el orden con-
siderado natural puede ser transgredido por otro en su tiempo, espacio, 
personajes… por consiguiente, el choque que se produce entre ellos es 
irreconciliable en tanto que el mundo paralelo al natural, amenaza con 
destruir o superponerse a este último. De esta suerte, bien se dice que 
las construcciones fantásticas no pueden ser alentadoras para la trama 
ni para el lector. 

Bajo el mecanismo de lo fantástico, Malasangre identifica dos órde-
nes. En el primero es explícita la realidad que enfrenta Diana a través 
de la superflua búsqueda de un matrimonio económicamente atrac-
tivo para sus padres y la indiferencia afectiva por parte de los mismos. 
Seguidamente, el otro estatus se fundamenta en el extrañamiento, pues, 
tras la primera mordida de la protagonista, la segunda es para Miguel 
Carraz, el prometido fallido y supuesta víctima, quien intenta abusar 
sexualmente de su futura esposa, amenazando con develar la condición 
de Diana, a menos de otorgarle una compensación rentable. No obs-
tante, al ser este el temor más grande para Evaristo y Cecilia, destaca 
la minimización de la violencia sexual hacia su hija. Simultáneamente, la 
hematofagia de Diana evoluciona a un vampirismo con el que responde 
a cada agresor, a la represión y a las sanciones de quienes la rodean: 

No es lo mismo ser una hematófaga que una vampira: en la primera existe 
una necesidad nutricia; en la segunda, una compulsión erotiza la sangre 
[…] Se puede nacer con la condición de hematófaga y sentirse seducida 
por la sangre, pero el vampirismo es un producto del placer sexual. Un 
deseo de energía sobre otra. En ese momento la obsesión de mi madre por 
controlarme cobró sentido, aunque aún no llegaba a comprenderla. (Rocha, 
2020: 115)

Frente a los ejes de lectura, hasta este punto, la historización del papel 
de la mujer pone en manifiesto la dialéctica entre el pensamiento y el 
primer orden del universo en Malasangre, a partir del imaginario que 
se ha encargado de formar estereotipos sobre los roles que debe asumir 
una mujer. Asimismo, el posicionamiento injusto y desequilibrado entre 
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los sexos apunta nuevamente la razón de dominio que ha persistido en 
la relación del objeto (mujer) y sujeto (hombre), mejor conocida como 
orden patriarcal.2 Dicha objetualización, además de relegar el cuerpo de 
una mujer como propiedad de los hombres, incide en la legislación del 
lenguaje con el que se proporcionan las primeras normas o leyes que se 
dictan a una mujer.

No puede pasar inadvertido, en esta línea, que Diana está en la tran-
sición física y cultural de la adolescencia a la adultez, motivo que, en con-
junto con la crisis afectiva y económica familiar, más la fascinación por su 
incursión en los eventos sociales de Caracas, enuncia las falsas imágenes 
que fundan una vida –y una sociedad– basada en la autodestrucción de 
la mujer por sus implicaciones despectivas. Continuamente, el grado 
de dependencia al que se ha orillado a Diana ha alcanzado sus implica-
ciones de pobreza en el poder y la capacidad de actuar por sí misma. 

VI

Motivada por el acto creativo, la escritora se sirve de la palabra para 
evocar las cosas y para ello utiliza un orden particular: cómo lo dice y 
con qué lo dice. De esta naturaleza, la función poética del lenguaje hace 
manifiesto no sólo un aspecto estético que pretende embellecer la expre-
sión, sino que, dentro del lenguaje literario, posibilita la creación de 
símbolos. Hecho que, de acuerdo con Vitorino Zecchetto (2002), otorga 
potencialidad al discurso en tanto que permite la ampliación y la libe-
ración de significados que se encuentran vedados en el texto, mismos 
que se vuelven perceptibles al momento de la reflexión sobre la escri-
tura literaria y su funcionamiento. No obstante, a esta labor se suma la 
relación que mantiene la obra literaria con el contexto social y cultural 

2 La terminología y fundamentos feministas de Aralia López y Liliana Mizrahi, en 
“Justificación teórica” y La mujer transgresora (1996), respectivamente, intervienen en la in-
terpretación literaria y del mundo, buscando identificar el sistema que rige las relaciones 
entre hombres y mujeres, la diferencia entre los sexos y la forma en la que se construyen como 
personas. La pertinencia de sus tesis en los estudios literarios se ha encargado de enunciar 
un discurso histórico que legitima la resignificación de la mujer, criticando un sistema de 
creencias afianzado por el control masculino y ficcionalizado a través del arte.  
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para la concreción de una semiosis particular que caracteriza al signo y 
su significado. 

Dentro del marco anterior, el ejercicio literario crítico posmoderno, 
alusivo a Malasangre, está fuertemente ligado al contexto de su publi-
cación y a las marcas distintivas estructurales en el que destacan la voz 
narrativa, el tiempo, el espacio y los motivos. Abiertamente, esta con-
dición observa un estado constante en el que la escritura guarda un 
vínculo estrecho con el quebrantamiento hacia las estructuras hegemó-
nicas occidentales que residen en la política, la sociedad, la religión y la 
familia, cuya capacidad de dominio se extiende en extractos menores. 

Tautológicamente, las marcas distintivas en la propuesta neogótica 
de Rocha permiten el desarrollo de un vampirismo que se proyecta en 
diversas esferas. En primera instancia, el argumento es expuesto por la 
voz de Diana y una focalización interna, así, la voz narrativa presenta los 
acontecimientos desde su propia visión más el aporte de otros persona-
jes, cuando cede momentáneamente: “Sin marido, familia ni religión, 
no existía como mujer; renacía en ese momento como monstruo. Era 
una vampira de hecho y derecho: disfrutaba de la sangre con toda la 
lujuria del sexo. La perversidad fue la simple anulación de la vergüenza” 
(Rocha, 2020: 231-232).

De este primer elemento se puede observar que la narradora es una 
figura que evidencia el modo de construcción de cada hecho y motivos 
recurrentes en la novela. Uno de los correlatos principales consiste en 
la visibilización del orden patriarcal, cuya transgresión se presenta en el 
proceso de transformación de Diana. Posterior al control simbolizado 
en el bozal que le impone la madre para calmar sus instintos animales 
y el constante dictamen que otros ejercen sobre su persona, la toma de 
consciencia de la protagonista es motivada por la presencia y las confi-
dencias que mantiene con Vito Modesto (un amigo de su familia), quien 
le devela cómo es el comportamiento real de cada personaje social y las 
posibles implicaciones en su vida, siempre que acate el mandato de 
las figuras paternales, maritales y religiosas: 
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—¿Tu vida, Diana? ¡Será la vida del marido pendejo que te toque! Dime: ¿qué 
mujer casada conoces que diga lo que quiere y que vaya a donde le plazca?
Tenía razón. Si tomaba en cuenta los matrimonios que conocía, el destino de 
señora no era mejor que el de doncella ni que el de monja. Comencé a com-
prender algo: el punto de Modesto era el de la libertad individual. (Rocha, 
2020: 178)

 
Dicho acompañamiento, que se torna significativo para la devela-

ción del carácter deconstructivo de Diana como personaje, hace explícito 
un proceso que le brinda aprendizaje, experiencia, educación y creci-
miento para enfrentar la realidad con un valor radicado en la mons-
truosidad y la rebeldía de su naturaleza o su condición. No obstante, 
pese a la fortaleza de la protagonista, su sello no implica un crecimiento 
como en las obras con personajes que enfrentan retos y los superan con 
victorias; el caso de Diana dista de nudos actanciales alentadores, ya que 
pareciera que las desgracias que vivencia la llevarían a la muerte en un 
plano terrenal como a una mujer fatal. 

Es aquí donde la cualidad monstruosa y perversa de vampira entra 
en juego para salvaguardar un poco de la integridad y la esencia, pues, 
desalentadoramente, a la suma de motivos simbólicos que controlan a 
Diana, son apenas los elementos previos que la llevan al mayor enfren-
tamiento y a la develación de su verdadera esencia: el abuso sexual que 
ejerce el dictador Juan Vicente Gómez sobre Diana, cuando su padre la 
embriaga y se la entrega a este a cambio de concesiones petroleras:

Él pensaba como un capitalista y yo no era su hija sino su propiedad. Sabía 
que la agresión de Miguel no le había quitado valor a mi cuerpo y cualquiera 
podría pagarlo como nuevo para usarlo con su crueldad particular, antes de 
que lo depreciaran la edad y los trabajos del convento. Si hubiera tenido alma, 
nunca me habría atrevido a hacerle esa pregunta, pero por culpa de él ahora 
solo era carne. (Rocha, 2020: 215)

Este hecho terrible, compuesto de tres secuencias narradas con una 
técnica cinematográfica, trae consigo los fundamentos del orden fan-
tástico para elevar su significación: Diana, inocentemente, asistió a una 
función teatral de carácter exclusivo en la que es embriagada por su 
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padre y abandonada por su madre, para después ser dirigida a la habi-
tación del general Juan Vicente Gómez; después, con la consciencia 
inmersa en los efectos del alcohol, Diana aún mantenía la fuerte espe-
ranza de ser recuperada por su padre; finalmente, la violación hacia 
Diana, en el plano físico, se concretó en la agresión a su sexo, hecho que 
escaló a un plano metafísico cuando el bastón del dictador se clavó en su 
cuerpo como miembro y, luego, como estaca, en el cuerpo transfigurado 
de la vampira, quien se defendió con los colmillos para contrarrestar su 
vulnerabilidad de mujer:

La rabia fue un reflujo violento ahogándome. Por fin me salieron los colmi-
llos y se revirtieron nuestros papeles. La mujer en esa cama había perdido su 
alma y era perversa, por eso podía hacer cualquier cosa. Lo mordí, pero no 
solo para defenderme, sino porque se lo merecía. Creo incluso que me exci-
taba mi superioridad sexual de mujer joven sobre él. Sobre el sabor amargo de 
su sangre se superpuso la conciencia de estar bebiéndome el líquido vital del 
engranaje del poder de la tiranía […] En ese momento emergió la vampira 
dentro de mí, para agazaparse definitivamente en el lugar vacío dejado por mi 
alma. (Rocha, 2020: 190-191)

Posterior a una reconstrucción consciente de los hechos, la confron-
tación desatada por el forcejeo cuando estaban por llevarse a Diana al 
convento, previo al escape de sus padres al extranjero para evitar las 
represalias en torno a la muerte del general Juan Vicente Gómez en la 
noche del siniestro, la protagonista descubrió el carácter más inadmisi-
ble del comportamiento humano frente a las palabras y actitudes de sus 
padres, Teresa y su confesor, el padre Ramiro, ya que, como los repre-
sentantes de las figuras autoritarias, no sólo no la defendieron, sino que 
fueron ellos quienes se encargaron de ejercer la represión y condenar los 
tabúes sobre el cuerpo, el intelecto y las aspiraciones individuales como 
mujer, pero permisibles en los hombres. Aunadamente, Diana también 
se exigía el reconocimiento de una crueldad que no aceptaron.

Paralelo a la necesidad de hacer una deconstrucción al imaginario 
femenino planteado y su instauración, Malasangre tiene como base una 
categoría de adjetivo, visto como un indicio que, semióticamente, se con-
trapone al “deber ser” que se ha dictado históricamente para las mujeres. 
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En este sentido, el planteamiento que se realiza detrás de las atribucio-
nes en torno al proceso de transformación a vampira de Diana Gutiérrez 
alcanza un pasado insubsistente y precario que debe replantearse:

El vampirismo era la verdadera evidencia de mi degeneración. Mi agresivi-
dad sexual, mi negativa a tener hijos y mis ideas de vanguardia me acercaban 
a ese espacio entre los sexos habitados por invertidos, aunque el fundamento 
de mi lujuria fueran los hombres. La hematofagia fue el principio de una 
enfermedad empeorada por mi condición de mujer en una sociedad donde 
los hombres escribieron las reglas. Hombres de armas, para empeorarlo todo. 
Si tenía que convertirme en una bestia para poder ser libre no tendría ningún 
problema. Quizá llegara a disfrutarlo. Era una degenerada con ideas cruza-
das y, como era natural, la falta de mi alma dejó espacio para la perversidad. 
(Rocha, 2020: 226)

Ante la necesidad de observar cambios en el espacio intra y extradie-
gético, el topos encierra comportamientos particulares de los personajes 
como el estilo de vida fuera y dentro de Caracas, las formas de conviven-
cia, el ambiente social y político que devela la dictadura del general Juan 
Vicente Gómez, así como las tensiones locales. Consecuentemente, su 
enunciación concede al lector la participación constructiva que repara 
una visión desde fuera para reflexionar sobre las cimentaciones de la 
identidad del pueblo, además de la deconstrucción de los esquemas 
autoritarios tradicionales, como lo es el caso del gobierno instaurado. 

En la ilación temática, el vampirismo se vuelve una metaforización 
que critica explícitamente al sistema capitalista y a los gobiernos en el 
contexto venezolano y que escala al latinoamericano. Con ello, la figura 
del vampiro se consolida como un monstruo absolutamente hemató-
fago, que se asemeja a una sanguijuela, anélido que, por ser una ventosa, 
ha cambiado de referente para convertirse en una persona o entidad que 
sustrae el dinero o las pertenencias de valor a alguien más. Al delimitar 
cierta territorialidad, Venezuela y el fervor por las concesiones petrole-
ras a principios del siglo pasado, consolidan al espacio diegético como 
un elemento simbólico de la modernidad y del enriquecimiento basado 
en la extracción de un hidrocarburo del que no se sabe casi nada, pero 
que parece prometer las riquezas que siempre se han anelado:
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No se trataba de construir una industria sino de expoliar el subsuelo: pobres 
y con administradores tan incompetentes como corruptos, no podíamos 
concebir la fabulosa riqueza petrolera como una industria. Chupábamos la 
sangre en nuestra tierra; embelesados, entregábamos nuestra energía, cons-
truyendo una máscara que llamábamos modernidad para evitarla con las 
máscaras con las cáscaras de nuestros cuerpos, tan exánimes como los de 
espectros. (Rocha, 2020: 101)

Social, económica y políticamente, esta vertiente narrativa entabla 
las bases en las que subyacen las nociones de modernidad y progreso, y 
que tienen sus alcances en las aspiraciones de crecimiento y desarrollo. 
No hay que olvidar que, para los afanes de alcanzar la universalidad y lo 
cosmopolita, a través de un buen posicionamiento o estatus económico, 
lo cultural, el intelecto, las relaciones de poder y la tecnología en la vida 
cotidiana, así como la promesa de cambio que se visualiza en el nego-
cio del petróleo dentro de Malasangre, no hacen más que cuestionar un 
sistema nepotista de la política y las falsas imágenes que encubren las 
verdaderas necesidades locales:

Cuando todas nuestras fuerzas terminaron de concentrarse en el general 
Gómez, sus parientes de sangre comenzaron a estructurar un régimen nepo-
tista de pretensiones dinásticas protegidos por el círculo de apegos por paren-
tesco y los enchufados, este último grupo surgido gracias al comercio de los 
hidrocarburos [...] Con tanto enredo la capacidad de gestionar se diluía y, al 
final, mandaba sobre todas las cosas el único hombre que estaba por encima 
de las instituciones, el dios-proveedor, el mismo que limpiaba los pecados, 
ahora convertido en todopoderoso: el general Gómez. Los privilegios de la 
sangre, la avaricia envuelta en la absolución y la costumbre del gran taita de 
compararse lealtades contribuyeron a crear una plutocracia: gobernaban los 
muy ricos sobre los demasiado pobres. (Rocha, 2020: 81-82)

A este respecto, la identificación de un dictador pone en tela de 
juicio el paradigma político en un replanteamiento desde el momento 
actual. En este sentido, el texto puede dialogar con el tejido intertextual 
que trae a cuenta la propuesta de Julio Cortázar en La otra orilla (1994),3 

3 Aunque fue publicado de manera póstuma, en 1994, la escritura de los cuentos de La 
otra orilla se llevó a cabo entre 1937 y 1945. La relación que se distingue trae a cuenta un 
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con el cuento “El hijo del vampiro”, cuya trama plantea el nacimiento del 
hijo entre Dugg Van y Lady Vanda, con un proceso de gestación donde 
el nuevo vampiro consume el cuerpo de su madre. Específicamente, 
Lady Vanda mantiene la negativa de interrumpir su formación com-
pleta expresando que nada puede intervenir en el nacimiento de 
su producto y reiterando dolorosamente “—Es como su padre, como su 
padre” (2018: 7), cada que tocaba su vientre. Así, al llegar al alumbra-
miento, la degradación física de Lady Vanda conlleva el despojo de su 
cuerpo para cederlo al nuevo vampiro. Finalmente, Dugg Van y su hijo 
salen por la ventana distinguiendo un reconocimiento simbólico de su 
naturaleza y esencia. 

De este modo, el correlato intertextual que mantiene con Malasangre 
no sólo da cuenta de que el vampirismo tiene un antecedente en la narra-
tiva latinoamericana con lecturas dirigidas a los sectores dominantes, 
sino que sostiene un diálogo con la idea crítica que desaprueba al nom-
bramiento directo de sucesores político-económicos, cuyas afecciones 
alcanzan la corrupción, las crisis y el atentado contra los derechos y bien-
estar de la población. Concretamente, la historia de Diana deja ver sin 
rodeos el falso seguimiento y triunfo del orden que establece el mandato 
y la tiranía del general Juan Vicente Gómez, heredado del político-mili-
tar Cipriano Casto; así como el fraudulento gomecismo ejercido por los 
seguidores oportunistas. 

Este orden realista que permite a la obra ganar verosimilitud en 
su carácter fantástico, también devela una transgresión importante en 
tanto que, detrás de la adulación a un supuesto orden, la caducidad y 
hostigamiento sucumbe en la represión violenta hacia la integridad de 
los individuos que tienen un posicionamiento diferente. Manifiesto 
de esta tesis es La Rotunda, una de las cárceles que tuvo su auge durante 
el gomecismo y que tenía sometidos a presos políticos: 

Desde 1919, Adalberto había estado en la prisión más temible del gomecismo 
bajo la acusación de conspirar contra el Gobierno para tumbarlo [...] Mientras 

fenómeno que a la distancia temporal no ha cambiado: la dictadura en América Latina y su 
referencialidad ficcionalizada en la literatura.  
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Héctor hablaba, a mí me costaba conciliar la fachada de La Rotunda con lo 
que ocurría en su interior. La había visto mil veces; caminando una media 
hora hacia el sur de la ciudad desde casa, uno se encontraba con ese edificio 
cilíndrico, con ventanas abiertas como minúsculas hendiduras de garra sobre 
sus muros pintados de amarillo: una mezcla de cuartel militar y prisión en el 
ombligo de la ciudad, más parecido a una ermita demasiado grande que a un 
centro de torturas. (Rocha, 2020: 16-17)

En la misma línea, la secreta conspiración para terminar con el 
mandato de Gómez entra en juego con la ficcionalización y el vampi-
rismo de Diana, pues, en la selección de mujeres jóvenes para la diver-
sión del dictador, el mecanismo de defensa de la protagonista se efectúa 
mediante la fuerza y el uso de sus colmillos para propiciarle la muerte a 
través de una mordida. No obstante, momentos después de que Evaristo 
Gutiérrez se diera cuenta de que el taita Gómez estaba muerto y saliera 
junto con su hija de la habitación correspondiente, la vulnerabilidad 
de régimen ya acechaba la vida de Juan Vicente Gómez y se efectuaría 
a manos de sirvientes allegados, quienes propiciaron puñaladas y des-
membraron al presidente.

Calificado como crimen de Estado y pasional, el revisionismo histó-
rico que hace la narradora y la escritora, en su respectivo plano literario, 
transgrede a la distancia la crisis del falso régimen. En este sentido, en 
el desplazamiento de los signos que permite explorar los tópicos desa-
rrollados en el contexto intraliterario hacia un contexto extraliterario, se 
establece una afinidad política social, ideológica y cultural para el lector, 
con la posibilidad de reconfigurar y cuestionar la historia.

VII

Si bien, entre los años cincuenta y ochenta del siglo pasado, el cuento 
fantástico latinoamericano tuvo un cauce importante a nivel estructu-
ral y temático, su carácter innovador encontró una gran oportunidad 
en la recuperación del folclor local para enriquecer el extrañamiento 
y lo sobrenatural. Nombres como el de Carlos Fuentes, Julio Cortázar, 
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Amparo Dávila, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier y Silvina Ocampo, 
son algunos de los que destacan en este oleaje. 

Décadas más tarde, ya en un nuevo siglo, pero dentro del mismo 
género, la recuperación de los monstruos (brujas, fantasmas, vampiras) 
en la narrativa latinoamericana, se hace palpable con las propuestas 
de Michel Rocha, Mónica Ojeda, María Fernanda Ampuero, Solange 
Rodríguez, cuyo discurso avivó una narrativa en la que se observa la 
inmersión de personajes femeninos que se tornan figuras empoderadas, 
con necesidad de transformación, de rasgos monstruosos y de carácter 
cuestionador al orden en el que surgen. Naturalmente, la localidad que 
se impregna en cada una de las obras hace explícita las implicaciones 
de crítica y denuncia hacia la violencia, a la desigualad, al control de la 
sexualidad, de lo político y lo económico, en diferentes estratos sociales. 

Al emerger en el contexto latinoamericano y con problemáticas 
sumamente específicas, el potencial estético que oferta el posmoder-
nismo en la literatura, tal como señala Anna Boccuti (2022), da pauta a 
la creación de monstruosidades fantásticas que se entrelazan con horro-
res reales. En consecuencia, las lecturas que se plantean exponen los 
paradigmas identitarios y culturales que focalizan los conflictos, miedos 
y contradicciones de un lugar determinado. A este respecto, el procedi-
miento de la escritura también echa mano de las tendencias narrativas 
y la experimentación. Malasangre, por ejemplo, emplea técnicas espe-
cíficas para la configuración de un nuevo vampirismo en el neogótico, 
como las que se desarrollan a continuación. 

Ciertamente, la trama de Michelle Rocha se sustenta en el vampi-
rismo emergente de Diana, misma en la que no puede pasar inadvertida 
la caracterización física, pues, la piel blanca, el pelo rizado y rojizo, así 
como la belleza que despliega con los constantes cambios de vestimenta 
y actitudes para asistir a eventos sociales, suman atributos estéticos que 
no sólo la asemejan inconfundiblemente a las imágenes de una vampira 
que se han solidificado en la tradición literaria y cinematográfica, sino que 
se han atribuido a la sexualización histórica de una niña-adolescente 
cuando se considera que está en la transición hacia las diferentes etapas 
de su vida para “convertirse en mujer”. 
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Es normal, en este punto, que el lector de Malasangre no pueda igno-
rar las estampas estereotipadas sobre las vampiras de la cultura popular, 
que las han relegado a papeles secundarios en las historias, reforzando el 
rol de dama de compañía o de objeto sexual para los vampiros varones. 
No es fortuito, tampoco, reconocer en Diana la asistencia a los bailes y 
cenas sociales, con vestimenta, maquillaje y peinados más elaborados, 
así como la consciencia del cambio corporal conforme crece, y que fun-
gen como indicadores de que así se han desarrollado tradicionalmente 
los papeles de una vampira convencional. 

Preciso es, entonces, señalar que el personaje de la vampira que se 
construye en Diana, además de tomar el protagonismo de la historia y 
tener el coraje de prescindir de los roles asignados tradicionalmente, es 
orillada a decidir entre ser dama de compañía o una prostituta; paradó-
jicamente, pero sobre la concepción de una libertad sexual que le permi-
tiría mantener la condición inherente a su esencia vampírica. Al ser esta 
la única alternativa que tuvo para generar independencia económica y 
moverse con libertad entre Europa y Norteamérica, se suma el carácter 
intelectual y formativo que ha tenido Diana gracias a sus lecturas, su 
educación académica y el aprovechamiento de los estudios temporales 
que hace con Vito Modesto: 

Me convertí en dama de compañía y debo decir que al principio fue menos 
duro de lo que pensé. ¿Qué otra cosa podía hacer? Yo era una mujer sin dinero, 
incapacitada para asumir la avasallante energía ofrecida por el mundo y nece-
sitada de una millonaria inversión como solo podía costearme la belleza bre-
vísima de mi edad [...] Nunca olvidé la advertencia de mi extravagante tutor 
sobre el uso que debía dar al dinero: la libertad pertenece a las personas bien 
instruidas. (Rocha, 2020: 226)

A la par, este último personaje, Modesto, es un elemento clave para 
ayudar a Diana a tomar decisiones, en tanto que se consolida como guía 
y adquiere, parcialmente, el grado de padre para acotar que, sin la liber-
tad económica, cualquier individuo que salga de lo convencional, no 
puede decidir por sí mismo. 
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VIII

Tradicionalmente, los géneros literarios, los motivos y los temas se dis-
tinguen y clasifican a partir de las similitudes en sus procedimientos. 
Por su singularidad, los estudios delinean las características expresadas 
en una obra en particular, las analiza y reflexiona sobre ellas para saber 
cómo son tratadas, qué añaden o qué han innovado, incluso si han agre-
gado valores o se han superado en la historia y la evolución literaria.

En los últimos años, la literatura posmoderna ha explorado fina-
les aclimáticos y tópicos que giran en torno a la entropía, la soledad, 
la monstruosidad, la finitud, la alienación, la angustia y el dolor del 
hombre, donde el yo enfrenta una crisis con el mundo con el que no se 
puede establecer comunicación ni convivir colectivamente, como se ha 
dictado a lo largo de la historia. En dichas manifestaciones, el registro 
de la identidad y la intimidad permiten al lector reconocer el verdadero 
ser del personaje. 

Ahora bien, con el retorno del gótico y el vampirismo, su resignifi-
cación se concentra en las transformaciones de los paradigmas sociales 
que se encaminan a la autonomía de la mujer, en un tiempo y espa-
cio para la autoafirmación y el reconocimiento. Muestra de ello es la 
trasformación de Diana Gutiérrez a Corò Martin, donde se consolida 
como una heroína para sí misma, basada en el desarrollo de una 
capacidad crítica para fundar y recuperar la experiencia personal o 
social como mujer. 

A la distancia diegética entre la adolescencia y la adultez de la 
heroína, el cambio contextual dentro de la narración, así como en el 
marco de la realidad, evidencia la deconstrucción necesaria sobre los 
paradigmas insostenibles del pasado sobre la mujer y su representación, 
proponiendo más ejes de lectura fundados en procesos de remitifica-
ción, en la interpretación del mundo y las reformas sociales. 

De esta naturaleza estética, Malasangre de Michelle Rocha no sólo 
cambia la connotación de la monstruosidad y la perversidad que radi-
caba en la figura de la vampira y el fatalismo de lo femenino, también se 
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suma a una corriente literaria y estética que habita y reconoce los nue-
vos imaginarios, a través de la legitimación de un discurso necesario. 
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Al melancólico el 
tiempo se le manifiesta 

como suspensión del 
transcurrir –en verdad, 

hay un transcurrir, 
pero su lentitud evoca 

al crecimiento de las 
uñas de los muertos– 
que preceden y conti-
núan a una violencia 

efímera.
Alejandra Pizarnik. La condesa sangrienta 

En la literatura latinoamericana existe una fascinación en torno al con-
cepto de ciudad, desde la creación de urbes ficticias hasta la representa-
ción de espacios que tienen su referente en la realidad. Hablar de ciudad 
en literatura implica una diversidad de lugares que no terminan de 
construirse plenamente, porque una urbe es tan grande que no alcanza 
a definirse en una sola obra, sino que constantemente se recrea, crece, se 
desarrolla y es cambiante de texto a texto. Este concepto tiene un realce 
en la literatura del siglo XIX, donde los escritores de la época desarrolla-
ban historias en torno a las nacientes ciudades.
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Una de las características fundamentales de esta narrativa decimo-
nónica es que adoptó el modelo del romanticismo europeo. De ahí que 
la mayoría de las historias fueran relatos de amor que llevaban en el 
título nombres de mujeres como Amalia, María, Clemencia, entre otros. 
Eran escritos muy semejantes entre sí, en los que un hombre se enamo-
raba de una mujer que regularmente lo ignoraba o que llevaba a una 
relación imposible de lograr. Estos relatos amorosos se mezclaban con 
situaciones políticas que atravesaban las nuevas naciones, por lo cual 
la cuestión del poder político y social también era fundamental en el 
hecho literario: “Con la fundación de las primeras urbes latinoamerica-
nas, la figura y el programa colonizador pretenden perpetuarse a partir 
de la organización de la urbe que se inicia con la ciudad letrada. Toda 
la estructura de poder gira en ella alrededor y es ella la que define los 
destinos de los seres que habitan los diferentes espacios” (Villavicencio, 
2011: 44). Manuel Villavicencio, en su obra Ciudad tomada y ciudad 
ausente, hace un estudio de la ciudad a través de la ficción latinoameri-
cana; el primer capítulo lo dedica a la novela de siglo XIX, donde habla 
de la función política de los relatos ficcionales y del compromiso moral 
que cargan para indicar a los lectores los hábitos y normas que siguen 
los habitantes de la llamada “civilización”.

En Europa el romanticismo no sólo se enfocó en historias amoro-
sas, sino que, en su afán por una perspectiva subjetiva e íntima, tam-
bién mostró una fascinación por las historias que incluían personajes 
sombríos y terroríficos. Estos relatos llevaron a que las leyendas locales 
pasaran a ser parte de una narrativa universal en la que los monstruos 
y las creaturas de la noche se convirtieron, al transcurrir el tiempo, en 
figuras arquetípicas mundialmente conocidas. 

En el caso de la novela que se propone analizar, La sed de Marina 
Yuszczuk, hay un recorrido interesante por la ciudad de Buenos Aires a 
partir de una vampira que llega de Europa a América en el siglo XIX. Esta 
representación de ciudad que se desarrolla en el transcurso de varios 
años en la novela de Yuszczuk es una versión sombría e inquietante, ya 
que en la primera parte de la novela la narradora es la misma vampira 
(cuyo nombre verdadero es desconocido), que cuenta su travesía desde 
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Europa y las diferentes experiencias que tiene en Buenos Aires; mientras 
que la segunda parte del relato cambia de narradora y época, ya que 
es relatada por una mujer enferma, con un hijo de cinco años, quien 
cuenta sus vivencias en un diario hasta encontrarse con la vampira. 

A esto se agrega un movimiento artístico donde el horror es uno 
de los pilares de su construcción: el gótico. De procedencia europea, la 
estética de dicho movimiento –que también nace del romanticismo– 
se centra en las bestias nocturnas, la muerte y el romance. Una de las 
figuras que más sobresale en el género es la del vampiro, y los espacios 
en los que se desarrollan las historias tienen que ver con cementerios o 
lugares fantasmales. El ser que se caracteriza por beber sangre humana 
supone, para el gótico, un símbolo de aquello que atemoriza a los huma-
nos, pero al mismo tiempo es una criatura fascinante, incluso seductora 
y atractiva, una combinación de lo terrorífico y lo encantador. El gótico 
no pretende atemorizar al lector, sino crear una clase de curiosidad y 
deseo en torno a una atmósfera oscura y demencial.

La sed tiene ese sentido gótico en su narración, no sólo por la cues-
tión de que uno de los personajes centrales es un vampiro, sino por-
que la ambientación del espacio (Buenos Aires) también toma la forma 
siniestra de las calles oscuras asediadas por la muerte, además de la exis-
tencia de un cementerio que une a ambas narradoras de la novela (la 
vampira y Alma). Como se dijo anteriormente, el cementerio es uno de 
los lugares primordiales del relato gótico, y para la novela de Yuszczuk 
es el espacio que funge como punto de encuentro entre dos personajes 
femeninos de épocas distintas.

En el texto Ficciones fundacionales de Doris Sommer se hace un 
estudio sobre las novelas nacionales de América Latina y sus influencias 
en los autores del Boom; subraya la cuestión del relato deseante, en el 
que todo aquel que leyera las novelas románticas de la época adoptaría 
ciertos valores y costumbres, esto a partir de la demostración exacer-
bada de los sentimientos: la misma pasión que se debía tener por una 
nación o por una mujer. 

Entonces, los relatos jugaban un papel seductor, la incitación de 
entregarse a las pasiones: “La pasión erótica no era ese exceso socialmente 
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corrosivo que debía ser sujeto a disciplina en algunas novelas europeas, 
sino más bien la oportunidad (no sólo retórica) de mantener unidos gru-
pos heterodoxos, fueran estos regiones competitivas, intereses económi-
cos, razas o religiones” (Sommer, 2004: 31). Al referirse a una pasión 
erótica no se alude a una cuestión sexualizada, sino a ese sentimiento 
(incluso afección), que se podía tener por ciertas ideas, y los elemen-
tos que utilizaba la novela decimonónica para despertar el deseo en el 
lector eran las mujeres, de ahí la insistencia de titular las novelas con 
nombres femeninos (Amalia, María, Clemencia, Bárbara, entre otras). 
La pasión que podía llegar a tener el protagonista por la muchacha, que 
era el centro de atención del relato, era tan grande que superaba cual-
quier otro sentimiento; gustaba de la abnegación de la mujer y todo lo 
que ella le podía aportar (hijos, un hogar, estabilidad), al igual que lo que 
una nación puede ofrecer.

La idea de mujer para estos relatos supone una figura que hay que 
moldear, es decir, que se apegue a los principios propuestos por el hom-
bre; la mujer es esa nueva nación inexplorada que hay que “civilizar” o 
“domar” (es el caso de novelas como Doña Bárbara o María). El ena-
moramiento iba de la mano con la cuestión de la estabilidad social, 
económica y familiar: “Las resonancias amorosas de la conquista son 
absolutamente apropiadas, porque era la sociedad civil la que debía ser 
cortejada y domesticada después de que los criollos lograron su inde-
pendencia” (Sommer, 2004: 23). La mujer que se podía someter y ser 
parte de la civilización, aterrada por todo aquello que estuviera fuera 
de la urbe, como la barbarie que se encontraba en la provincia: seres 
salvajes que no estaban dentro del ideal de nación independiente. Esto 
contrasta con la novela de Marina Yuszczuk, ya que en ella habla de 
un Buenos Aires en el que la vampira no es objeto de domesticación, 
y la barbarie llega a la ciudad a través de la peste que la torna oscura. 
Es decir, el personaje femenino en esta novela no comparte el ideal del 
relato decimonónico sobre el comportamiento de una mujer.

Lo que se analiza en este capítulo es el concepto de ciudad desde 
una perspectiva gótica (elementos sombríos, criaturas como los vampi-
ros, el terror, entre otros). La sed presenta una ciudad de Buenos Aires 
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completamente diferente a la de las narraciones del siglo XIX. Una pers-
pectiva de la urbe desde una narradora (la vampira), que proviene de 
Europa y pertenece a los seres de la noche. 

La vampira: testigo de la ciudad de Buenos Aires 

Con esto comienza el contraste entre el siglo XIX de La sed y el de las 
novelas románticas. Las vampiras, en los relatos románticos europeos, 
eran una especie de animal sexual, cuyo propósito era el de seducir, 
tener relaciones sexuales y beber sangre; el vampiro era el personaje 
central de los diálogos, además de ser el amo de las vampiras. De ahí 
que la novela de Yuszczuk presente personajes femeninos fuera de la 
norma decimonónica, ya que la mujer en peligro no aparece en el relato 
y la vampira toma una connotación diferente a la significación que le 
habían dado novelas como Drácula. 

La mujer vampiro es una tipología artística que ha configurado el precedente 
de la “femme fatale” simbolista y ha asegurado su continuidad. La cultura 
romana, primero, y la tradición judío-cristiana, después, han sido las máxi-
mas responsables de reforzar el sistema patriarcal en Occidente, condenando 
el matriarcado y controlando a la mujer al anular sus derechos y neutralizar 
su discurso. La Lilith hebraica y la Eva judeo-cristiana sirvieron como chi-
vos expiatorios recurrentes que, con el transcurso de los siglos, generaron la 
figura de la mujer seductora que lleva a la perdición a los hombres que caen 
bajo sus garras. (Cuellar Alejandro, 2013: 40)

Lo que menciona la cita es vital para entender cómo se ha conside-
rado el lugar de la vampira en la cultura; se le ha construido en el ima-
ginario como un personaje neutralizado y una figura obediente al amo, 
que siempre será un vampiro al que le deben la inmortalidad. También 
carga con una connotación perversa, porque al ser una mujer que 
rompe con los cometidos sociales que se le imponen, entonces recibe 
un castigo, como la concepción de Lilith o Eva, que son representadas 
como las causantes de las desdichas de la humanidad. Estas concepcio-
nes se contraponen a la imagen femenina inmaculada que cargan las 
novelas latinoamericanas de siglo XIX, ya que las mujeres debían ser la 
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representación de lo bello; el deseo que provocaban en los hombres no 
era carnal, sino el de encontrar en ellas una buena esposa, obediente y 
abnegada. Sin embargo, la seducción se presenta como un rasgo rele-
vante en la caracterización de la vampira. Los seres diabólicos, como 
los que menciona la cita, tienen la habilidad de seducir y atraer a los 
hombres para después matarlos (en la mayoría de los casos); pero la 
seducción no sólo se reduce a eso, sino que puede componerse de diver-
sos símbolos. 

Groom se pregunta: “¿De dónde viene la palabra ‘vampiro’? No está 
nada claro. El anticuario Samuel Pegge fue uno de los primeros en suge-
rir un origen muy ingenioso: vampiro derivaría del francés avant-père, 
ancestro, por analogía de otros préstamos similares. Ojalá fuera tan sen-
cillo” (2020: 19). Lo que plantea el autor en este caso es que el vampiro 
no encaja en una sola definición, su forma ha cambiado con el paso del 
tiempo, pero si en algo coincide, de una representación a otra, es en 
ser antiguo, creado o transformado hace muchos años, incluso siglos 
atrás. Según el lugar donde se origine se le otorgarán distintos atributos 
como el beber sangre, una extrema sensibilidad al sol y, por ello, ser de 
piel pálida, tener una enorme fuerza física, entre otras cosas, que siguen 
variando en las distintas versiones del personaje. Otro rasgo fundamen-
tal es la inmortalidad, que lo empuja a ser un ser errante que se mueve 
a distintos lugares del planeta a lo largo del tiempo para conservar su 
identidad a salvo.

La vampira de La sed no tiene nombre, cuenta su historia de juven-
tud a partir del momento en que fue transformada en aquel ser que 
gusta de la sangre humana, como si eso representara el instante de su 
nacimiento: “Fue la sangre lo que me salvó. La sangre, que me enloque-
ció desde el primer contacto y me convirtió poco a poco en una bes-
tia. El pasado retrocedió, hasta olvidé mi nombre, y a su debido tiempo 
recibí uno nuevo en un leguaje maldito” (Yuszczuk, 2020: 29). El rasgo 
que va a determinar al personaje desde el comienzo del relato es la sed, 
y ese deseo por el líquido rojo es lo que la lleva, unos siglos después, a 
moverse de lugar para seguir con su cacería. Con este hecho se marca un 
renacer para el actante, quien deja de lado sus recuerdos como humana.
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De acuerdo con Groom, el vampiro no se puede encasillar en una 
sola definición, ya que el relato lo determina, así que en este caso será 
la vampira de La sed quien se defina a sí misma: “Nadie sabe qué es ser 
como yo. Nadie se lo imagina. Los humanos han inventado una multi-
tud de historias en las que los de mi clase no tenemos vida propia, si se 
me permite la licencia poética: sólo existimos en sus pesadillas. Dudo 
que puedan entender esta sed que es imposible de saciar” (41). El per-
sonaje se define a través de sus instintos y su sed, pero el ser humano 
se ha encargado de construir al vampiro, darle un significado macabro 
que, como bien dice el personaje, sólo es producto de su mente y sobre 
todo de aquello que las personas temen, el miedo puede tener una fun-
ción creadora que se apoya en todo lo que pueda causar terror; incluso 
el cielo y el infierno son concepciones humanas apegadas a los temores.

Como se mencionó anteriormente, la figura de la vampira está con-
dicionada históricamente hacia una representación de lo maligno, un 
personaje seductor, que tiene habilidades para camuflajearse entre la 
sociedad y llevar a las personas a una muerte violenta, a través de ciertas 
acciones que, primero, atraen a las presas, ya sea por la seducción sexual o 
por medio de algo que le guste a la víctima, para después beber su sangre. 

Menciona Jean Baudrillard: “La seducción vela siempre por destruir 
el orden de Dios, aun cuando este fuese el de la producción del deseo. 
Para todas las ortodoxias sigue siendo el maleficio y el artificio, una magia 
negra de desviación de todas las verdades, una conjuración de signos, una 
exaltación de los signos de uso maléfico” (1981: 4). La seducción supone 
un artificio, es decir, es una creación para liberar aquellos deseos ocultos, 
es una invención para atraer aquello que es prohibido. El arte de seducir 
va en contra de los preceptos y pautas establecidas, porque resulta atrac-
tivo para el ser humano aquello que está fuera de las reglas. Es por esto 
que el autor lo relaciona con las religiones: si existe el concepto de Dios, 
existirá el del diablo, ya que en una concepción del mundo que se basa en 
contrarios, debe haber algo que irrumpa con la norma.

Si existe un Buenos Aires cargado de belleza y encanto también 
necesita de esa contraparte de la que habla La sed, ese lado obscuro fuera 
de la ciudad luminosa, que corta con ese paisaje armonioso que seduce 
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y desvía de aquella premisa de la novela romántica. La novela vampírica 
presenta la ciudad maldita y, para que esto se logre, se necesita del perso-
naje seductor, que funciona, como señala Baudrillard, como un algo que 
produce el deseo en los demás y libera esa parte de los deseos ocultos. 
Para que se logre una ambientación inquietante en la novela, quien tiene 
que narrar y describir la ciudad es la vampira, para dar esa sensación de 
terror y hacer que Buenos Aires cargue una concepción macabra; así, 
deja de lado las representaciones de la ciudad inmaculada y el símbolo 
del progreso en Argentina para convertirse en la urbe oscura y salvaje.

Con el crecimiento de las ciudades en Europa, el misterioso per-
sonaje de la vampira ya no encuentra un espacio donde vivir, además 
de que tiene que adoptar modelos de lo que se entiende por civilizado, 
como moldear la conversación, usar un tipo de ropa y realizar ciertas 
costumbres que pertenecen a los habitantes de cada lugar. Estas cues-
tiones hacen cada vez más complicado que consiga sangre, por lo que 
decide emigrar al continente americano. Así, guiada por su sed, toma un 
barco con destino a Argentina, para sumarse a los habitantes de ascen-
dencia europea que inmigraron y forjaron su vida en el país sudameri-
cano. La descripción de la vampira al ver Buenos Aires es la siguiente: 

Frente a Buenos Aires, una multitud de goletas y bergantines ocupaban des-
ordenadamente el río […] La ciudad se extendía hacia ambos lados, pero en 
algún momento la costa era conquistada por el barro y tuve la impresión ade-
más del evidente desplazamiento en el espacio que se había prolongado por 
varias semanas, de haber viajado en el tiempo. Al pasado, quizás, pero también 
algo demasiado nuevo. ¿Qué era eso? Supe también que al otro lado de la ciu-
dad se deshacía en tierra, mataderos, lodazales y cementerios, y luego estaba 
la planicie interminable en la que descansaban huesos de otras eras. (23-24)

La cita muestra un panorama de la cuidad a través de la mirada de 
la vampira que concibe Buenos Aires como una barbarie, una versión 
alejada de la urbe inmaculada que daban las novelas del siglo XIX, un 
paisaje que parece un lugar medieval, en el cual reina el desorden, con 
la representación de un puerto extraño digno de una película de terror 
en el que, según la narración del personaje, se mezclan el pasado y un 
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nuevo lugar por conocer y explorar, como si una parte de la Europa 
medieval se hubiera establecido en América, pero con un aire distinto; 
hay algo diferente al antiguo continente.

El paisaje que se muestra en la cita crea una atmósfera de terror; es 
una construcción oscura en la que se nombran cementerios y lodazales, 
un panorama que resulta novedoso para la vampira, ya que no es un 
castillo o el bosque en el que cazaba. Así, en este nuevo mundo, el espa-
cio de las historias de vampiros ya no será en grandes castillos llenos de 
la elegancia emanada de esos lugares a su vez inquietantes, sino de otro 
que recién está tratando de emerger de la suciedad y la enfermedad.

Buenos Aires también resulta perturbadora: el terreno barroso y la 
incertidumbre de no saber qué pasa, así como ver gente de todo tipo 
produce temor a la vez que atrae. La ciudad que huye de la llamada 
barbarie, pero que cuenta con su propio caos, una urbe que se funda en 
cadáveres y panoramas sombríos, se describe en la novela de Yuszczuk. 
Se presenta la seducción que emana de las ruinas, la barbarie que habi-
taba en las afueras de la capital, lugares ignorados por los gobernantes 
y por la literatura. Al igual que Dios expulsó a Satanás del paraíso (por 
romper las reglas), la literatura de esa época sacó de sus escritos aquello 
que no le parecía moral y ético en las nuevas naciones.

En La sed, una vez que la vampira se ha instalado en esa Buenos 
Aires sombría e inquietante, tiene que comenzar la caza; cual enamo-
rado busca una novia, empieza atraer personas para poder alimentarse. 
En este punto de la narración, la vampira se ha vuelto más selectiva con 
sus víctimas, y ya no bebe con voracidad como lo hacía en sus primeros 
años de creatura de la noche. En esas búsquedas, termina entregándose 
a un ejercicio de seducción con una joven mujer del lugar: 

La sangre empezó a fluir y me llenó la boca de calor. Yo estaba en éxtasis. Ella 
se sacudió tratando de zafarse de mi brazo, pero no pudo por mucho tiempo 
[…] La chupé en un rapto de placer, desesperada. Me pasé la mano por la 
boca para esparcir la sangre, que seguía tibia, me la desparramé por el pecho 
y aluciné a la vista de mis manos rojas. Quería bañarme en ella. Me sentía otra 
vez como la criatura de la noche que era. (55)
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Después de recorrer la ciudad juntas, la vampira tienen un momento 
erótico con la muchacha de nombre Justina, en el que se quitan la ropa 
y comienzan a tocarse hasta que la vampira toma su cuello y succiona 
la sangre de la joven; a partir de este instante de la narración, todo se 
transforma, incluso los espacios, la Buenos Aires de terreno barroso y 
calles estrechas se vuelve aún más tenebrosa con la presencia de una 
cazadora al acecho.

En esta forma de erotismo, se da, según Baudrillard, “la fase de la 
liberación del sexo [que] es también la de su indeterminación. Ya no hay 
carencia, ya no hay prohibición, ya no hay límite: es la pérdida total de 
cualquier principio referencial […] El deseo no se sostiene más que por la 
carencia” (1981: 7). Una vez que en la novela aparece una escena sexual, 
como la que menciona el párrafo anterior, no hay un límite para la vam-
pira, y esto le permite seguir cazando y sobre todo llevar a cabo el extraño 
juego para que las personas caigan en su trampa, ya no sólo se trata de una 
sed desmedida, sino que se necesita de esa parte sexual y desinhibida que 
también está significada por el deseo; una vez que mata a la persona 
que ha seducido, necesita de otro humano para saciar la tremenda sed. 
Además, estas cuestiones sobre el sexo también resultan parte de la blasfe-
mia, ya que son relaciones fuera del matrimonio y también homosexuales.

Como se ha mencionado, la vampira llega a la capital argentina 
como migrante. Es así como se comienza a crear Buenos Aires, a partir 
de habitantes de algunos países europeos; mientras que los nativos de 
Argentina se quedaron en las provincias, la capital fue habitada por una 
gran cantidad de migrantes del viejo continente. La vampira es parte de 
la fundación de Buenos Aires, se relaciona directamente con la ciudad, 
como se ha mencionado, y se presenta como testigo de su nacimiento: 
un lugar que atrae a las personas con la promesa de una nueva vida. 

Buenos Aires, la ciudad de la barbarie 

Entonces, ¿dónde queda el planteamiento de la civilización y la barbarie 
del relato del siglo XIX para La sed? La urbe sigue siendo un lugar sal-
vaje que intenta llegar a la modernidad, pero en esencia sigue atada al 
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pasado, en la herencia colonial y no en el marco de la nueva nación; sin 
embargo, hay algo en eso que le es atractivo a una mujer vampiro: la san-
gre nueva. El juego de seducción que la vampira lleva a cabo en Europa, 
no puede ser utilizado en un contexto tan hostil; antes, el personaje se 
desenvolvía en sociedad e iba a museos o lugares concurridos por la 
clase alta y era fácil obtener lo que buscaba, pero en una ciudad naciente 
no lo puede encontrar de manera tan sencilla. 

La Buenos Aires que muestra la novela es la parte de ciudad que 
el relato decimonónico había omitido; ese contraste de espacios era 
un diamante en bruto donde se podían crear nuevas cosas, explorar y 
construir sobre el barro. Esta urbe, como describe la novela, es un lugar 
tétrico y extraño, una ciudad del terror que se contrapone a un ideal de 
belleza que se vendió a toda la población a través de las novelas de amor. 
Sin embargo, en la novela, la capital argentina se vuelve una ciudad 
seductora, pero ¿cómo se logra este efecto seductor en un lugar tene-
broso? Como se dijo anteriormente, la seducción tiene su origen en lo 
blasfemo, el ser humano tiende a sentir una atracción por lo descono-
cido o por aquello que le produce extrañeza.

La novela romántica europea no se exime de las cuestiones de la 
seducción (por ejemplo la novela de Bram Stoker), pero en el caso 
de la novela latinoamericana, hay una especie de juego seductor que 
se apega a los deseos de Estado, es decir, a utilizar ficciones para hacer 
atractiva la idea de nación: “es verdad que los héroes y las heroínas de las 
novelas latinoamericanas de mediados de siglo XIX se deseaban apasio-
nadamente, según los esquemas tradicionales, y deseaban con la misma 
intensidad el nacimiento de un nuevo Estado que habría de unirlos” 
(Sommer: 2004: 49). Estas historias de amores imposibles hablan de 
cierta prohibición al principio de los relatos. En ellas los amantes, por 
alguna razón, no pueden estar juntos, lo que hace que el deseo sea más 
fuerte y su amor resulte más apasionado, como la sed de sangre, por 
ejemplo, donde la criatura que anhela beberla hace todo por encontrar 
una fuente de alimento. Esto es importante, ya que el deseo sexual y el 
causado por la sangre surgen del mismo impulso, es decir, a partir de 
una cuestión carnal; de ese deseo que se llega a sentir por los cuerpos, 
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por las sensaciones de sentir al otro, lo sexual tiene que ver con un ins-
tinto que el sujeto quiere saciar, del mismo modo que la sangre es el 
alimento de los vampiros, quienes requieren satisfacer su sed. 

 Ahora bien, en cuanto a lo gótico, hay que recordar que el espacio 
es fundamental: “En sus mejores ejemplos, fascinantes relatos en los que 
el espacio geográfico (normalmente exótico) y el arquitectónico (usual-
mente medieval) configuran metáforas poderosas del inconsciente del 
ser humano. En este espacio la presencia de lo sobrenatural o de lo pre-
ternatural se erige como metáfora de problemas existenciales y filosó-
ficos fundamentales” (Cuellar, 2013: 40). Ante los ojos de la vampira, 
Buenos Aires es un lugar gótico, de atmósfera extraña e inquietante; al 
ser testigo de una urbe naciente, también presencia el surgimiento de 
los primeros cementerios de la ciudad. Pero como bien se menciona 
en la cita, el espacio resulta una metáfora; el Buenos Aires de La sed 
es una representación de la otra cara de la ciudad y por tanto de los 
sujetos, es decir, la parte oscura que todos tienen; si la ciudad se com-
pone de esas partes donde hay muerte, desolación y podredumbre, el 
ser humano también posee ese lado oscuro, de ahí que el gótico se valga 
de los miedos humanos y los trasforme en monstruos, por ejemplo. Es 
por ello por lo que el carácter de la vampira tiene que ver con el espa-
cio, que parece un reflejo de su propia constitución lúgubre. Cuando la 
narración cambie y sea Alma la que cuente los hechos, también habrá 
un sentido gótico porque el espacio se torna triste por la presencia de la 
muerte, además de que los recorridos al panteón son recurrentes.

Algo importante que menciona Baudrillard es que el deseo se sos-
tiene por la carencia, esto puede ser la premisa fundamental para La 
sed, incluso para entender la evolución de Buenos Aires en la novela; el 
impulso que hace que los seres humanos deseen algo es no tenerlo; sin 
embargo, una vez que el deseo se cumple, sigue la carencia de algo más, 
entonces siempre se está en la constante acción de desear; una vez que 
se ha cumplido con esa necesidad, en algún momento, la sed volverá. 
Buenos Aires se funda a partir de un deseo, un lugar propio, que una vez 
realizado sigue siendo insuficiente, se quieren más y más cosas; el deseo 
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constante en Buenos Aires es que se transforme en una ciudad europei-
zada, algo que se quedará en añoranza. Es la urbe de la sed donde esta 
no tiene final porque siempre surgirá un nuevo deseo.

Lo que se incorpora del viejo continente a la ciudad de Buenos Aires 
es la peste (fiebre amarilla), una de las pandemias más importantes de la 
historia humana, que llegó en el siglo XIX a América y causó la muerte 
de una enorme cantidad de personas. Este momento es importante, ya 
que tiene una significación fundamental dentro del mundo vampírico: 

Estas plagas místicas se manifestaron a través de fuerzas invisibles, cualida-
des que pasaron a ser características de los vampiros. Las hipótesis más radi-
cales del contagio especulaban que podían propagarse a través de medios 
inmateriales, como las palabras o simplemente mediante el aliento de una 
persona infectada […] Mirar es letal y ser mirado, fatal. Estos temores medi-
calizados del mal de ojo se encarnaron en la mirada asesina del vampiro. 
(Groom, 2020: 36) 

Los males que llegaban a provocar calamidades como la peste, se 
atribuían a cuestiones sobrenaturales que pronto se vincularon y aña-
dieron a las características de los vampiros. Rasgos como la mirada, 
el aliento, incluso la forma de muerte por la peste, se asemejaron a la 
imagen de un vampiro, lo que lleva a pensar que los males de la huma-
nidad son interpretados como monstruos que acechan; es aquí cuando 
las palabras de la vampira vuelven a cobrar relevancia: “sólo estamos en 
sus pesadillas”. Las plagas de la Antigüedad también estaban asociadas 
a cuestiones malignas, de ahí la derivación de poner toda cosa que afec-
tara al ser humano (o personificarlo) en relatos oscuros y siniestros.

Para la novela de siglo XIX latinoamericana, las enfermedades que 
podían causar epidemias pasaban a segundo plano, aunque esto afectara 
a la mayor parte de la población. Estas literaturas nacionales eran elitis-
tas, pues veían las consecuencias de una peste sólo en las clases bajas, las 
cuales también eran consideradas como una plaga para el crecimiento y 
el progreso de las ciudades. Buenos Aires estuvo profundamente impac-
tada por distintas pestes durante el siglo XIX, y esto se narra de forma 
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muy sutil en una de las novelas más importantes de Argentina, Amalia 
de José Mármol: 

La peste circula subterráneamente por Buenos Aires y está impregnada en 
cada uno de los sectores (casas, calles, plazas, avenidas), con sus particulari-
dades y desafíos que movilizan un conjunto de medidas con el fin de salva-
guardar su visibilidad. Quiero decir, en términos generales que la posición 
de Mármol es absurda, pues en este juego de pulsiones no se decanta sino 
un universo que la misma ciudad letrada se encarga, a través de su discurso 
“consagrado” de hacerla legítima y visible. (Villavicencio, 2011: 30)

Lo que menciona Manuel Villavicencio sobre la novela de Mármol 
se refiere a la forma en la que se ignoran los efectos de la peste en la ciu-
dad y cómo un discurso literario puede marginar algo que es evidente 
y que afecta a toda una población. Para Mármol no era de importancia 
la peste porque no afectaba a las clases altas, o por lo menos es lo que la 
ciudad letrada presenta. Para esta novela lo fundamental era acabar con 
la llamada “barbarie” que se acercaba desde la Pampa como una ame-
naza para la “civilización”. 

Como se ve en la cita, la peste era subterránea, es decir, era en lo 
más profundo de las calles y avenidas que los muertos se apilaban; en 
los estratos sociales más bajos era donde se acumulaban los cuerpos de 
personas que habían fallecido a causa de la fiebre amarilla. Era esta la 
realidad que la ciudad letrada trataba de ignorar. En cierto sentido, esto 
es el indicio de un lugar que se fundó en la muerte.

En esas partes oscuras y lodosas de la ciudad se desenvuelve la vam-
pira en busca de víctimas una vez que su sed se desata por las calles. Al 
mismo tiempo convive con la peste. Así, el vampiro se entiende como un 
símbolo de destrucción y enfermedad, que la ciudad letrada no puede 
frenar y sólo trata de ocultar; a diferencia de la ciudad de la seducción, 
que va en contra de la norma, y hace visible todo lo que al establishment 
le pueda molestar. La novela de Yuszczuk menciona:

Pero la desesperación inundó todos los barrios y pronto fue más como atrave-
sar las calles en un rumbo al cementerio que estar vivo. Buenos Aires colapsó 
bajo un volcán de cadáveres como si la misma tierra, ahí donde se intentaba 
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por todos medios ocultarla se hubiese abierto para exponer la muerte en una 
llaga inmensa. Los pobres intentaban escapar de la ciudad en tren o en barco; 
los ricos desaparecieron de la vista, refugiados en el campo. Se fueron, no sólo 
para no morir, sino para no ver. (66) 

Si algo no podía ocultar el gobierno de aquel entonces, era la terrible 
mortandad que trajo consigo la peste. Con la cita anterior puede verse 
cómo la ciudad se convierte en un espacio de caos, donde la reina de las 
calles era la muerte: Buenos Aires como la urbe agonizante que muestra 
su verdadero rostro en las defunciones de su población. Esto es lo que 
se muestra ante los ojos de alguien que dejó de ser humano hace mucho 
tiempo, pero que entiende de clases sociales y sabe del comportamiento 
de los humanos ante las crisis; así, es testigo una vez más de cómo se 
repite la historia, de nuevo las acciones se basan en el miedo, la cuidad 
del terror es tan abrumadora que no se puede vivir entre caos y muerte, 
de ahí que las personas huyan para no ver la desgracia de la urbe.

Entonces, si se tiene una vampira en medio del caos que puede gene-
rar una peste, surge la posibilidad de hacer otros juegos de seducción 
para atraer a las víctimas, ya que la comida escasea y hay que buscar una 
forma de sobrevivir. El panorama de Buenos Aires, para este punto de la 
novela, resulta desolador, ya que se relata cómo pasan carretas con pilas 
de muertos que depositan en fosas comunes. Sin embargo, la vampira 
no está dispuesta a dejar Buenos Aires, al parecer la vida del campo no 
le es atractiva, por lo que no recurre, en términos de Mármol, a alimen-
tarse de la barbarie, sino que también siente un atractivo por la ciudad 
y sus habitantes.

Existe una decadencia en el espacio que carga el personaje de la 
vampira, quien ahora se alimenta como ave de carroña de los cadáveres. 
Entre la desolación y lo inquietante que pueden resultar las escenas de la 
novela en un paraje de muerte, pasan dos cosas importantes en la narra-
ción: la aparición de un médico que cambiará el destino de la vampira y 
la creación del panteón de Recoleta, un espacio que carga la atmósfera 
gótica, la cual:



p  122  o

Jimena Arias

Metafóricamente hablando, [muestra cómo] la oscuridad amenazaba la luz 
de la razón con lo que ésta desconocía. La incertidumbre que proyecta y 
genera la sombra provocaba un sentimiento de misterio y unas pasiones 
y emociones ajenas a la razón. La noche, consecuentemente, daba rienda 
suelta al reino de las criaturas maravillosas y alejadas de lo natural. (Sánchez-
Verdejo, 2013: 29)

Dentro de la estética gótica, la presentación de personajes como los 
vampiros se da en la oscuridad, por supuesto que esto también nace de 
la incertidumbre, y como bien se menciona en la cita, esto provoca emo-
ciones ajenas a la razón. Si se contrasta con lo que señala Baudrillard, lo 
gótico tiene un carácter seductor, a través de la oscuridad y los seres de 
la noche se despiertan sensaciones extrañas para atraer al sujeto hacia 
lo desconocido. Por ejemplo, los diversos personajes que se acercan 
a la vampira se sienten en una especie de incertidumbre al estar con 
ella, pero no pueden salir de la situación. Lo gótico también tiene un 
carácter transgresor al igual que la seducción, además de que comparte 
esta visión de aquello que está fuera de Dios. Por ello, el gótico tiene una 
obsesión con el vampiro y su carácter sexual.

Para analizar dicho acto hay que recurrir a ciertos planteamientos 
de Baudrillard: “Producir es materializar por fuerza lo que es de otro 
orden, del orden del secreto y de la seducción. Por todas partes y siem-
pre, la seducción es lo que se opone a la producción. La seducción retira 
algo del orden de lo visible, la producción lo erige todo en evidencia, ya 
sea la de un objeto, una cifra, o un concepto” (1981: 35). El evidenciar 
y poner a la luz aquello que está en las sombras es despojar a las cosas 
de esa parte que las hace especiales; si se conociera a un vampiro en 
la vida real, el misterio de la criatura de la noche sería revelado, y, por 
tanto, perdería toda la significación que ha adquirido a lo largo de los 
años, porque ya no es la criatura de las pesadillas sino un ser real. Al no 
tener un solo significado, el vampiro puede ser todo lo que el humano 
imagine sobre él; sin embargo, al tomarle una fotografía se materializa 
la pesadilla. Entonces la seducción pierde ese sentido secreto que el per-
sonaje ha forjado durante siglos. 
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Esto resulta primordial, ya que el espacio gótico (cementerio) es el 
encuentro de dos temporalidades y dos visiones del mundo, es decir, 
la vampira tiene una forma de percibir las cosas desde una perspectiva 
sombría mientras que Alma lidia con situaciones como la maternidad, 
la muerte próxima de su madre e incluso su propia muerte. En esta línea: 

Burke identificaba la belleza con la armonía y lo sublime con la inmensidad 
y una capacidad para inspirar terror; sostiene que todo aquello que de alguna 
manera contribuya a excitar las ideas del dolor, es decir, todo aquello que 
resulte terrible de algún modo es fuente de lo sublime. Para Burke, el horror 
surge de lo sublime. Lo definió basándose en que los objetos bellos se carac-
terizan por su pequeñez, suavidad, delicadeza, evocando amor y ternura, en 
contraposición a lo sublime, enorme y desproporcionado, que provoca sobre-
cogimiento y terror. (Sánchez-Verdejo Pérez, 2013: 24)

Respecto de lo que se menciona sobre los elementos estéticos del 
gótico, destaca la cuestión del dolor como una idea de lo terrible, emo-
ciones y sentimientos humanos que tienen una connotación negativa; 
sin embargo, también produce una exaltación, una provocación ante 
lo que produce el dolor, es por eso que el horror “surge de lo sublime”. 
Las dos narradoras de la novela de Yuszczuk están ante esta estética de 
lo que evoca el dolor, tanto la representación de ser un muerto viviente 
que anda errando por el mundo, como el terror humano de estar cerca 
de la muerte. Entonces los personajes, a pesar de existir en épocas dis-
tintas, se unen a partir del horror que produce el espacio y sus condi-
ciones de vida.

Hay un cambio drástico de una narradora a otra; por supuesto, el 
espacio, en este caso Buenos Aires, cambia su forma, su dimensión, sus 
paisajes y la vida de sus habitantes junto con las palabras de cada per-
sonaje. Pero si algo se mantiene es la atmósfera extraña y sombría de la 
ciudad que plantea La sed. Se ve la diferencia de la novela decimonónica 
y la novela de Marina Yuszczuk, los textos fundacionales, ya que este 
relato de vampiros no apunta hacia la construcción de una nueva nación 
a partir de ciertos valores, sino a la historia de un personaje siniestro 
en una ciudad latinoamericana, que al ser un actante que viene de otro 
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lugar, y además es inmortal, puede narrar desde una perspectiva dife-
rente los acontecimientos de la capital argentina.

En esta novela también existen los contrastes del espacio: el cambio 
radical de la ciudad de Buenos Aires, de ser un lugar hundido en el lodo, 
asediado por la enfermedad y la muerte, a la enorme y emblemática 
urbe de Sudamérica llena de ruido y enormes edificios. Hay un punto de 
encuentro entre estas dos versiones de la ciudad: el panteón de Recoleta, 
donde ambos actantes se reunirán, un sitio lleno de historias y poseedor 
de una arquitectura que bien se podría asemejar a la de una pequeña 
ciudad, con calles y avenidas que dan a La Recoleta la apariencia de 
ser un espacio suspendido en el tiempo, como si el siglo XIX se hubiera 
fijado ahí.

Es por ello que el panteón se convierte en parte fundamental de la 
novela, ya que es uno de los emblemas del gótico y representa la nece-
sidad de la urbe de enterrar a sus muertos –al ser un lugar en constante 
crecimiento y que pasa por una epidemia, necesita de más espacios para 
sepultar cuerpos–. Como espacio emblemático de la civilización, el 
cementerio alberga a los muertos, donde cada tumba cuenta una histo-
ria y la vampira, como testigo de la naciente Buenos Aires, se refugiará 
en ese lugar inquietante y mítico.

La Recoleta, el cementerio como representación de la ciudad 

El famoso panteón de Recoleta es uno de los lugares emblemáticos de 
Buenos Aires, ya que su arquitectura, las leyendas y las personas cele-
bres de Argentina hacen que el lugar tenga un atractivo peculiar. La 
novela de Marina Yuszczuk ve el crecimiento de la ciudad a través de un 
cementerio, el cual se forja a partir de los primeros cuerpos que llegaron 
a causa de la peste; con esta intención, la autora incluye algunas de las 
leyendas más importantes de la Recoleta, como vínculo con otras histo-
rias sobrenaturales.

Un panteón carga con la historia personal de cada cuerpo que res-
guarda, lo que desemboca en relatos de fantasmas, que aluden a los 
orígenes de un lugar. Las historias y leyendas de sus habitantes son 
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narrativas que hablan de una ciudad o un pueblo, a través de espectros y 
personas que han fallecido se forman los relatos locales, en este caso de 
Buenos Aires. La vampira contempla las decenas de cuerpos que desfi-
lan por el panteón y poco a poco la población de la Recoleta crece y se 
transforma en un lugar emblemático donde la muerte es la protagonista. 
La Recoleta crece al paso de Buenos Aires; sus muertos y tumbas se 
vuelven íconos de la urbe sudamericana. 

Los cementerios se convierten en una necesidad para las ciudades; 
en la novela La sed, esto es más notorio debido a que se atraviesa la peste 
y es cada vez más difícil encontrar un lugar donde enterrar a los muer-
tos. Entonces el panteón nace de la necesidad de sepultar a los seres que 
han fallecido sin que terminen en una fosa común, es decir, se empieza a 
construir un recuerdo de aquellos que ya no están. El cuerpo del difunto 
tiene que residir en alguna parte, como si se tratara de un nuevo hogar. 
La vampira está en la búsqueda de un refugio y el cementerio se con-
vierte en una estancia para ella, se une a los no vivos. El cementerio, 
como parte fundamental de una ciudad, alberga el recuerdo de aquellos 
que ya no están, el nuevo hogar para un cuerpo sin vida, un cementerio 
guarda la memoria de la ciudad.

La Recoleta posee una belleza enigmática, ya que parece que se ha 
trazado una ciudadela, con calles y avenidas, para habitantes que ya han 
muerto. La planeación del panteón se ha dado con mayor orden que 
la de Buenos Aires, y es en él que la vampira ha encontrado un hogar. 
Muchas de las personas que descansan en la Recoleta tuvieron la idea de 
hacer sus mausoleos antes de morir y edificar estatuas que se relaciona-
ran con ellos; es por eso que en este panteón no se ven simples tumbas, 
sino verdaderas edificaciones con retratos y esculturas muy bien deta-
lladas. La calma y el silencio que emanan de ellas dan una tranquilidad 
de la que carece la caótica ciudad.

Si bien el vampiro es un ente que pertenece a los espectros noc-
turnos, no se parece a un fantasma o un zombi; es un muerto viviente, 
pero con otra interacción: “A diferencia de los fantasmas o demonios, 
que tienen antecedentes bíblicos, los vampiros fueron, en la práctica, 
descubiertos y, por esa razón, poseen una historia y un significado 
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susceptibles de definición” (Groom, 2020: 28). Es interesante el desa-
rrollo de un personaje vampiro dentro de un cementerio. Si bien se ha 
dicho que la Recoleta es una especie de ciudadela, necesita de un fun-
dador, y no precisamente la persona que inauguró dicho espacio, sino 
que es una muerta (la vampira) la que da la bienvenida a los nuevos 
habitantes del panteón, además de que convive con los personajes más 
importantes de las leyendas del cementerio. Incluso, da la sensación de 
que ella le da “vida” a los muertos, sus historias cobran sentido en torno 
a su persona, como si un ser nocturno hubiera fundado aquel lugar mis-
terioso y enigmático:

Poco a poco dejé de salir del cementerio, y cuando lo hacía, apenas podía 
reconocer la ciudad a la que había llegado décadas atrás. Cada transforma-
ción en ella me indicaba que el tiempo transcurría para todos, menos para mí, 
y en este mundo que se me antojaba desconocido, no estaba segura de cazar, 
sin ponerme en peligro […] Conocí la sed como nunca la había conocido, y 
la esterilidad de una existencia donde no podía desatar mis impulsos. (128)

Hay que recordar que la vampira es la testigo de la ciudad naciente, 
es la que cuenta cómo es Buenos Aires desde una visión gótica, oscura 
y siniestra. Con ello, también cuenta la parte de la muerte en la urbe; 
primero muestra los estragos de la peste y las pilas de difuntos por las 
calles y después las historias de fantasmas en la Recoleta. Es testigo de 
un Buenos Aires en el que la muerte reina en cada esquina y la funda-
ción de la ciudad se da en medio del caos; incluso cuando las cosas se 
han calmado después de la peste, las muertes continúan: es una cuestión 
que no para. Por ello, el cementerio es el lugar que alberga aquellos que 
ya no tienen vida y se hacen parte de la memoria de la urbe.

La seducción que antes ejercía el personaje se ha cosificado, ha 
tenido que estar en un solo territorio, como lo menciona Baudrillard 
sobre la producción y materialización: una vez que se ha materializado 
el rostro de la vampira, la vida cambia completamente y tiene que ver la 
ciudad crecer desde la ciudadela de los muertos (Recoleta), que al igual 
que todo Buenos Aires, no para de expandirse. La sed ha sido limitada 
y con ella los juegos de seducción; los avances tecnológicos de la época 
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han hecho que cualquier cosa pueda ser exhibida, lo que empuja a que 
los espectros de la noche se mantengan ocultos.

El primer personaje interesante con el que se topa la vampira es el 
cuidador del panteón, Mario, un italiano que migró de su país en busca 
de mejores oportunidades en América, la misma historia de varios italia-
nos que llegaron a finales del siglo XIX. Este personaje se vuelve un aliado 
de la vampira, ya que la protege y le da un hogar en uno de los mausoleos. 
Como se ha mencionado, muchas de las tumbas de la Recoleta parecen 
casas pequeñas, con motivos estéticos diferentes, ya sea relacionados con 
las personas que habitan la tumba o con la forma en la que murieron. 
La tumba del italiano es una de las más famosas, ya que mandó hacer la 
estatua que lo representa en su país de origen, para que cuando muriera 
su imagen se inmortalizara en la Recoleta.

Después de esto aparece otro personaje que es una joven dama que la 
vampira ve como una buena compañía, por ello, después de un tiempo, 
decide convertirla en vampiro; sin embargo, la joven queda desolada al 
saber en lo que la ha convertido, y en su enojo se esconde en su tumba. 
La sed de esta vampira al parecer no es tan fuerte como la de su crea-
dora. Esta mujer encriptada se relaciona con dos leyendas del panteón: 
la de la joven de quince años que murió de leucemia y se dice que en las 
noches sale al barrio para que algún hombre la ayude y la de una mujer 
que fue enterrada viva. Ambas tumbas cuentan con figuras de las difun-
tas; la segunda tiene su imagen tratando de abrir la puerta para escapar. 

El Panteón de la Recoleta conecta la Buenos Aires de la nación 
naciente con la actualidad, un vínculo entre el pasado y el presente de 
la urbe, y que en La sed se aprovecha para juntar a dos personajes. 
En la novela, este cementerio resulta ser una analogía de la ciudad: de 
su crecimiento, de sus habitantes que van de un espacio a otro, de una 
especie de urbanismo que las diseña de forma semejante. El panteón se 
desarrolla a la par de Buenos Aires durante el siglo XIX. Los personajes 
importantes de la historia argentina se encuentran en sepultados en este 
lugar, el cual se forma, a su vez, con las narraciones de cada difunto que 
yace ahí. Es muy similar a las historias de ciudad, cada habitante tiene 
una vida detrás y eso también es parte de la urbe. Además, estos relatos 
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quedan inmortalizados y son parte de un saber popular, son narraciones 
que trascienden el tiempo y el espacio.

La persecución de la vampira es un punto fundamental dentro de 
la novela, ya que también habla de una modernidad naciente, donde las 
identidades son cada vez menos difíciles de ocultar; por ejemplo, en la 
fotografía donde está retratada ya no es una vampira entre las tinieblas, 
cuya identidad es secreta. Al visibilizarse, la figura del vampiro ya no 
es tan enigmática, y por ello, huye al lugar gótico (cementerio), a las 
sombras. Como ya se mencionó, este cementerio trasciende tiempo y 
espacio. La vampira ha hecho lo mismo a través de los años y ahora se 
refugia en una zona que la hará perdurar hasta el siglo XXI. Su función 
como testigo de la naciente Buenos Aires ha terminado, su sed la ha lle-
vado a un lugar donde se da la sensación de que el tiempo no trascurre, 
el siglo XIX se ha inmortalizado en el panteón de la Recoleta, en las his-
torias de sus muertos, y la vampira también se ha quedado como parte 
del pasado de la ciudad: es la memoria de Buenos Aires.

En la segunda parte de la novela se presenta una mujer de nom-
bre Alma que vive en una Buenos Aires actual y que, al igual que la 
vampira –que se encuentra encerrada en una de las tumbas por volun-
tad propia–, ronda la muerte porque su madre está por morir y ella 
misma tiene una enfermedad que acabará con su vida. Buenos Aires ha 
cambiado; al parecer, el ambiente de aquel lugar de barro y caos sigue 
habitando las calles, el sueño de nación de los fundadores de la ciudad 
se ha disuelto, pero algo sigue ahí: la muerte que ha visto el cambio 
de la ciudad. El cementerio de la Recoleta yace intacto al tiempo y sus 
historias se cuentan una y otra vez, como si el siglo XIX hubiera tras-
pasado el tiempo y desde las tumbas conservara las primeras ideas de 
nación. En la trascendencia del siglo XIX al siglo XXI, este cementerio 
sigue intacto, y sus leyendas son parte de Buenos Aires como si el siglo 
XIX no hubiera desaparecido.

Cabe resaltar que, en la actualidad, ya no se puede sepultar a nadie 
en este panteón, debido a que ya es considerado un monumento histó-
rico. Así que todo lo que hay en ese cementerio es una representación 
de la muerte durante el siglo XIX, es la ciudadela que se mantiene intacta 
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a lo largo del tiempo, un reflejo del Buenos Aires decimonónico y la 
representación de sus habitantes. El espacio gótico por excelencia (el 
cementerio) es el emblema de la civilización.

Se ha mencionado que la muerte no descansa; es una constante en 
la historia humana y será esta cuestión la que una a Alma y la vampira 
en la segunda parte de la novela. Alma recorre el panteón de la Recoleta 
mientras piensa en su propia muerte y todo lo que conlleva que ella deje 
de existir, sobre todo el temor de qué pasará con su pequeño hijo. 

Alma se adentra en el cementerio como si se tratara de su nuevo 
hogar, incluso su hijo juega entre las tumbas como si se tratara de un 
lugar que le es familiar: “A veces se pierden en los corredores que agru-
pan las bóvedas en manzanas y replican la forma de una ciudad […] 
Este es el cementerio más antiguo de la ciudad, y el único que conserva 
para la muerte la elegancia de otra época. Un sueño de mármol hecho 
con dinero […] Esa tarde recorro los pasillos de baldosas grises y me 
pregunto dónde me sepultarán” (12). Como bien menciona el personaje, 
el panteón de la Recoleta es una ciudad, como si cada manzana se tra-
tara de un barrio, dando la sensación de estar ante hogares y no bóvedas 
(además de que en una de ellas habita la vampira). 

Alma se siente cercana al lugar, al preguntarse dónde yacerá su 
cuerpo sin vida, sabe que su próxima morada será el cementerio. Esto 
tiene un reflejo importante, ya al igual que como se construyó la ciudad 
(como lo muestra la vampira) también se edifica el panteón. Con per-
sonas que llegan de fuera (los migrantes) y que ahora se acomodan en 
un nuevo hogar, cuando se muere los restos humanos pasan a otro espa-
cio. Si se ha mencionado que el panteón de la Recoleta es una ciudad, 
cuando la persona fallece va de Buenos Aires a este espacio, la urbe de 
los muertos. El terreno lodoso del que hablaba la vampira fue sustituido 
por el concreto; sin embargo, cuando alguien muere, sus restos van a ese 
lugar lúgubre donde la tierra tiene el mismo aspecto de la Buenos Aires 
del siglo XIX. 

La sed es una novela que presenta una historia en la que la muerte 
es la constante en la narración, la ciudad de Buenos Aires está com-
pletamente alejada de la concepción que la literatura latinoamericana 
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del siglo XIX configuraba. Es una visión gótica de la urbe desde la 
narración de uno de los personajes más representativos de dicho movi-
miento artístico: una vampira, que además es migrante y ha vivido dis-
tintas épocas en Europa. Es una Buenos Aires vampírica, asediada por 
la muerte y la desolación. 

El hilo conductor de la novela de Yuszczuk es la sangre, la muerte 
y la oscuridad; el espacio narrativo se torna gótico, la capital argentina 
se desarrolla en medio de una peste y, como vimos, la construcción de 
cementerios es vital para poder dar sepultura a todos los cuerpos que 
yacen en las calles. El panteón de la Recoleta es el emblema de los muer-
tos del siglo XIX, el espacio donde perdurará la belleza de la muerte y 
será el símbolo de la creciente Buenos Aires durante el siglo XIX. 

La ciudad es un tópico que puede describirse desde diferentes pers-
pectivas; en este caso, los elementos góticos encajan con una urbe que 
comenzaba a crecer, mientras la muerte llenaba las calles de Buenos 
Aires. Para dar cuenta de ello, la novela aquí analizada se vale de una 
narradora que ha visto los fallecimientos de las personas, y que es una cria-
tura inmortal. La construcción de una urbe a partir del terror y la extra-
ñeza se plasman en La sed para dar cuenta de la fragilidad humana, y 
del círculo que supone la certeza de que algún día todos volverán a ese 
territorio extraño, lodoso y oscuro, a ese origen en la tierra en la que se 
yacerá eternamente.
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en Mandíbula de Mónica Ojeda: 

Una lectura desde el psicoanálisis y el 
neogótico latinoamericano

Natali González Fernández 

La literatura neogótica latinoamericana ha tenido un gran auge a fina-
les del siglo XX e inicios del XXI. Si bien es reciente dicha designación, 
se pueden establecer algunas características específicas; de acuerdo con 
Guerra Chío (2020), en este género se constituye una reinvención del 
gótico, en la cual se retoman elementos propios de este como el terror, 
la perturbación, lo siniestro, el monstruo, la violencia en las relaciones 
sociales, entre otros aspectos, pero ligados a las problemáticas actuales 
del nuevo espacio geográfico en el que se desarrollan los escritos.

En este sentido, como hace notar Carretero Sanguino (2020: 4), “La 
realidad de las sociedades latinoamericanas se ha vuelto el peor relato de 
terror y supone un campo de cultivo perfecto para las temáticas vincu-
ladas con la violencia física y sexual”. El horror, lo terrible, la perversión, 
lo monstruoso, se ubican en la cotidianeidad de Latinoamérica, en las 
relaciones familiares, en acciones donde personas comunes pueden ser 
partícipes, lo cual se evidencia en los relatos neogóticos.

Dentro de los diversos autores que han inscrito sus narraciones en 
este género, surge Mónica Ojeda (1988), una prolífica autora origina-
ria de Guayaquil, Ecuador. Ha escrito cuentos, novelas, poemas y ensa-
yos, entre los cuales se encuentran La desfiguración Silva (ganadora del 
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Premio ALBA Narrativa en 2014, y publicada en 2015); El ciclo de las 
piedras (2015, Premio Nacional de Poesía Desembarco); Nefando (men-
ción de honor en 2015 del Premio de Novela Corta Miguel Donoso 
Pareja; se publicó en 2016); Caninos (2017); Mandíbula (2018, la cual 
El País ubicó en el puesto 12 de su lista “Los 50 mejores libros del año”); 
Historia de la leche (2019); y Las voladoras (2020, seleccionada como 
una de los cinco finalistas de la sexta edición del Premio de Narrativa 
Breve Ribera del Duero).

Aunado a lo anterior, la escritora fue considerada en la lista de 
Bogotá 39-2017, la cual compiló a los mejores 39 escritores latinoame-
ricanos de ficción menores de 40 años. En septiembre de 2019, se hizo 
acreedora al premio Next Generation de la fundación Príncipe Claus. 
En suma, Mónica Ojeda es una de las autoras más importantes de la 
literatura latinoamericana contemporánea. Sus obras abordan diversos 
tópicos como el terror, el miedo, el dolor, la perversidad, el tabú, las 
relaciones familiares en conflicto, el dominio, el incesto, la sexualidad 
adolescente, lo femenino, lo monstruoso, la violencia, por mencionar 
algunos. Su novela Mandíbula (2018) es el texto objeto de estudio del 
presente análisis; de este se destacarán algunos elementos neogóticos, 
sumados a la caracterización del conflicto de las relaciones madre-hija 
en el relato. 

La novela se focaliza principalmente en la vida de Fernanda; en 
el apartado inicial se cuenta que esta se encuentra secuestrada en una 
cabaña por su profesora, miss Clara. En los siguientes 32 capítulos se dan 
a conocer las causas que llevaron al rapto, aunadas a diversos proble-
mas: las enseñanzas para Fer y su grupo de amigas (Annelise –o Anne–, 
Fiorella, Natalia, Analía, Ximena) por parte del colegio de élite del Opus 
Dei al cual asisten; las dificultades familiares, sobre todo en los casos 
de Fernanda y Annelise; la fascinación casi incestuosa que siente miss 
Clara por su madre muerta; las reuniones de las amigas en un edificio 
abandonado, donde narran cuentos de terror, se retan a realizar accio-
nes que ponen en riesgo su integridad y rinden culto a dioses creados 
por Anne, como el Dios Blanco o dios-madre-de-útero-deambulante, 
entre otros aspectos. 
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La historia no es lineal; cada capítulo focaliza un ser, espacio y 
tiempo distinto, lo cual complementa los datos y las situaciones de los 
personajes principales; los hechos están escritos desde diversas perspec-
tivas a partir de narraciones, diálogo directo, monólogo interior, carta, 
ensayo e incluso secciones con algunos versos –a manera de poema–, 
relacionados con la trama, lo cual da cuenta de la variedad estilística que 
Ojeda posee para realizar la hibridación de estos géneros. 

Al inicio hay un epígrafe que funda un leitmotiv en el relato: “Estar 
dentro de la boca de un cocodrilo, /eso es la madre. /Lacan”. Se repiten, 
entonces, elementos vinculados con la metáfora materna mencionada: 
la madre es un cocodrilo que brinda protección; no obstante, también 
puede devorar. Así, esta representa un peligro constante para la cría, 
por lo que se instaura una relación con violencia latente. Se reitera lo 
agresivo de los colmillos, los dientes, el dolor que surge de la mordida, 
pero, asimismo, lo sensual de la boca: la mandíbula que protege, devora, 
lastima y hace sangrar (retomado, de manera evidente, en el título de 
la novela).

La referencia de Lacan se encuentra en uno de sus seminarios y en 
ella se afirma lo siguiente: 

El papel de la madre es el deseo de la madre. Esto es capital. El deseo de la 
madre no es algo que pueda soportarse tal cual, que pueda resultarles indife-
rente. Siempre produce estragos. Es estar dentro de la boca de un cocodrilo, 
eso es la madre. No se sabe qué mosca puede llegar a picarle de repente y va 
y cierra la boca. Eso es el deseo de la madre. […] Hay un palo, de piedra por 
supuesto, que está ahí, en potencia, en la boca, y eso la contiene, la traba. Es 
lo que se llama el falo. Es el palo que te protege si, de repente, eso se cierra. 
(Lacan, 2008: 118)

Lo anterior se relaciona íntimamente con las acciones de los perso-
najes principales: Fernanda, Annelise (“Anne”) y miss Clara. De igual 
manera, se menciona otro término importante para el análisis: estrago. 
El estrago es un concepto ambivalente que en su forma base significa 
ruina, daño y asolamiento (RAE), destrozo muy grande causado por 
una acción destructora (Moliner); a su vez “causar estragos” se asocia 
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con provocar una atracción fuerte o generar gran admiración (Zawady, 
2012: 171). Entonces, la madre produce estragos en sus hijos: estos, 
cuando son indefensos, la admiran, es el gran Otro que les brinda segu-
ridad y alimento; empero, al crearse roces en su relación hay daño, des-
trozo y destrucción por ambas partes. La madre es como una gran diosa 
que da vida y la arrebata. 

El estrago es una problemática preedípica fundada principalmente 
en las relaciones femeninas madre-hija. La hija se concibe como objeto 
del amor materno; sin embargo, la progenitora la puede devorar. El 
padre, de acuerdo con Lacan, actúa como un palo que frena esta acción 
e impide a la madre consumir a su producto. Ese amor hacia la mamá, 
el deseo devastador, el no poder tenerla, se revelan en acciones de hos-
tilidad y odio (Zawady, 2012). La hija intenta hallar el goce y, en esa 
búsqueda, se vuelve esclava; crece con dicha carencia y, al ser adulta, se 
convierte en madre; está en falta de ese goce, pero además da vida a un 
hijo/hija, que también tendrá ese vacío, a partir de lo cual se constituye 
un deseo devastador e incompleto, sin fin.

La voracidad planteada por Lacan se manifiesta en la novela de 
Ojeda; este obstáculo, como se indica supra, edifica la vida, sobre todo, 
de tres personajes principales: miss Clara, Fernanda y Anne, quienes 
están en constante conflicto con sus madres. En concordancia con la 
teoría lacaniana, el padre debe ser el mediador en su nexo; no obstante, 
los personajes masculinos son seres ausentes, apenas mencionados; 
poseen poca o nula participación, por lo cual el deseo devorador de los 
personajes femeninos se desarrolla sin control.

Miss Clara López Valverde es la profesora de Lengua y Literatura en 
el colegio de Fernanda, Anne y sus amigas. Es joven, tiene 30 años; sin 
embargo, su físico refleja mayor edad. Su madre falleció algunos años 
atrás, aunque Clara la siente “más viva que nunca en sus pensamien-
tos” (Ojeda, 2018a: 26),1 pues afirma que esta sobrevive en su mente. 
La docente se viste y peina como ella, para lucir exactamente igual a su 

1 Al ser Mandíbula (2018a) de Mónica Ojeda el texto objeto de estudio de este trabajo, 
en adelante únicamente se colocará la página de donde fue extraída la cita, la cual hace refe-
rencia a la edición aquí mencionada. 
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madre, Elena Valverde. Fue maestra durante treinta años hasta que la 
escoliosis neuromuscular le impidió continuar con la profesión, así que 
se la cedió a su hija, aun cuando no confiaba que lo hiciera bien, por ser 
una “mocosa egoísta, poco creativa y enferma de la cabeza” (27).

El padre de Clara no es mencionado en el relato; se desconoce quién 
es y por qué no vive con ella y su madre. En este sentido, el único refe-
rente y objeto de deseo que tiene la profesora es su progenitora. Por el 
contrario, Elena Valverde la odia, la apoda con el nombre de un ani-
mal (“Becerra”) y, además, no escatima en mostrarle su repulsión. La 
madre, incluso, la asume como un monstruo, y “A los monstruos había 
que enseñarles a ser buenas hijas” (150).

Es una niña que crece sin un padre y el cariño de una mamá. Pese al 
desprecio constante y la carencia de amor, la pasión hacia ella aumenta 
hasta derramarse, lo cual la conduce a un acto casi incestuoso a la edad 
de diez años: 

observó a Elena desde el centro de la cama, admirando su cabello espeso 
y negro, con algunos mechones canosos –grises y no blancos–, y los labios 
entreabiertos como una puerta que da a una habitación oscura. Sus senos 
caían desprotegidos a ambos lados de su cuerpo y, a través de la blusa, Clara 
vio unos pezones morenos que quiso desarrollar cuanto antes. La miró mucho 
tiempo, conmovida más por su fealdad que por su belleza: por el bigote que 
le salía bajo la nariz, por las estrías que marcaban ríos en sus muslos gordos y 
flácidos, por las arrugas en su cara y por la papada con tres lunares que cubría 
gran parte de su cuello. “Te amo, mami”, le dijo, y sintió un deseo indescrip-
tible que, con los años, se le haría todavía más misterioso. Nunca supo lo que 
desató en ella esa pasión indecorosa e infantil que la llevó a acercarse a la boca 
de su madre y besarla lamiéndole los dientes. (146)

De lo anterior se resalta la admiración que Clara siente por su 
madre. Aunque la narración posee breves tintes eróticos, sobresale en 
los hechos la fascinación provocada por la figura materna, al ser un 
gran Otro que desencadena el anhelo. La atención hacia sus pezones, 
por ejemplo, se deriva de querer desarrollarlos de igual forma, no de 
poseerlos como en el acto sexual. Se conmueve por su fealdad, la cual 
también la maravilla, pues aceptar al otro en su totalidad se convierte en 
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un acto de amor. La progenitora despierta aterrada por la acción de su 
hija, la golpea y la lanza lejos; a pesar de ello, Clara no deja de amarla, al 
contrario, su amor aumenta día con día. 

En su infancia, la profesora es una víctima, una niña solitaria carente 
de cariño, de alguien a quien admirar, además de Elena. Después de 
su intento por besar a la madre, y de que esta la rechazara y golpeara, 
comienza a sentir asco por su cuerpo, así como por los cambios en 
la adolescencia y el deseo erótico –que igualmente la madre critica y 
reprime–, por lo cual crece sometida, con el anhelo de parecerse a su 
mamá y que esta también la ame. De acuerdo con la teoría lacaniana, 

la gran seductora originaria es la madre, quien, efectivamente, despertó en 
el cuerpo de la niña sensaciones genitales a través de su cuidado y, en última 
instancia, fue quien alimentó la fantasía del padre como seductor. La seduc-
ción materna acompaña a las fantasías que orientan la actividad onanista 
temprana en la niña, y se muestra también en el juego con muñecas, el cual 
ilustra una identificación primitiva al Otro materno. (Zawady, 2012: 180)

Al crecer, Clara evade su adolescencia, como si dicha etapa no exis-
tiera y brinca a la adultez. Comienza a peinarse y vestirse igual que Elena 
(usa, incluso, la ropa interior que perteneció a la madre); intenta trans-
formarse en una réplica exacta, lo más cercana posible. Se obsesiona con 
esta idea y se convierte en una imitación imperfecta, hecho que fractura 
el último vínculo de madre e hija. Deja de ser cría, para convertirse en la 
progenitora, en la mandíbula: “era capaz de reconocer en su actitud una 
violencia taimada que impuso, de forma inconsciente pero prolongada, 
sobre alguien –la madre– a quien no le había quedado otra opción que 
irse muriendo mientras ella –la hija– crecía como un árbol encima de su 
muerte” (28) y, aunque la gente observa con desconfianza su proceder,2 
Clara continúa con sus acciones miméticas porque concibe la imitación, 
ser su doble, como un acto de amor. 

2 “Clara había aprendido que, por alguna razón del todo incomprensible para ella, los 
demás encontraban obscena la imitación que hacía de la apariencia física de su madre, como 
si en su mímesis amorosa hubiese algo abyecto que obligara a los demás a encoger sus rostros 
y a dedicarle miradas de desconfianza” (32).
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El doble, el Otro, manifiesta un equivalente en el disfraz, en la más-
cara; existe en el momento en el que el Yo percibe al Otro y observa 
que solamente es una alternativa (Bargalló Carraté, 1994: 12). Bargalló 
establece una aproximación a la tipología del doble en la literatura: 
a) por fusión, en la que dos individuos se unen en uno solo; puede ser 
por aproximación lenta hasta alcanzar la identificación o por un hecho 
repentino e inesperado; b) por fisión de un ser en dos individuos dis-
tintos; y c) por metamorfosis, en la cual un individuo se convierte en 
diferentes formas aparentes, que en ocasiones pueden ser reversibles, 
pero en otras, no (1994: 17). 

En el caso de Clara, el doble se ubica en la categoría “a”: por fusión, 
debido a que inicialmente existen dos seres distintos (madre e hija) que 
se unen en uno solo. Ambas no pueden coexistir; por lo tanto, una debe 
desaparecer. Clara se transforma en la doble dominante, se adjudica la 
máscara, el disfraz de madre, del gran Otro; cesa de ser ella –quien en 
la novela no muestra un pasado personal, pues no desarrolla acciones 
propias– para convertirse en el todo y cumplir la multiplicidad de sus 
aspiraciones: Clara es débil; la madre, fuerte. Ella ama, la madre castiga. 
Ella es desobediente, la madre educa. En este sentido, se erige una devo-
ración inversa: la hija consume y la progenitora da vida a la persona que 
la conduce a su desaparición: 

lloraba, gritaba y se halaba de los cabellos, pero nunca se atrevió a hablar con 
su hija del tema; nunca le preguntó “¿Por qué eres mi siniestra?”, ni le confesó 
que estaba asustada de verse en otra como un reflejo dañado o un doppelgän-
ger3 a punto de desaparecer para que su doble existiera. (33)

3  “La figura mítica del doble, especialmente bajo la forma conocida con el nombre 
del Doppelgänger, término inventado por Jean-Paul Richter en 1776. Se trata de la imagen 
‘desdoblada’ del yo en un individuo externo, en un yo-otro. El sujeto se ve a sí mismo (auto-
escopia) en alguien que se presenta al mismo tiempo como un doble autónomo, o un doble 
‘fantástico’ que produce angustia y desasosiego porque esa figura viene a perturbar el orden 
normal y natural de las cosas. Este desdoblamiento extraño percibido por la conciencia pone 
en cuestión los fundamentos de la identidad del sujeto y de su diferencia frente al ‘otro’” 
(Herrero Cecilia, 2011: 22). Si bien abordar el doble no es el objetivo de este texto, se hace 
evidente la relación entre el neogótico de Ojeda con el gótico tradicional, pues es un tema 
recurrente en ambos géneros, como se presenta, por ejemplo, en El extraño caso del Dr. Jekyll 
y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson y El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde. 
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La madre de Clara muere, por lo cual esta asume completamente su 
identidad; sin embargo, pese a la liberación del yugo materno, la profe-
sora continúa con su legado, casi exacto en apariencia física, aunque en 
lo psicológico difieran. No obstante, Clara no es feliz; por el contrario, 
constantemente vive con temor, nerviosismo y dolor, pues, como sen-
tencia Freud: “Has querido ser tu madre, ahora lo eres al menos en el 
sufrimiento” (1921: 100).

En concordancia con Carretero Sanguino, la matrofobia:

se entiende como un sentimiento de rechazo de esta figura y todo lo que 
representa –abarcando no sólo la figura de la madre del sujeto, sino el papel 
que ejerce la figura de la madre en la sociedad–, y que en ocasiones actúa 
como elemento reivindicador de la libertad del sujeto, en oposición a la 
madre que supone una limitación o un encarcelamiento de la identidad indi-
vidual. (2020: 6)

En el caso de Clara sucede lo opuesto: idolatra a Elena hasta adue-
ñarse de su lugar. Al posicionarse como doble, toma el papel de mandí-
bula, devora a la progenitora y ocupa su papel.

La docente presenta problemas con cuatro de sus discentes: primero, 
con Malena Goya y Michelle Gomezcoello [sic], quienes –en un cole-
gio anterior– la secuestran durante 13 horas y 57 minutos para robarle 
los exámenes. Posteriormente, ingresa al Colegio Bilingüe Delta donde 
conoce a Anne, Fernanda y su grupo de amigas. Al observar en ellas 
características similares a las de sus alumnas previas, se muestra ner-
viosa, con terror; por esto se mantiene a la defensiva para que no suceda 
lo mismo y poder educarlas. Lo anterior la conduce hasta sus límites 
psicológicos. Ante el estrés emocional –y por manipulación de Anne–4 
secuestra a Fernanda para instruirla: “Ahora amarraba a Fernanda por-
que una buena maestra era una madre y una alumna era una hija” (88).

El texto comienza con la cabaña donde miss Clara lleva a Fernanda; 
en el relato gótico es característico narrar inicialmente un misterio que 

4 Véase infra.
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se resolverá en el último capítulo, y en el desarrollo se develarán las cau-
sas y consecuencias de esas acciones: 

la novela gótica está construida como una sucesión de enigmas a los que el 
protagonista está obligado a enfrentarse. Este entra en un universo en que 
cada objeto, cada situación, cada personaje, incluso, parecen esconder algo: 
un pasado oculto, un secreto disperso, fragmentario y quimérico que guarda 
relación con los acontecimientos; en definitiva, una causalidad oculta. (López 
Santos, 2008: 189)

Dicha estructura es retomada en Mandíbula, la cual inicia con un 
enigma: ¿Por qué una profesora secuestró y está torturando a una dis-
cente? Las razones no son sencillas; de acuerdo con lo abordado, se 
conocen los problemas emocionales que dirigen a la profesora al secues-
tro, pero es necesario saber cómo se relaciona con Fernanda y Annelise 
y cuáles son los secretos, el pasado, que también las constituyen: “El 
relato gótico se nos muestra como cerrado e interminable al mismo 
tiempo, pues la lógica narrativa consiste, asimismo, en retrasar la reve-
lación última que pondrá fin a la aventura del protagonista y al texto” 
(López Santos, 2008: 190).

Fernanda es una alumna de quince años del Colegio Delta; hija de 
un ministro y una reconocida abogada y activista provida. Es una de las 
protagonistas, por lo cual se aborda su historia en los capítulos subse-
cuentes. Dos aspectos principales marcan sus acciones: en lo familiar, 
su padre está completamente ausente, mientras que, en su perspectiva, su 
madre no la ama, e incluso la odia, porque Fernanda asesinó a su her-
mano menor, Martín, cuando este tenía un año y ella cinco; por otro 
lado, en cuanto a lo social, el vínculo de hermanas que se erige entre ella 
y Anne define su ideología y comportamiento. 

En cuanto al primer elemento, Fernanda le expresa su sentir a su 
mejor amiga y le explica lo que recuerda respecto de cómo asesinó al 
niño: “Su cabeza era tan pequeña como un mango y la estrellé contra 
el borde de la piscina para que su dulzura se regara” (45). Los padres 
no le reprochan esta acción; sin embargo, sí la llevan a terapia con un 
psicoanalista para que la apoye y le brinde tratamiento. En los diversos 
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diálogos con el psicoanalista, el Dr. Aguilar –los cuales, más bien, son 
monólogos, pues Fernanda le habla sin obtener respuesta–, se comenta 
la difícil y, prácticamente, nula relación que mantiene con su madre, 
pues ésta nunca quiere estar a solas con ella, la mira como si fuera una 
rata o algo que da miedo, asco, repulsión; frente a sus amigas, la mamá 
aparenta cariño, pero en realidad no desea pasar tiempo de calidad con 
su hija. Además de atribuirlo al asesinato de Martín, Fernanda también 
cree que siente repugnancia porque cuanto era muy pequeña y se mas-
turbaba, su madre se percató. Ninguna posee conocimiento de la vida 
de la otra; no obstante, no hay golpes, la violencia sólo es psicológica 
–en contraste, la madre de su amiga Anne sí la golpea; por tanto, Fer 
piensa que tiene a la mejor madre (71-75).

Respecto del segundo aspecto, Fernanda y Anne se conocen desde 
muy pequeñas; son como hermanas –“Mi única hermana siempre ha 
sido Anne. Ella fue la hermana que yo escogí” (114)–; incluso deten-
tan un gran deseo de ser gemelas.5 A lo largo de la novela se construye 
una relación amorosa/erótica entre ellas: duermen juntas, entrelazan las 
piernas y Anne le pide a su amiga que la estrangule hasta llegar al éxtasis: 

«¿Sabías que a un cocodrilo le duele la boca cuando muerde?». Entonces 
Fernanda le abrazaba el cuello con sus manos suaves-como-la-seda, sua-
ves-como-el-algodón, y apretaba un poco, y un poco más, y luego soltaba y 
masajeaba con sus pulgares lisos, con sus pulgares tersísimos, el cartílago que 
brotaba como una manzana de Eva bajo sus dedos mientras Anne entreabría 
los labios. (79)

En estos encuentros la muerde, provoca que sangre y sienta dolor, 
pero también satisfacción sexual. De lo anterior se desprenden elementos 

5 “Les duele no ser iguales y que los huesos y la textura de la piel sean un asunto tan 
personal, tan individual. «Quisiera que tuviéramos el mismo nombre», le dice Annelise en 
medio de la clase. La misma estatura, el mismo tamaño de la escápula. A Fernanda le espanta 
que su húmero sea más pequeño que el de Annelise y que sus costillas sean más anchas. «De 
niñas nos parecíamos», le dice cuando descubre que Annelise es bella y que la belleza tam-
bién produce miedo” (207). Sin embargo, este vínculo no se establece como una hermandad 
verdadera; por el contrario, es una relación perversa, y se instaura desde la dominación y el 
dolor. En concordancia con el tema del doble, cuando hay dos seres iguales, uno debe desapa-
recer, lo cual se postula en la novela; este tema se recupera más a fondo infra.
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neogóticos como referencias al vampiro, por ejemplo, que se entrelaza 
con otros leitmotivs en el relato: el cocodrilo, el color blanco, la sangre, el 
placer, el sufrimiento, por mencionar algunos, los cuales se constituyen 
en las acciones de las personajes y en su inconsciente:

Una vez, Fernanda soñó que Annelise se acostaba en el primer piso y que, 
apoyándose sobre sus codos, miraba de frente a un cocodrilo gigante que 
avanzaba hacia ella desde el otro lado de la estancia. Entonces Annelise abría 
las piernas y echaba la cabeza hacia atrás mientras el cocodrilo, como un hijo 
que retorna al charco de su origen, penetraba en ella hasta desaparecer. (80)

Su relación está en concordancia con lo abordado previamente con 
Clara: devorar es un acto de amor; ingerir al otro es permitir que forme 
parte del mismo ser: “«El amor empieza con una mordida y un dejarse 
morder», decía Annelise. Al final, el bebé se comería a su madre por-
que así era el amor” (80) y también “«Todos hemos mordido a nuestras 
madres». […] «Todos hemos comido de nuestras madres»” (81). Son 
hijas que buscan devorar antes de ser devoradas por la madre.

Madres e hijas poseen un gran vacío y buscan cómo llenarlo, qué 
devorar. Por ello, se da la destrucción, ya sea alejándose del vínculo 
materno (Fernanda y Anne) o en semejanza (Clara). Se trata de madres 
que no controlan su deseo y dan a luz hijas a las cuales no les pueden 
enseñar a amar; es un círculo, un uroboros infinito: “Una hija nunca se 
da cuenta de que algún día le tocará ser la madre de la mandíbula” (241).

La violencia física es, para las personajes, un medio de diversión y 
placer, así como una herramienta para disciplinar y castigar. Las rela-
ciones de empatía y afecto quedan anuladas, sobre todo desde la subor-
dinación del maltratado; el daño psicológico se desarrolla desde el 
autoritarismo y la intimidación para subyugar al Otro cuando pierde 
el control de sus emociones (Bedón Cochancela, 2021). La crueldad se 
constituye como una condición humana y, de acuerdo con la escritora 
(Ojeda, 2020), si a las mujeres se les impide ejercer agresión física, se 
orientan más hacia la presión psicológica para dominar.

Anne, Fernanda y sus amigas rinden culto al Dios Blanco porque 
están en la edad blanca, la cual hace referencia a las modificaciones que 
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sufren en la transición de niñez a adolescencia; esta es una etapa terrible 
y atemorizante por todos los cambios físicos y psicológicos que con-
lleva: “La adolescencia es estar de frente ante un espejo y darse cuenta 
de que a quien estás mirando no se parece en nada a quien tú crees que 
eres, es una dislocación” (Ojeda, 2018b: 33).

Es un aparente periodo de pureza, mas sus madres les tienen miedo 
porque la edad blanca lleva a una modificación: las transforma y las 
convierte en monstruos;6 no obstante, no son criaturas como las del 
relato gótico donde la apariencia física las ubique en una u otra catego-
ría; se constituyen en la monstruosidad por los cambios de la adolescen-
cia y las acciones terribles que ejecutan en su día a día; son personajes 
vulnerables y a la vez dominantes; pueden recibir violencia, así como 
ejercerla:

En los relatos sobre la edad blanca, las jóvenes protagonistas tenían teofanías 
espantosas en donde el Dios Blanco se les aparecía igual que Yahvé a Moisés, 
y ese era el comienzo de un progresivo cambio que las arrastraba a hacer 
cosas horribles como comerse a sus madres, matar a sus hermanos o acercarse a 
cultos secretos poco antes de desaparecer [énfasis añadido]. (132) 

En el gótico, las profecías señalan el destino de los personajes; de 
igual manera pasa en el género en Latinoamérica: hay una augurio en 
las palabras citadas de Anne que determina las acciones y destinos de 
los personajes, pues los tres hechos resaltados en la descripción anterior 
suceden en el relato: las hijas devoran a las madres y estas sienten miedo 
de ellas; Fernanda mata a su hermano en la infancia, Anne provoca que 
su hermana postiza sea secuestrada, torturada y posiblemente asesi-
nada por su profesora. Las discentes forman parte de un culto secreto, 
pues adoran al Dios Blanco, se reúnen para narrar historias de terror y 
desafiarse en retos peligrosos. Simbólicamente, Anne y Fernanda son 

6 En una entrevista, Ojeda afirma al respecto lo siguiente: “Me interesaba reescribir el 
género del horror, que, tanto como en películas como en literatura, suele trabajar con perso-
najes de mujeres porque dentro de los estereotipos de la feminidad se las ha considerado frá-
giles. […] Mi intención era adéntrame [sic] en la tradición de lo ‘femenino monstruoso’, que 
representa a mujeres que devienen en monstruos por no encajar en la feminidad normativa, 
que tienen deseos inquietantes, perturbadores e increíblemente oscuros” (Ojeda, 2019b).
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hermanas, luego se definen como gemelas –nuevamente en una especie 
de doppelgänger–; finalmente, como son dobles, una debe desaparecer, 
con lo cual se completa el augurio de la cita.  

A Anne, debido a los conflictos con su madre desde la niñez, le 
cuesta trabajo relacionarse con otras personas y se interroga sobre cier-
tos aspectos de la amistad hasta llegar a los límites; por ejemplo, ¿por 
qué las amigas se duchan juntas? ¿Cuál es la razón por la que sienten 
celos entre ellas? ¿Por qué las aman tanto que preferirían verlas muer-
tas? (70). Finalmente, en relación con este pensamiento, Anne ama (o 
cree amar)7 tanto a Fernanda que, cuando esta se aleja, se encarga de 
su destrucción. 

La familia de Annelise sigue la misma estructura de los personajes 
anteriores: la participación del padre es nula y, aunque la madre está 
presente, su relación es de odio. Incluso, en las historias de terror escri-
tas por Anne, la madre se ve reflejada sin que ella lo perciba: “Todas 
pensaban que la madre de Annelise se parecía a las madres de sus histo-
rias de terror, pero no se lo decían” (151). 

Durante su niñez, cuando Anne busca la protección de su madre, 
esta la rechaza; sus abrazos son fuertes y arrebatados, con lo cual parece 
que la está ahorcando e incomodando. Es tanta la aversión que siente 
por la progenitora –y posteriormente por su hermano menor– que, 
cuando está embarazada, la golpea en el abdomen. La joven le explica a 
Fernanda que su rencor surge debido a que la mamá no la entiende; al 
ser pequeña la menosprecia y la pone en evidencia frente a los adultos:

En una ocasión, luego de que mi madre me dijera, delante de sus amigas del 
club de bádminton, que me lavara los dientes porque tenía mal aliento, me 
metí en el baño y me masturbé con su cepillo de dientes. Fue una niñería, lo 
sé, pero no me arrepiento porque mi mamá nunca se arrepiente. Le encanta 
quejarse de mí en público y decir, delante del dentista, por ejemplo, que no 
me cepillo bien los dientes, que soy desaseada y que soy una «niña tonta y 
torpe» que no escucha. (191)

7 Anne, más que amor, detenta un vínculo de posesión hacia Fernanda. Ella es su princi-
pal objeto de placer; en diversas ocasiones la manipula, pero cuando Fer decide externar sus 
sentimientos, Anne se siente amenazada y, al perder su objeto de deseo, busca su aniquilación.



p  146  o

Natali González Fernández

Entonces, en los cuentos terroríficos de Anne, o creepypastas de 
internet, las hijas asesinan a las madres, las persiguen y les provocan 
sufrimiento. También crea al Dios Blanco, el cual –como se mencionó– 
es una representación simbólica de la adolescencia y las alteraciones 
monstruosas:

Luego está ese otro pavor, el de los adultos que temen la adolescencia de sus 
hijas porque en la pubertad surgen los deseos sexuales y el sexo viene a man-
charlo todo, lo que está relucientemente blanco. Eso lo vinculé a una curiosa 
relación que existe entre la literatura de terror y el color blanco, que para 
nosotros está ligado a la pureza pero que desde Lovecraft, a Machen, Poe e 
incluso en Moby Dick aparece como símbolo del horror... El miedo a man-
charse, a que el árbol acabe por torcerse. (Ojeda, 2020)

La adolescencia es tanto un vacío como una potencia que puede dis-
pararse; es distinta a las demás edades, ya que no son niñas, ni adultas: 
están indefinidas; son blancas porque vienen de la pureza de la infancia, 
la cual se puede degradar: “«¿Qué es lo que pasa cuando vemos algo 
blanco?», le preguntó Annelise a Fernanda sin esperar una respuesta. 
«Que sabemos que se va a manchar», le dijo sonriendo blanqueci-
namente” (79) y “La edad blanca, en mi teoría, sería el tiempo de los 
cuerpos en donde es posible la manifestación de esa blancura, de esa 
potencia primordial a la que llamaré Dios” (181). 

Estas mujeres son educadas en un colegio del Opus Dei; la reli-
gión es su referente, por tanto, crean la suya, diseñan a su propio Dios 
(Blanco) y utilizan el discurso religioso con el que han crecido (Ojeda, 
2020). El Dios Blanco modifica los cuerpos: surge vello en zonas inespe-
radas, comienza el desarrollo corporal, brotan manchas, sangre y acné; 
estas transformaciones cambian al infante y anticipan lo terrible (181). 
Son monstruos que infunden miedo a quienes los rodean: “La infancia 
termina con la creación de un monstruo que se arrastra por las noches: 
un cuerpo desagradable que no puede ser educado” (185). En contacto 
con el Dios, las jóvenes se percatan de un incremento en la sexualidad 
y la pasión desbordada que anhela ser saciada; mas, al mismo tiempo, 
las hace sentir vulnerables e insignificantes. Desde el neogótico, “El 
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ser se ve relegado a su insignificancia, a un punto imperceptible en el 
vasto universo, como un sujeto atormentado por deidades monstruosas. 
Se patentiza de esta forma la nimiedad del ser humano, una raza que 
camina con paso rápido a su extinción” (Guerra Chío, 2020: 27).

El otro ser que Anne inventa en sus relatos es el dios-madre-de-úte-
ro-deambulante; pese a que inicialmente parecen describirse como uno 
solo (este y el Dios Blanco) en realidad son una dualidad, una ambiva-
lencia: el Dios Blanco simboliza a la adolescencia, mientras que el otro 
corresponde a la maternidad: “«Pero todas las madres son la misma 
madre», decía Annelise aunque a Fernanda no le gustara escucharlo. 
«El reverso de la madre de útero deambulante: lo opuesto al gran Dios 
Blanco»” (152).

Esta representación terrible de la adolescencia les provoca, asi-
mismo, sentir repulsión por su contraparte, la maternidad, así que se 
burlan de ella en todo momento:  

El Dios Blanco les hacía reírse de sus madres: de sus tetas caídas en sostenes 
Victoria’s Secret, de sus cremas antiarrugas hechas para caras-ciruelas-pasas 
y de sus tintes de pelo fosforescentes porque la naturaleza de las hijas, decía el 
credo, era saltar en la lengua materna bien agarradas de las manos; sobrevivir 
a la mandíbula para convertirse en la mandíbula, tomar el lugar del mons-
truo, es decir, el de la madre-Dios que le daba inicio al mundo del deseo. 
Eso era una hermana: una aliada contra el origen. (129)

Pese a que alaban e idolatran al Dios Blanco, comienzan a estar 
conscientes de que su destino es convertirse en mandíbulas, pues algún 
día ellas también serán madres; su papel les indica que deben pelear 
contra el origen, aun cuando no están capacitadas para enfrentar a la 
maternidad omnipotente; no logran frenar la posibilidad de ser devo-
radas porque no hay mediación paterna en los conflictos, lo cual difi-
culta el proceso. En el relato, las pocas veces que participan los padres, 
únicamente apoyan a sus parejas, aunque no tengan razón; se muestra 
incomprensión hacia las hijas en cuanto a sus ideas y sentimientos; sólo 
les auguran fracaso y evidencian la falta de soporte en nuevos proyectos. 
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El lazo de Anne y Fernanda se fractura cuando la primera les enseña 
a unos jóvenes universitarios fotografías de las mordidas, hematomas y 
costras que Fernanda le provocó en sus encuentros íntimos; Fernanda 
golpea a Anne, y esta empieza a apartarla de sus reuniones, a dirigir al 
grupo de amigas para dejarla fuera de sus actividades. Anne observa 
a la gente a su alrededor, accede a su interior, utiliza el lenguaje para 
controlar a las personas (aunque no lo consigue con su propia madre); 
manipula la manera de pensar y actuar, como una especie de bruja o 
hechicera que coloca a los personajes bajo el conjuro de su palabra 
(Ojeda, 2020). Ese es el origen del mal (Ojeda, 2019a): cuando el perso-
naje sabe que provocará un daño con sus manipulaciones y no le inte-
resa, cuando disfruta del dolor ocasionado, cuando el placer se basa en 
el sufrimiento del otro. 

En relación con lo anterior, la manipulación mayor la ejerce Anne 
sobre miss Clara. La docente le pide que elabore un ensayo sobre Edgar 
Allan Poe cuando abordan lecturas sobre lo gótico, pero la alumna le 
entrega un trabajo en donde le explica su teoría sobre el horror blanco, 
los dioses inventados, los creepypastas; le dice que Fernanda ha entrado 
a la casa de la docente y movido sus cosas –es decir, construye una his-
toria de terror sobre su vida–; asimismo, le muestra las heridas y hema-
tomas resultantes de las mordidas de Fer. 

Para Clara, Anne es igual a una hija, a la cual debe proteger por 
lo que le hizo Fernanda, pero esta es igualmente su alumna, su cría; 
por tanto, la debe educar. Así como la madre de Clara la reprimió, ella 
precisa hacer lo mismo ante el surgimiento sexual de Fernanda. Es, 
entonces, cuando miss Clara la secuestra y conduce a un lugar alejado 
para castigarla con golpes, sin alimento, amarrada y tirada en el suelo: 
“No llores con la boca abierta que da asco. Sí, te va a doler. Sí, vas a 
sentirte asustada. […] Mi vocación es educarte. Soy tu madre porque 
soy tu maestra y estoy lista para darte una lección. Voy a enseñarte que 
cuando se muerde la casa de alguien las esquinas desaparecen” (238). La 
profesora afirma que, aunque la madre puede devorar a la hija, también 
la cría es capaz de morder desde adentro, resbalar hasta el estómago 
y desnacerse, pues asimismo la descendencia tiene el poder de hacer 
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daño, no solo la madre (239), acción que han realizado las tres persona-
jes principales.  

La suma de relatos distintos (Clara, Fernanda, Annelise en conjunto 
con sus situaciones familiares y sociales) generan una sensación de caos, 
confusión, además de que intensifican la tensión y el horror que Ojeda 
desea mostrar en sus líneas. Aparentemente, las historias no guardan 
conexión, hasta que continúan avanzado y se entrelazan para llegar a la 
resolución del misterio inicial: la explicación del secuestro de Fernanda. 

De acuerdo con López Santos (2008), existen algunos componen-
tes que guían la construcción de la novela gótica. Algunos de estos ele-
mentos son retomados por Ojeda, mientras que otros los adapta hacia 
la estética del neogótico latinoamericano. Un primer aspecto relevante 
de la novela gótica es el argumento: como se indica supra, este tipo de 
relatos se construye con un enigma inicial que marca el desarrollo de la 
trama para que los vacíos se vayan explicando. 

Los motivos recurrentes son la siguiente pieza; en cuanto a ellos, el 
miedo es un factor importante en estas narraciones, ya que “toda com-
pleta exploración de la novela gótica exigirá una exhaustiva exploración 
del sentimiento del miedo, tanto físico como mental y un descubri-
miento de las varias formas en que el terror se abre paso en la literatura” 
(López Santos, 2008: 192). Algunos temas para intensificar el senti-
miento del miedo son el dolor físico y el dolor moral. En los personajes 
de Mandíbula se evidencia el maltrato físico y la tortura a partir de retos 
peligrosos que ponen en riesgo la vida de las estudiantes, la excitación 
sexual a través del dolor (las mordidas, los rasguños, el ahorcamiento), 
además del castigo corporal (al cual recurre Clara con Fernanda). Estas 
acciones manifiestan, en cuanto a Latinoamérica, la perversión, las mal-
dades humanas, las escenas de barbarie, violencia y crueldad para pro-
ducir terror. En cuanto al dolor moral, 

las novelas góticas enfrentan al lector a temas prohibidos, temas tabú, logrando 
que este se identifique con el dolor moral padecido por los protagonistas. Se 
trata, en definitiva, de contenidos condenados y censurados que, frente a lo 
esperable, no suelen aparecer, por lo general, expuestos de manera evidente, 
sino que son tan solo insinuados por sus autores. (López Santos, 2008: 196)
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Los tópicos tabúes de la novela gótica eran, sobre todo, el incesto, la 
homosexualidad y el triángulo amoroso (López Santos, 2008: 196). Estos 
mismos son retomados por la escritora ecuatoriana, con la diferencia de 
que, si en el gótico resultan solamente insinuados, en el neogótico se 
exponen abiertamente; por ejemplo, el incesto en la relación de Clara 
con su madre, el interés sexual por el género símil de la relación Anne-
Fernanda, además del triángulo amoroso que se evidencia cuando Fer 
se pone celosa de que Annelise coquetee con otros chicos y les enseñe 
parte de su intimidad (con las fotos prohibidas).8 Otros temas tabúes 
abordados en Mandíbula son el deseo de poseer al otro a partir del cani-
balismo,9 la profanación, la transgresión social, la perversión, el odio a 
la madre, entre otros.

Los personajes son otro elemento importante del relato gótico. Estos 
son fijos y estereotipados, como el villano, la mujer fatal, el caballero 
y la heroína (López Santos, 2008). En este caso, Ojeda fractura dicha 
estructura desde el neogótico y brinda a sus personajes diversos mati-
ces y características que dejan de ser rígidas como en el género antece-
sor. Incluso, las mujeres del texto son ambivalentes: devienen víctimas 
de las circunstancias desde que nacen, crecen con la carencia de amor 
materno, sufren la represión desde la niñez, la falta de enseñanza y 
orientación sexual; no obstante, a su vez, se convierten en victimarias 
de otras personas que las rodean: castigan, golpean, infligen dolor y 
sufrimiento a familiares y amigos sin distinción. En el gótico, la mujer 
fatal es “una mujer perversa, dominante y atroz, agente a través del cual 
actúa y se manifiesta, normalmente, el diablo” (López Santos, 2008: 
200), pero, para la escritora ecuatoriana, la mujer dominante, perversa 

8 En el neogótico, retomar temas tabús, sobre todo la sexualidad, se utiliza como arma 
subversiva o de rebelión. Respecto a este fenómeno, Ojeda afirma lo siguiente: “A mí me in-
teresa mucho un fenómeno ocurrido a mediados de la segunda mitad de siglo XX en el cono 
sur, porque las dictaduras militares que hubo eran de derechas y con un discurso sobre la 
mujer y la madre parecido al del Opus; en ese contexto, surgieron escritoras que empezaron a 
escribir novelas directamente pornográficas con protagonistas femeninas e incluso tuvieron 
que exiliarse y las obras fueron censuradas. Autoras como Armonía Somers, que buscaron en 
la pornografía una forma de reivindicarse políticamente”. (García, 2020: s/p).

9 “El amor tiene un componente de violencia. La diferencia entre relaciones sanas y las 
potencialmente peligrosas es la capacidad que tenemos de controlar esas ganas de canibalizar 
al otro, de poseer a otro” (“Mandíbula despierta horror y debate”, 2019: s/p).
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y atroz se determina por su entorno social, su educación, su familia, su 
pasado, incluso por convicción; el lado sobrenatural pierde peso, y se 
erige la decisión personal de las acciones que desarrollan. Se establecen 
como personajes marginados que cuestionan lo que pudieron ser y lo 
que son; se encuentran solitarios en espacios donde no sienten perte-
nencia. Empero, aun en soledad, son despiadados, siniestros y violentos.

Un aspecto más es el narrador. En el gótico, “no deja de ser un 
narrador de corte tradicional, un narrador omnisciente que controla 
todos los elementos de la diégesis. […] No pretende resolver el pro-
blema que expone, simplemente mostrarlo, para que sea conocida esa 
terrible y espeluznante experiencia” (López Santos, 2008: 201-202). En 
Mandíbula, no existe un único narrador; cada capítulo focaliza a dife-
rentes personajes quienes, en primera persona, expresan sus miedos, 
deseos y expectativas sobre la vida.

El último componente son las coordenadas espacio-temporales: 
“en las narraciones góticas tienden, como veremos, al fragmento y a la 
deformación, lo que conlleva que acaben por infringir la ley de la clari-
dad” (López Santos, 2008: 204). Ojeda se relaciona con este principio del 
cronotopo gótico y lo retrata en su novela, pero, como se ha indicado, 
en un contexto latinoamericano, ubicado en este caso en Ecuador. En 
relación con el espacio narrativo, el gótico recurre a construcciones que 
encierran, no muestran salida y son confusas; se caracterizan por ser 
espacios sombríos, tétricos, tenebrosos, con una oscuridad apocalíptica; 
los castillos en ruinas, los conventos, los laberintos, se instituyen como 
símbolos de esta estética (López Santos, 2008: 204-205). En Mandíbula, 
dicho refugio gótico es un inmueble abandonado: 

Era un edificio inacabado de tres pisos, una estructura grisácea con escaleras 
irregulares, arcos de medio punto y cimientos a la vista […]. «Nuestra gua-
rida», dijo Annelise. «Me gusta. Suena animal», dijo Fernanda. Muy pronto se 
convirtió en su sede antipadres, antiprofes, antinanas; un espacio de sonidos 
fantasmales que tenía algo de tétrico y de romántico a la vez. Su belleza des-
cansaba, en palabras de Annelise, en sus horrores insinuados, en lo fácil que 
era desembocar en abismos o hallar culebras marrones, cadáveres de iguanas 
y cascarones rotos por el suelo. A Fernanda le gustaba ver cómo la natura-
leza iba cubriendo de vida lo que estaba muerto. «El caos divino se come al 
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orden humano», les dijo. «La naturaleza viva se come a la naturaleza muerta», 
tradujo Annelise […]. Había tardes en las que el edificio parecía un templo 
bombardeado, otras, un jardín colgante, pero cuando la luz empezaba a men-
guar y las paredes se ensombrecían, la estructura adoptaba el aspecto de un 
calabozo infinito –o de un castillo gótico, según Analía– [énfasis añadido] que 
las inquietaba y las enviaba de vuelta a sus casas. (17-18)

Aunque en la novela los espacios son secretos y cerrados, no son 
completamente oscuros como en el gótico, sobre todo el edificio donde 
las jóvenes se reúnen a contar sus historias: en este lugar el color que 
predomina es el blanco (el cual genera miedo, porque se puede man-
char). Si en el gótico el castillo es una prisión, en el neogótico el edificio 
las libera, les provee un sitio libre de cualquier autoridad, les permite 
desarrollar su animalidad, entrar en contacto con sus orígenes, ver 
cómo la estructura se doblega ante la naturaleza que reclama su lugar 
original; ahí narran abiertamente sus relatos, se ponen a prueba con 
retos peligrosos que evidencian el deseo de poder y control sin super-
visión adulta; son juegos que las acercan al borde, al límite, a la muerte. 

Finalmente, el tiempo de la novela gótica se ubica en el pasado, el 
cual es oscuro y remoto; no hay continuidad temporal y se presentan his-
torias aparentemente inconexas que brindan la sensación de un tiempo 
paralizado (López Santos, 2008: 207-208). Asimismo, en Mandíbula 
las historias sin relación aparente se van conectando para resolver el 
misterio inicial y explicar más sobre los orígenes de los personajes, así 
como las razones de por qué se encuentran en el punto relatado. Sin 
embargo, de igual manera sobresale la sensación del tiempo paralizado: 
inicia y concluye con la escena donde Fernanda es torturada por su pro-
fesora, sin que conozcamos el final de dicha situación (se intuye que 
Clara continuará con la violencia hasta la muerte de Fernanda, pero sólo 
se permite la inferencia sin llegar a una respuesta total); es un tiempo 
como el de la novela gótica: “en un eterno presente que vuelve sobre sí 
mismo permitiendo, encuentros insospechados entre los que murieron 
antaño y los que aún habitan en la tierra de los vivos y, contribuyendo a 
la sensación de obsesión que padecen los protagonistas y, por ende, los 
lectores” (López Santos, 2008: 209).
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La literatura de hoy, al igual que la sociedad, se encuentra envuelta 
por una serie de cambios que se han desarrollado velozmente debido 
al cúmulo de situaciones terribles por las cuales se ha visto atravesada 
la humanidad, de allí que las escritoras contemporáneas reflejen en sus 
relatos los nuevos horrores de la modernidad como el enfrentamiento 
con el sí mismo, los conflictos psicológicos internos; la violencia física 
y mental; el cambio de roles de género; la importancia de la maternidad 
como una elección más allá de una necesidad; entre otros. Lo anterior 
surge en espacios cotidianos que antes se consideraban refugios.

Ojeda se encarga de resignificar los antiguos terrores del gótico 
como el monstruo, la violencia en las relaciones sociales, el erotismo, el 
Otro, lo siniestro, para situarlos en el contexto actual de Latinoamérica, 
logrando establecer con ello tanto un lazo como una brecha distintiva 
entre ambas corrientes; a la vez, sienta las bases de su estética literaria, 
pues ya no son situaciones o personajes inusuales los que protagonizan 
las narraciones, más bien son individuos normales, inmersos en una 
cotidianeidad, la cual se erige como un nuevo cronotopo de lo neogó-
tico. En sus relatos, cualquier persona es capaz de infundir miedo en 
cualquier sitio de Latinoamérica, e incluso el lector puede hallar terro-
rífica una tipología en la cual el vecino, la pareja, los hijos, la familia, los 
amigos, pueden asumir el rol de víctimas o victimarios en sus hogares 
o sitios públicos. 

En este sentido, la deconstrucción del entorno familiar pasa a for-
mar parte esencial de la personalidad narrativa de la ecuatoriana, quien 
pone en evidencia los conflictos con una de las figuras de máxima 
autoridad en el ámbito social: la madre. Durante el análisis es notoria 
la reconfiguración que de este símbolo se lleva a cabo a través de las 
historias entrelazadas de las estudiantes. El conjunto matriarcal desa-
rrolla una presión extrema que las lleva a querer devorar y aniquilar a 
sus hijas de variadas maneras, las cuales van desde la repulsión (Elena 
Valverde), la anulación mediante la indiferencia (madre de Fernanda) 
y la minimización por medio de la continua descalificación social y los 
golpes (madre de Anne); donde, a su vez, las hijas intentan devorarlas y 
destruirlas por la violencia recibida. 
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La figura materna en esta novela se instaura desde lo que se conoce, 
en términos psicoanalíticos, como el arquetipo de la Madre Terrible, 
aquella que devora, hiere, minimiza, causa dolor a sus hijos y, lejos de 
velar por su bienestar, busca todo lo contrario; su anhelo es devolver 
al seno materno a los frutos de su propia creación, aun si ello significa 
tomar de vuelta la vida que les había otorgado previamente. Al mismo 
tiempo, Ojeda revierte el arquetipo desde el neogótico y brinda a las 
hijas la capacidad defensiva para comprender su situación y, con ello, 
devorar a quienes se supone serían sus depredadoras. Lo anterior se 
observa en el triunfo de Miss Clara al transformarse paulatina y doloro-
samente en su madre; se suma la hazaña de Fernanda sobre su mamá al 
eliminar a su hermano y, finalmente, el triunfo de Anne, quien se torna 
la artífice del destino de sus compañeras al pervertirlas, manipularlas y 
conseguir devorar, así, todo obstáculo para sus propios intereses. 

No hay cabida en este relato para la maternidad de antaño; las jóve-
nes, a pesar de ser conscientes sobre el hecho de que en el futuro serán 
ellas las que pueden asumir el rol de madres, terminan por quebrantar 
dicha posibilidad; rechazan o ignoran su iniciación sexual, cambiándola 
por un ansia erótica y devoradora al sentir placer por medio del dolor 
propio o ajeno.

Una clase de monstruo femenino naciente se trasluce en las letras de 
la ecuatoriana: la relación sagrada entre madres que pasan la estafeta a sus 
hijas se ha roto; el lazo puro e inocente entre amigas –casi hermanas– ha 
sido fragmentado; la violencia del amor se instaura; el ansia por ingerir al 
gran Otro amado predomina; la represión de las protagonistas por poseer 
a las mujeres amadas se desborda, al grado de mostrar el lado animalesco 
que guarda el ser humano en su transición de la niñez a la juventud.  

La narrativa de Ojeda se enfoca principalmente en personajes feme-
ninos porque su deseo es dar voz y peso al mundo interno de las muje-
res, de allí que los leitmotivs tengan resonancia en relación con aspectos 
relativos como el énfasis en lo blanco, la posibilidad de mancharlo o 
corromperlo, de tornar en rojo la atmósfera por la transición entre 
la niñez y la adolescencia de las estudiantes que se abren al despertar 
sexual; simboliza, asimismo, la llegada de la menstruación, la fertilidad 
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y la capacidad de dar vida o quitarla; el erotismo se vuelve animal, sal-
vaje y caníbal; si no hay violencia física, la habrá mental. En suma, el 
miedo en el ámbito femenino es el principal protagonista en Mandíbula.

Finalmente, resta decir que la obra de la ecuatoriana aún conserva 
rincones inexplorados, personajes que aguardan por ser descubiertos, 
intertextualidades ocultas con otras obras, relaciones del tipo familiar y 
pasionales, ávidas por ser abordadas. Ojeda abre una puerta, lanza una 
invitación para adentrarse en las profundidades del universo de lo feme-
nino y, con ello, comprender que dentro de cada mujer existe el deseo de 
arrasar con los fundamentos preestablecidos sobre los roles de género en 
cuanto a la maternidad, la amistad, la hermandad, la familia, el amor, la 
religión, la función social, entre otras preconcepciones que sobre ellas se 
instauran o pretenden erigirse, en una época donde lo que debe imperar 
es la reivindicación social y el cambio de mentalidades subyugantes.
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¿Soy un monstruo o esto es ser una persona?
Clarice Lispector

La literatura latinoamericana siempre ha estado plagada de seres híbri-
dos, de criaturas que asechan en los relatos orales y que permiten conocer 
los temores más arraigados de los hombres. Brujas, nahuales, demonios, 
zombies, vudú; cada pueblo y sociedad ha manifestado su propia repre-
sentación del mal y, por lo tanto, del miedo. Ante este panorama, las lite-
raturas de esta zona geográfica han diversificado y adaptado la idea del 
monstruo a sus propios intereses recurriendo a imaginarios locales que 
parecen ser los predilectos para consolidar el gótico latinoamericano 
escrito por mujeres, corriente que ya se ha apoderado de la producción 
literaria actual.

En este sentido, el epígrafe de Lispector con el que abre la compi-
lación de cuentos Pelea de gallos, evoca a los monstruos que habitan 
las narraciones de la ecuatoriana María Fernanda Ampuero, una de las 
voces femeninas más recientes que ha adoptado esta línea literaria para 
denunciar las terribles realidades y condiciones sociales que enfrentan 
las mujeres latinoamericanas del siglo XXI.
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El nuevo gótico –también llamado neogótico o gótico latinoameri-
cano– evoca imaginarios literarios cargados de violencia, terror y horrores 
sociales que se develan a través de seres que han dejado de ser sobrena-
turales y se han convertido en los monstruos de lo cotidiano: violadores, 
asesinos, que llevan a desapariciones forzadas, feminicidios, inmigración.

Pero, ¿por qué este género mantiene su vigencia en el siglo XXI? ¿Por 
qué se puede seguir hablando de «monstruos» dentro de las sociedades 
latinoamericanas actuales? Una de las respuestas más inmediatas a estos 
cuestionamientos sin duda está en la función cultural que siempre ha 
perseguido este género literario, pues desde su surgimiento a finales del 
siglo XVIII y principios del XIX ha servido para exhibir las ansiedades y 
desesperaciones de los seres humanos.

Con narrativas cargadas de supersticiones e ideas fantásticas, “la 
ficción gótica rescató la naturaleza de los temores sociales y personales 
y presentó mundos diferentes y más excitantes en los que las heroínas 
podían encontrar no sólo la violencia aterradora, sino también la liber-
tad de la aventura” (Sánchez-Verdejo, 2008: 7).

De la cita anterior se puede rescatar otro punto importante que de 
alguna forma explica la predilección de las autoras latinoamericanas 
por el género: la violencia. Esta característica funge un papel ambiva-
lente en cuanto a objetivos y efectos del género, pues los actos come-
tidos por los personajes de los relatos siempre irán empeorando y 
denunciando atrocidades absolutas en un desvío total del orden y los 
valores sociales esperados.

Si bien el gótico original recurrió a los monstruos y seres sobrena-
turales como el vampiro –Drácula de Bram Stoker o Carmilla de Joseph 
Sheridan Le Fanu–, el licántropo –“El lobo” de Guy de Maupassant o 
“La marca de la bestia” de Rudyard Kipling–, a figuras como el doble –El 
extraño caso de Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson– o bien a 
la creación del “muerto viviente” –Frankenstein de Mary Shelly– para 
enfatizar el temor a la desintegración social y la necesidad de la recons-
trucción de los límites y las fronteras humanas, cada uno de estos arque-
tipos ha sido refigurado en las narrativas latinoamericanas escritas por 
mujeres que juegan con el gótico, y Ampuero no ha sido la excepción. 
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La inflexión neogótica 

Antes de comenzar con el análisis de la narrativa de Ampuero es nece-
sario delimitar el término neogótico y enfatizar algunas de sus carac-
terísticas sin perder de vista que se trata de una reconfiguración de los 
elementos primigenios insertados en una realidad inmediata actual.

De esta manera:

The contemporary Gothic, drawing on an already fragmented and hetero-
genic artistic tradition, is less a genre than a vestigial type of writing that 
resuscitates older horrors and formulas and filters them through the echo 
chambers of a modern preoccupation with the social value of transgressive 
literature. (Aldana, 2018: 1)

Para los fines de este artículo, esas preocupaciones modernas ten-
drán que ver con cualquiera de los países latinoamericanos que enfren-
tan una crisis social, que de una u otra forma se ha normalizado, y que 
se subrayará específicamente en el Ecuador que Ampuero retrata en 
varios de los cuentos que se analizarán más adelante. Asimismo, los vie-
jos horrores y fórmulas clásicas se insertan en un contexto vigente –aún 
más cruel que el del siglo XIX– para demandar la visibilidad de la crisis 
de violencia que plaga Latinoamérica.  

Con ello se hablaría de un:

[…] mecanismo por el cual se recicla y transforma el género gótico en 
América Latina, poniendo fuera de lugar a personajes y temas para realzar 
la artificialidad del género y sus dinámicas de construcción y enunciación 
de lo otro y para posibilitar la enunciación de aquello de lo cual ‘no se puede 
hablar’ –que dependiendo del contexto puede ser violencia, desigualdades 
sociales o tabúes culturales como el incesto o lo abyecto–. (Becerril, 2019: 6)

Así, los vampiros y el castillo de Transilvania pierden sentido para 
representar un horror actual y es necesario reubicar estos espacios y 
personajes en una geografía cotidiana como las calles ecuatorianas, la 
urbe argentina, la Ciudad de México, o bien, espacios periféricos de las 
naciones europeas o la estadounidense que reciben a los inmigrantes 
latinoamericanos que huyen de sus entornos hostiles y agresivos.
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Aldana amplía la noción del neogótico más allá de sólo los arque-
tipos de los monstruos clásicos y explica esta nueva corriente litera-
ria como una “temática” o una “estética” capaz de abarcar múltiples 
vertientes:

As the fragments of an already atomized type of literature, the contemporary 
Gothic is marked by its ubiquity: if a certain novel is not Gothic, it is bound 
to utilize motifs or to include literary aspects that have, at some point, been 
associated with the Gothic, from graveyards and ruins as memorable settings 
to rapacious monks, monsters, and ghosts as villains. Since these are very 
specific and no longer confined to narrative effect, it is possible to find the 
“Gothic” as an aesthetic or thematic qualifier in further subgenre hybrids 
(Gothic romance, Gothic science fiction, Gothic noir) or even in method-
ological subdivisions reliant on the type of cultural work carried out by a text 
(postcolonial Gothic, queer Gothic, feminist Gothic). (Aldana, 2018: 1)

En el caso de María Fernanda Ampuero, su neogótico cobra vida 
en un entorno social que violenta, desnaturaliza, nulifica y oprime a la 
mujer dentro de las fronteras de su natal Ecuador,1 lo que la ha llevado 
a convertirse en una de las máximas representantes del gótico andino 
junto a su contemporánea Mónica Ojeda.

El gótico andino y María Fernanda Ampuero

Sobre el gótico andino aún no existen suficientes planteamientos teó-
ricos o conceptuales que ayuden a enmarcar en totalidad esta vertiente 
literaria; sin embargo, han sido las propias autoras representantes de la 
corriente las que han establecido una conceptualización más precisa 
acerca de este tipo de literatura. Por lo tanto, con esta propuesta inter-
pretativa se buscará rescatar los rasgos narrativos que Ampuero desa-
rrolla para plantear su propia definición del horror y así tratar de definir 
lo que hasta el momento puede percibirse bajo los parámetros de esta 
vertiente neogótica muy específica de Ecuador.

1 Aunque, evidentemente, pueda ser leído e identificado desde cualquier ciudad de 
Latinoamérica.
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En torno a esto, Mónica Ojeda menciona que el gótico andino se 
distingue porque:

tiene que ver con que la literatura gótica y en general es una literatura que 
trabaja el tema del miedo, pero […] muy ligado al tema del paisaje. Importan 
mucho los edificios, la arquitectura, pero también el paisaje y su vinculación 
con el miedo. Eso es algo que fue esencial para trabajar el concepto de gótico 
andino [...]. Para mí, el paisaje andino es de donde salen las mitologías, los 
misticismos, las narraciones orales que están en los cimientos de cada uno de 
los relatos. Los volcanes, los páramos, los valles, son muy importantes, pero 
también las visiones ancestrales que subyacen en los relatos. Todo esto ligado 
al horror, al miedo, a la violencia. (2020)

Otro aspecto importante que resalta esta autora es aquel “miedo 
muy particular de esa zona de los Andes que proviene de convivir con 
volcanes, de sufrir el frío y el calor extremos, pero también el desam-
paro que hay en esas áreas” (Ojeda, 2020). Y, por supuesto, los pueblos 
y las ciudades no se pierden de vista, pues es ahí, en la cordillera de los 
Andes, donde todo lo terrible puede pasar. 

Ampuero comparte los miedos de Ojeda porque ambas son oriun-
das de Guayaquil, Ecuador, mejor conocido como Guayakill según 
ambas escritoras, y curiosamente las dos han encontrado refugio (o 
quizá el autoexilio) en la ciudad de Madrid, España. De ahí que su con-
cepto de gótico andino pueda ser entendido bajo los mismos rasgos que 
los planteados por su análoga y, evidentemente, desarrolla algunos otros 
más particulares respecto de su forma de ver el terror.

María Fernanda escribe sus cuentos “aullando de dolor”2 e irrumpe 
en la institución sagrada de la familia para hablar acerca de los abu-
sos, la perversión, los secretos y las cicatrices que conllevan este tipo 
de relaciones. Desde Pelea de Gallos (2018), esta autora ecuatoriana ya 
anunciaba su predilección por descubrir espacios íntimos que albergan 
monstruos; ahora, con su obra más reciente, Sacrificios Humanos (2021), 

2 La autora usa esa expresión durante una entrevista en la librería Gandhi tras la publi-
cación de Pelea de Gallos en 2018. 
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sólo confirma que la violencia de la que habla es universal, sin importar 
dónde se ubiquen espacialmente los personajes de sus narraciones.

Ampuero ya ha dejado claro que sus textos están escritos desde su 
perspectiva del mundo y desde la violencia que las otras mujeres han 
callado, pero que ella no se permite ignorar. Ser mujer en Ecuador, en 
México, en América Latina y en el mundo parece ser una condición de 
terror en el siglo XXI.

Permitir que desaparezcan y mueran mientras tú y yo estamos hablando y 
que esté pasando en este momento, así como la crianza diferenciada por los 
roles de género (Mira que estoy metiendo con toda la intensión feminicidios 
junto a crianza), todas esas diferencias, son actos de violencia cotidianos que 
todos tenemos asumidos. (Ampuero, 2018)

Firme en la denuncia social que quiere hacer e interesada en exal-
tar los límites de su propio gótico andino, esta autora guayaquileña ha 
creado espacios y narraciones en los que los monstruos de lo cotidiano 
persiguen incluso después de la muerte. Es aquí donde surge el interés 
por analizar dos de sus cuentos: “Luto” de Pelea de Gallos y “Biografía” 
de Sacrificios Humanos.

El monstruo más próximo que nunca

El cuento que podría ser identificado con mayores tintes góticos en la 
narrativa de Ampuero es sin duda “Luto”, una narración sobre los horro-
res que ocurren en la intimidad de una pequeña familia que habita un 
poblado lejano, casi olvidado, donde acontecen situaciones atroces.

Narrado en tercera persona, “Luto” cuenta la historia de María y 
Marta, dos mujeres subyugadas por la presencia masculina y la pobreza 
del entorno que las ha convertido en objetos sexuales de los hombres 
del pueblo, entre los que se encuentra su propio hermano. Cargada de 
analepsis, la línea narrativa se desenvuelve en un ir y venir hacia los 
momentos anteriores al luto que, se supone, estas mujeres deben llevar 
tras la muerte de su hermano; sin embargo, poco a poco se irá develando 



p  163  o

Muertos vivientes y resignificaciones del mal patriarcal

por qué aquella muerte significa una fiesta para ellas y cómo es que 
desde esos acontecimientos del pasado se van configurando los horrores 
que Ampuero busca matizar como su propia versión del gótico andino. 

La descripción que inaugura la narración muestra a las hermanas 
engullendo alimentos con desesperación y bebiendo vino sin control, 
olvidando por completo que su hermano ha fallecido. La forma en la 
que estos personajes tragan la comida pretende mostrar las carencias en 
las que han vivido, pese a que el hermano tenía los medios para que no 
fuera así:

Por primera vez en su vida, Marta se sentó en la cabecera de la mesa e hizo 
sentar a su hermana, limpia, vestida de lino blanco y ungida en aceites perfu-
mados, a su diestra. Trajo más vino antes de que se acabara el botijo anterior 
y, sin decir las oraciones, se devoró el pollo, las patas gordas del pollo con 
la corteza crujiente, acaramelada, sabrosa, que nunca habían sido para ella. 
Miró a María que parecía una bárbara arrasando con los colmillos pechuga, 
muslos, rabadilla, y le entró la risa floja. […] Tuvo ganas de decirle a María 
míranos, míranos, qué poco de nosotras, tan llenas de goce, hoy que debe-
ríamos guardar luto tieso, hoy que la casa debería estar cubierta de liencillo 
negro. (Ampuero, 2018: 71)

Desde la apertura del cuento con esta cruda imagen, Ampuero pre-
para al lector para que reconozca que la configuración gótico-andina 
que ella propone hablará de los personajes rústicos que habitan (o pro-
vienen de) geografías limítrofes que se tornan violentas y que, además, 
son demasiado precarias. Esto sólo se reafirmará más adelante cuando 
sea la propia Marta quien hable acerca de cómo siempre ha habitado 
espacios cargados de brutalidad y cómo ha convivido con los monstruos 
que residen en ellos: un padre alcohólico y violento, un hermano viola-
dor, un pueblo lleno de los mismos males que rondan su propia familia.

 “Luto” se construye a través de los recuerdos de Marta en los que 
se irá poniendo en evidencia el ambiente hostil en el que su hermana 
y ella se desenvuelven. La violencia avasalladora del texto proviene del 
rememorar cada uno de los episodios atribuidos al deterioro físico en 
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el que se encuentra María y, además, de la perturbación que produce la 
crudeza con la que se narran los horrores que ahí suceden.3

Los relatos de Ampuero, con un estilo tan específico y característico, 
forman parte de:

Un tipo de literatura que trabaja la violencia (y por tanto el miedo) generada 
en una zona geográfica específica: la Cordillera de los Andes,4 con todas sus 
narraciones, mitos, símbolos y su desnuda contemporaneidad. En cualquier 
caso, entiendo el gótico andino como una literatura que aborda la violencia 
y los miedos particulares de ese territorio, con toda su historia y su contexto. 
(Ojeda, 2021)

Para remarcar que el tópico de la violencia es fundamental en su 
narración, la autora se asegura de cargar el texto con descripciones 
muy detalladas del cuerpo en descomposición de María, lo que da 
paso a la creación de una “estética de lo podrido”, derivada del horror 
corporal, que se convertirá en uno de los elementos más característi-
cos de este cuento:

Alguien había escrito con un objeto punzante la palabra zorra en su estó-
mago, alguien  había pisoteado su mano derecha hasta convertirla en un 
colgajo, alguien había mordido sus pezones hasta dejarlos arrancados, guin-
dando de un trocito de piel de sus pechos redondos, alguien le introdujo 
aperos del campo por el ano dejándole una hemorragia perene, alguien le 
produjo un aborto a patadas, alguien, nadie, hizo nada durante esos días que 
quedó inconsciente y las ratas, con sus dientecitos empeñosos, comenzaron 
a comérsela por las mejillas, por la nariz, alguien, seguramente su hermano, 
le dejó la espalda como el mimbre de tantos latigazos. Tchas, tchas, tchas. 
(Ampuero, 2018: 73)

El cuerpo, tanto el de María como posteriormente el del hermano, 
se vuelve un espacio desde donde se denuncian los males que se están 

3 Este es quizá uno de los elementos más marcados a lo largo de cada uno de los cuentos 
de la compilación de Pelea de Gallos, pues Ampuero no le teme a las palabras ni lo mucho que 
estás pueden llegar a estremecer al lector y, por el contrario, satura sus textos con ellas para 
que no se olvide que la ficción no está nada alejada de la realidad.

4 La cordillera de Los Andes atraviesa Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador, 
Perú y parte de Venezuela.
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viviendo y, por otro lado, refleja la relación fatal con el otro, que en 
muchos de los textos de esta autora puede convertirse en la víctima o 
en el victimario. Además, desde esta mirada hacia la otredad se vuelve 
posible llegar a una reflexión acerca del daño que un cuerpo es capaz 
de dar o recibir para que, entonces, entre en juego el miedo a sufrir el 
mismo horror.

Para exaltar este elemento, Ampuero vuelve lo corpóreo aún más 
siniestro porque pone sobre la mesa dos situaciones que siempre 
incomodan al lector, el incesto y la violación, y, además, los liga a un 
mito religioso:

Ahí la había maltratado y penetrado por el ano y la vagina y torturado él, que 
se hacía llamar puro, que se hacía llamar hombre de dios [sic] […]. Marta lo 
sabía porque más de una noche lo había seguido y lo había observado todo 
con los ojos templados de terror. Y después, cuando los cerraba, volvía a verlos 
otra vez y otra vez y otra vez. Hermano sobre hermana. (Ampuero, 2018: 76)

El relato entonces es por sí mismo una reescritura de tres figuras 
bíblicas: Lázaro, Marta y María –hermanas del primero–, a través de las 
cuales se cuenta una historia de poder y abuso patriarcal en un tiempo 
impreciso, que bien puede coincidir tanto con los contextos latinoa-
mericanos actuales como con la era de Cristo. Ampuero reconstruye 
el pasaje bíblico de la visita de Jesucristo a Marta y María, devotas 
servidoras suyas, y posteriormente el de la muerte del mismo Lázaro, 
para recordar que es precisamente en la familia donde todo comienza 
a pudrirse.5

En la literatura de Ampuero, la profanación de la idea de fami-
lia es necesaria para entender que los monstruos en este siglo se han 
alejado de lo sobrenatural y ahora forman parte de lo conocido por 
todos. Por esto mismo, y como otra de las cualidades de sus textos, esta 

5 Ampuero mencionó en la entrevista en la librería Gandhi su fijación por las relaciones 
familiares debido a que ella cree que: “falta detonar esa idea de ‘La familia es algo sagrado, 
intocable, no se puede cuestionar’. De hecho, la gente que mata, que viola, que destruye niños, 
todos salieron de una casa, no salieron de una cosa espontánea, de una esquina. Yo quiero 
saber cómo son esas casas, cómo es el proceso de formación de un monstruo, yo quiero abrir 
todas las puertas y todas las ventanas y verlo” (2018).
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escritora guayaquileña une las relaciones filiales con lo corpóreo6 para 
crear esa atmósfera turbadora que siempre ha caracterizado al gótico,7 
pero que ahora se fusiona con las creencias, cosmovisiones y localida-
des andinas, para desarrollar una estética neogótica en estos espacios 
latinoamericanos.

Ahora bien, algo fundamental para entender por qué Ampuero eli-
gió precisamente a esta familia original8 y cómo se configura la atmós-
fera gótica en el cuento a través de este mito es ver a lo ominoso operar 
según un principio de desfamiliarización, es decir, hacer “que lo fami-
liar sea extraño, [pues esto] desafía nuestras creencias y suposiciones 
sobre el mundo y sobre la naturaleza de la ‘realidad’” (Bennet y Royle, 
en Cabrera, 2020: 26). 

¿Qué desafía más las creencias de las sociedades que transgredir 
la religión y sus figuras instauradas? Precisamente por esta razón en el 
cuento aparece una contraposición de las figuras originales bíblicas con 
las reconfiguradas por Ampuero. El Lázaro de Betania9 que se exhibe 
en el Nuevo Testamento pierde su significación de “hombre santo” y 
ahora se reconfigura desde la crueldad y la perversión como un viola-
dor, denotaciones que la Biblia jamás confiere (o ha erradicado) cuando 
se trata de los seguidores (hombres) de Dios. Así, el sentido de lo omi-
noso que menciona Cabrera entra en juego cuando la figura de Lázaro 

6 A lo largo de los cuentos que conforman Pelea de gallos se pueden identificar estas 
relaciones filiales de manera muy marcada: Un padre que viola a la niñera de sus hijas, quien 
tiene la misma edad que ellas (“Monstruos”); una niña abusada sexualmente por galleros y 
que para evitarlo hace de su cuerpo un lugar pútrido mientras su padre pasa por alto todo 
aquello (“Subasta”); una mujer que descubrió su despertar sexual con el vecino, que vive entre 
ratas y cucarachas, y que además equipara sus relaciones con la idea de los hámster comién-
dose a sus propias crías (“Crías”).

7 En cuanto a la novela gótica, en su libro Horror y ficción (2017) H. P. Lovecraft men-
ciona que “la atmósfera es lo más importante, pues el criterio último de autenticidad no es el 
ensamblado de la trama sino la creación de una cierta sensación” (2017: 25).

8 Entendiendo a esta como una familia primigenia que gracias a la religión ha estableci-
do cómo se deben comportar ciertos miembros de este entorno e incluso justificando cierto 
tipo de opresión hacia la mujer.

9 Lázaro de Betania es un personaje bíblico que sólo aparece en el Nuevo Testamento y es 
hermano de María y Marta de Betania. Vivió en Betania, un pueblo a las afueras de Jerusalén. 
En su casa se alojó Jesús al menos en tres ocasiones. Es muy famoso principalmente porque 
según el Evangelio de Juan (11:41-44) fue revivido por Jesús. A partir de esta historia su nom-
bre es utilizado frecuentemente como sinónimo de resurrección.
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se vuelve extraña debido a su actuar violento, que profana las normas 
establecidas en el mismo texto bíblico y lo lleva a convertirse en ese otro 
que Ampuero propondrá como el origen de una maldad que traspasa el 
tiempo, las formas y los espacios. Señala la historia:

Por ahí desfilaban los hombres, jóvenes y ancianos. Allí, sobre ella [María], 
nacía y moría la sexualidad del pueblo. Allí la había maltratado y penetrado 
por el ano y la vagina y torturado él, que se hacía llamar puro, que se hacía 
llamar hombre de dios, que era querido amigo de aquel, el más sano de los 
santos, ese que cuando venía a casa levantaba una actividad torrencial y al 
que María lavaba los pies polvorientos y callosos con perfumes exóticos, divi-
nos, suyos. (Ampuero, 2018: 75-76)

Esta idea de una maldad atávica se soporta, además, con la segunda 
vía que Ampuero ocupa para delimitar su estética podrida: los espa-
cios. Si las sensaciones que provoca un cuerpo en descomposición que 
fue violado no parecen suficientes para perturbar al lector, los espacios 
donde se cometen estas acciones vuelven aún más abyecta la atmósfera 
de lo que se narra:

El catre donde yacía su hermana –casi muerta, apenas viva– era un mula-
dar de excreciones donde los bichos proliferaban y que para algunos hom-
bres, aunque gratis, aunque fácil, ya resultaba demasiado repulsivo. Un 
cuerpo putrefacto, desagradable, pestilente. María, la dulce y hermosísima 
María, la de los ojos como gemas de montañas remotas, hija del mar y del 
desierto, resultaba ahora asquerosa para el más mugriento de los forasteros. 
(Ampuero, 2018: 76)

La decadencia del espacio y del cuerpo forman hasta aquí una 
urdimbre necesaria para entender la conformación del monstruo social 
que se propone como el peor de los males; sin embargo, también existe 
una inflexión hacia la impasividad de las víctimas, otro de los aspectos 
que parecen emerger como una constante dentro de esta nueva pro-
puesta del neogótico y que tiene que ver con la idea de venganza hacia el 
patriarcado que persiguen las autoras latinoamericanas.  
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Para estos fines, Ampuero trasgrede el pasaje bíblico donde Lázaro 
cae enfermo10 y sus hermanas lo cuidan devotamente implorando a 
Jesús que lo salve; aun así, pese a las súplicas, Lázaro muere y las her-
manas quedan devastadas por la pérdida. En “Luto” se presenta una 
transfiguración del personaje de Marta y ahora se guía por el rape and 
revange,11 otro género de terror cargado de gótico que ha tenido su boom 
en las últimas décadas. Este constructo narrativo sirve para remarcar 
que Marta y María –aunque esta en la representación de la primera– 
buscarán deshacerse –o al menos intentarlo– de ese horror porque el 
Lázaro del cuento es la representación simbólica de un depredador:

Cuando el hermano enfermó, Marta, a la que todos alababan su entrega, 
su disponibilidad, sus habilidades, sus guisos, sus ternuras, sus infusiones, 
se volcó a cuidarlo. Lo alimentaba, limpiaba, medicaba e incluso aplicaba 
ungüento blanco en sus partes privadas en carne viva. Todo aquello que un 
observador hubiese podido confundir con cariño, era realizado con un odio 
profundo. Ante el ojo ajeno, Marta era pura delicadeza, pero a solas lo ali-
mentaba con caldos fríos, gelatinosos, siempre con algo de estiércol fresco, 
arena o gusanos que recogía en los patios y que metía, cuidándose de que la 
vean, en una cajita. (Ampuero, 2018: 78)

Este proceso de venganza tan cuidado permite articular un dolor en 
sentido inverso que no se lamenta y, por el contrario, se disfruta al ser 
parte del proceso catártico de los personajes, ya que este los conduce a la 
liberación femenina. De esta manera, el cuidado del enfermo permite 
la manifestación de lo corporal una última vez, ahora matizado por la 
abyección,12 para reforzar la atmósfera gótica: 

10 Juan 11:1-25.
11 El esquema básico que sigue el rape and revenge consiste en: 1) presentar a un persona-

je femenino que es salvajemente atacado, violado, torturado, asesinado o todo junto; 2) hacer 
que sobreviva milagrosamente y se recupere de sus heridas; 3) para iniciar una precisa cam-
paña de venganza eliminando uno a uno a sus agresores. (Partearroyo, 2018). Si bien el rape 
and revenge tiene que ver con la víctima, la variación que se presenta en la narración no es 
disruptiva para la reconfiguración del mito bíblico. 

12 Habrá que recordar que Kristeva menciona la suciedad y el cadáver como una de las 
manifestaciones más evidentes de lo abyecto. “La herida de sangre y pus, o el olor dulzón 
y acre de un sudor, de una putrefacción” (1988: 10) provoca rechazo, asco y el hermano 
muy pronto se convertirá en cadáver, “el colmo de la abyección. Es la muerte infectando la 
vida” (1988: 11).
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El momento de la limpieza que realizaba al cuerpo del hermano, que se había 
convertido en una sola llaga púrpura, sanguinolenta y llena de pus, empezaba 
siendo tierna, con agua tibia, aceite de coco y esponja marina y, de pronto, 
sin aviso, sin cambios en la respiración, se volvía feroz. Marta cambiaba la 
esponja de mar por lana de cero y arrastraba los brazos arriba y abajo como 
se lija la madera. Finalizaba su pulimiento con alcohol de quemar. Era imagi-
nativa, tanto vertía cera caliente en las heridas como alcanfor, ortiga o limón. 
Después salía de la habitación y se quedaba sentada en una silla al pie de 
la puerta, con sus manos cruzadas sobre el regazo, piadosas, y los ojos muy 
cerrados, mientras dentro su hermano se retorcía de dolor y hacía ruidos 
espantosos, sordos, porque ya no podía gritar: la enfermedad le había arre-
batado la lengua y en su lugar había dejado una especie de papilla rosa que 
se movía dentro de la boca desdentada con algo de monstruoso y lascivo. 
(Ampuero, 2018: 78-79)

El monstruo de la narración se ha convertido en un leproso que no 
puede salvarse a sí mismo. La emancipación de las hermanas parece 
asequible, o al menos eso cree Marta, quien reza porque su hermano 
“muriera lento, con el mayor dolor posible” (Ampuero, 2018: 79). Y es 
aquí, hacia el final del cuento, cuando se llega a la cumbre del gótico 
y emerge la fusión de un monstruo clásico antiguo con el monstruo 
social, porque, recordando a Jeffrey Cohen, “the monster is born […] as 
an embodiment of a certain cultural moment –of a time, a feeling, and 
a place” (1996: 3).

Ampuero finaliza su reescritura del mito bíblico aludiendo al pasaje 
de resurrección de Lázaro13 para convertirlo en el elemento más maca-
bro de la articulación gótico-andina:

A los cuatro días, cuatro, apareció por el pueblo el amigo, el santo hombre. 
[…] entonces […] pidió que lo llevaran al sepulcro y ahí lo dejaron, de rodi-
llas, llamando al muerto como se llama a alguien desde el portal de su casa, 
como si al otro lado de la piedra quedara todavía alguna vida para escuchar. 
Marta se encogió de hombros ante semejante insensatez y volvió a su casa, a 
la fiesta de su hermana libre, a la vida. (Ampuero, 2018: 80)

13 En Juan 11, 1-45 se menciona: Marta dijo a Jesús: Señor, si hubieras estado aquí, mi 
hermano no habría muerto. 22 Aun ahora, yo sé que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo con-
cederá. Jesús le dijo: Tu hermano resucitará. 24 Marta le contestó: Yo sé que resucitará en la 
resurrección, en el día final. 25 Jesús le dijo: Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en 
mí, aunque muera, vivirá, 26 y todo el que vive y cree en mí, no morirá jamás.
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Esta resurrección será airosa, pero también terrorífica, porque las 
hermanas se enfrentarán a lo abominable, algo que viene del más allá y 
que está tanto vivo como muerto:

Esa noche, mientras Marta y María cenaban cordero, un golpe en la puerta 
las sobresaltó. Debe ser el viento. El viento en esta época, tan terrible. 
Siguieron comiendo hasta que María y Marta al escuchar el gemido de la 
puerta levantaron la cabeza y vieron que cedía a la presión de una mano. Se 
abría. Primero entraron las moscas y enseguida el hermano muerto, rodeado 
de un olor nauseabundo. Abría y cerraba la boca, como llamándolas por sus 
nombres, pero ningún sonido, nada más gusanos, salían de su boca desden-
tada. (Ampuero, 2018: 80-81)

El arquetipo del muerto viviente, entonces, se actualiza para remar-
car la maldad que traspasa épocas, pero también para hablar acerca de 
ese miedo que al normalizarse se repetirá una y otra vez sin importar la 
zona geográfica a la que aluda. Que el hermano vuelva en esas condicio-
nes, ni vivo ni muerto, implica entonces un terror a repetir lo vivido, un 
miedo puro a la historia que se hereda si se olvida. 

Frente a esto se puede rescatar lo que menciona Alicia Montes en 
su artículo “Los muertos vivos como figuración literaria y política de lo 
excluido que retorna. El género zombi en la narrativa argentina poste-
rior a la crisis del 2001”:

Los muertos vivos producen un quiebre en la linealidad teleológica del cuerpo 
narrativo de los géneros literarios y masivos haciendo perceptible que el apa-
rente progreso de la acción hacia un final que cierra la historia solo encubre 
la circularidad de una experiencia que se repite de modo incesante, en cuanto 
efecto de una biopolítica negativa ficcional que sugiere la destrucción de todo 
lo viviente y la reproducción incesante de lo mismo. (2020: 25)

La destrucción de lo viviente, entonces, figura aquí como aquellas 
mujeres, incesantemente subvertidas por una violencia llevada al límite, 
que seguirán sumergidas en el mismo curso cíclico del monstruo fami-
liar que parece estar destinado a reproducirse una y otra vez, en silen-
cio, en aquellas geografías olvidadas por la mayoría. Ampuero entonces 
busca que el lector aúlle de dolor al reconocer que, de hecho, estas 
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realidades tan feroces no sólo pueden ser ficcionalizadas, sino que están 
ahí, latentes y como amenaza para cualquier mujer latinoamericana. 

El mismo mal, otras formas y fronteras

Una vez analizada la construcción que presenta “Luto”, es evidente 
que el tópico de lo sacro funge un papel importante en la configura-
ción de la narrativa ampuereana; parte importante de ello es que, tal 
como en el gótico original, los aspectos religiosos que se plantean en 
estos textos contemporáneos se emparentan con el vicio, lo pecaminoso 
y el sacrilegio, rasgos que se manifiestan a través de la transgresión en 
el comportamiento de los personajes masculinos –siempre victimarios 
de una mujer– que aparecen en el cuento anteriormente referido y en 
“Biografía”, obertura de la compilación Sacrificios Humanos (2021), en 
la que se distinguen líneas temáticas semejantes.

La narración de “Biografía” se desarrolla en torno a una mujer 
migrante, escritora –de la que no se conoce su nombre– quien en un 
momento de desesperación económica y después de un intento de vio-
lación por parte de su jefe en un locutorio, se postula en internet como 
redactora de biografías. No tan segura de su suerte recibe una llamada 
de Alberto, un hombre que parece dispuesto a pagar la cantidad que sea 
por aquellos servicios; frente a las deudas que ha dejado en su país de 
origen, su condición de indocumentada y pese a la desconfianza que le 
produce la voz de su contratista, la protagonista acepta el trabajo y se 
dispone a viajar hasta aquel pueblo del norte donde se enfrentará a pre-
sencias oscuras capaces de desencadenar los peores horrores.

El gótico andino que Ampuero introduce en este cuento está muy 
alejado de los escenarios de la cordillera14 que se pueden percibir en 
“Luto”; sin embargo, los personajes de “Biografía” se configuran a través 

14 Pese a esto, se mantiene la descripción de espacios rurales, lejanos de la urbe, casi olvi-
dados, como los presentados en el primer cuento que seguirían definiendo el estilo del gótico 
andino en esta escritora. La atmósfera y locación donde se desarrolla el cuento soporta la 
construcción gótica de un espacio decadente en el que se origina el horror: “La casa por den-
tro era oscura y olía a comida vieja, a algo con col que se cocinó hace mucho y se fermentó, a 
ventilación pobre, a desaseo, a vicio. Casi no había muebles ni cuadros ni espejos. Parecía una 
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de creencias –religiosas y míticas– heredadas de la familia, o bien, de sus 
lugares de origen. Alberto es un hombre fanático religioso, que después 
de una terrible infancia “encontró la palabra” en aquel pueblo donde 
radica; la protagonista es una mujer que como migrante está confor-
mada por creencias y miedos comunales que la persiguen hasta en sue-
ños y, además, parece haber perdido la fe en Dios.15

Este choque de creencias establece una brecha necesaria para expo-
ner un terror religioso16 que, muy conexo con la idea del pecado y lo 
profano, se manifiesta a través de la trasfiguración que tendrá Alberto 
durante el desarrollo del cuento. En este sentido, la autora presenta cier-
tas “anunciaciones” de que el viaje –y la estancia en el destino– de esta 
mujer migrante, será una pesadilla llena de horror; por ello no es for-
tuito que ella tenga un sueño cargado de símbolos –arraigados en la 
oralidad de los pueblos andinos– que le advierten el mal que se avecina:

Por la noche me subí al autobús rumbo al norte. En el camino, no sé a qué 
hora, me dormí. Soñé que un pavo se había colado en el cuarto de mi hija y le 
estaba picoteando la mollerita. Supe de inmediato que el pavo era un demo-
nio y que los demonios se alimentan de los pensamientos puros de los bebés. 
Quise gritar, pero no tenía boca. […] No tenía piernas. Tampoco tenía brazos 
para agarrar a mi bebé y llevármela lejos del pavo. (Ampuero, 2021: 16)

La mención del pavo17 es el primer acercamiento a un mal conec-
tado con lo sobrenatural; que la protagonista lo identifique como tal, 
permite evocar una configuración terrorífica que se liga a otro de los 

casa abandonada, una guarida. Le pedí a Alberto el teléfono y me constestó que no lo había 
pagado y lo habían cortado. También la electricidad” (Ampuero, 2021: 21).

15 Esta percepción se da a través de afirmaciones como “Dios no ama, los hombres ma-
tan, la naturaleza hace llover agua limpia sobre los cuerpos ensangrentados, el sol blanquea 
los huesos” (Ampuero, 2021: 19), que dictan la dirección que tomará el relato.

16 Directamente ligado al cine y la cultura pop –punto de origen de este nuevo gótico–, 
esta corriente del terror refiere a que, “hasta cierto punto, terror y religión han estado siem-
pre indisolublemente unidos. Una de las armas que ha usado la religión (centrémonos en la 
cristiana, que es la que mejor conocemos) ha sido el terror implantado al creyente, el miedo 
al castigo divino o a la representación del Mal que ha ofrecido la Iglesia a través de sus siglos 
de existencia” (Maroto, 2010).

17 Tan sólo en las leyendas de México, el pavo negro o las aves grandes se relacionan con 
una de las formas en las que se manifiestan las brujas.
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episodios que proclama la venida de algo terrible y en el que, además, se 
reafirma el tópico de lo religioso –fanático– como base de la construc-
ción del relato:

Nos sentamos alrededor de una mesa de madera bruta, él en la cabecera. 
Saqué mi grabadora, mi cuaderno y mientras hacía algo que interpreté como 
rezar: ojos muy cerrados, brazos abiertos, palmas al cielo, miré alrededor. 
Había pintadas en la pared. Gordos brochazos de pintura roja y brillante con 
palabras de la Biblia:
¡Arrepentíos!
Yo reprendo y disciplino a todos los que amo.
¡Hemos pecado! ¡Hemos obrado perversamente!
¡El fin está cerca!
¡Él volverá! (Ampuero, 2021: 22)

Presentar a Alberto como un siervo devoto18 es necesario para que 
la concepción sacramentada y pura se convierta en el núcleo del distur-
bio obligado donde se revelen los verdaderos fines de aquel monstruo 
que habita en esa casa del terror a la que ha ido a parar la migrante. 
Este personaje entonces se cimenta en dos puntos fundamentales: 
a) según su propia narración, Alberto es un “adicto” que fue capaz 
de librar a su madre de la violencia del padre asesinando a este con 
ayuda de su –supuesto– hermano, cuestiones que se vuelven ambiguas 
–adicción y presencia del gemelo– mientras los tintes sobrenaturales 
se intensifican a lo largo de la historia; b) la visión de redentor que 
mantiene sobre sí mismo –ya evidente con lo escrito en la pared– que, 
muy semejante a “Luto”, funcionará como el arma que justifique las 
acciones aberrantes que se exponen a medida que avanza la narración. 

Delimitado lo anterior, es fundamental prestar atención a la manera 
en la que Alberto se relaciona con los personajes femeninos del relato 
siguiendo una vez más el vínculo que existe entre lo religioso y la violen-
cia que se ejerce, de ahí que no sea fortuito el “Yo reprendo y disciplino 

18 Durante la instauración del género gótico, la religión se convirtió en el leitmotiv 
para hablar de los temas “oscuros” que hasta entonces se habían mantenido en la sombra 
(la sexualidad, la pasión femenina y la represión de los placeres o vicios), de ahí que mu-
chos de los personajes góticos clásicos del movimiento fuesen trasgresores de los límites 
sociales correctos.
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a todos los que amo” (Ampuero, 2021: 22) y la idea de la dolorosa19 
(Ampuero, 2021: 22), madre del protagonista y víctima del mismo, para 
anunciarle al lector que volverá a ser testigo de un juego de reconfigura-
ción bíblica como el que apareció en “Luto”. 

Tal como Marta y María al momento de su reescritura, la relación que 
esta madre establece con su hijo se desvincula del mito original donde La 
Virgen María sufre por el destino de Jesús en sus múltiples etapas de 
vida –desde la profecía de Simeón hasta el viacrucis y la crucifixión–, y 
se centra en la violencia de la que ha sido víctima mientras se evoca una 
serie de eventos ominosos que anunciarán su retorno de ultratumba.

El primero de estos eventos se da cuando la madre muere en sole-
dad mientras su [sus] hijo[s] se encuentra[n] poseído[s] por una apa-
rente locura.

La mujer estaba ya muy enferma cuando él y su hermano decidieron robarle, 
una vez más, los poquitos billetes que le daba la beneficencia y las medicinas 
que tomaba para el dolor. […] Esa noche, sola, sin medicación, en medio 
de unos dolores que le hacían dar alaridos de ultratumba, agitándose como 
poseída, masticándose la lengua, los ojos salidos de las órbitas, las manos 
crispadas como ramas, la madre murió. (Ampuero, 2021: 23)

Dentro del mismo episodio aparece otra reticencia acerca de la 
reescritura de la dolorosa y se alude a la iconografía de la Virgen de los 
Dolores redirigiendo el significado de esta manifestación divina hacia 
las muecas del suplicio,20 que quedan capturadas en el cadáver de la 
madre, cuerpo inerte que más adelante será profanado por Alberto:

Volvieron a casa surcando cielos púrpuras, goteando sangre de los brazos, 
cantando nanas para niños muertos. […] Todo les resultaba graciosísimo, 

19 La Virgen de Dolores, de Los Dolores o la Dolorosa, es una advocación de la Virgen 
María que trajeron los españoles a México a comienzos del siglo XVII y también se le conoce 
como Virgen de Soledad. “Tradicionalmente la llamamos Dolorosa a la que va camino al 
Calvario y Soledad a partir de la muerte de Jesús hasta el Sábado Santo” (Martínez, 2017).

20 En la iconografía católica, la Virgen Dolores se representa con las manos abiertas con 
las palmas hacia arriba, va llorando, lleva un resplandor de siete estrellas, que son los siete 
dolores, y una daga que simboliza que uno de sus dolores le atravesaría el corazón. La va-
riante de la Virgen Dolorosa de la Soledad también porta una corona de espinas y tres clavos 
(Martínez, 2017).
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sobre todo el gesto de la madre muerta con la mandíbula desencajada y los 
ojos abiertos. […] Mientras llegaba la policía a tirar la puerta abajo la vistie-
ron con un vestido de florecitas, bailaron con la madre muerta, le pusieron 
una flor de plástico en el pelo, le movieron los brazos para que danzara con 
coquetería, le dieron vino y cigarrillo. (Ampuero, 2021: 24)

La narración deja claro que hay algo maligno en este hombre, pero 
también proclama que actos de esa calaña deben ser castigados invo-
cando así el retorno de la muerta para expiar la perversidad y erradicar 
el mal de raíz.21

Entonces la madre muerta les agarró los brazos con tal fuerza que les dejó 
unas marcas moradas por varias semanas. Alberto se apretó las muñecas 
como si aún le dolieran y después de un largo silencio le salió un hilo de voz.
—Nos miró y nos dijo que si nos volvíamos a drogar vendría a matarnos. 
En ese instante los embistió la sobriedad y se dieron cuenta de que habían 
estado profanando el cuerpito decadente de la madre. (Ampuero, 2021: 24).

El cadáver que vuelve declara entonces que Alberto y el hermano no 
pertenecen a la “configuración” de adictos y gemelos con las que el mismo 
personaje se ha presentado y, por el contrario, da apertura a una per-
cepción de algo más siniestro que se presenta cuando, después de haber 
contado su historia familiar, este hombre acorrala a la mujer inmigrante:

Le cambió la cara, una mueca horrorosa como si estuviera padeciendo de 
dolores insoportables lo transformó en otra persona. Los ojos se convirtieron 
en dos carbones al rojo vivo muy atrás de las cuencas. Gritó con la boca tan 
abierta que pude ver los huecos donde debían estar los dientes, las manchas 
negras de las caries, la lengua puntiaguda. (Ampuero, 2021: 25)

El cambio tan abrupto suscita la idea de que en realidad nunca ha 
existido un hermano de carne y hueso y, por el contrario, hay una fuerza 

21 Es interesante la contraposición de “muertos vivientes” que crea Ampuero. El retorno 
en “Luto” está cargado de una idea de violencia milenaria que no se puede erradicar y por ese 
mismo motivo el hermano ha de volver a seguir el ciclo denunciado aún después de muerto. 
Por el contrario, en “Biografía” se verá un episodio completamente opuesto donde la madre 
es la única capaz de terminar con el mal que ella misma parió y, entonces, se convertirá en 
una especie de salvadora sobrenatural.
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del más allá que se adueña del cuerpo de Alberto para tomar la palabra. 
La “transformación” del personaje se da en el plano físico con todas las 
alteraciones faciales descritas por la mujer, y en el psíquico cuando ese 
hermano habla por sí mismo anulando la presencia de Alberto:

—Dile que estoy aquí a la muy zorra. Háblale de mí, hijo de puta. Trajiste a 
este pedazo de mierda extranjera a escuchar nuestra historia, ahora cuéntala, 
pero cuéntala bien, hermanito, no te dejes de nada. 
Me miró por primera vez en toda la tarde.
—¿Qué te pasa puerca? ¿Quieres que te cuente la verdad, lo que el cobarde de 
mi hermanito no es capaz de decirte? ¿Quieres que te hable de Nuestro Señor 
de la Noche? (Ampuero, 2021: 25)

Aquella lengua puntiaguda y los ojos como carbones al rojo vivo 
exteriorizan una entidad demoniaca22 que habita la casa del terror –rús-
tica y abandonada en medio del bosque, muy a las afueras de la ciu-
dad– donde, a la manera cinematográfica,23 existirá una batalla entre sus 
habitantes –la mujer migrante y las otras muertas que la antecedieron, 
incluyendo a la madre– y ciertas fuerzas malignas. La alusión al hombre 
poseído por una entidad maligna –un aspecto más que desacraliza la 
concepción de salvador y que reafirma la disrupción del sentido reli-
gioso– figura como otra de las representaciones del mal de las que se 
auxilia Ampuero para nombrar lo que se mantiene en la sombra [la vio-
lencia hacia la mujer] y visibilizar que no importa la forma, siempre hay 
(y ha habido) un monstruo al asecho.

En este punto habría que hablar de la construcción simbólica del 
mal presente en todo cuento –que en muchos puntos converge con el 
revisado en “Luto”–, sobre todo aludiendo a la religiosidad del personaje 
como el origen de su caracterización diabólica y, por lo tanto, negativa 
en todo sentido. Dicha simbología siempre se ha ligado a los mitos de 

22 En demonología los seres “diabólicos” tienen su origen con la caída de Lucifer. Con el 
paso del tiempo, estos seres fueron adquieriendo formas humanas, pero siempre existían en 
ellas características de bestias o animales: garras, lenguas prominentes, orejas puntiagudas. 

23 Ampuero menciona en una entrevista para Nexos que “Biografía” es “un homenaje a 
todo el cine y literatura de terror con la que me formé” (2021). En este pasaje muy específico, 
se vuelve inevitable recordar películas como Poltergeist (1982), Los otros (2001), Wendigo 
(2001) e incluso un filme más reciente como Hereditary (2018).  
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creación y a la ideología judeocristiana: “dentro del monoteísmo el tema 
del origen del mal ha planteado explicaciones disímiles. Para unos, el 
mal proviene en definitiva de Dios o de la causa primera; si Dios es la 
causa de todo, y consecuentemente también del mal, éste sería inherente 
al creador” (Moya, 2006: 26), entonces Lucifer y la serpiente del Génesis 
serían dos ejemplos de este tipo de fallas.

La posesión de Alberto por ese algo desconocido y la primera men-
ción del Señor de la Noche constata que existe un fallo en este sujeto 
religioso, una anomalía en la creación divina que se dirige hacia el 
“pacto macabro”, que parece guiar al protagonista en su camino por la 
búsqueda de purificación, acto que se “desvía” de la idea original bíblica 
e introduce algo más siniestro al actuar de este salvador maligno:

—¿Crees que tienes puto derecho de entrar a nuestra casa así como si nada? 
Basura extranjera, puta asquerosa, ¿a qué has venido? A usurpar. A eso venís 
todos. Claro, venís a quitarnos lo que es nuestro. Todo queréis, todo: nuestro 
dinero, nuestras historias, nuestros muertos, nuestros fantasmas. Ya verás lo 
que el Señor y yo tenemos para ti y todas esas perras que venís a ensuciar 
nuestras calles.
Los perros ladraron enloquecidos.
—¿Sabes de qué se alimentan mis perritos? De putas extranjeras como tú. 
(Ampuero, 2021: 25)

El ente poseso que encarna Alberto es ese monstruo primigenio del 
que Ampuero se vale para actualizar el concepto de horror y resignifi-
carlo hacia otro de los males vigentes que pide a gritos ser proclamado: 
las desapariciones de mujeres dentro y fuera de sus países de origen. En 
este juego literario la inmigrante será quien se enfrente a la posesión 
que esta vez no busca quedarse en el cuerpo de Alberto y destruirlo-co-
rromperlo24 y, por el contrario, sí pretende alimentarse de esta mujer a la 

24 En las películas del cine de terror que aluden a exorcismos y a posesiones, las enti-
dades malignas “destruyen” los cuerpos a través de la posesión llevándolos a suicidarse o a 
una muerte lenta y agonizante. Ampuero, con su fascinación por el terror cinematográfico, 
reestructura la idea de la posesión y la redirige a ser el medio por el cual se llevan a cabo las 
acciones perversas hacia otros y, por tanto, Alberto no morirá al final del cuento a causa de 
lo que le posee.
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que su condición marginal la ha llevado a confrontarse con las entidades 
malignas que habitan aquel lugar olvidado por Dios.

La batalla para salvar su vida y no ser asesinada, desaparecida, como 
las otras que han estado ahí –situación que se conoce al final del cuento– 
ahora es definitiva. Pero, ¿realmente se puede huir de un monstruo de 
este “tipo” estando tan lejos del lugar de origen? Ampuero propone que 
el mal acecha más de cerca a aquellos con una condición vulnerable –ser 
mujer–, pues –y siguiendo la línea vista en “Luto”– la violencia es un 
horror heredado que traspasa espacios geográficos y llega hasta los luga-
res más remotos donde se busca un refugio que en realidad no existe. En 
este hilo narrativo se encuentra una de las consignas más importantes 
que persigue el texto y, a su vez, una de las razones por las que el terror que 
se provoca en el lector va más allá de la propia figura del poseso y se 
aproxima a la crudeza de un entorno actual en el que las mujeres nunca 
están (o han estado) a salvo. 

De esta manera, se establece una instauración de la cotidianidad 
como un espacio frágil desde el cual se puede asomar el terror en las 
acciones más ordinarias –buscar un trabajo a las afueras de la ciudad 
o viajar para redactar una simple biografía–. Y es precisamente en esa 
fragilidad en la que el cuento encuentra la directriz para hablar de los 
verdaderos horrores que persiguen a la(s) mujer(es) en su entorno inme-
diato. Mientras más avanza la narración, la atmósfera escalofriante no 
proviene precisamente del monstruo que la narradora describe, sino de 
las acciones que se han cometido dentro de aquellas paredes y el tiempo 
que llevan ejecutándose:

Le pregunté por el baño. […] Cuando abrió la puerta […] el olor se escapó 
como un animal salvaje. Se me metió por las fosas nasales como una viola-
ción y me empujó para atrás. Olía a amoniaco puro, a mortecina, a pus, a 
sangre podrida, a fuga de gas. Iluminado por la luz roja de la vela, el lavabo, 
la bañera, todo era un color amarronado que parecía vivo, orgánico. Tuve que 
hacer un esfuerzo inmenso para no vomitar.25 (Ampuero, 2021: 27)

25 El amoniaco se emplea para eliminar olores fuertes de cualquier tipo. El término mor-
tecina refiere a estar moribundo, a un animal que ha muerto por causas naturales y a su carne 
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Atrapada en una casa sin comunicación, carente de luz eléctrica y 
con nula posibilidad de escapar después de que aquel hombre se negara 
a llevarla a la estación, la mujer intuye qué tipo de sucesos han ocurrido 
en ese lugar pútrido y le confirma al lector que, en realidad, a ella le 
espera –o por lo menos hasta ese momento así lo deja ver la autora– el 
mismo final.

En este episodio de tensión tan crudo, la cuestión sobrenatural 
vuelve a juego durante el debate que Alberto mantiene con la presencia 
demoniaca: “Escuché una voz susurrando que no, que no y otra, esa otra 
voz diferente, monstruosa, que decía mariquita, puto marica, no haces 
nada bien, puto enfermo, subnormal, ¿para qué la has traído entonces?” 
(Ampuero, 2021: 28), acciones que el personaje femenino sólo puede 
percibir detrás de la puerta que separa el baño de la habitación mediante 
el reflejo de “la sombra de su cabeza cada vez más grande” (Ampuero, 
2021: 28) –una alusión más a la tradición cinematográfica de terror con 
la que carga Ampuero–. Este motivo se ratificará hasta el final del cuento 
y servirá como la raíz de la incertidumbre, causada por la omisión, tan 
característica del relato gótico tradicional.

El juego que se establece con la idea de lo que pasa más allá de la 
puerta permite que, incluso aunque las acciones no sean perceptibles, 
el miedo se avive a partir de dos vertientes: lo sobrenatural –que será lo 
que paradójicamente le permita a la mujer emanciparse del mal que la 
persigue–, y las atrocidades cometidas que han quedado documentadas 
en la colección, que el hombre mantiene guardada en la habitación que 
le ha preparado a la mujer para que pase la noche, estancia que además 
perteneció a su difunta madre:

En un cajón encuentro pasaportes, pasaportes azules, rojizos, verdes, de chi-
cas de todas partes. Como el mío, casi el de todas ellas es el primer pasaporte 
de sus vidas. Sonríen con la mandíbula apretada. Así sonreí yo también. Saco 
la grabadora y repito sus nombres como si estuviera rezando un rosario. […] 
Ellas también fueron inmigrantes. Cierro el cajón de los pasaportes y en otro 
encuentro cepillos de dientes, agendas telefónicas, desodorantes, cremas, 

en descomposición. En conjunto, aparece un guiño evidente de cómo, en cualquier geografía, 
se desaparecen los cuerpos de las mujeres.
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uñas postizas […]. En un tercer cajón encuentro mechones de pelo: pelo 
oscuro y rizado, pelo liso pintado de rojo, pelo rubio como paja seca, pelo que 
perteneció a alguien, que brilló bajo el sol de la cabeza de una mujer viva. 
(Ampuero, 2021: 30)

Ampuero da un giro necesario en la narración para anclar el miedo 
de la protagonista en un territorio de lo real que no hace falta expli-
car porque, como inmigrante, se reconoce en todos aquellos restos de las 
que la precedieron, de las que, como ella, fueron “imprudentes”, “locas” 
(2021: 30). Es entonces cuando, completamente segura de que hay un 
monstruo al acecho, y en más de un sentido, la mujer manifiesta su vul-
nerabilidad a través del desdoblamiento que proyecta en el oso de pelu-
che que se encuentra sobre la mecedora de la madre muerta.

Ese objeto inerte que en medio del caos parece estar vivo con sus 
ojos brillantes y unas “garras que se estiran” (Ampuero, 2021: 29), se 
convierte en la prolongación de los miedos de la mujer y, a su vez, 
en el reflejo de la condición de presa a la que “por fin han dado caza” 
(Ampuero, 2021: 30). La fragilidad del peluche es también la vulnerabi-
lidad que siente aquella mujer al estar encerrada en la habitación de las 
muertas; sin embargo, también se enuncia como un ente protector26 que 
la acompaña en aquella tétrica travesía para recordarle que debe intentar 
salvarse de lo que parece inevitable.

Me quedo en el suelo mirando al oso que me devuelve la mirada. Saco una 
tablilla floja de debajo de la cama, me aferro a ella como si en vez de una 
inmigrante fuera, quién sabe, una bruja, una amazona. Imagino el festín de 
palazos, imagino a Alberto zozobrando en un mar de sangre, sesos y dientes, 
pidiendo por favor. (Ampuero, 2021: 31)

26 Según el Diccionario de los símbolos de Chevalier, los pueblos originarios siberianos 
consideraban que “el oso oye todo, recuerda todo y nada olvida. […] Ciertas partes de su 
cuerpo, como las patas, las garras y los dientes se utilizan para fines de magia protectora; 
la pata de oso, clavada cerca de la puerta de la casa o de la yurta, aparta los malos espíritus, 
según los tungus, los chore y los tátaros de Minoussink” (1986: 790). En un sentido más 
próximo, el oso de peluche está relacionado con la infancia y el confort, por ello, en medio del 
miedo, el oso de peluche es capaz de otorgar calma al aferrarse a él en un abrazo.
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Querer ser como una bruja, como una amazona en aquel momento 
de amenaza y quiebre es resignificar su condición de mujer, de guerrera 
en la batalla por su vida –y, en un plano más cercano, de la ruptura 
con las violencias patriarcales–. Estas dos figuras mitológicas y folcló-
ricas –la primera muy andina– son evocadas para poder luchar contra 
aquellas fuerzas sobrenaturales que la mantienen presa, pero a las que 
en realidad no se puede vencer sola. Y es precisamente superponiendo 
la idea de que ese mal que acecha está demasiado arraigado como para 
erradicarse con “una tablilla floja” de la cama, cuando el regreso prome-
tido de la madre comienza a percibirse más próximo que nunca.

La inmigrante, que no ha pasado por alto la advertencia de Alberto 
cuando este le dijo “—No te olvides de poner el seguro” (Ampuero, 
2021: 29), se aferra al oso de peluche mientras al otro lado de la puerta el 
debate entre Alberto y el enviado del Señor de la Noche tiene lugar por 
última vez. La atmósfera de horror crece mientras el pasaje sobrenatural 
se intensifica haciendo chocar las imágenes de la mujer atormentada, el 
hombre que, sin poder controlar lo que le posee, pide auxilio y la enti-
dad demoniaca que está dispuesta a terminar con lo que ya ha comen-
zado desde hace mucho tiempo: 

Escucho la voz de Alberto. Pide calma, pide respeto. Empieza a rezar a los 
gritos y a los gritos llama a su mamá. 
—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a 
nosotros tu reino, hágase tu voluntad. Madre, por favor, madre.
La otra voz, la que parece salirle a Alberto de las tripas le dice que es inútil 
que rece, que esa puta ya está muerta, que para que la ha traído si no es para 
la ceremonia.
Alberto sigue rezando.
—Líbranos del mal, líbranos del mal. Madre, te lo ruego, madre. No más. 
(Ampuero, 2021: 31-32)

El retorno de la madre como la verdadera salvadora dispara una 
idea de erradicación del mal a través de su propio origen. La reapro-
piación monstruosa del muerto viviente se trabaja para crear un con-
traste donde sólo la madre puede “redimir” al hijo de sus fallas; sólo ella 
puede liberar, en su condición de dolorosa, porque conoce ese mismo 
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sufrimiento, a otras de su categoría de ese horror que ella misma parió, 
imagen totalmente subversiva al mito original bíblico de amor incondi-
cional entre Jesús y María.  

Y entonces, en una intención por explotar la condición neogótica 
del constructo narrativo, Ampuero mantiene el carácter ambiguo del 
relato e interpela al sobrentendido de que algo, el ajuste de cuentas, 
se está viviendo detrás de aquella puerta. Una vez más, los personajes 
femeninos, que hasta ahora siempre han sido la víctima o el monstruo, 
dejan atrás su condición pasiva y buscan, por cualquier medio, erradicar 
las violencias que las oprimen.

De pronto un grito terrible, insoportable, inhumano: el alarido de alguien 
que no cree lo que está viviendo porque lo que está viviendo no es posible. 
El oso y yo imaginamos: un mazazo contra una cara hundiendo la nariz 
hasta el fondo, el crujido brutal de un cráneo que se estrella contra el suelo, 
la gelatina de los ojos estallando bajo presión de los dedos, el borboteo 
de la sangre saliendo del cuello abierto, el ronco estertor de una última vez. 
(Ampuero, 2021: 32)

No es necesaria la confirmación de lo que ha sucedido, tampoco 
resulta extraño que no se narre si la protagonista se encuentra o no con 
el cuerpo inerte de Alberto horas después porque, como en todo relato 
gótico: “el monstruo es destruido, pero este mundo es tan subversivo 
que se resiste a un final cerrado […] el victimario termina como víctima 
y el orden es restablecido, cumpliendo las formas y las normas, luego de 
transgredirlas” (Verdejo-Sánchez, 2008: 6).

Las imágenes siguientes al exterminio del mal permiten vislumbrar 
la idea de la reaparecida como un actante del rape and revange, una 
representación generacional de la víctima de aquel mismo mal que per-
siguió a Marta y María, pero que ahora porta un nuevo rostro, existe en 
una nueva geografía y abre el comienzo de una era. Articular a la muerta 
en el mismo nivel de monstruo que el ente poseso, crea un choque en el 
plano sobrenatural y lleva a cuestionar la identidad de los monstruos o, 
mejor dicho, a preguntarse quiénes son los verdaderos monstruos, en 
qué forma y qué tan próximos de toda[o]s se encuentran.
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Hay entonces un momento de reivindicación de todas las muertas 
que surcaron la misma travesía de la mujer migrante a través de la enco-
mienda que estas le otorgan a la protagonista: es momento de nombrar 
y compartir con el mundo la tragedia para que el mal no siga persi-
guiendo a las vivas. 

El viento me seca las lágrimas mientras corro hacia esa grieta morada en el 
horizonte. El día cruzando la frontera negra de la noche.
Véanlas, véanlas. Al costado del camino, como sombras, me ven pasar y son-
ríen, hermanas de la migración. Susurran: cuenta nuestra historia, cuenta 
nuestra historia.
Véanla, véanla. Apenas un reflejo de cabeza blanca y vestido de florecitas que 
me bendice como todas las madres: haciendo con sus manos la señal de la 
cruz. (Ampuero, 2021: 33)

Con la mención de aquel vestido de florecitas, Ampuero no sólo rati-
fica que el retorno de la madre es real, sino que también encuadra una 
imagen desgarradora donde se le da voz a esas muertas –pintándolas 
erguidas y orgullosas– en nombre de todas aquellas que no pudieron 
escapar de los monstruos que las persiguieron. Ese gesto de sororidad en 
la sonrisa de las desaparecidas cierra –utópico, pero anhelante y necesa-
rio– un ciclo longevo y martirizante de terror que, muy lastimosamente, 
sigue existiendo en otras fronteras –urbanas o rurales– donde los mons-
truos tienen poco de demoniacos y mucho de cotidianos.

Conclusiones

Frente a dos cuentos con una brecha mínima de publicación (2018 para 
“Luto” y 2021 para “Biografía”) se hace evidente que el volver a las for-
mas originales del terror clásico es una de las maneras en las que María 
Fernanda Ampuero persigue la delimitación de la narrativa del gótico 
andino. Con un estilo crudo y sobrenatural, la maldad que esta escritora 
plantea surge desde espacios que atemorizan por la periferia en la que se 
encuentran, sitios que aún son desconocidos para muchos porque sus 
realidades no se han querido ver.  
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El terror expuesto por Ampuero se vuelve universal porque, si bien 
la cordillera andina emerge como imagen física donde se localizan esos 
horrores a los que tanto se temen, el espacio-tiempo de las narracio-
nes funciona para ser trasladado a localidades de toda Latinoamérica. 
Los personajes rústicos, los ambientes decadentes, la conexión con las 
creencias ancestrales y las figuras religiosas son, a fin de cuentas, sím-
bolos desde los que se puede resignificar y reapropiar la forma en la que 
el mal se presenta a la puerta. 

“Luto” y “Biografía” comparten con sus cuentos hermanos perspec-
tivas donde las corazas sobrenaturales se rompen y dan paso a acosado-
res, violadores y asesinos que habitan las familias (“Monstruos”, “Ali”), 
las relaciones de pareja (“Edith”, “Lorena”), las ciudades extranjeras 
(“Nam”), la casa del vecino (“Crías”, “Creyentes”), los pueblos (“Pelea 
de gallos”) y muchas otras geografías de lo conocido. Enfrentarnos a 
estos monstruos, siempre hombres que se enmascaran detrás de una 
idea, creencia o figura del heteropatriarcado, evoca preguntas que se 
han callado –o no se han querido hacer– por mucho tiempo: ¿por qué la 
monstruosidad de los feminicidios ha pasado desapercibida cuando los 
cuerpos se amontan, cuando los cuerpos flotan en los ríos, cuando ama-
necen tirados en las carreteras? ¿Entre cuántos seres horrendos vivi-
mos día a día sin darnos cuenta? ¿De cuántos monstruos hemos estado 
huyendo desde que hay memoria?

En un mundo sin justicia, sin salvadores, sin muertas que vuelven 
para vengarse, la escritura subversiva de María Fernanda Ampuero 
habla de la condición vulnerable y la desgracia –casi crimen– que 
implica haber nacido mujer en Latinoamérica. Los relatos de Pelea de 
gallos y Sacrificios Humanos son un rompecabezas de violencias donde 
el crimen se denuncia desde el cuerpo, la psicología de los personajes 
femeninos, la sexualidad reprimida, la sangre y la desidia.

El gótico andino, igual que el argentino o el colombiano, a través 
de sus narrativas de la violencia, presenta una nueva concepción de la 
mujer que la posiciona como la víctima del horror moderno y rectifica 
que siempre ha sido ella la que recibe, atrae, merece o “provoca” el mal. 
La monstruosidad prolifera con múltiples máscaras porque la violencia 
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de género se ha instaurado en la sociedad desde tiempos míticos; sin 
embargo, ha llegado el momento del rape and revenge.
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del neogótico latinoamericano en 
La mucama de Omicunlé de Rita Indiana

Ayelén Medail

Cuando pensamos en un paraíso terrenal, muchos de nosotros nos ima-
ginamos un mar claro, casi cristalino y calmo, arena fina y blanca, sol y 
naturaleza. Sin embargo, ¿qué pasa si ese mar se convierte en una masa 
asquerosa de desechos y muerte? El paraíso desaparece, claro. Pero, pen-
semos más, ¿qué pasa con los habitantes que nacieron en ese paraíso? ¿Y 
si ese paraíso es una isla, como las tantas del mar Caribe? Es sobre esta 
posibilidad, no tan lejana ni distópica, y el miedo que ella implica, que 
Rita Indiana se explaya en La mucama de Ominculé (2015).

La novela fue celebrada por la crítica como la consagración de su 
autora como narradora, tanto que recibió el Gran Premio de Literatura 
de la Asociación de Escritores del Caribe. Sobre esta nominación, la 
misma Indiana dijo, en una entrevista de 2016, que fue para ella una 
gran sorpresa al mismo tiempo que una “anomalía ser la única mujer y 
encima gay que está dentro de los finalistas incluyendo la Bienal ante-
rior”.1 Y es también sobre este aspecto que la novela trata: sobre los 

1 Agencia EFE (2016), Rita Indiana: “Mi literatura es una bomba de temas ur-
gentes del Caribe” [en línea] disponible en https://www.efe.com/efe/america/cultura/
rita-indiana-mi-literatura-es-una-bomba-de-temas-urgentes-del-caribe/20000009-2904136
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cuerpos y sus sexualidades disidentes, sobre lo queer,2 sobre el deseo 
individual en aras del devenir colectivo. Y digo también porque el tema 
central es la destrucción del mar, como ya lo hemos anticipado. Es por 
eso que no es arriesgado inscribir el texto de Rita en la categoría de 
“ciencia ficción eco-queer” (Duchesne-Winter, 2015), pero tampoco es 
osado decir que el mismo texto presenta un carácter híbrido que mez-
cla exitosamente varios géneros, como la ciencia ficción, la distopía y el 
horror, tal como muchos otros textos que forman parte del denominado 
neogótico latinoamericano (Casanova Vizcaíno, 2021). 

Con una fluidez extraordinaria, los acontecimientos de la novela 
se desencadenan en diferentes espacios y tiempos históricos, situados 
alrededor de dos protagonistas Acilde, la mucama referida en el título, 
y Argenis, un talentoso pintor frustrado, de origen pobre y afrodescen-
diente. Lo que une a ambos protagonistas es una mutación corporal 
a partir de la picadura de una anémona, que también les permite un 
desdoblamiento físico y temporal. Sin embargo, estos personajes princi-
pales comparten además el escenario paradisíaco de la playa de Sosúa, 
antes del accidente ambiental ocurrido en 2024, que acaba por destruir 
el mar del Caribe y, por consiguiente, toda la vida que allí habitaba. Esta 
catástrofe será la bisagra de la narrativa de Indiana. A partir de este 
punto de inflexión, se organiza toda la trama de la novela. La catástrofe 
divide en dos el relato: el antes y el después. Pero, al mismo tiempo, se 
sitúan otros dos tiempos cronológicos, necesarios para poner el foco en 
la crítica incisiva que permea toda la obra: el colonialismo, el neolibe-
ralismo y el patriarcalismo. Estas cuatro líneas narrativas (el siglo XVII, 
la década de 1990, el año 2001 y el de 2027) están hiladas de una forma 
consistente; al principio, la transición de una a otra es más lenta, pero 
adquiere un ritmo vertiginoso hacia el final que obliga al lector a per-
manecer a la expectativa. 

Como lectores podemos hacer múltiples lecturas de la novela e 
inclusive existen varios trabajos académicos que han logrado un análisis 

2 Según Ángela Sierra González: “La propuesta queer surge como un proceso de cuestio-
namiento de la sexualidad dominante que se amparaba en categorías binarias, mutuamente 
excluyentes, tales como, hombre/mujer, heterosexual/homosexual, entre otros” (2008: 30).
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pertinente a partir de diferentes puntos de vista. Aquí buscaremos des-
tacar algunos elementos del neogótico que están visibles en esta obra de 
Rita Indiana, al establecer relaciones con diferentes campos del saber 
ajenos a la literatura entendida en su sentido más estricto. 

Lo neogótico como gesto caribeño

Como bien apunta Inés Ordiz Alonso-Collada, la literatura gótica evo-
luciona y “Las variaciones del modo gótico vienen determinadas por el 
esencial devenir de los tiempos: este tipo de literatura se configura, en 
este sentido, como un reflejo distorsionado de los miedos de las socie-
dades en las que aparece” (Ordiz Alonso-Collada, 2014: 21). Si pensa-
mos en La mucama de Ominculé, el miedo de las sociedades caribeñas 
está vinculado al peligro que corre el mar, pues para estas sociedades el 
mar es una forma de vivir, es de donde se saca el sustento diario, sea este 
la pesca o inclusive el turismo. Así, como ya mencionamos, perder el 
mar es perder la vida para los habitantes del Caribe. Pero también, para 
los ciudadanos de las islas caribeñas, este puede significar una amenaza 
para la vida en la isla si se piensa la posibilidad de maremotos, tsunamis, 
marea roja y tantos otros fenómenos naturales marítimos. Deviene de 
esto la importancia del eje argumental de la obra de Rita Indiana y la 
relación de esta con el terror.  

Por otro lado, para José Bárbaro Guerra Chío (2020), esa evolución 
de la literatura gótica, cuando la pensamos en América Latina, adquiere 
rasgos específicos y responde: 

a las aspiraciones del hombre3 [sic] latinoamericano que intenta emerger en 
un mundo que lo oprime y lo discrimina por su condición. Rasgos que se 
encuentran conectados con el espíritu nacionalista de los pueblos y su rica y 
variada cultura; víctima de los procesos colonizadores de distintas potencias 
europeas, sumado a las preocupaciones sociales, genéricas y sexuales que ha 
generado el subdesarrollo. (Guerra Chío, 2020: 12)

3 Entendemos que, a pesar de escribir desde el siglo XXI, el autor utiliza el término “hom-
bre” para referirse a la humanidad. 
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Es en este sentido que entendemos que la novela aquí analizada se 
circunscribe a la categoría de neogótico y es en estos rasgos o gestos 
que nos detendremos para indagarlos y tender puentes con posibles 
interpretaciones. 

Un eje catastrófico

La sociedad dominicana descrita en la novela, para el año 2027, ya había 
pasado por tres catástrofes “los tres desastres habían acabado con prác-
ticamente todo lo que se movía bajo el agua” (Indiana, 2015: 20). Si bien 
la autora no presenta detalles de cada uno de los desastres, se puede 
rastrear en las primeras páginas un fenómeno llamado “La Llorona”, que 
trajo dos años de lluvias y destruyó varias de las tierras cultivadas, el 
maremoto de 2024 y las armas biológicas venezolanas derramadas en 
el mar. Así, si hay algo que queda evidente en la narrativa, es la sociedad 
dominicana devastada. Pero al mismo tiempo y debido a los desastres, 
las diferencias de clases se agudizaron y también otros problemas socia-
les, como las drogas y la prostitución, e inclusive comienza a organizarse 
una oposición política al gobierno que, por su parte, busca llevar ade-
lante una limpieza social. En la descripción, no se escatiman palabras:

Este nuevo malecón, con su playa contaminada de cadáveres irrecuperables 
y chatarra sumergida, parecía un oasis comparado con algunos barrios de la 
parte alta, donde los recolectores atacaban no solo a sus blancos usuales, sino 
también a indigentes, enfermos mentales y prostitutas. (Indiana, 2015: 15-16)

De este fragmento inferimos que hay una parte alta que es conside-
rada un territorio limpio de personas marginadas, donde no todos pue-
den circular y comprobamos el aporte de Casanova Vizcaíno cuando dice 
que en los textos del gótico transmigrado,4 “la ciudad adquiere caracterís-
ticas de una ciudad gótica: laberíntica, misteriosa y con márgenes (tanto 
geográficos como socioeconómicos) en donde reside lo ‘diferente’ y lo 

4 El concepto de gótico transmigrado propone que, cuando el gesto gótico migra hacia el 
escenario latinoamericano, es obligado a referirse a elementos fantásticos y mágicos de este 
lado del planeta.
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abyecto, expresado en el crimen, en los personajes criminales o, incluso, 
en algunas de las víctimas” (Casanova Vizcaíno, 2020: 11).

En la narrativa, el gobierno de República Dominicana estaba diri-
gido por Said Bona, una figura política peculiar, muy cercana a un 
influencer, y especialmente carismático. Sobre sus orígenes en la política, 
la narradora destaca “las masas que había seducido a golpes de videos 
en youtube en los que criticaba al gobierno y usaba el español domini-
cano que se hablaba en la calle” (Indiana, 2015: 113). Sin embargo, este 
tipo de gobierno no existía solamente en Dominicana, sino en todo el 
territorio latinoamericano y, gracias a este equilibrio político, tuvieron 
lugar varios intercambios de favores para reforzar el bloque frente al 
imperialismo del Norte. Uno de esos favores acabó por originar la tra-
gedia, pues Venezuela le pidió a República Dominicana que almacenase 
armas biológicas en la isla, pedido que fue aceptado por la proximidad 
política. No obstante, el problema vino de la mano de un tsunami que 
destruyó el lugar de almacenamiento y, como consecuencia, el mis-
mísimo y paradisiaco Mar Caribe. Podemos hasta pensar que se trata 
de una especie de futurología geopolítica, pues circulan también en la 
narrativa algunas menciones a la posibilidad de que el tsunami haya 
sido originado a propósito por los países imperialistas: “Mientras su 
gestión perdía puntos, Said se esmeraba en culpar a los Estados Unidos 
y a la Unión Europea de haber fabricado el tsunami con el fin de deses-
tabilizar la región” (Indiana, 2015: 113). 

Vemos, entonces, que la personalidad carismática del joven Bona 
fue lo que le brindó el éxito necesario para acceder a la presidencia, un 
carisma muy próximo a nuestra generación que se informa por redes 
sociales, que considera los influenciadores como personas de autoridad 
para opinar sobre determinados asuntos, desconfiando de las instan-
cias científicas y profesionales de la información. Otra situación que se 
asemeja mucho a nuestra realidad latinoamericana es la búsqueda de 
un bloque continental que dé cuenta de un cambio en la escena política 
del sur global. Así, en la novela de Rita Indiana, la Patria grande es una 
realidad y es una de las causas de la tragedia. 
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Destacamos que el presidente Said Bona cuenta con un papel bas-
tante importante en la trama de la novela; ya que es la persona indicada 
para cambiar el rumbo de las cosas, es el objetivo de la profecía. Pero, 
expliquemos mejor la trama: la mucama de Ominculé, Acilde, trabaja en 
la casa de la santera Esther Escudero, cuyo nombre santo es Ominculé: 
“Omidina me puso Ominculé, el manto que cubre el mar, porque tam-
bién me profetizaron que mis ahijados y yo protegeríamos la casa de 
Yemanyá” (Indiana, 2015: 23). Es por esta razón, la de proteger el mar, 
que Esther contrató a Acilde sabiendo que era la elegida, pues así había 
sido informada por su amigo y también ahijado espiritual, Eric Vitier, 
un médico cubano residente en Dominicana. Acilde y Eric se encontra-
ron cuando ella estaba trabajando como prostituta en el nuevo Malecón, 
una parte de la ciudad donde todavía era posible circular sustancias ile-
gales y también practicar la prostitución, ya que no se encontraba en la 
parte alta de la ciudad, la región higienizada en sentido literal y social. 
Eric contrató los servicios sexuales de Acilde, pensando que era un hom-
bre, y así pudo verle una marca circular que algunos lunares formaban 
en su coronilla. El médico en su iniciación a la santería cubana había 
sido advertido sobre su papel en el devenir de los acontecimientos: “En 
la profecía que se hace al iniciado, se le reveló que él encontraría al hijo 
legítimo de Olokun, el de las siete perfecciones, el Señor de las profun-
didades; y por esto su padrino le puso Omioloyu, los ojos de Yemanyá” 
(Indiana, 2015: 68). Fue así que, consciente de que había encontrado al 
elegido, le propuso trabajar en la casa de su madrina como mucama, ya 
que Acilde le comentó que estaba buscando trabajo para poder realizar 
sus dos sueños: un cuerpo de hombre, posible gracias a la inyección 
Rainbow Bright, y llegar a ser un chef italiano exitoso. Con esta pro-
mesa empieza la relación entre los tres personajes. Sin embargo, Acilde 
se muestra ambigua con Esther, por momentos siente un afecto por la 
madrina y en otros no le importa nadie más que ella misma. Esther 
sabía que su destino era la muerte en manos de un amigo de Acilde, 
Morla, para robarle la anémona Condylactis gigantea, por eso prepara a 
Eric para que pueda iniciarla en su camino de salvación. 
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Una vez que Acilde tuvo el cuerpo masculino tan deseado, Eric le 
dice: “Esther sabía todo lo que iba a pasar. Yo ya estoy pago, te dimos el 
cuerpo que querías y ahora tú nos has dado el cuerpo que necesitába-
mos” (Indiana, 2015: 70). De este fragmento se desprenden dos ideas: 
por un lado que la transformación fue un éxito y, por otro, que el cuerpo 
del nuevo joven hombre será fundamental para salvar al mar. La ini-
ciación le otorgó a Acilde el poder de desdoblarse en el tiempo y en el 
espacio, con esto podría advertir a Bona, aún antes de ser presidente, 
sobre el acontecimiento de 2024. Así en 2027 Acilde, luego de su cambio 
de sexo y su iniciación, está preso por ser el principal sospechoso de 
la muerte de Esther, pero cuenta con la protección de Bona porque su 
consejera, Ominculé, le había avisado de la llegada del elegido y le pide 
que proyecte un holograma suyo delante de Acilde para informarle de 
su misión. Citamos el fragmento de la obra: 

Si estás viendo esto significa que todo salió bien. Eric te inició y ya sabes que 
eres el Omo Olokun: el que sabe lo que hay en el fondo del mar. Said cuenta 
contigo, utiliza los poderes que recién empiezas a descubrir para el bien 
de la humanidad. Salva el mar, Maferefún Olokun, Maferefún Yemanyá. 
(Indiana, 2015: 114)

Todas estas profecías se dan en el horizonte de la religión afroanti-
llana y aparecen justificadas en la novela por la decisión del presidente 
de adoptar, tras un año de mandato, como religión oficial del país a las 
21 Divisiones y su mezcla de deidades africanas y católicas. Asimismo, 
por tratarse de una sociedad isleña, rodeada por un mar devastado, la 
importancia de Yemanyá es primordial. Ominculé, o Esther, es el manto 
que cubre el mar; Omioloyu, Eric, son los ojos de Yemanyá; y Olokun, 
Acilde, es el Señor de las profundidades, muchas veces entendido como 
una parte dual de Yemanyá (Águila de Ifá Foundation, 2017: 21). En la 
tradición afrocubana, practicada por Esther y Eric, Olokun:

está relacionado con los secretos profundos de la vida y de la muerte. Olokun 
proporciona salud, prosperidad y evolución material. Es el Orisha del océano, 
representa el mar en su estado más aterrante, es andrógino, mitad pez mitad 
hombre, de carácter compulsivo, misterioso y violento. Tiene la capacidad de 
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transformarse. [...] Representa los secretos del fondo marino, ya que nadie 
sabe qué hay en el fondo del mar. (Águila de Ifá Foundation, 2017: 33)

Es curioso que el salvador sea un Orisha temido, pero al mismo 
tiempo se justifica por su conocimiento de los secretos más profun-
dos del mar. Solamente él es capaz de cambiar las circunstancias; sin 
embargo, esto no se da en el nivel mágico sino a través de este. En otras 
palabras, no es por el conocimiento del mar que Acilde Olokun podrá 
salvar al mar y a la sociedad dominicana, sino por su poder de des-
doblarse en tiempos y espacios diferentes, lo que coloca a Acilde en 
un lugar impredecible, ya que sólo depende de él y sus actos en estos 
desdoblamientos. Nos encontramos, entonces, delante de un salvador 
que se escapa de la caracterización clásica, lo que se hace más complejo 
cuando sabemos que, según la historia de los Orishas afrocubanos, “En 
un momento de ira, Olokun intentó destruir a la humanidad, por su 
propensión a mentir” (Águila de Ifá Foundation, 2017: 33). Las men-
tiras serán un comportamiento asiduo del protagonista, en lo que nos 
detendremos más adelante. 

Destacamos la decisión de la autora de utilizar en el texto la len-
gua yoruba cada vez que narra una iniciación, una tirada de caracoles o 
una profecía. Esto demuestra un profundo conocimiento de la escritora 
sobre las tradiciones religiosas afroantillanas, lo que es posible verificar 
en una entrevista televisiva cuando el conductor le toca el collar que lle-
vaba en el cuello y ella no se lo permite argumentando que es su sistema 
de creencias.5 Además, esta decisión de usar la lengua yoruba provoca 
en el público lector una gran curiosidad, pues muchas veces se trata de 
largos párrafos donde alguno de los personajes mencionados anterior-
mente reza o se comunica con los Orishas. Otro efecto que puede causar 
es el miedo a lo desconocido, si entendemos que este público no es prac-
ticante de esta fe ni está familiarizado con ella, como acontece con gran 
parte de la América Latina católica colonizada. 

5 Yinyangonline (2009) Yin Yang entrevista Rita Indiana, ver en https://www.youtube.
com/watch?v=p428v_61FxY 
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Sin embargo, la narradora da un paso más allá cuando materializa 
este miedo en las comunidades evangélicas que viven en las periferias de 
la ciudad, específicamente en Villa Mella, y se encuentran organizadas 
en un frente de oposición al gobierno llamado “Siervos del Apocalipsis”. 
Es en esta parte de la ciudad que Acilde se refugia cuando Esther es ase-
sinada y ella se roba la anémona, ya que sabía que los terroristas evan-
gélicos “veían en Esther Escudero a una adoradora de demonios que 
merecía la muerte” (Indiana, 2015: 60). El calificativo de terroristas es 
dado también por la narradora que añade que “les gustaba poner explo-
sivos y matar gente” (Indiana, 2015: 59). 

Pero no es un gesto únicamente de Indiana este de rescatar las 
tradiciones religiosas africanas para, de alguna manera, despertar el 
terror en los lectores, y sí una constante de los textos neogóticos cari-
beños. Esa visión del Caribe “Se acerca más, en cambio, al Caribe de las 
supersticiones y de las religiones afroantillanas que es descrito como 
un infierno tropical en los relatos europeos del siglo XIX y principios 
del XX” (Casanova Vizcaíno, 2020: 242). La tradición literaria caribeña, 
según la autora, cuando busca trabajar la violencia de las condiciones 
coloniales y por lo tanto el terror, se centra en los sistemas de creencias 
de origen africano, sean estos el Vudú o la Santería cubana que cuen-
tan con relatos brutales, sacrificios raros, realidades amenazantes de las 
islas e incluso aberraciones sexuales, como puede ser Olokun, un dios 
andrógino, mitad pez y mitad hombre, y la propia Acilde, que pasa por 
una transformación completa de su cuerpo para llegar a ser un hombre. 

Otra de las tradiciones religiosas que está presente en la novela es la 
taína. Cuando Acilde se desdobla, uno de los ejes temporales que visita 
es el comienzo de la década de los 90, en la paradisíaca Playa Bo, en el 
municipio de Sosúa. Es el principio de su alter ego Giorgio Menicucci, 
un ser divino, según las creencias taínas, que llegó a la casa de una fami-
lia indígena, dueña del terreno de la playa. Esta familia cuidaba con celo 
una especie de hoyo formado entre los arrecifes de donde surgiría el 
hombre del agua que, según las creencias taínas, brotaría de la anémona 
central y llegaría a ser un hombre completo. Esta creencia era práctica-
mente el eje de esta familia taína formada por el matrimonio de Nenuco 
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y Yararí, y sus dos hijos, que estaban unidos por “el cuidado de la playa 
del Gran Señor, Playa Bo, donde vivía la criatura más preciada y sagrada 
de la isla, la puerta a la tierra del principio, de donde también surgen 
los hombres del agua, los cabeza grande, cuando el tiempo los necesita” 
(Indiana, 2015: 105). 

A pesar de que la autora no le pone un nombre a este enviado divino, 
como lo hace en el caso de la tradición religiosa afrocubana, al entrar 
en contacto con informaciones sobre el sistema de creencias taíno nos 
encontramos con que el mar compone la pareja de cemíes de la creación 
mítica de este pueblo, según el cacique Ca Ciba Opil. Para los taínos 
existe un dios creador, Yaya, y los cemíes, especie de ídolos que perso-
nificaban divinidades abstractas, elementos y espíritus de la naturaleza, 
y espíritus familiares. En el Concilio Taíno Guatu-Ma-cu A Borikén 
de 2000, el cacique Ca Ciba Opil comentó: “Los cemíes que obedecen 
a manifestaciones superiores no pueden ser Dios, pues dependen de 
Dios para hacer el trabajo que le corresponde, nadie puede estar por 
encima del Jefe”.6 Esto permite inferir que la llegada del Cabeza Grande 
puede estar relacionada a un cemí llamado Faraguvaol, que representa 
la regeneración de la naturaleza y en cuyo orden inverso se encuentra 
Corocote, que representa la virilidad sexual y el amor carnal. Inferencia 
que se vuelve factible si la relacionamos con la esperanza que depositaba 
el matrimonio taíno en Giorgio: “Te estábamos esperando, viniste de 
muy lejos a salvarnos, lucero del agua, ahora te voy a ayudar a recordar” 
(Indiana, 2015: 107), y la actitud de este cuando despierta y tiene sexo 
con la hija de la pareja. 

La narradora vuelve a mencionar lo terrorífico que puede ser un 
rito de esta envergadura para las personas que no lo conocen: “Si el cabo 
entra aquí se espanta, tan pendeja que es la gente” (Indiana, 2015: 101). 
La imagen que nos describe es la del Cabeza Grande ya fuera del agua, 
acostado en una cama improvisada y cubierto por una sábana blanca, 
sobre él un cemí de algodón amarillento y un dibujo a tiza blanca de 

6 Pueblos Originarios Cosmogonía (n.d) Cosmología y Religión Taína. Ver en https://
pueblosoriginarios.com/centro/antillas/taino/cosmologia.html 
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una cruz encerrada en un círculo. Nada muy lejano de un Frankenstein 
antes del rayo que le dio la vida, sin olvidar el color “aceituna” que la 
voz narradora utiliza para caracterizar al pene de este ser recién creado. 
Luego, para despertarlo, lo llevan a una pileta llena de agua mientras le 
echan leche de coco en la coronilla, marcada por el mismo círculo de 
lunares que tiene Acilde. Esta es la primera pista que se da sobre el des-
doblamiento de la protagonista.

Es interesante el rescate que se hace de las tradiciones taínas, incluso 
llega a denunciar el intento de apagamiento que se viene haciendo desde 
el discurso oficial colonialista cuando se comenta en la voz de Yararí 
que los libros de la escuela decían que “para 1531 quedaban menos de 
seiscientos taínos y que pocos años después habían desaparecido por 
completo” (Indiana, 2015: 103). Pero esa no es la única denuncia, son 
recurrentes las menciones que se hacen sobre la historia dominicana, 
marcada por dictaduras y cómplices de esta, no sólo en La mucama de 
Ominculé, sino también en otras obras precedentes. 

De todos modos, no sabemos cómo quedó la playa de Sosúa des-
pués de la tragedia, ni qué pasó con la familia taína, pero sabemos que la 
religión taína no fue considerada oficial en el nuevo Estado socialista ni 
tampoco se organizó como resistencia, como sí pasó con los evangélicos 
de Villa Mella.

Villa Mella, como ya dijimos, es un lugar al margen de la parte alta 
de la ciudad, que era el único sitio donde se podía vivir dignamente des-
pués del maremoto; era constantemente vigilado, ya fuera por cámaras 
de seguridad instaladas en el metro y en los taxis, o por las torres de 
seguridad que lanzaban gases letales a las personas no deseadas –como 
es el caso de los haitianos retratados como portadores de un virus por 
lo cual eran eliminados–, o también por la existencia de recolectores 
automáticos que patrullaban las calles y recogían los cuerpos para des-
integrarlos como si fueran basura. Todas estas son imágenes tenebrosas 
de una sociedad futura que se basa en criterios racistas y clasistas de 
exterminación. Pero los recolectores que provenían de China y “fue-
ron donados por la potencia comunista ‘para aliviar en algo las terribles 
pruebas por las que pasan las islas del Caribe tras el desastre del 19 de 
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marzo’” (Indiana, 2015: 12), no llegaban a Villa Mella. La descripción 
que se hace de esta parte marginada de la ciudad es igualmente terrorí-
fica, pero, al mismo tiempo, para cualquier ciudadano latinoamericano 
puede parecer familiar: “La comuna ocupaba varias cuadras pobladas 
por viviendas improvisadas de madera, zinc y a veces cemento, a las 
que el agua y la luz llegaban de manera irregular como todos los barrios 
excluidos del circuito central y donde ni siquiera los recolectores se pre-
ocupaban por entrar” (Indiana, 2015: 61). 

Con esto, podemos ver que la tragedia acaba también agudizando 
las diferencias sociales. Según la doctrina del shock (Klein, 2005), el 
capitalismo se aprovecha de los desastres –sean estos naturales o inten-
cionales– para aplicar cambios que de otra forma no serían posibles. 
Dentro de las transformaciones que se evidencian en la obra encon-
tramos el establecimiento de “una ciudad más pequeña y más segura” 
(Klein, 2005: 10), supervisada y vigilada constantemente, incluso, por 
potencias extranjeras como China, como se mencionó anteriormente. 
Una ciudad que tiene, a su vez, un circuito marginal para ofrecer ser-
vicios ilegales, como las drogas y el sexo, pero donde circulan especí-
ficamente personas habilitadas por la raza y la clase para hacerlo: “los 
blanquitos de clase media que se prostituían para comprar tuercas, las 
pastillas a las que eran adictos” (Indiana, 2015: 14). Esa misma ciudad 
no acepta extranjeros cuando estos son personas racializadas, princi-
palmente los vecinos haitianos, que también es una constante en otras 
obras de la autora, como Papi (2005) o Nombre y animales (2013). La 
escritora, como ciudadana dominicana, convivió con esta situación y, 
como ella misma lo explica en una entrevista, por su color claro al prin-
cipio no notaba las injusticias y el racismo por el que pasaban las perso-
nas haitianas en Santo Domingo.7

La cuestión de la raza, por otro lado, se hace presente en el len-
guaje que la narradora utiliza cada vez que presenta a una persona con 
fenotipos no hegemónicos. Dedica largas descripciones del tipo de 

7 Feria del libro de Bogotá (2015) Caribbean power [vídeo online], ver en https://www.
youtube.com/watch?v=xxVKilkX0Cg 
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cabello heredado de las familias taínas, también adjetivos para califi-
carlo cuando se trata de personas mestizas, como el caso de la madre 
de Acilde: “Jennifer, su madre, una trigueña de pelo bueno que había 
llegado a Milano con un contrato de modelo, se había enganchado a la 
heroína y terminó dando el culo en el metro de Roma” (Indiana, 2015: 
18). Por la descripción, el “pelo bueno” significó una puerta de posibili-
dades para la madre más allá de Dominicana. 

Además de la sociedad devastada, la agudización de las diferencias 
sociales, la vigilancia y supervisión constante de ciudad pequeña, en esta 
nueva sociedad la tecnología es un otro mecanismo que puede invocar 
lo terrorífico. Una de las ansiedades que como sociedad del siglo XXI 
venimos transitando es el avance tecnológico, que se intensificó en las 
primeras décadas de este siglo y amenaza, muchas veces, con dominar 
nuestra vida. En la novela, la tecnología ya está insertada en los cuer-
pos. Las personas acceden a un sistema operativo de datos a través de 
gestos y movimientos con las manos. Este sistema operativo permite 
el acceso desde a una playlist de música organizada por su dueño, o 
ingresar en su correo electrónico, hasta acceder a otros sistemas con 
los que están conectados –como cuando Acilde, ya siendo la mucama 
de Ominculé, puede ver por las cámaras de seguridad del edificio de su 
patrona quien ha tocado el timbre del apartamento: “Juntando meñique 
y pulgar, Acilde activa en su ojo la cámara de seguridad que da a la calle” 
(Indiana, 2015: 11). 

También el sistema de datos permite conectarse a aplicaciones ins-
taladas como el PriceSpy, a la cual ingresa por un toque con su pulgar 
derecho en su muñeca izquierda. El PriceSpy, como su nombre lo indica, 
espía los precios y el origen de todos los objetos de esa sociedad, incluso 
de aquellos que se venden en el mercado ilegal: “Frente al animal el 
PriceSpy se quedó haciendo loading. Los precios del mercado negro no 
aparecían con facilidad” (Indiana, 2015: 26). Además, este sistema de 
datos posibilita que su propietario se comunique con otras personas, sea 
de forma remota “flexionando el índice fotografió la criatura, flexionó 
luego el dedo corazón para enviar la foto a Morla. Susurró la pregunta 
que la acompañaría: ‘¿Cuánto nos daría por esto?’. La respuesta de Morla 
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fue inmediata” (Indiana, 2015: 26-27). O de manera presencial: “Acilde 
juntó los dedos índice y corazón para abrir su correo, extendió el dedo 
anular y Eric lo tocó con el suyo para ver en su ojo el archivo que com-
partía con él” (Indiana, 2015: 16). Pero también el sistema implica vul-
nerabilidades, ya que otras personas pueden “accederlo” presionando en 
la clavícula con todos los dedos; gracias a esta intervención, por ejem-
plo, Acilde es inmovilizada cuando Morla asesina a Esther Escudero.

No obstante, es importante destacar que dicho sistema de datos no 
es gratuito, y ya que es considerado una necesidad, los personajes bus-
can formas de generar ingresos para pagarlo, como es el caso de Acilde 
que, antes de emplearse como mucama en la casa de Esther, se prostituía 
en el Mirador: “Sus rondas en el mirador apenas le daban para comer y 
pagar su servicio de datos, sin el que no hubiese podido vivir” (Indiana, 
2015: 17). Percibimos que la narradora iguala la necesidad de alimento 
a la necesidad de tecnología, ambas son necesidades vitales para el per-
sonaje que incluso se vale del mismo sistema tecnológico para poder 
medir el nivel de riqueza de sus clientes y así cobrarles sus servicios 
sexuales según sus ingresos. Este manejo tecnológico de Acilde en busca 
de saciar sus propios intereses se repetirá cuando empiece a desdoblarse 
en el tiempo. 

Conforme explica Casanova Vizcaíno (2020: 241) y Ordiz Alonso-
Collada (2014: 94), una de las capacidades del gótico y, por lo tanto, del 
neogótico, es adaptarse a diferentes contextos históricos para emplazar 
realidades tecnológicas alienantes y desesperanzadoras, que se mues-
tran claustrofóbicas y represoras. Así, las narrativas neogóticas que tra-
bajan de modo híbrido con la ciencia ficción se valen de la producción 
científica y de la tecnología para producir horror y miedo, mostrando 
o inventando un mundo imaginario que podría llegar a ser real en 
un futuro más o menos lejano (Ordiz Alonso-Collada, 2014: 67). En 
estas obras, el cuerpo y el espacio están sujetos a alteraciones siniestras 
–como el método de vigilancia a través del mismo sistema de datos– y 
monstruosas –como es el caso de la inyección de cambio de sexo sobre 
la que comentaremos más adelante–. De esta manera, la tecnología en 
La mucama de Ominculé es más que una simple herramienta que vuelve 
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la vida más cómoda, es un modo de pertenecer y, al mismo tiempo, 
de estar dispuesto a ser controlado a cambio de esa inclusión. Es ahí 
donde se encuentra el horror en esta narrativa, en los cuerpos vigilados, 
en la posibilidad de manejar a otro cuerpo a gusto, de interferir en la 
vida de otra persona y, todo esto, siempre en relación con la capaci-
dad de “hacer parte” de un círculo privilegiado que cuenta con ingresos 
suficientes para pagar un plan de datos. En este sentido, como explica 
Casanova Vizcaíno (2020: 11), una característica de estas nuevas narra-
tivas góticas, principalmente caribeñas, es que para los personajes el 
horror muchas veces es invisible. 

Entre la normativa y la desobediencia: los personajes

A diferencia del gótico clásico, los personajes de esta nueva adaptación 
gótica no se organizan en la dicotomía de villanos y héroes. Más bien, 
tal división se diluye en la propia psicología compleja de los personajes. 
En La mucama de Ominculé no existe una lucha entre el bien y el mal, es 
la misma humanidad que, rendida a sus deseos individuales, acaba por 
destruir la vida en el mar. Por lo tanto, coincidimos con Ordiz Alonso-
Collada cuando argumenta que las obras posteriores al gótico clásico, 
y en continua adaptación de sus condiciones de producción, buscarán 
“dibujar personajes a medio camino entre el heroísmo y la villanía que 
desdibujan estas dicotomías iniciales, para sugerir la inherente presen-
cia del mal en el ser humano” (Ordiz Alonso-Collada, 2014: 26-27). Es 
en este medio camino que se encuentran los dos personajes protago-
nistas de La mucama de Ominculé, Acilde y Argenis. A continuación, 
buscaremos evidenciar algunos trazos por los que es posible entender a 
estos personajes dentro del gesto neogótico latinoamericano. 

Acilde, como ya se anticipó, en el año 2027 es una muchacha que tiene 
dos deseos en mente: tener un cuerpo de hombre y ser un chef italiano 
internacional. Este último anhelo viene de su filiación paterna, ya que es 
hija de un hombre italiano con quien su madre se relaciona cuando pasa 
una temporada en tierras romanas y, a pesar de no saber quién es, Acilde 
fantasea con encontrarlo y mostrarle su interés y conocimiento sobre 
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parte de su ascendencia cultural a través de la culinaria. Sin embargo, 
la relación de la madre de Acilde, Jennifer, con el padre fue fugaz y la 
hija lo sabe, esas fantasías son sólo “paja intelectual” (Indiana, 2015: 
18), tal como lo expresa la narradora. Durante el tiempo que su madre 
pasó en Italia tuvo que recurrir a la prostitución y, cuando Acilde llegó, 
ya se había hecho seis abortos, por lo cual volvió para Dominicana y 
entregó a su pequeña en manos de los abuelos, “dos campesinos moca-
nos” (Indiana, 2015: 18), que fueron quienes la criaron. 

Ahora bien, el deseo de un cuerpo masculino viene desde la infan-
cia y le trajo diversos problemas con su familia, tal como es narrado 
en la obra: “A Acilde le daban golpes por gusto, por marimacho, por 
querer jugar a la pelota, por llorar, por no llorar” (Indiana, 2015: 18). 
Esta violencia que sufrió en la infancia acabó por detonar también 
su lado violento, desquitándose con sus compañeros de escuela a los 
golpes. Y, como si esa violencia no fuera suficiente, la narradora nos 
cuenta que “Los viejos [sus abuelos] aborrecían sus aires masculinos. El 
abuelo César buscó una cura para la enfermedad de la nieta, y le trajo 
a un vecinito para que la arreglara mientras él y la abuela la inmovili-
zaban y una tía le tapaba la boca” (Indiana, 2015: 19). Destacamos esta 
escena ya que lleva a pensar que se trata de una familia tradicional que 
no puede entender la autopercepción de la niña. Debido a este episodio, 
Acilde decide huir de casa y refugiarse en la casa de un compañero de la 
escuela, que también era homosexual y de clase media, Peri. En casa de 
él se juntaban chicos de clases acomodadas para drogarse y jugar a jue-
go-experiencias que les permitían participar de fiestas temáticas de las 
décadas pasadas. Fue en casa de Peri que Acilde conoció a Morla, quien 
asesinará a Esther Escudero y le comentará sobre el Rainbow Bright, y 
donde se inició en la prostitución como un camino fácil para empezar a 
ahorrar dinero y pagar la inyección. 

Ordiz Alonso-Collada argumenta que “La literatura gótica, en su 
afán por evocar el miedo, se nutre de los miedos atávicos de las socie-
dades para crear estas realidades terroríficas que proceden, según el 
acercamiento psicoanalítico, de sus sueños, sus errores y sus culpas” 
(Ordiz Alonso-Collada, 2014: 75). Sin embargo, estos miedos atávicos 
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también pueden ser individuales, según apunta el teórico Leslie Fiedler 
(en Ordiz Alonso-Collada, 2014), pues la relación entre literatura y psi-
coanálisis se da desde el inicio de esta teoría psicológica que entiende 
que los universos ficcionales creados en los textos escritos reproducen 
los deseos del escritor y de los lectores, así como también sus pesadillas. 
Si cruzamos estas informaciones teóricas con algunas declaraciones de 
la autora,8 veremos similitudes en los relatos de infancia, aunque sin 
tanta violencia, como ella consigue narrar en la obra. 

No obstante, Acilde no es el único personaje de la novela que tuvo 
problemas con su orientación sexual. Esther Escudero también pasó por 
una situación difícil cuando se autopercibió lesbiana y tuvo una rela-
ción con otra mujer a sus treinta años. Como su amante era casada, el 
marido buscó vengarse y, según afirma el personaje, “el tipo pagó para 
que me hicieran un trabajo, brujería mala, y la menstruación no se me 
quitaba” (Indiana, 2015: 22). Fue en busca de la sanación que Esther 
entró en contacto con la santería cubana, cuando Bélgica, una mujer 
negra cubana que había sido su niñera, la llevó hasta Cuba para iniciarla 
en la religión afrocubana. 

La situación de represión sexual infantil también está presente en la 
vida de Argenis, el pintor frustrado –pero con una técnica impecable–, 
fanático de Goya y de origen humilde que trabajaba en un call center de 
adivinación en línea para clientes de los Estados Unidos. La narración 
ofrece el siguiente pasaje: “Cuando su papá lo levantó, él le agarró la 
cabeza con las dos manos y lo besó en la boca. Su papá lo tiró al piso 
con violencia, mirando a todos lados, diciendo: ‘¿Tú eres pájaro, eh?’” 
(Indiana, 2015: 92), que llega en forma de recuerdo a Argenis cuando 
Giorgio Menicucci le estaba haciendo masajes en el cuello. Cualquier 
situación que implique afecto o contacto con otros hombres será recha-
zada por el protagonista por pensamientos homofóbicos como “Me van 
a violar estos maricones” (Indiana, 2015: 92; las itálicas son originales). 
Pero, por otro lado, esta actitud de repudio a lo no heterosexual lo lleva 

8 Lamaskeproduce (2011) Rita Indiana, entrevista exclusiva 1/3. Vídeo online disponible 
en https://www.youtube.com/watch?v=JMvOJwTUY5A 
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a endurecer un pensamiento machista que el personaje desvela desde 
el inicio. Así, frente a mujeres con cuerpos hegemónicos o de estilo 
patrón, Argenis no consigue evitar pensamientos de los más vulgares 
en su cabeza, se imagina penetrándolas siempre de una forma violenta. 
Incluso fue en un desbaratamiento mental de estos que tenía frente a las 
mujeres, que se produjo su accidente con la anémona de mar. Y es aquí 
donde las historias de Acilde y Argenis se cruzan. 

Como ya adelantamos, el eje espacio-tiempo de la novela se da a 
partir del desdoblamiento que sufren los dos personajes principales, 
Acilde y Argenis, cuyo origen está en el sistema de creencias que aparece 
como un sincretismo entre las tradiciones afroantillanas, como la sante-
ría y el vudú, y las tradiciones taínas, o sea, precoloniales. Es importante 
aclarar que no se trata del origen de un doble, uno de los personajes 
recurrentes en la literatura gótica y neogótica, pues los dobles habitan 
en la misma realidad y pueden representar una amenaza para el original 
(Guerra-Chío, 2020: 45). En el caso de la novela, el desdoblamiento se 
da en tiempos y espacios diferentes. 

Así, a través de la picadura de la anémona de mar mágica que guar-
daba Esther en su casa para cumplir con su profecía, Acilde se desbo-
bla en dos tiempos: la década de 1990, ya como un hombre que busca 
el éxito material y amoroso heteronormativo (Giorgio) y, al mismo 
tiempo, el siglo XVII, como un jefe de bucaneros que vive de la compra 
y venta de artículos a barcos piratas (Roque). Acilde, desde su celda de 
2027, consigue manejar el comportamiento de estos dos nuevos hom-
bres. El espacio de los desdoblamientos, sin embargo, continúa siendo 
el mismo, la paradisiaca Playa Bo en Sosúa. 

Argenis se desdobla desde el año 2001 hacia el siglo XVII, convi-
viendo con Roque. Pero, el caso de Argenis es diferente, ya que su des-
doblamiento se da de forma accidental cuando decide perseguir en el 
mar a Linda, esposa de Giogio, e ingresa en el pozo de corales donde 
estaba la anémona central que originó al cabeza grande de la tradición 
taína. Con la picadura de la anémona, Argenis empieza a transitar estos 
dos tiempos sin entender lo que está sucediendo y se pregunta: “¿Era 
una encarnación pasada? ¿Era esquizofrenia? ¿Brujería?” (Indiana, 2015: 
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90; itálicas en el original), todas opciones posibles en el contexto de 
la obra. Sin embargo, esta experiencia lo lleva a dos situaciones: por 
un lado, experimenta un momento de inspiración y vuelve a pintar en 
los dos mundos y, por otro, deja de tener sentimientos libidinosos 
por las mujeres que lo rodean y tiene una experiencia homosexual con 
Roque en la playa de los bucaneros del siglo XVII.

A simple vista, este encuentro de los dos personajes en el siglo de los 
bucaneros parece pura casualidad, pero, a pesar de que el desdoblamiento 
de Argenis fue accidental, Acilde sabe muy bien lo que hace con sus des-
doblamientos y se aprovecha de este accidente para sacarle provecho. 
Estamos entonces frente a la complejidad del protagonista que, a pesar 
de ser el héroe que puede salvar el mar Caribe y sus islas, decide obtener 
provecho individual de la situación para alcanzar su deseado éxito mate-
rial y amoroso heteronormativo. Pero, para entender mejor este compor-
tamiento, precisamos explicar con detalle los acontecimientos.

Argenis llegó a Sosúa en 2001 por una invitación de Giorgio 
Menicucci para hacer parte de una residencia artística en pro de un 
proyecto ecológico (Sosúa Project) llevado a cabo por su esposa, Linda. 
Dicha empresa buscaba convertir a Playa Bo en una reserva natural 
de protección de los arrecifes donde habitaba la anémona Condylactis 
gigantea; sin embargo, se ocultaba un trasfondo neoliberal involucrado 
que se hace evidente en la voz narradora: 

La Playa Bo, a la que Argenis llegó en el 2001, había pasado por un proceso 
de reconstrucción ecofriendly. Donde antes había un bosque de cambrones y 
guasábaras, se erigía ahora una casa de cemento y madera de estilo moderno, 
de un solo piso y con una enorme terraza de ladrillos que miraba hacia el mar. 
(Indiana, 2015: 51)

Nuevamente, en este trecho estamos frente a uno de los gestos 
narrativos del neogótico latinoamericano que busca, entre otras cosas, 
deconstruir y problematizar discursos absolutos (Guerra-Chío, 2020: 
11), como es el caso de la prédica ecologista que esconde tras de sí toda 
una nueva configuración de lógicas de mercado que acaban fortale-
ciendo el sistema capitalista. 
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El manejo de los argumentos de la narración, lleva a comprender 
que toda la historia de Argenis en el proyecto de Playa Bo fue ideado 
por Acilde desde su celda de 2027, cuando ve en la televisión un video 
antiguo del grupo de artistas en 2001. La búsqueda de Acilde será, a par-
tir de entonces, conseguir el dinero suficiente para llevar a cabo el pro-
yecto de Linda, al mismo tiempo que lo considera una forma de estar 
cumpliendo con su misión de salvar al mar: “El proyecto mataría varios 
pájaros de un tiro, ahora que había decidido entender que la misión que 
le reclamaran era una con la misión de su esposa” (Indiana, 2015: 145). 
Es así como decide aprovecharse del talento de Argenis en el siglo XVII 
y, al ser Roque, consigue una imprenta a base de trueque por pieles. 
Argenis empieza a producir una serie de grabados con sangre de vaca 
en papel, retratando el día a día de los bucaneros y algunas piezas eróti-
cas donde ellos practicaban sexo con una mujer aparentemente blanca, 
reconocida por Giorgio como su mujer. Estos grabados llegan a manos 
de Giorgio en el año 2001 bajo la forma de un tesoro hallado enterrado 
en el terreno de la reserva, quien decide llamar a un especialista para 
evaluarlos y ponerles precio. Como sabemos, la técnica de Argenis era 
primorosa y el especialista declara que “Esto es grandes ligas, Giorgio, 
este tipo era un genio. Imagínate, un artista de la talla de Goya cien años 
antes en la Hispaniola” (Indiana, 2015: 174).

Insistimos en el talento narrativo de la autora, pues toda esta trama 
va siendo develada a través de sutiles menciones de comportamientos 
de los personajes, como la cara de asombro de Giorgio al encontrar el 
tesoro, las menciones al desastre cuando contrata a Argenis para hacer 
parte de la residencia, los desdoblamientos de Acilde hablando al mismo 
tiempo con Argenis. La inclinación por las mentiras de Acilde se expre-
san en la propia voz del protagonista, aun siendo mujer; “Las mentiras, 
pensaba Acilde, son como unas habichuelas, hay que sazonarlas bien o 
no hay quien se las coma.” (Indiana, 2015: 60; itálicas en el original), ya 
anticipando que el comportamiento del supuesto héroe de la historia no 
coincidirá con la expectativa de quienes le encomendaron la misión. La 
búsqueda de Acilde es individual, quiere satisfacer sus deseos: “Tenía 



p  207  o

Entre profecías, desastres ambientales y corporalidades desobedientes

lo que siempre había querido: un cuerpo de hombre y un negocio pro-
pio” (Indiana, 2015: 138); se vale de la tecnología para armar el pasado 
que anhela: “Como antes utilizaba el PriceSpy, Acilde ahora utilizaba 
la computadora que tenía en la celda para buscar palabras o nombres 
que surgían en una conversación” (Indiana, 2015: 139); se ampara en su 
poder de desdoblamiento para conseguir realizarse en lo personal: 

él era un rey, el rey de este mundo, el cabeza grande, el que sabe lo que hay 
en el fondo del mar. Por lo general iba por ahí sin pensar demasiado en eso 
para no volverse loco, jalando los hilos de Giorgio y Roque desde su celda en 
La Victoria como si se tratara de un videojuego, acumulando bienes, trofeos, 
experiencia. (Indiana, 2015: 175-176)

Pero esa actitud de no pensar demasiado se acaba cuando se pasan 
diez años (2027-2037) y el presidente Said Bona, que le había asegurado 
una celda con nevera, aire acondicionado y computadoras, se cansa de 
esperar la salvación y le otorga la libertad. Sin embargo, la libertad en 
la República Dominicana del año 2037 no estaba a la altura del imperio 
que estaba construyendo en 2001, entonces decide que no enfrentará al 
joven Bona para darle la predicción del desastre de 2024 y se conforma 
con dejarle el laboratorio del Sosúa Project: 

Gracias a la fundación de este laboratorio el gobierno de Said tendrá en 
qué apoyarse para regenerar parte de lo desaparecido. Este laboratorio es el 
altar que voy a erigirle a Olokun, en el que convertiré los rezos en yoruba de 
Ominculé en llamados a la acción ambientalista. (Indiana, 2015: 176)

No sólo Acilde decide no llevar adelante su misión, sino que le da 
más importancia a su proyecto personal que significa éxito material: 
el llamado al ambientalismo en una región que antes era una reserva 
taína y que conquista gracias a su condición de elegido. Así la narración 
concluye: “Podía sacrificarlo todo menos esta vida, la vida de Giorgio 
Menicucci, la compañía de su mujer, la galería, el laboratorio.” (Indiana, 
2015: 180-181).

Vimos que las sociedades contemporáneas tienen miedos e inquie-
tudes como las retratadas en la novela de Rita Indiana: desastres 
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ambientales, corrupción política, incertidumbres sobre el futuro, rela-
cionadas con el avance de la tecnología y las crisis económicas desatadas 
por factores externos, que hacen que veamos el provenir con descon-
fianza y desesperanza. Es en este contexto que la novela, entendida den-
tro del neogótico, sabe cómo recuperar esos miedos y, para modelar esas 
ansiedades, produce nuevos personajes ambiguos y complejos, cercanos 
a la realidad del lector para que este se identifique, aunque lejanos a 
la idea de mal absoluto. Sin embargo, en la novela también persisten 
trazos que ubican a los personajes más próximos de lo monstruoso, 
otro elemento aterrador del neogótico, vinculado con lo ominoso y des-
preciable, al jugar al mismo tiempo con las perversiones sexuales y las 
mutaciones provocadas por elementos sobrenaturales (Ordiz Alonso-
Collada, 2014: 56-65). A continuación, puntuamos brevemente estos 
casos a modo de ejemplificar cómo estos personajes son retratados para 
provocar terror en el lector, como una instancia que permite promover 
la imaginación y aterrorizar.  

Las mutaciones sobrenaturales

Ya comentamos varias veces sobre la picadura de la anémona de mar 
Condylactis gigantea y, en total, tres son los personajes picados por el 
animal, pero solamente uno de ellos, Acilde, estaba preparado para reci-
bir esta condición, ya que era el elegido y así lo demostraba la marca del 
círculo de lunares en su coronilla. Los otros dos casos fueron de Eric y 
Argenis, cuyas consecuencias tienen más elementos en común de lo que 
se evidencia a primera vista. 

Eric había sido iniciado en la santería cubana como una forma 
de evadir el mandato religioso que lo había destinado a ser los ojos de 
Yemanyá y, por lo tanto, la persona que encontraría al hijo legítimo 
de Olokun. Pero él decide desobedecer para salvar a Esther Escudero, 
quien ya le había anticipado que moriría y él tendría que ser la persona 
que iniciaría al enviado del fondo del mar. Fue así como usó la anémona 
mientras la sacerdotisa se encontraba de viaje por el Brasil, creyendo 
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que podía cambiar el rumbo de los acontecimientos, pero se equivocó y 
acabó enfermándose y siendo rechazado por su madrina que lo llamaba 
de “traidor, sucio y pendejo” (Indiana, 2015: 28). Entre los padecimien-
tos que tuvo Eric por la picadura de la anémona, se destacan diarreas, 
temblores y manchas extrañas en el cuerpo, días de delirio y fiebre en 
los que llamaba a su madrina en lengua yoruba. Eric nunca se recu-
peró y, a pesar de que no sabemos con certeza si consiguió o no un des-
doblamiento, los delirios por los que transitaba dan la pista de que así 
fue. De todos modos, consigue iniciar a Acilde, no sin antes aplicarle el 
cambio de sexo a través de la inyección, y es encontrado muerto al lado 
del cuerpo casi deshidratado del nuevo hombre. A pesar de haber sido 
por una buena causa, su desobediencia le trajo sufrimiento y solamente 
sintió un alivio antes de su muerte, cuando conecta los tentáculos de la 
anémona a los lunares de la coronilla de Acilde y:

Las puntas se quedaban adheridas como velcro y el olor de la criatura marina 
desplazó de repente el olor a basura del barrio, transportando a Eric a la 
Bahía de Matanzas, a las luces de plata del sol en los movimientos del agua, 
un rotundo olor a yodo y algas que lo llenó del vigor necesario para terminar 
el rezo. (Indiana, 2015: 69)

Citamos la narración por la potencia en la descripción del carácter 
sobrenatural y monstruoso de la iniciación, donde lo animal se apodera 
de lo humano, generando un nuevo ambiente que transporta al sacer-
dote para otro nivel espiritual, en el que aún había mar y se podía vivir 
con tranquilidad. Además de la potencia, este fragmento muestra cómo 
es posible causar terror a través de lo extraño y sobrenatural, y cómo la 
imaginación del lector es fundamental para completar lo que no se dice, 
pero más bien se provoca. 

Cuando Argenis fue picado por la anémona también desobedeció, 
pero no al mandato divino, sino a los consejos de Linda que era experta 
en snorkel y conocía muy bien el arrecife de coral. Sin embargo, la rebel-
día del pintor fue inspirada por su obsesión libidinosa por la mujer de 
Giorgio y la siguió para verle las nalgas mientras nadaba, entrando en 
el pozo de las anémonas mágicas. Cuando consiguieron sacarlo: “Lo 



p  210  o

Ayelén Medail

subieron a la casa convertido en un pez guanábana, los ojos y los dientes 
ocultos tras la hinchazón alérgica que el contacto con la anémona le 
había provocado.” (Indiana, 2015: 71). A pesar de que horas después 
su rostro se deshinchó, se pasó las semanas siguientes sudando fiebres, 
mareado, con insomnio y vértigo que no le permitían quedarse en pie. 
Los síntomas son similares a los de Eric Vitier; pero, por lo que se puede 
percibir en el relato, Argenis padeció más las alucinaciones, tanto que 
sabemos de su desdoblamiento en el siglo XVII. 

El contacto de la anémona con Acilde no significó una mutación, 
ni un trance monstruoso porque ella era la elegida. No obstante, antes 
de la iniciación ella pasó por una metamorfosis completa de su cuerpo, 
gracias a la inyección Rainbow Bright. Esa transformación es uno de los 
pasajes más fuertes por la detallada y abominable descripción de la 
mutación del cuerpo de la joven. Transcribimos el fragmento por su 
poder aterrorizante: 

A medianoche sus pequeños senos se llenaron de burbujas humeantes, las 
glándulas mamarias se consumían dejando un tejido rugoso que parecía chi-
cle alrededor del pezón y Eric retiraba con una pinza para que no se infectara. 
Debajo surgía la piel nueva de un pecho masculino, las células se reorganiza-
ban como abejas obreras alrededor de la mandíbula, los pectorales, el cuello, 
los antebrazos y la espalda, llenando de nuevos volúmenes rectos las suaves 
curvas de antes. Amanecía cuando el cuerpo, enfrentaba la destrucción total 
del aparato reproductor femenino, convulsionaba otra vez. Presa de contrac-
ciones que hacían que su bajo vientre subiera y bajara, expulsó lo que había 
sido su útero por la vagina. (Indiana, 2015: 65)

Qué se puede comentar luego de este pasaje, sino la sensación 
de abominación que provoca la mutación en nosotros lectores. Los 
detalles de las burbujas, como si el cuerpo se estuviera deshaciendo 
en ácido, y la expulsión del útero por la vagina, como una práctica 
abortiva de una sexualidad no deseada, llevan a pensar y a reflexionar 
que las normativas sexuales obligan a muchas personas a transitar por 
experiencias aterradoras. 
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Consideraciones finales

Si se piensa al neogótico latinoamericano como una adaptación de lo 
gótico, entendido como un gesto que busca provocar terror en el público 
lector a este lado del mundo, podemos situar a La mucama de Ominculé 
en esta perspectiva ya que, como vimos, la narrativa de Rita Indiana 
nos presenta un mundo catastrófico, donde la política, la corrupción y 
el capital neoliberal tienen un lugar central como potenciales desatado-
res de este tipo de desastres ambientales. Es así que esta obra propone 
repensar la sociedad dominicana actual como un espacio individualista 
y como un espacio-tiempo en decadencia, en el que el consumo desme-
dido de tecnologías y los discursos emancipadores apropiados por el 
capital generan más desigualdad y violencia.

Por otro lado, el sistema heteropatriarcal en que se encuentra 
inmersa la obra y nuestras sociedades colonizadas, ofrece, al mismo 
tiempo, un ambiente de represión donde los cuerpos no hegemóni-
cos, las diversidades y orientaciones sexuales disidentes son entendi-
das como abominables y rechazadas por la sociedad, llevando a estas 
personas a estados deplorables de enfermedad, frustración y traumas 
que buscan revertir de diversas maneras. En este sentido se inscribe la 
apreciación de Casanova Vizcaíno, cuando comenta que en las obras 
del gótico contemporáneo del Caribe:

La monstruosidad es a veces literal. En cualquier caso, son seres siniestros 
que desafían al heteropatriarcado (a la familia, al hombre y al Estado), pero 
también a la noción de la mujer como sujeto (auto)victimizado o al de la 
infancia completamente inocente, libre de violencia o sexualidad. (Casanova 
Vizcaíno, 2020: 112-113)

La obra se distingue por acercarse al desastre ambiental desde un 
lenguaje discontinuo, en el que lo queer se hace presente a través de 
personajes de sexualidades no-normativas, y la trama permite un viaje 
entre especies, géneros literarios y contextos históricos. 

Sin embargo, estos personajes que desafían las normas y mandatos 
dejan de enmarcarse dentro de la dicotomía del bien y del mal, y pasan 
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a representar seres de psicología compleja con titubeos y traumas que 
intervienen en el devenir de los acontecimientos. Se constituye así un 
relato donde:

la violencia, lo grotesco y lo imposible o misterioso son los ejes narrativos que 
buscan vincular el mundo del lector con los mundos que construye la ficción 
de horror y terror. la criminalidad, la violencia contra la mujer, el racismo, 
el machismo, la homofobia, el clasismo, abordados desde la perspectiva del 
horror. (Casanova Vizcaíno, 2020: 12) 

Es en ese entramado de problemáticas sociales que los personajes 
presentan su ambigüedad para llevar al lector al límite de lo moral, pro-
vocando intrínsecamente el terror al identificarse con las circunstancias. 

No obstante, esa maniobra solamente es posible gracias a la capa-
cidad de articulación que lo gótico supone con otras formas textuales, 
algunas incluso propias del continente, que permiten formar una tota-
lidad narrativa en la que funcionan la tecnología y el cuerpo, la ciencia 
ficción, el erotismo, el deseo heterosexual y el homosexual, la crítica a 
la sociedad de consumo, la denuncia al colonialismo y a los discursos 
hegemónicos. Al mismo tiempo, este gesto neogótico se vale de las tra-
diciones no-blancas, sean estas culturales o religiosas, para reivindicar-
las y, a su vez, disponerlas como mecanismos de lo no-conocido para 
suscitar terror. 
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La ciencia ficción y el neogótico, 
el caso de Ansibles, perfiladores y 

otras máquinas de ingenio de Andrea 
Chapela: decadencia y desamparo

Laura Judith Becerril Nava

En una entrevista a Andrea Chapela en 2020 para la revista Letras libres,1 
la escritora mexicana afirma que la ciencia ficción se ha constituido 
como uno de los géneros más recurrentes para hablar sobre el contexto 
actual, ese que muestra a la ciudad, el hombre moderno, la distopía y 
los temas apocalípticos del siglo XXI, no como elementos de un futuro 
cercano, sino como piezas de un momento histórico en el que el ser 
humano se encuentra inmerso y experimenta su propia decadencia, ya 
que el contexto está gobernado por diversos tipos de ficciones en los que 
domina la “siniestra tecnología” (Letras libres, 2020).

Así, la ciencia ficción no realiza una función proyectiva, sino una 
crítica, una reflexión, una revisión del contexto latinoamericano con-
temporáneo desde una mirada femenina. Esta misma actualiza también 
la esencia de lo gótico, convirtiéndolo en una nueva postura estética 
más compleja y crítica, con base en personajes, espacios, temas y moti-
vos que responden a lo propiamente latinoamericano, enmarcados en 
temas como la violencia, la corrupción, el deterioro ambiental, el creci-
miento de las ciudades.

1 Revista digital e impresa editada en México y España. 
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Al respecto, en el presente trabajo retomo siete cuentos de Ansibles, 
perfiladores y otras máquinas de ingenio de Chapela –“90% real”, “Ahora 
lo sientes”, “Calculando, recalculando”, “Como quien oye llover”, 
“Perfilada”, “En el pensamiento” y “En proceso”–con el fin de resaltar 
la hibridación genérica que realiza la autora entre el llamado neogótico 
literario y la ciencia ficción, mezcla de estéticas que proyecta realidades 
ambiguas por la creación de distopías urbanas con personajes cotidia-
nos renovados.

Para iniciar, el gótico, estilo artístico del siglo XVIII, durante mucho 
tiempo fue considerado como una estética bárbara o con connotaciones 
negativas, puesto que quebrantaba los estándares de belleza clásicos en 
los que dominaba la tríada artística aristotélica; sin embargo, y con el 
paso del tiempo, la estética de lo gótico –que se proponía en contex-
tos ordinarios, primitivos, de mal gusto–, fue retomada en la literatura 
durante el romanticismo alemán e inglés2 (a finales del siglo XVIII), y se 
relacionó con temas más complejos como el vampirismo, el ocultismo, 
lo sobrenatural, con personajes decadentes, trágicos, en ambientes lúgu-
bres, misteriosos u ocultos; asimismo, en este nuevo enfoque literario 
dominaban el miedo u horror, muchas veces exacerbados en terror.

Es en este momento histórico en que surge un fuerte cuestiona-
miento acerca de la muerte, el “más allá” y el significado de la realidad, 
mismos que trataron de socavarse con el esoterismo o cultos prohi-
bidos que procuraban brindar una respuesta alterna a lo propuesto 
por la razón: “el renacimiento del gótico fue la expresión emocional, 

2 Considérese la marcada distinción estética entre el Romanticismo alemán e inglés y 
el Romanticismo español, debido a los diferentes tratamientos de los temas, el entorno, los 
símbolos, el mundo en general y la mujer en particular. En el español, las creaciones poéticas 
exaltan el nacionalismo y la identidad a causa de dos sucesos importantes: la Revolución 
francesa y el auge de la religión en Occidente. Los temas esenciales son la importancia de los 
sentimientos, el gusto por la soledad, la nostalgia y el aislamiento, y la presencia inevitable del 
amor cortés o platónico por una mujer bella y buena. Este influyó en el Romanticismo hispa-
noamericano con autores como Ignacio Manuel Altamirano. Mientras que el Romanticismo 
alemán e inglés fue representado sobre todo por escritores como Hölderlin, Blake, Schlegel, 
Jean-Paul, Novalis, Nerval, poetas revolucionarios que innovaron en la literatura por la in-
serción de temas como la ironía, la crítica, la transgresión social, el erotismo, la ambigüedad, 
la imaginación, la ruptura, la orfandad, la caída; es decir, la concepción trágica del mundo 
(Paz, 2014: 301-442).



p  217  o

La ciencia ficción y el neogótico, el caso de Ansibles, perfiladores y otras máquinas...

estética y filosófica de la reacción contra el pensamiento dominante de 
la Ilustración, según el cual la humanidad podía alcanzar, mediante el 
razonamiento adecuado, el conocimiento verdadero y la síntesis armo-
niosa, obteniendo así felicidad y virtud perfectas” (Solaz, 2003).

En este contexto, grandes son las obras literarias que surgieron como 
síntesis del entorno romántico y el gótico decadente, entre las que sobre-
salen El castillo de Otranto (1764) de Horacio Walpole, que le da forma 
definitiva a la literatura macabra e inaugura la estética gótica; Los mis-
terios de Udolfo (1794) de Ann Radcliffe, cuyas famosas novelas pusie-
ron de moda el terror y el suspenso; El monje (1796) de Mathew Lewis, 
obra que se inclinó hacia los componentes terroríficos en unas formas 
mucho más violentas y que resultó en una obra maestra de verdadera 
pesadilla; y Melmoth, el vagabundo (1820) de Charles Maturin, en la que 
la fábula gótica alcanza las alturas del más “puro espanto espiritual” no 
conocido hasta ese entonces (Mora, 2000: 120 y ss.). A todas ellas debe 
añadirse, de Mary Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo (1817), 
que de forma magistral conjunta la estética de lo gótico con la ciencia 
ficción, innovadora para la época si se considera que sienta las bases de 
esa nueva forma de narrativa que une a la ciencia con la literatura.

En estos textos, el horror3 es producido por los fenómenos sobrena-
turales, que inquietan o afectan al lector por los nuevos tipos de esce-
narios, de personajes y de incidentes, dominados por la hechicería, la 
magia, el ocultismo, el misterio, mitos y leyendas propios de la época, 
imágenes contradictorias, y prácticas supersticiosas y macabras. De 
acuerdo con H. P. Lovecraft, los textos góticos incluyen:

al tiránico y malévolo hidalgo en el papel del malo; la santa, largamente per-
seguida y generalmente insípida heroína, que sufre los mayores terrores y 
sirve de catalizador de la simpatía de los lectores; el valiente e inmaculado 

3 Entendido aquí como el hondo sentimiento de espanto que se produce en el espectador 
con mente sensible ante lo sobrenatural, lo macabro, lo mórbido o lo desconocido, por lo ge-
neral en relación con el mal, el ocultismo o “el más allá”, que rompe las leyes de la naturaleza 
y que le provoca cierto grado de confusión psíquica y social al no poder comprender a lo que 
se enfrenta y si implica o no una amenaza o riesgo a su persona. Para ahondar en la diferencia 
entre terror y horror puede consultarse el texto de Inés Ordiz Alonso, Manifestaciones ficcio-
nales del terror. El gótico contemporáneo de las Américas, Universidad de León, 2014.
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héroe, siempre de alta alcurnia, pero a menudo presentado bajo un humilde 
disfraz; el rasgo convencional de unos apellidos altisonantes […] en cuanto 
a los personajes, y toda una serie infinita de cortinajes y elementos escénicos 
que incluyen unas luces extrañas, unas puertas levadizas enmohecidas, unas 
lámparas que se apagan, unos raros manuscritos carcomidos, los goznes chi-
rriantes, las estremecedoras tapicerías… (Lovecraft, 2002: 21-22)

En este sentido, una de las principales características del gótico en la 
literatura es la ambigüedad4 del tratamiento peculiar sobre la belleza, el 
mal, la muerte, la mujer, el horror, el vampiro y el monstruo, muchas 
veces relacionados con el subconsciente y, a su vez, como reflejo de los 
“miedos culturales anclados a unos grupos sociales cada vez más muda-
bles” (Ordiz, 2014: 20).

Estas formas sombrías de la historia en el gótico tenían la función de 
criticar a la sociedad e inquietar al lector, de tal forma que propiciaban 
una reflexión del contexto actual respecto de las circunstancias socia-
les y culturales del espacio preciso del texto, que muchas veces podía 
ampliarse a espacios globales; así, el gótico recreaba las preocupaciones 
humanas mediante el miedo a lo desconocido, la muerte, el dolor, el mal. 

 Con el paso del tiempo –y sin perder de vista la huella invaluable 
de la producción gótica– surge una propuesta de actualización marcada 
por la presencia de nuevos escenarios y anécdotas: el neogótico, que se 
crea a partir de un impulso renovador en cuanto a la hibridación gené-
rica que el gótico manifestó al mezclarse con otras estéticas. De acuerdo 
con Inés Ordiz Alonso, “el gótico crece y se expande, se modela al deve-
nir de la historia y se adapta a sus sociedades, sin renunciar a su pro-
pósito evocador de los miedos humanos […] la versatilidad del gótico 

4 La ambigüedad implica que los relatos pueden interpretarse a partir de las leyes de lo 
fantástico o de la razón. De acuerdo con Todorov, se entiende que lo fantástico ocurre cuando 
“los acontecimientos que se producen no pueden explicarse por las leyes de un mundo fami-
liar. Quien percibe los acontecimientos debe optar por una de las dos soluciones posibles: o 
bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de la imaginación, y las leyes del 
mundo siguen siendo lo que son; o bien, el acontecimiento tuvo lugar realmente, es una parte 
integrante de la realidad, pero entonces esta realidad está regida por leyes que no nos son 
conocidas”. Lo fantástico implica que el lector acepte el pacto de verosimilitud con el narra-
dor, a fin de creer que todo lo que sucede en el cuento fue verdadero, provocando en él cierta 
incertidumbre y perplejidad ante los acontecimientos (Todorov, 2006: 26 y ss.).
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es, por un lado, consecuencia de su empeño en incorporar a sus formas 
elementos de otras tradiciones y, por otro, la razón de su capacidad de 
adaptación a diversos contextos históricos” (Ordiz, 2014: 29). 

Esta nueva propuesta estética se posiciona en un contexto moderni-
zado con elementos góticos complejos; es decir, se retoman la atmósfera, 
algunos temas, motivos, pero con personajes reinventados en espacios 
y sociedades modernas en ruinas, decadentes, perdidas, sin referentes. 
De esta forma, a lo sobrenatural, horroroso, fantástico y ambiguo del 
gótico, se añaden trascendentes herramientas literarias como lo gro-
tesco, el miedo ante lo desconocido, la violencia, la amenaza, la locura, 
el erotismo, la ciencia ficción, lo policial, entre muchas otras que con-
forman al neogótico como una manifestación artística híbrida de interés 
para la academia del siglo XXI.

De acuerdo con Carlos Calderón Fajardo, el neogótico es un estilo 
narrativo propio de América Latina, que retoma elementos de lo gótico 
romántico para actualizarlos. Añade, además, la postura crítica con 
respecto a las sociedades presentes, denunciando totalitarismos y abe-
rraciones propias de la época moderna (Tapia, 2014: 33-35). En este sen-
tido, el neogótico reconfigura estereotipos de una forma más compleja 
e interesante en nuevos escenarios –urbanos, sobre todo– y en épocas y 
contextos diferentes.

Una de las formas híbridas del gótico es la unión con la ciencia fic-
ción, al posicionarse como una “narrativa cuestionadora de todo dogma 
totalizador, que asume el desarrollo humano solamente vinculado 
al desarrollo tecnológico, pero en relación con la literatura de terror” 
(Tapia, 2014: 33-35). Esta relación con la ciencia ficción no es novedosa; 
muestra de esa vinculación es Frankenstein, obra en la que se conjuga 
la atmósfera gótica con una postura cientificista de los personajes en la 
creación de un nuevo ser. 

Al respecto, la teoría del gótico resalta también esta relación. De 
acuerdo con Fernando Ángel Moreno: “Science fiction is the search 
for a definition of mankind and his status in the universe which will 
stand in our advanced but confused state of knowledge (science), and 
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is characteristically cast in the Gothic or post-Gothic mode”5 (Moreno, 
2010: 101-123).

De esta forma, el neogótico, apoyándose de la ciencia ficción, per-
mite proyectar a una América Latina que responde a su propia proble-
mática social, cultural, económica, política y humana. Ejemplo de ello 
es Ansibles, perfiladores y otras máquinas de ingenio de Andrea Chapela, 
mexicana estudiante de química y escritura creativa, quien se ha posi-
cionado entre las principales escritoras de ciencia ficción latinoameri-
canas contemporáneas. 

Chapela ha sido acreedora al Premio Nacional de Literatura de 
Cuentos “Gilberto Owen”, el Premio Nacional de Literatura “Juan José 
Arreola” y el Premio Nacional de Ensayo Joven “José Luis Martínez”, 
por su interesante, innovadora y talentosa producción literaria, entre 
la que destaca la tetralogía de fantasía juvenil Vâudïz: La heredera, El 
creador, La cuentista y El cuento, publicados entre 2009 y 2015. Además, 
sobresale la antología de relatos Un año de servicio a la habitación (2019) 
y Ansibles, perfiladores y otras máquinas de ingenio (2020). Este último 
es una colección de cuentos de ciencia ficción en el que los persona-
jes femeninos están relacionados con la tecnología más avanzada del 
momento. La creación de diversos futuros hipotéticos subraya entornos 
que podrían parecer alejados de nuestra realidad, pero que, mediante 
un efecto crítico, intenta demostrar que el futuro no es una proyección, 
sino que se va concretando en el presente de las historias.

De esta manera, el lector que se interna en los universos de Chapela 
se cuestiona qué pasaría si los demás supieran lo que estoy pensando, 
me gustaría tener una copia virtual de mis recuerdos y “modificarlos” 
según me convenga o, más interesante aún, poder conocer las probabi-
lidades de que una relación amorosa funcione.

Los diversos mundos posibles del texto corresponden a diez histo-
rias de mujeres relacionadas con ansibles, perfiladores y otras máqui-
nas de ingenio en entornos cotidianos y urbanos, principalmente de 

5 “La ciencia ficción es la búsqueda de una definición de la humanidad y su estatus en 
el universo, que estará en nuestro avanzado, pero confuso estado de conocimiento (ciencia), 
y es característicamente trabajado en el modo gótico o pos-gótico”. La traducción es mía.
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la Ciudad de México. En estas historias, Chapela parece indicar que el 
presente está cambiando y el lector, de la misma manera; así, el futuro 
tecnologizado no es lejano, es más, parece que ha llegado, y la ciencia 
ficción “es el mejor género para escribir sobre el presente, porque de 
alguna manera ya estamos viviendo en un mundo que parece de ciencia 
ficción” (Letras libres, 2020), según señala la autora.

De acuerdo con la teoría de la ciencia ficción, estética con más de 
cien años de tradición, esta incluye elementos que no existen en nuestro 
mundo empírico, pero que se proyectan en él, de tal manera que se crea 
un pacto de ficción que permite creer que lo relatado es posible. Estos 
elementos se han denominado novum,6 configurados como un “ade-
lanto humanístico que aparece en el argumento de una obra literaria; se 
usan para extrapolar una idea o una inquietud. Puede ser un adelanto 
social, científico, político” (Moreno, 2008: 65-93). En Ansibles, perfila-
dores y otras máquinas de ingenio son, justamente, todos los elementos 
que incluye el título de la obra. 

Aunado a este dispositivo, la ciencia ficción hace énfasis en la rea-
lidad, de tal manera que los textos que se integran en este género no 
implican una evasión, sino una relación directa con ella, un “pensa-
miento lateral”, como lo denomina Chapela: “La ciencia ficción pretende 
que el lector jamás olvide que todo lo desarrollado tiene que ver con la 
parte más cruda y profunda de la realidad” (Moreno, 2010: 105). En este 
sentido, realidad y aparato prodigioso tienen la función de brindar una 
explicación social, antropológica, cultural del comportamiento humano 
en un entorno determinado. 

En Ansibles, perfiladores y otras máquinas de ingenio se plantea la 
existencia de una sociedad futura a la que el lector accede por medio 
de la imaginación, el pacto de ficción y la ciencia específica de cada 
relato. Así, y con apego al texto, el tiempo en los cuentos de Chapela se 
ve enmarcado por el discurso de uno de sus personajes, con lo que deja 
en claro que el siglo XXI se vuelve obsoleto: “Rivera se acuclilló frente al 

6 En Introducción a la literatura fantástica, Todorov denomina gadgets a los adelantos 
técnicos irrealizables, pero perfectamente posibles en el contexto del texto, pertenecientes a 
lo “maravilloso instrumental” (Todorov, 2006: 56).
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casillero al fondo del cuarto y empujó la base falsa, para descubrir un 
portafolio y un teléfono celular antiquísimo, de esos que sus abuelos 
habrían usado a principios del siglo XXI” (Chapela, 2020: 30; las cursivas 
son mías).7

Por su parte, el espacio es sumamente importante porque se ingresa 
a entornos góticos por su configuración: ruinas citadinas, tenebrosas, 
misteriosas, perdidas, desconocidas, en las que los personajes intentan 
sobreponerse a caídas o pérdidas individuales relacionadas, sobre todo, 
con el amor, crisis vocacionales, viajes al extranjero, relaciones familia-
res o amistades complejas; en este sentido, el espacio y los personajes 
van de la mano en una constante búsqueda y mediación social, emocio-
nal y cultural.

Hay dos vertientes que dirigen el texto de Chapela: por un lado, 
el espacio; por el otro, la irrupción de la era digital en las relaciones 
interpersonales. Ambos sentidos conjuntan un panorama “apocalíptico, 
digital, desvinculado, con relaciones humanas que aparentemente son 
más cercanas que antes, pero que también nos hacen dudar de las nue-
vas formas de intimidad que podríamos experimentar” (Huerta, 2000). 

Desde esta perspectiva, uno de los escenarios principales de Ansibles, 
perfiladores y otras máquinas de ingenio es la urbe, específicamente, la 
Ciudad de México. Mediante descripciones muy detalladas, Andrea 
Chapela brinda un recorrido por las principales calles capitalinas, de 
tal manera que el lector camina, viaja o transita junto a los personajes 
por heladerías, museos, avenidas, parques y medios de transporte que 
se han “velado” ante la percepción de caracteres que usan dispositivos 
visuales y auditivos para “correr un tupido velo” y esconder la obsceni-
dad del entorno que se ha “ahogado” en el tiempo, el cambio climático 
y el descuido cada vez más visible del ser humano. De acuerdo con Ana 
de Anda, “situaciones actuales, como el auge y el declive que han tenido 
las redes sociales durante las últimas décadas, son el antecedente de cada 
una de las historias de Chapela. Los relatos que componen el libro parten 

7 Recurro a la primera edición de Ansibles, perfiladores y otras máquinas de ingenio publi-
cada en 2020; por tal motivo, en adelante anotaré el número de página en el cuerpo del texto.
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de la realidad y llevan sus posibilidades al límite, varios parecen incluso 
el paso lógico de muchos escenarios recurrentes hoy” (De Anda, 2020). 

En el cuento “90% real”, la mujer del relato utiliza un telón que 
re-crea la realidad mejorándola y perfeccionándola. Se trata de una his-
toria de transformación sensorial, en la que los personajes utilizan velos 
para percibir un entorno pulcro, para transformar el caos en orden; 
sin embargo, el sistema puede fallar y se producen los “días rotos”, 
que implican la reconexión con la realidad, esa que es completamente 
opuesta a lo que el telón presenta la mayor parte del tiempo, mientras 
el sistema esté sincronizado, y que también debe aprovecharse por ser 
una mezcla de eventualidades reales y ficcionales creada por el mismo 
aparato prodigioso. 

En este cuento, el personaje femenino explica cómo funciona la tec-
nología de ampliación de la realidad y, además, aclara constantemente 
que, pese a ser un instrumento tecnologizado, sólo puede modificar las 
percepciones, mas no los sentimientos y sensaciones de las personas. 
Así, tras un glitch de la memoria, ella afirma: “otro recuerdo residual [de 
Carlos, su exnovio], mi corazón late fuertemente” (27).

En la modificación sensorial, cuando el dispositivo falla y se pro-
duce el mínimo error, “La ciudad está sucia. En cuanto me doy cuenta 
ya no puedo dejar de verlo. Hay basura en las coladeras, acumuladas 
contra las paredes: vasos, papeles, pósteres políticos viejos y nuevos, res-
tos de comida a media descomposición. Con mis filtros caídos, la ciudad 
pulcra a la que estoy acostumbrada desapareció y me encuentro mirando 
el esmog por primera vez en años. No lo había extrañado ni tantito” (15; 
las cursivas son mías). 

La obscenidad de la ciudad se oculta con los filtros del sistema. Basta 
una configuración del telón para percibir un entorno perfecto, bello, 
diferente o, incluso, ficcional, ya que “pueden suceder cosas maravillosas 
o terribles, es una apuesta. Puedes llegar a volar, ganarte la lotería, encon-
trar una puerta hacia un universo paralelo, pero chance te devora un 
perro gigante o te capturan extraterrestres que sólo hablan francés” (17). 

Así, en este cuento se enfatiza el puente tan grande que separa a las 
clases sociales en la ciudad: aquellos que usan un filtro no ven la realidad 
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pobre, cruda, sucia a la que se enfrenta la mayor parte de la población 
todos los días en las calles. Sólo la operación sensorial, ese “voltear para 
otro lado”, limpia las percepciones, pero no las desaparece, allí están en 
la realidad que los personajes no quieren ver.  De acuerdo con Alberto 
Chimal, en Ciudad de historias, los cuentos de mundos intrincados de 
Chapela “intensifican experiencias de la vida en la ciudad y crean narra-
ciones en las que pasa lo habitual, sí, pero también todo lo demás […] 
qué se siente vivir en la ciudad, y cómo en ella están nuestros movi-
mientos y deseos de siempre, pero también nuestros sueños y nuestras 
pesadillas” (2019).

La proyección de la realidad apocalíptica también aparece en “Como 
quien oye llover”, pero configurada como perdida, desolada, en la que el 
lector presencia un proceso de gentrificación. Se proyecta la existencia 
de una ciudad-lago que ha sucumbido por los diluvios, los terremotos 
y, sobre todo, por la gran irresponsabilidad del hombre ante el cuidado 
ambiental y el bien común: en esencia, Chapela muestra una fuerte crí-
tica a la violencia ambiental exacerbada en el presente siglo. 

“Como quien oye llover” cuenta la historia de la ciudad que vuelve 
a ser lago, esa que fue configurada como el espacio de la moderni-
zación, pero cedió a las inclemencias del hombre respecto al uso del 
suelo, el calentamiento global y la contaminación. Cada detalle de este 
espacio caído se presenta a cargo de dos personajes femeninos, Nesmi 
y Axóchitl, quienes se dan cita en el lago, y recorren las principales 
avenidas, los edificios emblemáticos y llegan a Bellas Artes para sellar 
el encuentro. 

Ante la ruptura del espacio, la historia de amor de las dos chicas 
parece ser el aliciente, puesto que se reconfigura la esperanza, como un 
intento de reconstrucción de forma simbólica: en donde parece ya no 
haber vida, porque se trata de una ciudad ahogada, en realidad se dan 
los inicios de un amor adolescente y proyectos de reconstrucción basa-
dos en un pasado que resultó fructífero en la historia mexicana.  

En este cuento se plantea la necesidad de recuperar a la Ciudad de 
los Palacios, y dejar atrás a la ciudad moribunda donde se asoma “un 
ángel negro. El palacio se llamaba Bellas Artes y antes la gente hacía 
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largas colas para entrar a ver exhibiciones de los pintores más importan-
tes del mundo” (76). En este cuento, el aparato prodigioso es un tatuaje 
inteligente y un coloreador que puede guardar cualquier tonalidad de 
la naturaleza. Estos instrumentos de la ciencia ficción no determinan la 
anécdota –como sí lo hace el telón sensorial en “90% real”–, pero for-
man parte importante en el desarrollo de los acontecimientos, si se con-
sidera que el movimiento del tatuaje de bugambilia por el cuerpo de la 
protagonista tiene relación directa con sus emociones y con el deterioro 
de la ciudad. 

En “90% real” y en “Como quien oye llover” se proyecta y critica 
una decadencia del entorno que nace de la decadencia humana. Hay una 
fuerte crítica de la autora ante el actuar del hombre moderno, quien no 
sólo ejerce violencia física, sino ambiental y, por ende, individual. Lo 
más fácil para este hombre moderno parece ser usar filtros, “hacer como 
que no se ve”; sin embargo, la antigua metrópoli es el recuerdo de lo que 
alguna vez fue la ciudad que se encuentra en ruinas, distante, ausente: 
“El lago cubre las antiguas avenidas y calles, pero los edificios con más 
de cinco pisos se asoman por encima del agua. Cerca de la orilla son 
figuras oscuras, abandonadas y silenciosas” (69). 

El final de estos dos cuentos parece esperanzador, o al menos se 
concibe un intento por restablecer los referentes perdidos: la decadencia 
se reintegra con el amor, específicamente para estos dos relatos, no así 
para la totalidad de la narrativa de Chapela ni para las obras del neogó-
tico. En “90% real” la chica, enamorada de Carlos, se vuelve consciente 
de que la ruptura amorosa no tiene vuelta atrás, está sola, pero estará 
bien; por su parte, en “Como quien oye llover”, Nesmi y Axóchitl deben 
separarse por la búsqueda de un mejor porvenir en el extranjero, pero al 
final se afirma: “Dicen que las noches secas están llenas de posibilidades 
y que aquellos que escriben sus nombres [en Bellas Artes] volverán a 
encontrarse” (78). A la par de la ruptura amorosa, el escenario también 
se presenta roto, desolado, distópico, progresivamente destruido por la 
modernización, la sobrepoblación y la inconsciencia social, pero con 
la esperanza de una reconstrucción en lo que parece ser una catástrofe 
completamente posible.
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Aunado al filtro sensorial de “90% real”, en el cuento “Ahora lo sien-
tes” aparece otro novum, que es la “reconexión cognitiva” que modifica 
ya no el exterior, sino, y más horroroso aún, los pensamientos, senti-
mientos, emociones de los personajes; y en el camino se pierde el remor-
dimiento, la culpa, la pena. 

La historia versa sobre Rivera, una agente de la empresa Ibsen que 
manipula la mente de las personas, sobre todo de aquellas que han oca-
sionado algún daño o se desean borrar, incluso, su propia consciencia. 
Para este personaje femenino, experto en su área, lo importante no sólo 
era modificar mentes, pasados, hechos, sino, además, no dejar eviden-
cias del trabajo que realizaba en la consciencia de los demás personajes. 

Rivera representa la corrupción de la época y la violencia institu-
cional, pues en ella se resalta la idea, tan enraizada en la sociedad lati-
noamericana, del “todo se puede” aunque sea inmoral o ilegal, incluso, 
afirma Chapela, borrar huellas, testigos, pensamientos y delitos como el 
sexting, el robo o la infidelidad. 

El novum en este cuento es la alteración de la intencionalidad humana, 
ya no sólo borrar de la memoria el recuerdo, sino la culpa, el motivo, la 
presencia. En este cuento se altera el recuerdo como hoy se manipulan las 
pruebas de un acto delictivo: “Rivera había modificado mentes, pasados, 
intenciones; había cambiado personas permanentemente sin dejar huella 
[…] [esta vez debía realizar] limpieza interna […] el trabajo no era solo 
de cambio de hechos, sino de intencionalidad […] No puedes dejar ras-
tro, tiene que pasar el escrutinio policial” (31-33).  

La tecnología aparece en los cuentos ya citados como una herra-
mienta al servicio del hombre, cada uno decide de qué forma usarla, ya 
que, “la responsabilidad de su uso es humana y sus consecuencias tie-
nen que ver con lo humano. Exageran nuestros peores y nuestros mejo-
res impulsos” (Chapela, Letras libres, 2020). 

Por otra parte, y sin dejar de lado el entorno distópico, Andrea 
Chapela hace un recorrido por las diferentes relaciones interpersona-
les en las que media la tecnología: enamorados, heterosexuales, homo-
sexuales, clases alta y baja, amigas, la relación madre e hija, patrona 
y empleada, la sociedad en general que se ha adaptado a un contexto 
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futurista y que se relaciona con la tecnología de forma cotidiana; es 
decir, todos se han acostumbrado a ello, sin embargo, se ha perdido la 
capacidad de asombro, la cercanía e, inclusive, la intimidad en las rela-
ciones y en la individualidad. 

En “Calculando, recalculando”, la aplicación LifeCoaching realiza 
proyecciones para determinar las probabilidades de vida en pareja. Ya 
no hay destino, azar, idealismo o esperanza en las relaciones interper-
sonales, sino que se pierden las emociones y se decide racionalmente de 
acuerdo con una aplicación digital de escenarios posibles. 

En este texto la protagonista recurre a una aplicación en el teléfono 
móvil para saber el porcentaje de afinidad que tendrá en una cita amo-
rosa y, mediante un diálogo virtual, conoce la especulación automati-
zada que la app ha previsto para ella: tiempo juntos, proyectos laborales, 
disgustos, nuevas amistades, encuentros sexuales, infidelidades y ruptu-
ras son calculados y recalculados con base en el carácter de los persona-
jes, anteriores relaciones amorosas, estándares de belleza, prioridades y 
afinidad profesional. Cabe resaltar que, en este cuento, Chapela muestra 
a una mujer moderna que rompe con estereotipos culturales tradiciona-
les: “¿Considerarías dejar tu trabajo? Respuesta negativa. Esto es consis-
tente con tus prioridades en las que señalaste tu crecimiento profesional 
sobre el personal o romántico” (58).

Las determinaciones se toman por lo que el dispositivo detecta, 
no por la emoción, la intuición o el sentimiento. De acuerdo con este 
cuento, las relaciones dependerán de la “percepción” que se tenga del 
perfil o de la red social que se consulte. De esta manera, la aceptación o 
el rechazo obedecen a las fotografías y filtros, los lugares visitados, los 
gustos compartidos y lo interesante o no que resulte el perfil, mas no la 
persona en sí. Chapela resalta que en nuestra sociedad actual hay una 
búsqueda constante de máscaras digitales que permitan la aceptación, y 
por las que se renuncia completamente a la privacidad, aunque sea sólo 
fingida, la mayoría de las veces, en espera de una respuesta del receptor. 

Al final, el personaje tiene el poder de decisión sobre sus acciones, 
pero se basa significativamente en los porcentajes que la máquina reco-
mienda: “Parámetros actuales […] Álex te llama desde la sala. Respiras 
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profundamente seis veces. Se detectó una nueva pregunta. La compatibi-
lidad es del 95%. Se detectan cambios en la microgestualidad. Se genera 
una decisión. Recalculando escenarios posibles” (59).

El desamparo de estos cuentos remite al significado etimológico de 
la idea, “sin refugio”, fuera de protección. Así parecen vivir los persona-
jes en Ansibles, perfiladores y otras máquinas de ingenio, en un mundo 
abierto, sin sistemas de seguridad más que los que ellos mismos eligen 
activar en la configuración digital. Ejemplo de la carencia de filtros o 
contraseñas es “Perfilada”, por el robo de identidad que sufre Catalina 
en el mundo digital, sobre lo que ella misma comenta: “Fue una tontería 
creer que abandonar el perfilador y vivir una vida fuera de la nube la 
protegería más que todos los programas de seguridad que su mamá le 
compró desde niña. Si algo ha aprendido en estos dos años es que no hay 
forma de protegerse de un desdoblamiento” (79).

Este relato muestra uno de los delitos más comunes en el mundo 
moderno, pues la usurpación de la identidad, mediante la apropia-
ción de datos personales sin autorización para cometer un delito, es la 
forma en que se produce un desdoblamiento virtual con fines ilícitos. 
En “Perfilada” el giro que presenta Chapela, y que lo convierte en una 
historia horrorosa, es que el desdoblamiento se apropia de los recuerdos 
de la protagonista, no sólo de datos, sino de una consciencia, un pasado, 
una memoria.

La advertencia de cuidar los datos personales y usar los programas 
de seguridad sólo existe como una idea de los padres, pero no de los 
jóvenes. Resulta tan grave la falsificación que no sólo es un problema 
legal, sino también íntimo, porque la “copia de tus recuerdos, junto con 
todo lo que ello conlleva” (87) está a merced de alguien más. El perfila-
dor, que Andrea Chapela describe como un cubo pequeño conectado a 
la cabeza y que realiza una copia de los recuerdos cada noche (Youtube, 
2020), se convierte en el instrumento inseparable de las personas, con él 
se re-viven las experiencias, los sabores, los olores, las sensaciones: “era 
como volver a vivir partes de tu vida, pero como espectador” (87). 

Además de mostrar las consecuencias del robo de identidad en el 
mundo moderno, la escritora mexicana recurre a la ciencia ficción para 
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exponer el rápido avance de la tecnología, mismo que se vuelve obsoleto 
tan pronto como la novedad y la sorpresa se manifiestan. En este sen-
tido, no sólo cambian los aparatos, sino también las expectativas que de 
ellos se tienen y, por tanto, las percepciones o máscaras que los usuarios 
proyectan en ellos. Chapela afirma: “Se ignora todo beneficio de los per-
filadores, como si hubieran sido un capricho de una sociedad obsesionada 
con vivir hacia afuera, ignorando la realidad” (84). 

Ignorar la realidad por estar inmersos en el mundo virtual es justo 
el contexto actual, en el que se ha perdido el contacto humano físico a 
favor de una conexión digital permanente, en espacios cerrados, aisla-
dos-conectados, con una aparente comunicación que brinda experien-
cias sensoriales, porque “vivir a través de la nube era como vivir con un 
velo sobre los sentidos” (91).

Como espectadora, Chapela plantea que se pueden conocer los pen-
samientos de las demás personas, siempre y cuando estén frecuencia-
dos (135), es decir, compartan un dispositivo prodigioso que permita 
escuchar y tener pensamientos comunes con alguien más. En el cuento 
“En el pensamiento” es interesante la conexión de ideas alternas de una 
persona con otra, siempre y cuando no se tomen en cuenta las malas, 
las íntimas, las privadas y las prohibidas. En este relato es fascinante la 
violenta necesidad de los personajes de recurrir a este tipo de dispositi-
vos como elementos complementarios en el amor de pareja: la tecnolo-
gía, en este contexto, media entre una persona y otra, y es condición de 
aceptación y vida compartida; aunque también muestra el lado humano 
de los personajes en el mundo de la tecnología relacionados con el amor, 
el sexo, el recuerdo y el olvido. Los personajes afirman: 

Era un arma de doble filo porque, así como existe ese recuerdo [amoroso], 
existen otros. Peleas que eran más complicadas porque él sabía qué pensaba. 
Se arrojaban la culpa, discutiendo sobre cosas que sólo existían en la nube, 
que tal vez ella hubiera preferido que él no supiera. Pensamientos fugaces, 
como aquella vez durante el sexo en el que ella pensó en alguien más. Él se 
enfadó; aunque a él también le pasaba a veces. (93)



p  230  o

Laura Judith Becerril Nava

El desamparo de la sociedad modernizada no sólo implica que se 
ha perdido la protección, el refugio, sino, más horroroso aún, que el 
sustituto de ese refugio, de aparente bienestar, está en una pantalla, en 
un dispositivo móvil o en una imagen digital de ti mismo que propor-
ciona satisfacción según el número de seguidores, los “me gusta” o los 
comentarios que de ellos hagan. La ciencia ficción en estos dos relatos 
–“Calculando, recalculando” y “Perfilada”– sobresale por la mediación 
de los novum; sin embargo, no puede pasarse por alto la reflexión que 
de ello propone Andrea Chapela: el auge y el declive que han tenido 
las redes sociales durante las últimas décadas o la transformación de 
una sociedad que, a pesar del desarrollo tecnológico, se encuentra en una 
decadencia moral, emocional, social, humana en general. El desamparo, 
ese refugio perdido, empaña el contexto de horror, ese horror de los 
textos góticos que no sólo tiene que ver con lo sobrenatural, sino tam-
bién con lo individual, personal, interior y emocional en cada uno de 
los personajes.

Específicamente en el texto de Chapela, la ciencia ficción es el ins-
trumento para mostrar una realidad decadente a la que los personajes 
se han acostumbrado y ven con indiferencia. Hoy no existen los novum 
que se mencionan en los relatos –filtros sensoriales, realidades imagi-
narias, circuito cerrado de obediencia, aplicaciones de compatibilidad–; 
sin embargo, la era digital actual funciona de la misma manera con 
distractores o refugios ante la complejidad de las relaciones persona-
les decadentes que están enmarcadas por corrupción, crisis climática, 
irresponsabilidad social, descuido digital, inseguridad virtual; mismos 
a los que bien se pueden añadir temas tan vigentes y trascendentes en 
la sociedad como lo que implica ser mujer en el mundo globalizado; 
el amor en “Como quien oye llover”; la amistad en “El último día de 
mercado”; las relaciones de pareja abusivas en “90% real”; el acoso en 
sus múltiples facetas en “Ahora lo sientes”. Así, “Ansibles, perfiladores 
y otras máquinas de ingenio consigue actualizar tópicos recurrentes de 
la ciencia ficción con problemáticas de género bien delimitadas” (De 
Anda, 2020), que, afirma Chapela:
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son cosas que están ahí en la superficie de la sociedad pero que no termi-
namos de ver porque estamos acostumbrados a ellas. La ciencia ficción es 
muy interesante en el sentido de que nos hace ver estas cuestiones desde una 
nueva perspectiva. Como si nos dijera “esto es real y sigue ahí”. A lo mejor en 
unos años, tal vez no con estas tecnologías sino con otras, los mismos proble-
mas seguirán avanzando y tendrán otras consecuencias. Por esto creo que la 
tecnología es neutra. Tampoco me imagino un futuro totalmente distópico. 
Creo que el fin del mundo será parecido a lo que vivimos ahora: un final muy 
lento al que nos vamos a acostumbrar, hasta que todo sea completamente 
distinto y nos demos cuenta de que no pudimos detener la bola. Muchos de 
estos cuentos suceden en etapas intermedias de esto, pero puede verse hacia 
dónde nos dirigimos. (Letras libres, 2020)

Los grandes mundos de la imaginación de Andrea Chapela mues-
tran historias que obligan al lector a replantear sus referentes cultu-
rales, sociales, individuales; es decir, a problematizar la lectura que se 
hace de la realidad. El resultado es la revisión crítica del mundo que, 
siguiendo los postulados de la ciencia ficción, “no es mi mundo, pero 
es mi mundo” (Moreno, 2008: 75-79), se parece tanto a él que puedo 
considerarlo como exactamente igual. 

Finalmente, me parece importante resaltar la visión femenina en 
este libro, pues mediante el discurso de diferentes mujeres se proyecta 
un lenguaje de poder sobre sus propias decisiones que alteran el con-
texto mismo; quienes también poseen la capacidad de actuar, de pen-
sar y de ser, solas o acompañadas. Estas mujeres, mucho más complejas 
que las góticas, en Ansibles, perfiladores y otras máquinas de ingenio se 
configuran como independientes, profesionistas, jóvenes con anhelos 
de reconfigurar a la sociedad y de mostrar los vicios que la componen. 

Desde esta perspectiva femenina, el cuento final de esta colec-
ción parece representar a las nueve mujeres anteriores y construirlas 
mediante un proceso simbólico de cambio, devenir y renacimiento. Así, 
en el relato “En proceso” se crea una forma de autoficción narrativa en 
la que Chapela se re-construye como mujer y como escritora. En cada 
resucitación, recreación y renacer, se va consolidando la imagen que de 
ella misma se proyecta como mujer: 
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Mi nombre es Andrea Chapela. Estaba en el hospital esperando […] una 
Resurrección Asistida […] Estoy en lo que llaman tránsito. Suspendida entre 
un cuerpo y otro. Ahora mismo, en algún lugar del hospital, Andrea Chapela 
está muriendo y Andrea Chapela está naciendo de nuevo y yo soy la Andrea 
Chapela entre ambas. (166-167; las cursivas son mías)

Parecería, al final, que las mujeres de sus cuentos evolucionan y tras-
cienden el mundo posible; es decir, ya no es el mundo de ciencia ficción 
en el que se crea a mujeres independientes, sino que son mundos reales, 
en la ciudad, en la actualidad, con este tipo de personajes que reflejan 
a la mamá, la hija, la enamorada, la novia, la decidida, la profesionista, 
la estudiante, la mujer contemporánea latinoamericana que estudia y 
trabaja, que ama y protege, que crece y recrea. El personaje de Chapela 
afirma: “Soy una proyección de una conciencia en tránsito” (168). 

La actualización de temas en el texto de Andrea Chapela se conjunta 
con la actualización genérica; así, la conjunción entre el neogótico y la 
ciencia ficción permite construir historias que dan muestra de una rea-
lidad latinoamericana ambigua en el contexto contemporáneo. Por un 
lado, los personajes han evolucionado y se encuentran inmersos en 
un mundo tecnologizado, nuevo, sorpresivo; pero, por el otro, se han 
perdido los referentes, no hay cercanía física ni intentos por recons-
truirla, en su lugar se crean y utilizan dispositivos prodigiosos para sus-
tituir la necesidad de diálogo y comunicación. 

A su vez, existe un ocaso moral, ambiental, social y cultural que 
algunos personajes intentan mostrar y modificar, lo que implica que en 
este mundo de decadencia aún existe la conciencia, la reflexión, el inte-
rés por construir un mejor porvenir, pese a que se “hace evidente el 
mal funcionamiento de los sistemas de organización social actuales, así 
como la imparable invasión de la tecnología en nuestras vidas diarias. 
En esta ciencia ficción gótica, la incertidumbre del presente se proyecta 
al futuro, y los fantasmas que amenazan la realidad no provienen de una 
injusticia histórica, sino que son resultado de los errores contemporá-
neos” (Ordiz, 2014: 100).

La cita anterior de Inés Ordiz sirve para apuntalar y concluir que la 
fusión del neogótico con la ciencia ficción permite dibujar escenarios 
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apocalípticos, de pesadilla, que proyectan los errores humanos, la socie-
dad inmersa en la tecnología y el decadentismo ecológico que afectan al 
presente y que se convierten en los grandes horrores del futuro. 

Ansibles, perfiladores y otras máquinas de ingenio se configura como 
un texto crítico de su tiempo, de su sociedad y de la cultura en América 
Latina, esa que ha observado el cambio, y que, ante las distopías en la era 
digital cotidiana, ha encontrado nuevos refugios que resultan (aparente-
mente) satisfactorios, pues se ha acostumbrado a ellos y se ha adaptado. 
La (des) esperanza –ambigüedad al final–, resalta la normalización ante 
lo nuevo, lo desconocido; así como la adaptación de los personajes, y el 
desconcierto de un lector identificado con el texto, que se vuelve cons-
ciente de escenarios perturbadores cercanos a él, en los que, sin querer, 
ha visto su propia decadencia. 
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El mundo contemporáneo está repleto de cosas que el ser humano 
reconoce, pero decide ignorar; una de ellas es la muerte. No aque-
lla muerte como segunda vida, como estado místico o religioso, sino la 
muerte cruda: la descomposición, la peste, los cuerpos. Los restos de 
algo que tuvo vida es un hecho incómodo, un recordatorio constante 
de que todos terminaremos así, de que en el fondo sólo somos sangre 
y carne. Por ello, el hombre la esconde, la entierra, la aleja de sí. Sin 
embargo, para hacerlo, debe enfrentarla. Y aunque sería lo ideal, esta 
no es una labor de la que todo mundo se responsabilice. No, es una 
labor forzada para algunos, aquellos cuyo trabajo está dedicado a la 
muerte, cuyas vidas nadie quiere tener.

Este artículo revisa una de esas vidas narrada por la pluma de Ana 
Paula Maia en Entierre a sus muertos. La lectura que se propone en este 
caso tiene un corte neogótico, pues a pesar de estar clasificada como 
literatura de barbarie o literatura pulp, es posible encontrar en esta 
novela rasgos del neogótico latinoamericano. Un análisis del estilo y de 
los personajes de la autora, más la breve presentación sobre el gótico clá-
sico y su influencia de las nuevas narrativas latinoamericanas, servirán 
de panorama para mostrar la relación entre dos elementos protagonistas 
del género y la novela: la muerte y el miedo.
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La novela Entierre a sus muertos escrita por la brasileña Ana Paula 
Maia sigue la historia de Edgar Wilson y Tomás, dos encargados de levan-
tar cadáveres animales en la carretera de un pueblo desolado. Después 
de encontrar dos cadáveres humanos, los protagonistas se enfrentan a 
la ineficiencia de las instituciones, la negligencia de la burocracia y la 
deshumanización de los cuerpos. El texto fue publicado en 2018 por 
la editorial Companhia das Letras y traducida por Cristian De Nápoli en 
2019 bajo el sello editorial Eterna Cadencia. Según IMDb (2022) llegará 
al cine en 2024 bajo la dirección de Marco Dutra y la participación de 
Selton Mello como Edgar y Danilo Grangheia como Tomás. Entierre a 
sus muertos es una historia crudamente realista que refleja el verdadero 
monstruo de una cotidianeidad que se desconoce, pero que deja al des-
cubierto emociones y actitudes humanas; la prometida película no será 
la primera producción audiovisual de la autora, quien además de nove-
lista y cuentista, es escritora de teatro y guionista de televisión.

Una escritora Pulp: ¿quién es Ana Paula Maia?

Ana Paula Maia nació en Rio de Janeiro, en la periferia de Nova Iguaçu, 
en 1977. En una entrevista ofrecida a Afonso Borges en 2017, la autora 
contó que creció en tierra de sicarios y, gracias al bar de su padre, escu-
chó todo sobre los actos cometidos por tales hombres. Estas historias y 
su pasión por las películas de terror y del medio oeste se convirtieron 
más tarde en inspiración para sus novelas. No en vano, la crítica Beatriz 
Resende (2008 apud. Vicelli, 2021: 18) reconoce en la escritura de Ana 
Paula referencias a las obras cinematográficas de Scorsese y Tarantino.

La escritora brasileña se volvió conocida en 2004 gracias al blog 
killing-travis,1 nombre en homenaje a la película de Win Wenders de 
1984, después de la publicación de su primera novela en 2003: O habi-
tante das falhas subterrâneas. Por este medio, la escritora compartía 
imágenes, videos, relatos personales, cuentos inéditos y, por supuesto, 
la promoción de su obra. En 2013 publicó la última entrada de este blog. 

1 Disponible en https://killing-travis.blogspot.com/
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Con pocas palabras, la autora se despidió de ese espacio e invitó a sus 
seguidores, a quienes llamaba killers, a seguir leyéndola en anapaula-
maiaescritora,2 su nuevo blog: “Cree un nuevo blog. Es rojo. Porque la 
fraternidad es roja. Ya que escribo sobre gente simple y sobre el amor 
fraternal, este color es simbólicamente perfecto. Sin contar que es el 
color de la sangre. Y bien, la sangre es vital. Las actualizaciones serán 
por allá” (Maia, 2004).3

La última entrada de killingtravis condensa la narrativa de Ana 
Paula: gente simple, amor fraternal y sangre. Por un lado, representa 
la particular divulgación de su obra: “kitsch, barata y despretensiosa”, 
muy al estilo de los folletines Pulp (Vicelli, 2021: 29). Y por otro, refleja 
su contenido: sensacionalista, exótico y atractivo (Vicelli, 2021: 24), 
cuyo elemento común es la temática violenta y personajes que “vagan 
de una narrativa a otra” (Vicelli, 2021:15). De estos folletines destaca 
“Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos” de 2006, obra en la que 
el personaje Edgar Wilson hace su primera aparición (Maia, 2007 apud. 
Vicelli, 2021: 25).

Personajes bastardos: ¿quiénes son Edgar Wilson y Tomás?

Edgar Wilson es uno de los personajes recurrentes de Ana Paula Maia, 
y ha aparecido hasta ahora en cinco novelas: A guerra dos bastardos 
(2007), Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2007) –el folletín se 
transformó en novela–, Carbón animal (2011), De ganados y hombres 
(2013) y Assim na terra como embaixo da terra (2017). Este personaje es 
retratado como un trabajador que hace el oficio que nadie quiere hacer 
y que ha sido marcado por la pobreza y la violencia. A lo largo de la obra 
de Ana Paula Maia, Edgar ha sido matarife de reses y cerdos, sicario, 

2 Disponible en https://anapaulamaiaescritora.blogspot.com/
3 Original: “Criei um novo blog. Em vermelho. Porque a fraternidade é vermelha. Já 

que escrevo sobre gente simples e sobre o amor fraternal, esta cor é simbolicamente perfeita. 
Sem contar, que é a cor do sangue. E sangue, bem, é vital. As atualizações serão feitas nele” 
(Maia, 2004).
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soldado y removedor de cadáveres (Vicelli, 2021: 129-130), trabajos 
íntimamente relacionados con la muerte.

Como Edgar Wilson, los personajes de Ana Paula Maia están fuerte-
mente vinculados con trabajos marginales y desagradables que se hacen 
por necesidad. La crítica Karina Kristiani Vicelli (2021: 20) se cuestiona 
hasta qué punto es esto lo que moldea a los personajes y hasta dónde 
lo son las diferentes formas de violencia a las que se enfrentan. Quizá 
la propuesta se encuentra en ambas opciones: la clase trabajadora debe 
dedicar un mayor tiempo a su profesión en contraste con las clases más 
privilegiadas, lo que es en sí un tipo de violencia. Resulta interesante 
que en la novela jamás conocemos los espacios íntimos del protagonista. 
Los momentos de descanso suceden en la camioneta de su trabajo, a un 
costado de la carretera, y los momentos de ocio, acompañados de sus 
colegas de trabajo mientras toma un café, fuma un cigarro o almuerza.

Esto no significa que Edgar sólo suceda como personaje en su papel 
de trabajador, al contrario, entre los aciertos de Ana Paula Maia está el 
presentar a esta clase trabajadora en su contexto, para señalar los rasgos 
humanos más complejos; es decir, a partir de una anécdota que parece 
transcurrir sin mayores sobresaltos en cuanto a la acción, se desarrollan 
relaciones que reflejan de forma magistral los vericuetos de las aparen-
tes simplezas humanas. A pesar de ser un hombre solitario, a Edgar lo 
acompaña su estimado colega de trabajo, Tomás, sacerdote excomul-
gado por haber cometido un asesinato en defensa propia durante su 
juventud. Aunque la relación entre ambos nunca es determinada como 
“amistad”, pueden reconocerse diversos gestos de confianza y compañe-
rismo. Según Gisele Novaes Frighetto: 

La figura de Tomás, un padre impuro que había cometido un homicidio en 
el pasado, sintetiza ese universo donde los ciudadanos son arrebatados de su 
dignidad, donde los religiosos acosan prostitutas y travestis y donde la vida 
humana puede llegar a tener menor valor que la de un animal. (Frighetto, 
2019: 60)4

4 Original: “A figura de Tomás, um padre impuro que cometera um homicídio no 
passado, sintetiza esse universo onde cidadão são despidos de dignidade, onde religiosos 
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Tomás y Edgar son la representación de los personajes “bastardos” 
maianos, donde no existe una correlación o equilibrio entre el bien y el 
mal. La literatura contemporánea brasileña ha parado de delegar a estos 
personajes a un lugar secundario y comienza a asumirlos como elemen-
tos clave en la literatura y constructores históricos del país brasileño 
(Vicelli, 2021: 94). Desde la perspectiva de Ana Paula Maia, los perso-
najes de sus libros, así como todos nosotros, somos un poco bastardos, 
y los define de la siguiente forma: “es aquél que se degeneró, que no es 
puro en relación a la especie que pertenece, es eso, una cosa impura, una 
cosa que fue alterada, modificada a algo peor” (Maia, 2018).5

¿Por qué una lectura neogótica?

¿Cómo todo este contexto se relaciona con la lectura del neogótico? 
Esta novela es una denuncia a la normalización del monstruo cotidiano. 
Nuestra respuesta está en el mismo título de este artículo: “un paso atrás 
de la muerte”. La relación del género neogótico con la muerte ayudará 
a entender por qué podemos leer a Ana Paula Maia bajo determinada 
lente y por qué forma parte del corpus de este libro. Pero antes de enfo-
carnos en el neogótico latinoamericano escrito por mujeres, vamos a 
realizar algunos apuntes sobre su origen: el gótico clásico.

En el siglo de la razón y la mesura, mejor conocido como el Siglo 
de las Luces, se cuela entre las sombras el género de lo sobrenatural. 
La palabra “gótico” viene de godos, término usado para reconocer a las 
tribus alemanas que, a ojos de la Ilustración, son civilizaciones bárba-
ras, desmedidas y oscuras (López Santo, 2010). Bajo este precepto, el 
género inspirado en ellas se presenta caótico e ingobernable, desafiando 
la razón y el sentido común, cuya única exigencia es el terror (Ordiz y 
Casanova-Vizcaíno, 2018: 21).

hipócritas acossam prostitutas e travestis e onde a vida humana pode ter valor menor que a 
de um animal” (Frighetto, 2019: 60).

5 Original: “é aquele que se degenerou, que não é puro em relação a espécie que pertence, 
é isso, alguma coisa impura, alguma coisa foi alterada, modificada pra pior” (Maia, 2018).
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En América Latina, la escritora y crítica María Negroni asegura que 
la literatura que conocemos como fantástica es en realidad una literatura 
gótica (Ordiz y Casanova-Vizcaíno, 2018: 20). Bajo el mismo precepto, 
Inés Ordiz y Sandra Casanova-Vizcaíno (2018: 21), razonan que, por lo 
tanto, algunos autores del boom latinoamericano pueden ser leídos en 
este género, gracias a su escritura “nocturna y febril”. Sin embargo, para 
la crítica Miriam López Santos existe una clara diferencia entre ambos 
géneros: mientras el fantástico busca provocar “inquietud o angustia 
ante la posibilidad de que lo irreal irrumpa en el mundo cotidiano”, el 
gótico provoca miedo ante lo conocido, ya que el elemento sobrenatural 
es parte del horizonte de expectativas del personaje y del lector (López 
Santos, 2010). En la novela hay dos ejemplos claros sobre determinado 
miedo, ambos relacionados con la muerte. Por un lado, el mundo con-
temporáneo vive bajo miedo de morir y ser castigado. Esta emoción 
alimenta el “comercio religioso”, el cual se sustenta en la culpa, el miedo 
y el lucro. Edgar Wilson, al describir a los religiosos que dominan el 
pueblo, hace este análisis en la siguiente cita:

El libre comercio religioso, apoyado en ideas de prosperidad no solo celestial 
sino también terrenal, logró por medio de los tres pilares que lo sustentan 
–culpa, miedo y lucro– construir un nuevo sistema en donde el arrepenti-
miento y la expiación ya no suponen exclusivamente una recompensa de los 
cielos, sino también una de este mundo, mediante el viejo modelo de “el que 
paga, recibe”. (Maia, 2018: 36)

En este contexto, el ser humano no sólo debe temer por lo que 
pasará después de la muerte, sino por lo que vive en su presente. Esta 
es una angustia actual en la que sin duda el lector puede reconocer. A 
partir de ella, se justifican acciones y actitudes que, si miramos bien, 
pueden extrañarnos, pero no lo hacen. Aún hablando de los religiosos, 
Edgar Wilson cuenta sus costumbres:

La noche es de ellos, todos los días. Se enredan en oraciones constantes y de 
ese modo mantienen encendida una suerte de llama. Dominan el cerro y el 
monte. Trazan senderos que pueden recorrer incluso a oscuras. Hacen sus 
reuniones ecuménicas en secreto, al pie de un árbol bajo la luz de la luna. 
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Queman y entierran objetos que, según ellos, están malditos. Son comunes 
las anécdotas de brasas que se encienden misteriosamente en las ramas de 
pequeños arbustos y de personas que tienen la habilidad de materializar oro 
en polvo y esparcirlo sobre sus cuerpos. (Maia, 2018: 37)

Por otro lado, la novela presenta un miedo aún más universal: el 
miedo a morir solo. Edgar Wilson es retratado como un hombre acos-
tumbrado a la muerte; sin embargo, ni siquiera él se escapa de este 
miedo. “Una sola cosa le da pavor: morir solo, quedar atrás sin que 
nadie lo acompañe en ese momento. El miedo a la propia destrucción 
es innato en todos los animales. El miedo de Edgar va más allá: es ese 
miedo a que los buitres lo devoren, a que los gusanos necrófagos acaben 
con él, a que su carne quede expuesta a la vejación” (Maia, 2018: 88). 
Este miedo es quizá el eje principal de la novela, no en vano leemos 
todos los hechos a partir de la visión de Edgar. Y aunque se trate de una 
visión “ajena”, el lector podrá siempre reconocerse en ella, al igual que 
alimentar las imágenes sobrenaturales que la muerte siempre construye 
a su alrededor, como más adelante demostraremos.

Si bien en nuestra región no se produjo el gótico clásico como 
tal, sin duda, la estética del mismo se fue adaptando. Así nacieron el 
gótico tropical y el negrótico, géneros que establecían la relación entre 
el horror y el terror “con la historia de colonialismo y sus consecuencias 
en temas como género, raza y clase” (Ordiz y Casanova-Vizcaíno, 2018: 
29). Aunque los elementos del gótico son rescatados, no puede pensarse 
desde Latinoamerica el miedo que agonizaba a los europeos del siglo 
XVIII. El crítico Daniel Serravalle de Sá (2018: 296) asegura que el gótico 
es víctima del canibalismo paródico brasileño, las obras parodian ele-
mentos del gótico clásico y lo mezclan con elementos autóctonos con el 
fin de problematizar los problemas de la región.

Cuando hablamos de la influencia gótica, particularmente en el 
neogótico latinoamericano, nos referimos a la estética inspirada en este 
género: la presencia de personajes, ambientes y/o historias que permi-
ten la irrupción del miedo, el mal y la muerte. Y aunque el elemento 
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sobrenatural es uno de sus orígenes, no lo reconocemos como una de 
sus exigencias.

Un ejemplo de la recuperación de esta estética sin el elemento sobre-
natural en la literatura brasileña es el caso de Machado de Assis. Sandra 
Vasconcelos (2018: 87) realiza un análisis de los cuentos de autor, y reco-
noce en su narrativa un desplazamiento de lo gótico. Como el género 
original, desafía los preceptos establecidos en el Brasil del siglo XIX. Al 
hacer uso de personajes que remiten, ya sea física o psicológicamente, a 
criaturas sobrenaturales –aunque no lo sean–, donde Machado expone 
la verdadera anomalía (Vasconcelos, 2018: 89): las injusticias sociales y 
defectos humanos de un país que se vende como paraíso tropical, pero 
es perseguido por el fantasma de la esclavitud (Vasconcelos, 2018: 113).

Así como Machado, al leer la novela de Ana Paula Maia entende-
mos la estética de lo gótico como una herramienta que no solamente 
se encuentra desplazada, sino que es traída a discusión a partir del 
género actualizado al mundo contemporáneo: el neogótico. Mario 
Arturo Galván Yáñez describe la evolución del género como diversa, 
cuyas líneas permanecen borrosas y ha tenido una gran influencia de los 
medios masivos de comunicación (2010 apud. Bárbaro: 24). Como José 
Bárbaro (2020: 25) apunta, este nuevo género se mezcla con la novela 
social, romántica y policiaca mientras mantiene su base estética:

Debido a su versatilidad de formas cambiantes e inestables para evocar el 
miedo, depende de la renovación y de las oposiciones binarias. Corresponde 
en todo momento a una escritura que, por ello, promueve la guerra y la des-
trucción. Es un gran monstruo de vida parasitaria que, lejos de perderse a 
sí mismo por sus constantes permutaciones, en la actualidad, bajo el prefijo 
«neo», recicla tradiciones, folclor y culturas, y las revierte bajo su aura deca-
dente, acoplándose a otros géneros para transformar cada elemento en terror. 
(Bárbaro, 2020: 27)

El miedo: un paso antes de la muerte

Si el miedo es el eje central que continúa en el neogótico, la muerte y el 
misterio son las herramientas que permanecieron de lo sobrenatural. 
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Según Virginia Caamaño (s.f.: 6), esto se debe a que son la muerte y el 
dolor que viene con ella lo que acosa a los seres humanos. Como res-
puesta, con el fin de anular dicho miedo, “las distintas sociedades han 
construido historias donde los muertos son sus principales protagonis-
tas” y, a su vez, se transforman en el “arquetipo de los muertos vivien-
tes” (Caamaño: 8). Entendemos como muertos vivientes todo aquello 
que está presente sin vida. Esto nos remite a figuras del gótico clásico 
como zombies, vampiros y fantasmas, pero también a los personajes 
en la novela de Ana Paula Maia y los cadáveres en descomposición que 
la habitan.

En una publicación del 23 de enero de 2018, Ana Paula Maia pro-
mocionó su libro con las siguientes palabras, demostrando que esta es 
una novela que toma vida a partir de la muerte: “Todo comienza cuando 
el cuerpo de una mujer es encontrado entre los árboles al lado de la 
carretera por un funcionario responsable de recoger los cuerpos de los 
animales que murieron en la carretera” (Maia apud. Vicelli, 2021: 34).6 
La trama de Entierre a sus muertos se desenvuelve a partir de dos cadá-
veres, de los cuales poco se sabe, los lectores sólo tendrán conocimiento 
de lo que pasa después de su muerte. 

La muerte no sólo es el inicio de la trama, sino que también determina 
el eje de la estética de la novela. Desde las primeras palabras es retratada 
la muerte cruda: los cadáveres, la peste y su descomposición: “La inmensa 
trituradora muele los cuerpos de los animales hallados muertos en la ruta. 
El ruido del motor y el de los huesos que se quiebran y astillan rebota 
contra las paredes altas del galpón. La mezcla del sonido y hedor encrespa 
los sentidos” (Maia, 2018: 7). El resultado de la muerte y sus efectos, no 
la relación con la espiritualidad, sino lo que incomoda y repele, es el ele-
mento que abre (y más tarde cierra) la novela.

A pesar de ser el eje central de la novela, resulta interesante cómo la 
vida de la mujer encontrada en la carretera –y la del hombre que Edgar 
y Tomás recogen más adelante– no es parte del enigma. La narración 

6 Original: “Tudo começa quando o corpo de uma mulher é encontrado na mata ao lado 
de uma rodovia por um funcionário responsável pelo recolhimento de animais mortos em 
estrada” (Maia apud. Vicelli, 2021: 34).
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no se enfoca en quiénes eran estos personajes antes de su muerto o en 
cómo murieron, sino en el qué pasará con ellos después. No es la vida 
la que interesa, sino su muerte y cómo la “viven” en el ambiente creado 
por Ana Paula Maia.

La ficción se encuentra ubicada en una región sin nombre que ha 
sido abandonada tras la construcción de la autopista. Sus habitantes se 
valen de la explotación de la montaña de piedra caliza, trabajan en la 
cantera, en la mina de bario y en la fabricación de cemento. Sin embargo, 
lo mismo que los mantiene vivos los va matando poco a poco: “Desde 
que la campana de la iglesia dejó de sonar por falta de quien la opere, las 
horas canónicas se miden por las explosiones de la cantera, cuyo polvo de 
piedra caliza es contaminante y afecta las vías respiratorias” (Maia, 2019: 
25-26). La economía principal del pueblo es su propia muerte: fenómeno 
social tan actual y real de regiones dedicadas a la extracción de recursos 
naturales para la industrialización y producción. Tan sólo en Brasil, en 
2021 fueron registradas 748 regiones en conflicto por la industria minera 
(Observatorio dos Conflitos da Mineração no Brasil, 2022).7

Uno de los elementos del neogótico que permanecen es el espacio 
“exuberante y amenazador testigo arquitectónico de los miedos e incer-
tidumbres de los personajes” (Bárbaro, 2020: 25). Las ruinas de lo que 
alguna vez estuvo relacionado con la vida: la iglesia y la carretera aban-
donada son los testigos de un presente estacionado y rodeado por la 
muerte. La región no sólo sufre por la explotación de las minas, sino 
que se enfrenta también a la falta de servicios básicos que deberían brin-
dar para mantener la vida, como hospitales, ambulancias, departamento 
policial, entre otros.

Quizá la evidencia más clara es el abandono, incluso después de 
la muerte, de los cadáveres que hallan Edgar y Tomás. Tras encontrar-
los, los protagonistas se ven obligados a resguardar los cuerpos en la 

7 Estos datos pueden ser consultados en el Observatório dos Conflitos da Mineração 
no Brasil (http://conflitosdamineracao.org/) organizado por el Comité em Defensa dos 
Territórios Frente à Mineração. El Observatorio realiza uma denuncia anual la intensidade, 
ubicación y perfil de los conflictos relacionados con la mineración, incluyendo violación de 
derechos humanos, desplazamientos forzados y crímenes ambientales.
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heladera del depósito de su trabajo hasta que el carro fúnebre del departa-
mento del IML (Instituto Médico Legal) que lleva semanas sin funcionar 
sea arreglado. Sin embargo, no es el único evento que impresiona por su 
falta de atención a la vida y la muerte digna. Cuando Edgar atiende un 
llamado para recoger a un caballo destrozado en un accidente vial, al lle-
gar a la escena, el conductor y el pasajero moribundo, esperan la ayuda 
de la ambulancia. Esta demora en llegar, pues recientemente sufrió un 
accidente y no hay presupuesto para su reparación. Edgar, profesional 
ligado a la muerte, llega antes que los rescatistas, profesionales que sal-
vaguardan la vida. 

La camioneta sigue a poca velocidad. Por el camino no se cruzan con nin-
guna ambulancia o vehículo de socorro. No son muchos, en general, los hom-
bres que trabajan en la zona, dentro de lo que podría ser un radio de sesenta 
kilómetros.
—Los socorristas están con una ambulancia sola –comenta Tomás–. La otra 
volcó; le estalló un neumático y terminó volcando. Siniestro total. 
—¿El chofer murió? –pregunta Edgar.
El cura suelta el humo de cigarro sin apuro y responde:
—Sí. Siniestro total.
—Los animales tienen más suerte. Siempre llegamos nosotros primero –
comenta Edgar. (Maia, 2018: 18-19)

Además de la falta de presupuesto, las instituciones parecen estar 
más interesadas por seguir un orden burocrático que por la propia vida. 
Al inicio de la novela, uno de los compañeros de Edgar cuenta cómo 
rescató a una yegua de la carretera y al llevarla al depósito, como seguía 
con vida, es obligada a regresarla por “un tema de burocracia” al lugar 
donde la encontró. Horas más tarde, el mismo compañero debe atender 
el llamado para recoger a la misma yegua, la cual había sido atropellada 
y en cuyo accidente murió también el conductor. En un ambiente así, 
los personajes están acostumbrados a estar a un paso de la muerte, viven 
con ella, esperando escapar de sus garras a cada movimiento que hacen:

Día a día observaba la evolución de la vida en la muerte. La vida en su fluir 
siempre avanza, siempre va hacia el frente, pero la muerte hace lo mismo desde 
el otro lado, y se chocan. Por eso para Edgar pararse al lado de un cadáver le 
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hace sentir que está un paso más lejos de la muerte, que ya avanzó hasta ahí, 
hasta el animal, y que por el momento a él no va a tocarlo. (Maia, 2019: 11)

Los verdaderos monstruos: una denuncia social

Al tratarse de un pueblo tan acostumbrado a la muerte, no es de sor-
prender la naturalidad con la que se enfrentan a imágenes crudas y san-
grientas. Ana Paula Maia trae hasta su narrativa el lente de las películas 
de terror que le apasionaban en la infancia y no teme enfocarlo en imá-
genes de cuerpos fragmentados y animales atropellados y partidos por 
la mitad. A lo largo de la novela, la camioneta de Edgar Wilson funciona 
como el espacio en el que se deposita la muerte:

Vuelve al vehículo y en el camino se acerca a los restos de la vaca y los arrastra 
tirando las costillas. Al tratar de levantarla frente a la camioneta, las partes se 
deprenden y se hace preciso alzarlas y arrojarlas pedazo por pedazo. El panal 
se quiebra al impactar en la caja y hace que los restos de un pequeño carpin-
cho se bañen de miel. (Maia, 2019: 73)

Al describir las imágenes crudas, se puede apreciar la delgada línea 
entre la violencia cotidiana y sus elementos sobrenaturales. Quizá una 
de las escenas más impactantes en la novela es el momento en que Edgar 
encuentra el cadáver de la mujer, una prostituta de la ruta. Este evento es 
apenas una descripción del escenario, un punto de quiebre en la rutina 
del personaje que además está impregnado de cierto simbolismo:

No hay nadie, solo está él, un paso atrás de la muerte. El viento apenas mueve 
las hojas de los árboles, como también mueve las nubes que impiden que el 
sol brille a sus anchas. Avanza con cuidado, esquivando las raíces salidas. No 
bien vuelve a alzar la vista logra distinguir, por un rayo de sol que se cuela 
al frente, el rostro de una mujer. Está ahorcada, y su cuerpo se balancea sua-
vemente colgado de un árbol. Los pies se elevan a unos tres metros de alto. 
Edgar avanza hasta pararse debajo de esos pies y desde ahí se queda mirando 
el cuerpo con la vista alzada, la cabeza completamente echada hacia atrás, 
como si estuviera en una iglesia, como tantas otras veces, postrado a los pies 
de un santo. (Maia, 2019: 39)
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Por más que la muerte esté tan presente en la novela, no es el ver-
dadero monstruo que amenaza la historia. La muerte es un estado 
natural de la vida, pero el miedo está en las imágenes y contradiccio-
nes que la acompañan. La descripción de las hojas estáticas y las nubes 
cubriendo el sol construyen una atmósfera que permite la sensación de 
miedo. Luego, el rostro de la mujer: un cuerpo que el lector siente que lo 
observa y que es comparada con la imagen de un santo. 

Para Edgar Wilson, por más que evite la muerte –aunque irónica-
mente sea su herramienta de trabajo–, la respeta; sin embargo, lo que 
realmente no puede comprender ni tolerar es el abandono: “No hay 
expresión de desprecio más grande que la de abandonar a un muerto 
y dejarlo a la intemperie, a la acción de las aves de rapiña, a la vista de 
cualquiera” (Maia, 2019: 61). Esta escena es la primera alusión al título 
de la novela, el cual puede leerse como la exigencia de la autora por una 
muerte digna como un derecho para cualquiera.

El monstruo está en el abandono y en la decadencia a la que fue 
arrastrado el pueblo. El hallazgo de los cadáveres evidencia una serie de 
problemas cada vez más profundos. La policía no cuenta con los servi-
cios necesarios para salvaguardar la seguridad de la región. La situación 
de desaparecidos y cuerpos no identificados es abrumadora. Ni siquiera 
se intenta disimular la corrupción en las instituciones que encubren los 
asesinatos y vende las partes de los cuerpos no reclamados. Conforme la 
historia avanza, se percibe que Edgar Wilson y Tomás cumplen la fun-
ción de algunos servicios públicos y espirituales en más de una ocasión.

El primer ejemplo es el de los religiosos, quienes mientras se auto-
denominan “hijos de Dios” y realizan rituales de purificación, acosan 
a las prostitutas y travestis de la región. Estos personajes aparecen a lo 
largo de la novela como seres enigmáticos y que, ante los ojos del prota-
gonista, no son dignos de confianza. Edgar los observa constantemente 
y describe sus acciones, las cuales le pueden causar al lector cierta extra-
ñeza. Son descritos como “bultos blancos”, que se escabullen entre los 
arbustos y se meten al río, cuyo único objetivo es “expurgar el mal de 
todo lugar” (Maia, 2019: 37).
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En contraste, se presenta a Tomás, quien, a pesar de haber sido exco-
mulgado de la Iglesia por haber asesinado a alguien en defensa propia, 
vela por el alma de los muertos (animales y humanos) al darles la exco-
munión. Edgar describe a Tomás como “un cura de la ruta, a disposi-
ción de Dios y de las personas, rindiendo el servicio que mejor conoce, 
el vivir a la vera de la muerte” (Maia, 2019: 88). En contraste, el discurso 
de los religiosos, “hijos de Dios” es mucho más violento y amenaza-
dor, habla sobre la hora del fin, de matar y de morir (Maia, 2019: 40). 
Mientras que Tomás acompaña, los religiosos abandonan.

Al abandono también se le suma el cinismo de las autoridades. 
Cuando Edgar atiende el llamado de una familia que requiere que levan-
ten el cadáver de su perro, descubre que en realidad lo llamaron para 
pedir que llevara a su hija delirante de fiebre al hospital, pues la ambu-
lancia jamás apareció. Al inicio, nuestro protagonista duda en apoyar-
los, pues tiene prohibido recoger cualquier cosa que no sea el cadáver 
de un animal. Este evento ocurre antes de encontrar el cadáver de la 
mujer y después de escuchar la historia de la yegua, que por cuestiones 
burocráticas no pudo ser rescatada y fue sentenciada indirectamente a 
su muerte. 

En el camino se encuentra un carro de policías y debe esconder a la 
familia y simular que no pasa nada. Los policías lo detienen, revisan su 
camioneta y piden que les entregue el cuerpo de un nerole, cuya carne 
bovina tiene un alto valor en el mercado. La escena refleja el círculo de 
miseria y corrupción, así como el interés capital que lo mantiene: una 
niña se encuentra moribunda en la cajuela de un camión de cadáveres 
animales, y lo único que los policías ven es mercancía con la que pueden 
ganar dinero.

De igual forma, cuando Tomás y Edgar se ven obligados a llevar los 
cadáveres al Instituto Médico Legal porque el congelador del depósito 
deja de funcionar, nos enteramos de que el doctor encargado en este 
lugar vende las partes de los cuerpos que recibe:

—Quizá los huesos y los tendones todavía sirvan… No da para pagar mucho, 
si estuvieran más frescos sería otra cosa. En fin, no todos los cuerpos pueden 
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aprovecharse, algunos llegan ya podridos y no se puede hacer nada. Pero este 
pelo le da valor a la pieza. Es un pelo bastante requerido. Liso, natural, sin pro-
ductos químicos. Los fabricantes de pelucas buscan pelo así. (Maia, 2019: 111)

El hecho no es lo único espeluznante, sino el mismo discurso del 
médico que recibe a Edgar. En su habla, los cadáveres humanos pue-
den o no tener un valor, se van transformando en piezas de intercam-
bio separadas: se vuelven huesos, tendones y cabello, abandonándolos 
y descartándolos por segunda vez. También se deja ver que es común 
que los cuerpos lleguen podridos, pues llevan semanas abandonados, 
y que el Instituto tiene una sección donde abulta los que nadie reclama. 
Una vez más Edgar cumple un servicio público y, sabiendo que la prima 
de Nete, su colega de trabajo, lleva desaparecida semanas, pide entrar en 
la sala para buscarla. Edgar la encuentra y la regresa con su prima, para 
que puedan darle un entierro digno. 

Las diferentes opciones de entierro se van acabando: la policía no 
se hace cargo, el IML no ve cuerpos sino mercancía, y el cementerio que 
pudo ser una opción se encuentra ocupado por los mismos hombres 
que aseguran haber asesinado al hombre y la mujer. Después de enfren-
tarse a la negligencia, abandono y cinismo de un sistema que niega a 
sus hijos bastardos, Tomás y Edgar tiran los cuerpos al río donde los 
religiosos bautizan a los nuevos integrantes de la Iglesia:

Fueron vencidos. Edgar tendrá que conformarse con una sepultura en las 
aguas. 
[…]
—Vi a unos religiosos en este río. Enterraban hombres viejos para que rena-
cieran sin pecado –dice soltando el humo–. Nunca vi un ángel ni un demonio 
en este lugar, pero quién sabe qué habrá en el fondo del agua, ¿no? Por lo 
menos acá van a pudrirse en paz –remata y tira la colilla al río.
—¿Crees que alguien va a ocuparse de ellos?
Edgar Wilson no contesta. Quizá se queda buscando una respuesta, quizá 
sencillamente esté muy cansado y no quiere hablar más. Pero elige el silencio. 
El silencio de un hombre simple que ejecuta sus tareas. (Maia, 2019: 119-120)
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Por más que busquen darles un entierro digno, los cuerpos vuelven 
al olvido, de manera irónica al río en donde los hombres “renacen”, pero 
cuyos restos, con certeza, sólo se descompondrán.

Conclusiones: nuestro mayor miedo y la muerte

Como su inicio, la novela cierra con la muerte. Tras devolver los cuerpos 
al río y entregar el cadáver de su prima a Nete, que la entierra a escon-
didas de su familia, Tomás y Edgar vuelven al trabajo. La escena final es 
igual de cruda y desesperanzadora que el inicio: una carretera repleta de 
ovejas muertas por un rayo. A lo largo de la narración, no hubo ningún 
destello de esperanza o vida. Los eventos, las imágenes, la sensación de 
angustia y el tiempo pausado son el resultado de un mundo impregnado 
por la muerte y el miedo a ella.

El automovilista da marcha atrás y se pierde por el camino que lo trajo. Tomás 
levanta una por una algunas ovejas y las lleva hasta la banquina. Así, en silen-
cio, va abriendo camino. Edgar Wilson lo imita y entre los dos se ponen a 
liberar la ruta con la certeza de que es lo único que pueden hacer. Una hilera 
de autos comienza a formarse del otro lado de sus camionetas que hacen 
barrera sobre el asfalto. En el horizonte delimitado por montañas, una línea 
brillante refleja la luz del sol, dando la impresión de que cielo y tierra están 
por partirse. Los buitres se mantiene a distancia, posando sobre las ramas 
más altas y observando tranquilos el trabajo de los hombres, que de a ratos 
alzan la vista e investigan de punta a punta el cielo como si todavía esperaran 
algo peor. (Maia, 2018: 127)

Ana Paula Maia hace uso de elementos neogóticos para realizar una 
denuncia social, pero el concepto del bien y el mal en la novela no son 
términos tan claros, ni pretenden serlo. Según Friguetto (2019: 60), en 
las novelas contemporáneas brasileñas el mal tiene un sentido tanto de 
“ausencia de reflexión y autonomía entre miembros de una sociedad 
que naturalizó el exterminio”, como “trascendente o mítico”, propenso a 
ser rebasado por la muerte. La novela retrata los eventos como hechos 
que pasan, sin juzgar abiertamente, aunque invitando al lector a inco-
modarse por el estado de cinismo y desinterés ante los hechos violentos. 
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Si bien es evidente ver la inspiración en el contexto brasileño y la natu-
ralización con la que su población es capaz de lidiar ante estos eventos, 
esta es la realidad universal del mundo contemporáneo. La muerte ya no 
es el miedo principal, sino el trato alrededor de ella.

Edgar reflexiona sobre la importancia de reconocer tal sensación, 
de sentir cierto impacto o malestar ante las injusticias presentadas, ase-
gurando que la ausencia del “mal” incluye también la ausencia del bien:

En un trabajo como el suyo, en el que se está constantemente cerca de la 
muerte, siempre un paso atrás, lo común es sentir al menos una forma de 
malestar o un estado ligeramente decadente de espíritu. La falta de sensa-
ciones de ese tipo como ocurre con Edgar, podría pasar en principio por un 
buen indicio. No percibir la presencia del mal es, para la mayoría de las per-
sonas, señal de que todo está bien. Pero para Edgar Wilson es justamente lo 
contrario. Las fuerzas opuestas, cuando están debidamente dosificadas, man-
tienen el equilibro. Por eso es que, si el mal está ausente, probablemente el 
bien también lo esté. (Maia, 2019: 43) 

La novela no habla del bien y el mal, sino que devela el mayor 
de nuestros miedos: la soledad que supone morir abandonado, no ser 
enterrado o encontrado, que nunca se sepa de nuestra muerte, que 
nuestro cuerpo se vuelva tan sólo un producto a los ojos de quienes 
deberían darle justicia. La empatía de Edgar y Tomás es el equilibrio 
de la decadencia: los personajes bastardos, tan cercanos a la muerte 
como de sus propios pecados, son el alivio en una lectura cruda: cal-
man, salvan y cuidan.

Y sólo queda la reflexión, ¿qué tipo de mundo es construido si la 
policía está más interesada en un pedazo de carne que en la salud de 
una niña?, ¿si los encargados de recoger cadáveres llegan antes que las 
propias ambulancias?, ¿si los médicos forenses se dedican a vendernos 
en partes como si fuéramos objetos? ¿Cómo no sentir horror en un 
mundo en el que los únicos que se interesan por la vida son un cura 
excomulgado y un antiguo trabajador de matadero, ambos un paso 
antes de la muerte? 

Así como su origen, la literatura neogótica es la respuesta a una 
sociedad enferma que necesita de lo sobrenatural para asustarnos sobre 
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nuestro cotidiano. Ana Paula Maia lo logra de una manera tan sutil, que 
al terminar la novela sólo nos queda la duda y un vacío de soluciones. 
Los problemas no serán los mismos que hace dos siglos, pero el miedo 
seguirá siendo la emoción que nos sacuda y nos haga despertar de este 
ambiente estático, abandonado y angustiante.
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