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PRESENTACION

Ademis de velar por la calidad y pertinencia de su
oferta académica, las universidades estdn obligadas a
vincularse con su medio aportando al desarrollo de
la ciencia, la cultura, las artes y las letras. Es por ello
que la Universidad Auténoma del Estado de México
(uAEMEX) emprende acciones con el propdsito de
fomentar el interés por la lectura y la escritura entre
la comunidad universitaria y la sociedad en general.
Es la literatura el arte que nos permite expandir
nuestro pensamiento, nuestra imaginacién, sofnar
alto, ademds de que constituye la medida auténtica
de una cultura humanistica y universal.

La universidad es un lugar propicio para crear y
difundir productos artisticos, en el que convergen el
conocimiento cientifico, la sensibilidad estética y la
reflexién ética de todos sus integrantes.

Es asi que el Concurso Universitario de
Literatura “Horacio Zuniga Anaya” representa un
espacio de expresion para las y los estudiantes de nivel
medio superior y superior de esta casa de estudios.
Este certamen lleva el nombre de un institutense
diestro en las artes literarias, de un maestro, orador y
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periodista que sigue siendo un modelo de la literatura
imaginativa, licida y congruente.

En la cuarta edicion de este concurso, la
galardonada en la categorfa de narrativa fue
Guadalupe Alarcén Archundia, alumna de la Facultad
de Humanidades, por la obra Sucedid en Pasajeros.

En cuanto a poesia, el premio se otorgd a
César Flores Gonzdlez, estudiante de la Facultad de
Antropologia, por Matlatzinco.

Porque escribir es el camino que recorremos
hacia los otros, la tarea respecto a la educacién
estarfa incompleta si no se proporcionaran a las y los
alumnos tanto herramientas de lectura y escritura
como los espacios para promover su creatividad y dar
a conocer su obra. El resultado de esta cuarta edicién
del Concurso Universitario de Literatura “Horacio
Ziiiga Anaya” hace constatar la variedad y calidad
de los trabajos recibidos, haciendo que nuestra
institucién refrende su compromiso con la difusién
de las diversas manifestaciones de la cultura y el arte.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingenierfa Ambientales
CaRrRLOS EDUARDO BARRERA Diaz
Rector



A los traicionados

Y por siempre a Eduardo Zermeno:
te condeno a tu tormento

mds gmnde,

la fama y la

inmortalidad en el

infierno de mi pluma






Habia una persona que

podia comprenderme, pero fue
precisamente,

la persona que maté

— El tiinel,
Ernesto Sdbato —






La nota del peridédico decia que el asesinato de
Edmond Zazueta lo pudo cometer cualquiera,
porque habian estado corriendo rumores inquie-
tantes sobre él en la academia. Pero las noticias
son falsas, casi supuestas por los investigadores.
En este pais —;y cémo no iba a ser asi? —
los crimenes se olvidan rdpido, pasan como una
corriente de agua turbia; la gente se conmociona
un instante y luego todo transcurre con la misma
rapidez con que se cierran las carpetas; ademds,
pocos casos de asesinatos provocan escindalo
durante un tiempo, después empiezan a ser
un tema de especulacién en las conversaciones
casuales, hasta olvidarse. Aqui la gente es tan
hipécrita; para poner su atencién en un crimen

este tiene que provocar misterio y disputa; tuvo
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que haber sido ejecutado con elegancia, y la
victima, preferentemente, debe tener cierto
prestigio.

He leido y escuchado todo lo que se dice
sobre el crimen que provocd discusién entre
artistas y gente comun; la muerte de un hombre
cuya fama estaba despegando en los terrenos
del teatro, suscité la curiosidad y el morbo por
conocer los pasajes mds dramdticos de su vida,
y los posibles motivos que lo llevaron a ese final
lleno de nubarrones que nadie puede resolver.
Pero es que toda conexién entre los episodios
que indtilmente intentan conectar es falsa. Lo
s¢ porque fui yo, Luisa Almaraz; yo maté a
Edmond Zazueta, y la realidad del crimen que
cometi no debe ser pasajera.

El no habria querido que esto se supiera,
odiaba la fama y le preocupaba demasiado su
imagen publica, pero estd muerto y, quizd, muy

pronto, yo también lo estaré.



Importa el principio y saber que lo quise,
que lo queria con alcances que él no pudo
comprender, ni siquiera aquel dia en que sus ojos
se llenaron de horror por dltima vez. Espero,
lector, que juzgues bien los hechos; la muerte no
es mds terrible que otros acontecimientos que
se experimentan en los orbes del amor. Voy a
contarnuestra historia mds secreta y el crimen
que me llevé a un cuarto de paredes himedas
y descoloridas que se despellejan en tanto la
tinta cubre estas hojas. Lo que escribo es una
oportunidad para que se entienda por qué
maté a Edmond Zazueta; es preciso que lo haga
antes de que acusen a otro intelectual del crimen
y mi nombre no figure ni siquiera en su registro
de muerte.

Poco puedo recordar del tiempo anterior a
su nombre.

Accedi con desgana a colaborar en la

publicidad para una campana politica, favor

17



18

que me pidi6é un viejo amigo en nombre de un
candidato, del que ya no recuerdo ni siquiera su
rostro. Me llevaron a una academia de danza,
y mientras subfamos las escaleras para llegar a
un segundo piso, escuché la voz del hombre
de la camisa con los colores de su partido,
cuidadosamente planchada, hablando la mayor
parte del tiempo sobre el joven que se encargaria
de la grabacién; ain escucho sus palabras
diciendo que el muchacho era un artista como
yo. ;Es como yo? Pensé durante breves segundos
en los que comparti su entusiasmo, pero mi
desinterés era tan evidente que s6lo me dedicaba
a asentir o negar con la cabeza cuando me hacian
preguntas. Que era mds joven y que la politica no
me interesaba es una verdad que ahora tampoco
puedo negar; me causaba repugnancia la manera
en que esas personas fingfan una imagen para
conseguir la atencién del puiblico, pero no me

atrevi a salir de la academia.



Ahora tengo la profunda conviccién de que
no importan los motivos que me llevaron a ese
lugar, sino el encuentro con Edmond.

Si nuestros conocidos llegasen a leer esta
historia no debe ser para condenarme, sino por
comprender hasta dénde se puede llegar en aras
de un amor premeditado por dos locos.

Edmond siempre me dijo que la idealizacién
destrufa a la gente y sus amores. Puedo recordar
que antes de él estuve enamorada de un hombre
diecisiete aflos mayor que yo, y que las ilusiones
me llevaron a creer que mi vida se terminaria a
su lado; ahora vislumbro tenuemente los ideales
que construia y que, en efecto, habian provocado
una destruccién que me acompané hasta el dia
que conoci a Edmond.

Yo no era entonces una escritora reconocida,
pero el nombre de Luisa Almaraz empezaba a
sonar; ahora no seré recordada por otra obra que

el asesinato. No olvido al candidato explicando
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con optimismo cémo deseaba que me mostrara
en la grabacién. Su campafa decia querer
motivar el arte en los adolescentes; hablé de
muchas cosas mientras esperdbamos al joven
que tanto habfa nombrado en la dltima hora.
Me refa internamente de él y su felicidad
desmedida, pero luego aparecié la figura que
sell6 mi camino. Cuando miré su silueta de
reojo me invadié la sensacién de haber visto
a alguien conocido, alguien por quien en esos
tiempos sentia un carifio desesperado. Ese otro
tiempo del que hablo me lleva a una serie de
imdgenes que parecen ajenas, como si nunca las
hubiera vivido.

Edmond Zazueta se par6 frente a mi y
me tendié la mano sin dejar de mirarme con
hondura, para arrancarme de la mente las
quimeras de mi pasado y abarcar una fascinacién
jamds experimentada. En sus ojos vislumbré

torpemente su historia y un misterio que él no



podria imaginar que yo ya estuviera dispuesta a
descubrir. Nos miramos sin atrevernos a decir
una palabra antes que el otro, pero el gesto no
fue simple ni frivolo, estaba acompafado de un
deseo inexplicable por compartir algo: un beso,
una caricia. Sin conocernos, sin saber de qué
colores eran los trazos de nuestras vidas, lo supe
de inmediato, serfa para morir.

Me dio un libro y una taza de café. Todo
transcurrié con rapidez, me grabé leyendo en
el patio de la academia, conversando con un
miembro de la campana y escribiendo un poema.
Tuve el deseo de escaparme de las escenas falsas
y que toda esa gente se esfumara para quedar a
solas con ¢él, preguntarle sobre si mismo, mirarlo
con detenimiento, ver su reaccién si me atrevia
a besarlo.

Me es casi imposible hablar del amor
anterior a Edmond, porque lo cierto es que

ya casi no lo puedo evocar, pero mi memoria
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guarda ese instante en el que finalmente, después
de la dolorosa ruptura, volvi a sonreir.

Ahora no estoy segura de lo que Edmond
sintié y nunca se lo pregunté porque entonces
crefa saberlo. Esa mafiana dijo que era necesario
entrar en un salén de la academia para grabar mi
poema sin voces de por medio y el ruido de los
automoviles. El candidato y su gente se quedaron
en el patio esperdindome. Nuestro paso por las
escaleras fue silencioso, pero la mirada lasciva de
ambos volvié el tramo interesante.

—Qué estudiaste? —pregunté mientras
me sentaba frente a él tras haber entrado en un
salén de musica.

Edmond habia estudiado actuacién y teatro
para aventurarse a abrir su propia academia de
danza y mdsica. Sus respuestas a mis preguntas
fueron rdpidas, pero pude notar el nerviosismo en
las palabras que su boca desprendia. Se acercé a

mi con un micréfono y me pidié que comenzara.



El poema lo sabia de memoria, hablaba sobre lo
prohibido, la vida sin pretensiones moralistas, el
desprecio por las leyes y el deseo de un amante.
Edmond me miraba a los ojos todo el tiempo,
asintiendo ligeramente con la cabeza y una
media sonrisa en los labios. Me pidi6 que lo
leyera tres veces mds. Una ola de sensaciones
se apoderé de mi; me repetia en la cabeza que
posiblemente habia encontrado a alguien que
verdadera y extranamente entendfa mis palabras,
y mientras le lefa, era como si lo que decia fuera
para él.

—Qué inspirador escucharte —dijo mien-
tras guardaba el equipo de sonido.

Noté una ansia particular en ¢él por la
manera en que caminaba de un lado a otro, era
como si quisiera decirme algo. Yo lo miraba
escudrinando cada detalle en sus movimientos
y conteniendo en silencio el deseo de besarlo, de

pedirle que representdramos la historia que se
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contaba en el poema; mis labios, mi cuerpo, mis
ojos se lo gritaban.

Nadie habria podido imaginar que un
encuentro como ese terminarfa de la manera
mds atroz.

—Qué edad tienes?

Mi pregunta lo sorprendid, se rascé la sien
y por un instante se quedd quieto en medio del
sal6n.

—Veintiocho —respondié.

Noté un aire de incomodidad en sus pala-
bras, pero no dejaba de mirarme con atencién.

—Pareces mas joven—menti.

Edmond tenia los afos expuestos en la
mirada y las pocas canas. Pero en realidad
esperaba que respondiera eso, que me dijera que
tenfa mds de veinticinco anos, y cuando lo hizo
mis deseos se volvieron imperiosos.

—Tal vez porque no estoy casado y tampoco

tengo hijos.



No pregunté mi edad, pero supe que
estaba esperando el momento para darme esa
informacién, que queria que lo supiera. En mi
se formé una esperanza de volver a verlo; quise
decirle que esa misma noche, y la siguiente,
todas y cada una de las noches. Cuando pidié
mi nimero de teléfono supe que eso podia ser
posible, que se sentia como yo.

—Vamos, te estdn esperando alld abajo.

Le sonrei y me volvi hacia la puerta. Cuando
estuvimos abajo intercambié una conversacién
rapida con el candidato, mirindome de vez en
cuando. Al despedirnos lo hicimos con firmeza,
acariciando ligeramente nuestras manos al
momento de soltarnos; jQué muestra de deseo
tan sutil esa de una caricia intencionada!

Es necesario que hable sobre cémo
sucedié el primer reconocimiento; se ignora
que es el principio de todo, el momento de mi

destruccién. Los mis cercanos saben que, tras
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habernos encontrado esa mafana, continuamos
viéndonos, pero desconocen la relacién que
comenzd tras aquel dia y que disfrazamos de
amistad.

Cometi innumerables errores, y me
arrepiento de muchas cosas, pero no del

asesinato.



I1

Cuando conoci a Edmond una nueva esperanza
me nacié en las entrafas; dejé atrds los
pensamientos dedicados a mi primer hombre
y de pronto me sorprendi al descubrirme cada
noche pensando en el momento del salén y
el poema. Al conocerlo todos los dolores que
sentia en la memoria habian desaparecido. Me
hubiera gustado decirle, que supiera la razén
de que quisiera verlo, pero nunca me dejé
hacerlo.

Una semana después del dia que nos
conocimos planeé un encuentro sorpresivo; no
me habia llamado y me atormentaba el hecho
de que me hubiera olvidado. La academia
estaba cerca de los despachos de mi familia, no

era sospechoso que de pronto tomara el rumbo
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por las calles que me conectarfan con él. Lo hice
varias ocasiones, esperé y esperé en diferentes
horarios, pero nunca lo vi; llegué a sentir que
hasta lo habia imaginado, que Edmond Zazueta
y la conexién compartida en realidad sélo habia
sido una suposicién hecha por mi.

Cuando estaba por resignarme a la idea
de que era posible no volver a verlo, recibi su
llamada.

—DMe encanté tu poema —dijo durante la
conversacion.

—Puedo saber por qué?

Queria que me lo dijera, escuchar de su boca
que se sentia como yo.

—Por su profundidad y porque me hizo
querer saber qué hay detrds de él, su historia.
;Puedes contdrmela?

Hablar de mi poesia implicaba hablar de
mis pasiones. Lo hice, le conté mis secretos y

los motivos de que me estuviera dedicando a la



literatura. Conversar con ¢él fue mégico, como si
algo muy grande nos conectara.

—No puedo explicar lo que estoy a punto de
decirte, pero cuando te conoci, inmediatamente
quise volver a verte para que esta conversaciéon
sucediera.

Esperaba que contestara que él también,
que compartia mi sentir, que querfaresolver el
misterio entre los dos, y lo dijo, todo sucedia tal
como lo premeditaba.

—De hecho, debo decir lo mismo.

Hablamos toda la madrugada; me acompané
en un extrafo desvelo que revelaba nuestra
intensidad. Por primera vez en mi vida senti que
alguien estaba a la altura de mis ambiciones y
locuras; la curiosidad era devastadora y ambos
mostramos un interés esencial que se prolongd
por un mes entero en el que sélo conversamos
por teléfono. Nunca hubiera imaginado que

esas conversaciones se convertirian en todas las
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razones para quedarme a descubrir quién era
Edmond Zazueta.

En varias ocasiones llegué pensar que las
cosas entre nosotros debieron quedarse en las
horas que duraron esas llamadas, que pudimos
haber aceptado que existia alguien en el mundo
que se sentia igual, pero simplemente agradecer
a la distancia aquel atinado gesto de la vida;
dos artistas llenos de magia no deben
compartirse, porque representarfan un exceso,
genuinas y brutales corrientes que terminardn
por destruirlos.

Ya mencioné que pas6 un mes antes de volver
a vernos; en ese tiempo traté de prolongar mds
la primera cita. Supe que ¢l estaba saliendo con
alguien, pero se trataba de algo realmente serio.
Tenifa una relacién aparentemente estable y él no
lo habia mencionado; me enteré poco después
de la primera llamada. Comencé a pensar en la

idea de que lo nuestro se quedaria en un solo



encuentro, para llevar nuestros deseos hasta el
final. Después de todo él, estaba comprometido
y a mi me abrumaba una interminable lista de
fantasmas de los que no podia desprenderme
todavia. Laseduccién de unaaventura inolvidable
nos invadié a ambos. Es posible que Edmond
buscara salir de la costumbre, que realmente
estuviera consciente de que no llegariamos a
nada, que le bastara con vernos y conservar la
duda respecto a lo que pudimos haber sido.

—:Qué edad tienes?

Es esa una pregunta que no debimos hacer
nunca, dejar la incégnita lo habria cambiado
todo. Porque al mundo no le importa cémo son
los amantes, sino lo que hacen juntos, lo lejos
que pueden llegar; anhelan su deseo y la valentia
que correnpara vivir instantes enérgicos. Pero a
Edmond siempre le preocupé lo que los demds
pudieran pensar, por eso despreciaba la brecha

entre nuestras edades. Yo tenifa dieciocho anos
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cuando lo conoci, y no es verdad que él
tuviera veintiocho, en realidad estaba cerca de
cumplir treintaiuno. Es cierto que al principio
corrimos juntos el camino de lo prohibido,
pero mientras el tiempo transcurria, la Unica
persona que se enfrentaba a la peligrosidad de
los encuentros era yo.

En este principio que recuerdo, Edmond
decia que no importaban los afos porque
yo tenia la capacidad para estar con él como
si fuera al menos seis afos mayor, pero era
indtil la forma en que él mismo trataba de
convencerse de eso. Pudo haber ignorado sus
impulsos y obligarme a frenar los mios, pero
por una razén que no entiendo siguié adelante.
Se puede pensar que ese deseo incalculable que
nos sometié a ambos fue su justificacién, pero
en realidad aquello es sélo el motivo de nuestra
destruccién.

Las llamadas telefénicas se prolongaban



cada vez con mds frecuencia; a veces queria
salir corriendo a buscarlo, tenfa la ventaja de
saber dénde estaba la mayor parte del tiempo,
de manera que planeaba una casualidad
convincente y la conversacién; pero tan pronto
me daba cuenta de que podia encontrarlo con su
novia en la academia, abandonaba la empresa.

—Quiero descubrir hasta dénde llegard esta
aventura de artistas locos —dijo en una ocasion.
Mi corazén dio de saltos; Edmond estaba
dispuesto a la aventura, a la locura, a mi.

Un 11 de mayo, a unos dias de mi
cumpleanos diecinueve, acordamos la cita en un
café del centro de la ciudad. Estuve ahi mucho
tiempo antes de la hora acordada, escribiendo
sobre la sensacién de salir con un hombre que
no era aquel del que estuve enamorada; después
de esa ruptura me habia prometido no volver
a amar con tal intensidad, pero qué joven era

y qué lejos estuve de saber que dicha pasién
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serfa superada por mucho; hubiera querido
vislumbrarlo cuando estaba esperando a que
Edmond se apareciera, en ese instante en el
que me tallaba las manos contra las piernas. Un
dia antes, habia buscado con desespero entre el
armario un vestido que no hubiera usado antes
para mi primer amante; quise cambiar de piel,
cabello y labios; fue como anhelar un cuerpo
sin sefales de caricias, como desear ser virgen de
nuevo y sdlo para él.

La mafana estaba en quietud, pocas personas
caminaban por laacera sin detenerse a contemplar
los rayos de sol que pegaban contra los vitrales de
colores que yo miraba mientras me preguntaba
qué razén tendria Edmond para traicionar,
o si en realidad no existia ninguna razén y él
simplemente estaba acostumbrado a hacerlo.

—Estds enamorado? —pregunté en una
ocasién durante las llamadas nocturnas. Su

respuesta debia ser obvia. Edmond no podia



estar enamorado y haberme mirado con ese
inexplicable deseo el dia de la grabacién.

—He estado enamorado —suspir6—, esa
es la respuesta.

Nunca reproché su compromiso; aquella
manana habia salido de casa con la idea de que
esa serfa la dltima vez que lo veria; sabia que
las cosas podrian llegar lo lejos que no pudieron
el dia del salén de musica y el poema. Después
volveria a las noches tormentosas que me
acompanaban desde la despedida de miprimer
hombre. Podria continuar con la esperanza de
volver al pasado que en ese momento —sin
darme cuenta y de manera decisiva—, estaba
dejando atris.

Odio mi maldita costumbre de anticipar los
hechos, porque casi siempre resultan contrarios
a lo que dispongo.

Lo miré bajar de un automévil negro;

llevaba puesta una camisa azul y lentes oscuros;
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cuando me abrazd, todo su aroma invadié
mis sentidos, me vulneré y me provocd la
necesidad de acariciarle el cabello, de tocar con
mis manos su barba y fundir mis labios bajo
su bigote negro de estilo inglés. Rdpidamente
imaginé las palabras que usaria para pedirle que
escapdramos inmediatamente, no habia tiempo
que perder, era el momento de retar nuestras
intensidades y poner en préctica las cosas que
nos habiamos dicho por teléfono. Abandoné la
posibilidad por temor a que pudiera pensar que
hacia eso con todos los hombres que pasaban
por mi camino y elogiaban mis poemas. Habria
querido decirle que nunca tomaba en serio
la mayoria de las criticas, especialmente de
quienes no se dedicaban a la literatura. Solia
despreciar la forma en que alguien opinaba
al respecto sin una vida vehemente reflejada
en la mirada; no me molestaba la audiencia

que llegaba a escuchar mis escritos y decia



sentirse profundamente conmovida, sino los
sabihondos que en ocasiones se acercaban
para hablar de que tal cosa no podia ser asi,
adornando estipidamente el lenguaje para que
el resto de una multitud se convenciera de su
opinién; lo aborrecia incluso cuando elogiaban
la obra. Viene al caso que lo explique porque asi
se puede entender que era la primera vez que no
despreciaba a alguien por dar una critica sobre
mi trabajo. Fue por una razén: crei ver en la
profundidad de los ojos de Edmond una vida
diferente; se me ocurrié que al ser un artista
podia llegar a compartir conmigo el prodigio
de encender luces en oscuridades insélitas, o en
el contrario de los casos, apagar la mds brutal
de las llamas y convertirlo todo en un aterrador
cenagal. Porque los artistas tienen una infinidad
de caminos en sus laberintos que por momentos
pueden conducir al placer, o a las sombras del

miedo y la melancolia.
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Esa manana fue la primera vez que comparti
temas de literatura con alguien; Edmond
escribia teatro. Me hablé del argumento de
su obra y yo de mi sueno de publicar pronto
un poemario. Es sorprendente la facilidad con
la que toqué dicho asunto; ¢l tenfa un interés
persistente en la historia que contaba mi poesia
y no se le agotaban las preguntas.

Estoy convencida de que mientras
compartiamos aquel café tan esperado en un
restaurante que se encontraba a un costado del
Teatro Morelos, ambos cuidibamos nuestras
palabras; que no dijeran mds de lo que debian
para conservar el misterio, que no fueran a
arruinar el clandestino encuentro.

—;Quieres ir a caminar? —preguntd
Edmond después de liquidar la cuenta.
Le respondi con una sonrisa y caminamos

torpemente hacia La Alameda.



Traté de contar mis pasos para distraerme
y procuraba no pisar las lineas en el camino.
Mis nervios estaban a la vista, toda la figura
de Edmond me hacia sentir indefensa.
:Se habria dado cuenta? Camindbamos en
silencio y de vez en cuando intercambidbamos
sonrisas. Tenfamos mucho que decir, pero la
cuestién era quién serfa el primero en lanzar la
propuesta y quién se tirarfa al vacio. Estuve a
punto de decirselo, habia repasado las palabras
en mi mente: “Escucha, necesito decirte que
cuando nos vimos por primera vez senti que el
destino hizo de nuestro encuentro una jugada
intencional, presiento que hay una apuesta
inexorable, que td y yo estamos aqui por algo”.
:Serfa el momento? Lo miré de reojo; su manera
de caminar y un rayo de luz en su rostro me
hicieron sentir un cosquilleo. Finalmente
puso su mirada en la mia; noté que bajo aquel

gesto indescriptible también lo abrumaba una
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especie de incertidumbre, pero las palabras que
pronuncié le dieron sentido a todo lo que antes
habia estado pensando, descartando que mi
hipétesis fuera una locura.

—;Todavia eres una nina! Mira este vestido
y zapatos —dijo acercindose con lo que
debia ser miedo o respeto, pero demostrando
determinacién— ;Te puedo dar un beso?

Presiento que si mi respuesta hubiese sido
negativa, ¢l me habria besado de igual manera.

Hice lo mismo, con el corazén hinchado
de alegria y las piernas temblindome como si
todavia tuviera quince afios. Puse las manos
en su pecho y ¢él me atrajo con las suyas,
pero no sentia el tacto de sus dedos, no lo
sentia en absoluto; todo estaba concentrado
en la unién de nuestros labios. Para mi fue
devastador, significaba el principio de un
cataclismo. Para Edmond pudo no significar

nada mds que una aventura, el eslabén que lo



llevaria a personificar lo prohibido en el poema
que tanto lo cautivo.

Dio la vuelta y me llamé para que no dejara
de caminar, pero yo estaba fuera de mi, como en
suefios; lo seguia sin saber exactamente el lugar
al que pretendia llegar; me dijo algunas cosas,
planes de trabajo y proyectos. ;He mencionado
que le encantaba hacerlo? Edmond hablaba de
sus suefos como si fuera un nifo; el hambre
en sus ojos fue una de las cosas que mds llegué
a admirar de él. Desde el principio adverti la
dureza en su mirada, como una forma de decirle
al mundo que era imparable.

De pronto nos encontramos vagando
entre calles vacfas que ya no reconoci. Nunca,
ni siquiera mi primera vez en los brazos de un
hombre, causé una turbacién como la que estaba
sintiendo en ese momento, nunca. Lo miré con
nerviosismoj; sus ojos se volvieron lascivos, toda

la mirada cambié en su rostro, y de pronto
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—como si ya no pudiera contenerse—, se detuvo
y me acorralé contra la pared, inclindndose
hasta mis oidos.

—Te tengo una propuesta —murmurd.

—:Qué clase de propuesta?

Quiseapartarlosojosdesugestointimidante,
pero me hundi mds en el enigma que escondian
sus intenciones. Un mes entero planeando
encuentros y deseando que ese momento llegara
fue un motivo suficiente para no frenar el curso
en el que se estaba conduciendo la situacién.

—Quiero ir a un lugar en donde podamos
estar solos. Bajo su lascivia habia un aire de
ruego y esperanza.

—Estamos solos —respondi mirando un
instante a mi alrededor y animando sus préximas
palabras.

—Adn mds solos —dijo acercando su nariz

a mi cabello —. Por ejemplo, un hotel.



Las palabras se desprendieron firmes de su
boca, sin muestras de pudor. Lo miré desde mi
disfraz de nifa, y luego le menti.

—Es que yo —wvacilé unos segundos
retrocediendo hasta que la pared no me lo
permitié mds—... nunca he estado con un
hombre.

Lo que le dije no fue una mentira
intencionada, pero jamds se lo expliqué, ni
siquiera cuando descubrié el engafo. Se lo dije
porque de cierta manera yo estabavolviendo a
nacer, resurgiendo de un pasado lastimoso, y eso
fue como si conocerlome hubiera devuelto a la
vida; era virgen de nuevo para sus arrebatos.

No olvido c6mo me miré al escuchar las
palabras que pronuncié con inocencia. De no
contener sus impulsos, habria podido hacerme el
amor ahi mismo.

—Yo sé como se tiene que hacer el amor,

te prometo que lo haré inolvidable. Ahora que

43



4

evoco el instante con un cigarrillo en la boca
y la tinta manchindome los dedos, muy lejos
de volver a ser la misma nifia hechizada de esa
mafana, me doy cuenta de que esa es la Gnica
promesa que Edmond cumplid, la Ginica cosa en
la que no me fallé.

Me condujo de la mano y sin prisas hasta
la entrada del hotel. Mientras se acercaba a la
recepcién, me quedé parada mirando la fachada
de la construccién.

¢Cémo saber en ese momento que aquel
sitio —el Hotel pasajeros— se volveria el punto
de todos nuestros encuentros? Tal vez lo
vislumbré, y por eso no podia dejar de mirar las
enormes letras doradas en la entrada. Edmond
tuvo que ir a tomarme de la mano para llevarme
a la habitacién, porque de no ser asi, habria
pasado horas mirando esa vista.

Lo miré cerrar la puerta de la habitacién

desde un borde de la cama; su altura, simbolo de



hombria; su cabello, con el color de un cuervo,
quebrado y rebelde como su espiritu; la forma de
su espalda, cada movimiento y cada aroma que
se desprendia de él, me llevd a cometer toda una
serie de acciones descabelladas que terminaron
en la amargura; convertimos nuestro deseo en
un lébrego pantano de dudas y rencores, y ahi
se ahogaron también todas las cosas buenas
que en ocasiones conseguimos hacer el uno por
el otro.

Ultimamente he pensado que todas esas
cosas me pasaron porque soy escritora; alguien
normal habria suspendido el encuentro ante
tales presentimientos. Pero no soy una persona
normal, y esa mafana estaba segura de que
Edmond tampoco lo era. ;Cudntos errores
cometi a causa de mi despreciable soberbia!

Fue a sentarse a mi lado.

—Me siento como adulta —susurré. Abri6

los ojos de golpe.
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—Pero ya eres adulta, ;0 no?, me dijiste que
tenfas diecinueve afos.

—Los cumplo hasta el viernes.

—Yo cumpliré treintaiuno en diciembre,
también te menti.

Todas las veces que le dije a Edmond que la
edad entre nosotros no me importaba, él pareci6
ignorarlas; pero tampoco pudo detenerse, a pesar
de lo mucho que le pesaba el asunto de los anos.

—Espero ser pasajero en esta aventura de
artistas locos —dijo comenzando a besarme
el cuello; me quité la gabardina y luego me
desabrochd el vestido. Sus palabras se quedaron
grabadas en mi mente, pero cref que habia dicho
eso haciendo alusién al nombre del hotel, o
quizd refiriéndose a que serfa un pasajero que
ya no se atreveria a bajar del tren en el que con
suerte nos habfamos encontrado. Siendo sincera
y estipidamente melancélica, era preferible que

Edmond hubiera tenido la determinacién para



ser un pasajero temporal en mi vida, de los que
si escogen una parada para bajar y abandonan a
sus amantes en el resto del camino. Pero siempre
volvié.

—Te gusta lo que ves? —murmuré cuando
estuve completamente desnuda ante sus ojos.
Edmond no respondid, me tomé de los hombros
y me tumbé rdpidamente en la cama.

Sus movimientos eran calculados; sabia
exactamente lo que tenia que hacer y decir. Me
dejé desabrocharle la camisa, pero me detuvo
las manos en cuanto llegué al botén de su
pantalén; se instal6 entre mis piernas y dejé caer
todo su peso encima de mi para besarme; senti
su miembro, su vientre contra el mio, el pecho
que tanto admiraba unas horas antes, estaba
aplastindome con entrega y su boca de bestia
hambrienta guiando mis labios temblorosos.

Puedo jurar que ese instante era para

morirse.
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Cuando me empezé a doler el cuerpo se
incorporé y bajé lentamente a besarme en el
ombligo, luego mds abajo, hasta adentro. Me
quedé quieta mirando al trecho con las limparas
apagadas, sintiendo todo el placer del mundo y
reflexionando sobre la idea de que Edmond estaba
acostumbrado a la fina danza de los cuerpos; cada
una de sus caricias y movimientos me hacfan
sentir como si estuviera bailando con él.

Volvié a mi rostro, pegd su frente contra
mis ojos y me subid las piernas a sus caderas.
Ya no pensaba parar. Cuando senti su
inmensidad, el dominio con que me llevaba,
la vida pareci6 cobrar sentido nuevamente.
Estallé en risas incontrolables cuando alcancé el
punto de desgarrador deleite; Edmond me miré
preocupado.

—Por qué te ries?, shice algo mal?

Lo atraje con fuerza para besarlo. No

pude decirle, sintiendo esos espasmos y



estremecimientos no pude confesarle que lo que
sentfa era maravilloso, que no habia hecho nada
mal, que ya le queria, que ya nunca podria dejar
de quererle.

Recité el poema en mi oido con una voz
gruesa y seductora. Fue todo tan extrafio; poco
sabfamos del otro y suponiamos la mayor parte
de las cosas.

Hoy me resulta profundamente doloroso
el tiempo. Esa manana Edmond se convirtié
en el poema, como si en realidad hubiera sido
escrito para él, y ahora me sorprendo pensando
en la corta distancia que hubo de saciar nuestros
deseos al asesinato.

—;Volveremos a vernos? —pregunté al
final.

Era mi turno, tuve que haberle agradecido
por la locura de esos placeres, decirle que no era
posible seguir viéndonos por la peligrosidad de

las circunstancias, que serfa atin mds deleitoso
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si queddbamos como dos incégnitos. Pienso
en que, de haber controlado mis impulsos,
pudo suceder de la forma prevista. Pero en lugar
de eso le respondi que era necesario repetir el
encuentro.

La noche de aquel 11 de mayo me hizo
llegar la obra de teatro que estaba escribiendo;
al tenerla en mis manos experimenté la mds
patética de todas mis corazonadas: que tenia
al mismo Edmond Zazueta en mi poder;
presenti que esa serfa el arma exacta para
conocerlo, para penetrar en su mundo y
pensamiento, {Cudn lejos estaba de saber que
especialmente su mundo siempre seria un lugar
irremediablemente inaccesible para mi! Pero
a pesar de las dudas, sus acciones decian que
estaba dispuesto a mostrarmelo.

Desearia volver a ese dia, a todos los dias en
los que fui feliz a su lado, sentir que el tiempo

no me arrastra, que la muerte no me acecha.



11

He querido renunciar a seguir escribiendo este
corrido de confesiones, sobre todo cuando
vienen a mi los buenos recuerdos. Seria
demasiado fdcil inventar un final diferente, pero
no puedo traicionar mi crimen ni la memoria de
Edmond con un final feliz.

Cumpli diecinueve afios; durante esos dias
no hablé con él. Puedo admitir que después
del encuentro me senti estipida con la idea
de buscarlo; no debia, no podia ser tan ruin
conociendo la situacidn en la que se encontraba,
pero mis noches saben cudnto deseaba verlo,
contarle que habia leido su obra en unas
horas, que tenfa sugerencias para mejorarla, y

luego pedirle que hiciera lo mismo que en el
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Hotel Pasajeros otra vez, siempre si esa palabra
figuraba entre sus pensamientos.

Poco supe de Edmond en tres meses; no
comprendo cémo pude controlar los crecientes
deseos de estar cerca de él en todo ese tiempo. Al
mes exacto de la primera cita lo encontré en un
restaurante acompanado de varios adolescentes,
supuse que se trataba de sus alumnos. Me
encontraba hablando con el gerente del lugar
cuando a lo lejos reconoci su silueta; él fue el
primero en levantar la mano para saludar, yo hice
lo mismo, pero al instante quise salir corriendo,
y lo hice en cuanto me volvi a quedar sola en la
mesa. Verlo implicaba el riesgo de aferrarme a su
cuerpo sin ocultar mi lujuria.

A pesar de que sali del restaurante tan pronto
como pude y sin esperar a que me trajeran el
cambio de la cuenta, cada paso que di mientras
caminaba al auto me provocd una sensacién

de adrenalina imposible de explicar; era como



querer volver al restaurante y abrazarlo; lo
saludaria con un beso en la mejilla, pero pensé
que quizd estando frente a su grupo de alumnos
se limitarfa a estrecharme la mano y conclui en
que el saludo a lo lejos habia sido suficiente y en
realidad ¢l no esperaba siquiera que me acercara.

Pero comprende, lector, esa no podia ser
una casualidad. La mafana del hotel le habia
comentado a Edmond que yo no creia en las
casualidades. A lo largo de mi vida he creido
que todo sucede a merced de un destino escrito,
y en los artistas las lineas son adn mds torcidas y
definitivas; estin hechas con una tinta diferente.

Subi al auto y conduje sin ningtin rumbo;
analicé las posibles cosas que dirfa si lo llamaba
después haber ignorado todos sus mensajes en los
dias que siguieron a nuestro primer encuentro. A
menudo me preguntaba si pensaba en mi, si de
verdad estaba feliz en la relacién que traiciond,

o si acaso necesitarfa a alguien que lo ayudara a
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sanar los posibles dafos que incluso yo conocia
de los amores condenados.

Dejé de sobrepensar las escenas que inventaba
con violencia y resolvi que la tnica solucién era
buscarlo. Es impresionante reconocer cuinto me
provocaba el simple hecho de mirarlo; mds alld de
la lujuria, entendia que Edmond era un mundo
lleno de misterios y secretos que deseaba que ¢él
me mostrara cuanto antes.

Temi que no respondiera, pero en cuanto
escuché su voz detrds de la bocinale dije las
palabras que hubiera querido pronunciar en el
restaurante.

—Hoy estabas diferente, Edmond, mads
atractivo. No te lo dije, pero te quedaste en mi
mente

Vacil6 un instante.

—En serio? —respondié. En esa ocasién
fui yo la que prolongé el silencio incémodo,

pero él lo repar6 — También te vefas hermosa.



Siempre rechacé el sentido moral y ético
que los humanos le dan a la vida, porque eso le
resta intensidad a la existencia, especialmente a
la de un artista, pero jse tenia que sentir todo tan
inaccesible? De pronto recordé las razones por
las que me habia dispuesto a no buscarlo, y quise
dar por terminada la llamada.

—Te mando un abrazo —respondi con voz
nerviosa.

Estuve a punto de lanzar el teléfono contra
el asiento del auto, pero escuché su voz a modo
de reclamo.

—Es todo? Te metes en mi cabeza y sélo
juegas conmigo.

—No juego, te he dicho lo que siento —dije
tratando de ocultar la excitacién en mi voz.

—Tendremos oportunidad de volver a
Vernos?

—Eres como un libro cuyo principio me

maravills, quisiera seguir leyendo, pero me
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temo que no estds para corresponder, ni yo para
meter cartas en baraja ajena.

Escuché su risa detrds de la linea; Edmond
tenfaunacapacidad magnifica paraconfundirme,
para alterar todos mis sentimientos al grado de
la locura.

—DPues esta baraja ya no tiene duefia —
respondié—. Espero todo de ti ahora, porque
no se ha terminado ;o si?

—DPensé que si, pero ahora no sé hasta
dénde podriamos llegar.

—Estoy dispuesto a todo; te quiero a ti, en
mi piel y en mis suenos.

—Y en tu realidad?

Esa pregunta deberian responderla todos
los amantes. Los suefios son tan féciles y la
realidad tan cruel. Mi pasado estaba poblado
de ilusiones, pero a Edmond Zazueta,
particularmente, no queria sentirlo lejano,

fugaz, imposible, ajeno...



Dijo que se moria por repetir nuestro
encuentro, arrancarme la ropa, descender
y probarme otra vez; lo dijo con paciencia:
que deseaba hacerme saber cémo se habia
sentido llevarme a escondidas, escuchar mi risa
inesperada y ver mi cara de espanto.

Hasta ese momento alos dos nos enloquecian
los secretos que guardidbamos. Recuerdo una
conversacién tras haber salido del hotel y
quedar parados afuera del edificio de un banco
a causa de la lluvia. Edmond me miraba con
impaciencia.

—En qué piensas? —lo alenté.

—Quiero pedirte un favor —lo medité
unos instantes, como quien no quiere decir
algo hiriente o equivocado—. Esto debe quedar
entre NOsotros.

En ese momento no entendia cudnto le
importaba su imagen o los errores por los que el

medio pudiera senalarlo; ni siquiera comprendi
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que desde ese excitante principio Edmond me
consider6 el error que podria representar la ruina
de su figura publica; confundi sus palabras, crei
que todo debia quedar entre nosotros por la
maravilla de compartir un secreto en comun; a
decir verdad, lejos estaba de imaginar que con el
tiempo yo serfa el secreto... su secreto, y el mds
disruptivo e imposible de todos.

Cudnto siento que las cosas hubieran
acabado asi, Edmond, porque a pesar de lo
mucho que llegué a quererte, rompi la promesa
que hice aquella mafana en medio de la lluvia;
tal vez, si estuvieras vivo, enfurecerias al ver
cémo hoy les cuento de nosotros.

Pero vamos, ya es suficiente; cuando decidi
escribir este relato no fue con la intencién de que
se sintiera compasién por ninguno de los dos.
Bastara con saber que en aquel tiempo inicidtico
accedi a la peticién de Edmond porque la idea de

compartir instantes en los que el resto del mundo



no tenia un lugar me pareci6, sencillamente,
incitante.

Fui demasiado ingenua.

No es sélo que con el paso de los meses
yo esperara lo contrario, también ocurrieron
otras situaciones que me llevaron al final
del precipicio. Quiero decir —a pesar de no
encontrar la explicacién precisa a cada uno de
sus actos— que Edmond me llené de esperanza,

motivos y muchas promesas.
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IV

Cualquier lector podria imaginarme llena de
tormentos y desvarios, pero puedo asegurar
que Edmond habitaba en un mundo lleno de
sombras mds grandes que las que se encerraban
en el mio. Todas las acciones que cometi
fueron causa de una profunda conviccién en
la que, estipidamente, me equivoqué. A mis
desesperados intentos por verlo no se les debe
considerar una obsesidn; la cuestién es que
estaba atrapada en la idea de que con él podria
compartir ideas y suefios; habiamos despertado
juntos en la pasién y carnalidad, pero deseaba
cuanto antes que eso nos llevara al desarrollo
espiritual y de pensamiento; estaba convencida
de que compartir el deseo y la mente sanarfa

todas las grietas del camino que no recorrimos
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juntos en el pasado, y asi, cuando ese camino
finalmente nos uniera, estaria libre de fantasmas
y dolores; avanzarfamos libres en una senda que
el resto del mundo envidiarfa.

Lleg6 septiembre; el mes corria sin sorpresas
porque hasta ese momento no habia tenido
lugar otro encuentro entre Edmond y yo; hubo
tan repetidas ocasiones en las que pasé por la
academia con intenciones de verlo; si lograba
mirarlo a la distancia —aunque fuera unos
instantes— me invadirfa un distinto y nunca
experimentado poder para escribir. Muchas
veces imaginé en mi mente la conversacién que
tendriamos si yo me acercaba a él.

Era tan fdcil llegar y decirle que lo necesitaba,
que era preciso que estuviera cerca de mi porque
de lo contrario ya no podria volver a crear y eso
me arrastrarfa hasta la muerte. Pero contuve el
deseo; hubo infinidad de ocasiones en las que

tuve la fuerza de voluntad suficiente para no caer



en mis impulsos y que Edmond llegara a pensar
que tenfa una manidtica frente a él.

Al poco tiempo me enteré de que estaba
saliendo con una artista de su medio. El teatro
es, indiscutiblemente, mds generoso con sus
artistas que la literatura con sus escritores;
actores y bailarines se encuentran en medio del
ruido, los aplausos de la gente y la emocién
de un escenario. Casi da ldstima, pues
mientras el escritor —sumido en un silencio
conventual— evoca recuerdos para plasmarlos
con su tinta, el actor personifica esas historias
y en su representacién las vive como si le
pertenecieran.

No fueron celos lo que senti, sino una
extrafa agitacién en cada parte de mi cuerpo;
me preguntaba si él de verdad habia logrado
complementarse con esa persona de tal forma
que valiera la pena quedarse, pero mds atn, si

esa tal actriz lo veifa con los mismos ojos que yo.
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Tuve noches angustiosas pensando en que tal
vez me habia equivocado y Edmond en realidad
no sintié nunca que nos comprendiéramos
el uno al otro; me era imposible saberlo.
En otras ocasiones recordaba sus palabras
diciendo que deseaba todo de mi y entonces
renacia la esperanza; esas incertidumbres eran
desesperantes.

Por las mismas fechas los medios anunciaron
una adaptacién de Enfermo imaginario bajo
su direccidn; al mirar el nombre de Edmond
en los carteles encontré la razén perfecta para
volver a verlo; las funciones tendrian lugar en
su academia; el pdblico estaba entusiasmado
y se hablaba de Edmond hasta en mi circulo
social. Recuerdo la admiracién que senti. Tan
pronto como vi la noticia de la obra me olvidé
de la actriz y las diferencias entre la escritura y
el teatro. Llamé para felicitarlo y a cambio me

ofrecié una invitacién.



No miento, el dia de la obra asisti sin
expectativas de algo entre nosotros; aunque
me devastaba el hecho de sentirlo tan lejano
a mi, no perdia de vista que elasunto que nos
unia era su trabajo, de modo que mi interés se
centraba sélo en conocerlo a través de la magia
que proyectaba.

Recuerdo el cimulo de gente concentrada
en la entrada; cuando llegué lo busqué con la
mirada, pero supuse que estarfa demasiado
ocupado como para estar ahi. Salié al poco
tiempo para recibir al pdblico y me alegré
que entre toda la muchedumbre sus ojos se
hubieran posado en los mios antes que en los
de cualquiera. Levanté la mano para saludarlo,
correspondié y volvi6 a desaparecer. Una
corriente de sensaciones indefinidas se apoderé
de mi, como en los tiempos de adolescencia y
tonterfa. La obra duré menos de lo que esperaba;

senti como si todo hubiese transcurrido en
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un segundo, y de pronto, mientras la gente
pedia fotos a los actores, Edmond me miré
desde un extremo que nos dividia por pocos
pasos de distancia. Nos acercamos al mismo
tiempo y el saludo fue un abrazo ansioso con
la respiracién de uno en el oido del otro. Me
sujeté firmemente de la cintura, acaricidndome
con una mano y aferrindome a su cuerpo; la
accién fue inesperada. En mis pensamientos no
figuraba un saludo tan efusivo de su parte.
Pregunté mi opinién de la obra y hablamos
muy poco sobre eso; yo tenfa que marcharme
y él ocuparse de una presentacién de danza
que tendria lugar mds tarde. Me acompané
a la salida; el momento no era incémodo,
pero se sentia cierta tensién odiosa que yo sé
que ambos desedbamos romper cuanto antes.
No olvido los rayos de sol alumbrdndonos
directamente; ambos miramos al cielo como

agradeciendo esa bendita tarde que después de



mucho tiempo finalmente nos concedia estar
frente a frente.

La impaciencia figuraba en el rostro de
Edmond, pero antes de que pudiera preguntarle
larazén, me jal6 de la cintura con una mano para
besarme y a los pocossegundos senti cémo me
pegd contra la pared. Reaccioné torpemente a
su atrevimiento, pero el mundo se desvanecié
ah{ mismo.

—Tus labios —dijo limpidndose el resto de
labial en su barbilla—, tal y como los recuerdo.

iCudntas veces en mi estudio, tratando de
leer alguna novela, imaginé ese beso! En mi
mente era una idea con pocas probabilidades
de llevarse a cabo. De pronto me inundé la
sensacion de que Edmond tenia la capacidad para
involucrarse en mis fantasias, pues la mayoria de
los primeros encuentros hacia lo que instantes
antes yo imaginaba y sin siquiera preguntdrmelo;

no se trataba de que yo fuera un libro abierto, en
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realidad, los que me rodeaban solian decir que
habia instantes en los que sentian que una parte
de mi era como un acertijo infinito que suponia
intentos de resolucién fallidos; lo fui incluso
para mis colegas y amigos cercanos. Las oscuras
profundidades en las que hasta ese momento no
habia permitido que nadie se zambullera fueron
precisamente las que Edmond lograba navegar,

algunas veces, como ya he dicho, sin permiso.



Pocos dias después de la obra acordamos un
encuentro en su academia; siendo honesta no
sabfa qué esperar de la cita y tampoco podia
contarle a Edmond sobre la incertidumbre en
los tltimos tres meses. Habia llegado alguien a
su vida, existia la decepcionante probabilidad
de que la curiosidad por nuestro deseo y
conexion hubiera muerto para él. Pero acudi a
su invitacién con la impudica esperanza de que
al estar juntos de nuevo recordara las emociones
de la primera vez y se olvidara para siempre de
la actriz.

Existieron muchos instantes en los que cai
dentro de las ilusiones mds ingenuas; ahora
mismo me causa repugnancia contar la comedia

que representé.
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—Tengo algo planeado para nosotros —dijo
Edmond cuando me recogié cerca del kiosco en
el centro, a pocos metros de la academia.

Lo segui sin dejar de reflexionar sobre sus
palabras: tengo algo planeado para nosotros.
Cuando cai en cuenta de que la academia
estaba cerrada los nervios se apoderaron de
mi, pues crefa que habria alumnos y profesores
ensayando. Fue una sorpresa que él quisiera
quedarse a solas conmigo precisamente en ese
lugar. Cuando cerr6 la puerta con candado
un escalofrio me recorrié toda la espalda y el
corazén comenzd a latirme sin control. Una
mujer razonable le habria pedido que abriera
la puerta para marcharse, siendo consciente
de que no era lo mds prudente encontrarse ahi
con alguien de quien en tres meses no se tenia
otra noticia aparte de la posible relacién con
una actriz. Pero ya el lector debe tenerlo muy

presente: no soy la persona mds razonable del



mundo, sin darme cuenta dejé de serlo el dia
que lo conoci.

—;Qué estamos haciendo aqui? —pregunté
dejando mi abrigo sobre un sillén. Edmond no
respondid, apenas terminé de cerrar la puerta y
en seguida salvé la distancia entre nosotros para
besarme.

El miedo abandoné mi cuerpo para
entregdrselo al placer, a la paz y a la dicha de
haber recuperado el tiempo perdido con un
intercambio de caricias.

—Quisiera preguntarte algo —dije cuando
nos separamos.

Edmond me miraba con una agitacién
evidente, parecia no estar escuchdndome.

—Ven conmigo —dijo tomdndome de
la mano para llevarme a un divdn azul de dos
espacios. Antes de que pudiera sentarme a su
lado me sujet6 ridpidamente de las caderas para

que me sentara encima de él.
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En efecto, no habia escuchado mis palabras.

—Supe que estds saliendo con alguien —
insisti.

Edmond me hizo levantarme unos segundos
para que abriera las piernas y me volviera a
sentar en las suyas con mds comodidad. Temblé
al sentir su miembro erecto debajo, separados
solamente por la ropa que él empezaba a
arrancar.

—:Lo sientes? —pregunté besindome el
cuello y acaricidndome la espalda.

—Te hice una pregunta —dije mientras me
estremecia—, si sales con alguienmds ;por qué
me necesitas?

Levanté la vista; hubiera querido descifrar
su mirada, pero ahora pienso que no entendi lo
que quisieron decirme sus ojos porque lo mds
probable es que ni siquiera él mismo supiera
exactamente por qué me necesitaba.

—Te he extranado —murmuré.



Tuve la sensaciéon de que todas las palabras
que salfan de su boca eran verdaderas, un
artista no podia ir por la vida mintiendo.
Edmond me habfa extrafnado, ese fue un
motivo suficiente para entregarme a ¢él; la
incertidumbre que me habitaba ces6 con cada
beso y caricia.

Se levanté conmigo en brazos y me recosté
en el sillén para quitarme toda la ropa. Era
enloquecedor mirar cémo se arrodillaba
para besarme los muslos; por instantes quise
detenerlo porque sabia que eso se convertiria en
mi perdicién. Me dejé desabrocharle la camisa,
pero antes de que hubiera terminado me tomé
violentamente y me llevé hasta el salén de
baile. A veces ni siquiera se daba cuenta de la
fuerza con la que me conducia, ni de todas las
veces que me hizo llorar, tanto de placer como
de amargura, o una combinacién de ambas

emociones. Dos paredes largas cubiertas con un
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enorme espejo y paralelas entre si me mostraron
el reflejo de nuestros cuerpos desnudos; del
techo colgaban telas largas de colores y en el
suelo una alfombra nos salvé del frio. ;Cémo
olvidar esa inspiradora escena? Los artistas
tienen la capacidad de vivir instantes con
elegancia y desenfreno, se diria que a la manera
de los dioses.

Después del enloquecido momento en
el que abandonamos nuestros cuerpos en el
del otro; nos quedamos tendidos en el divén,
por lo que me parecié una tranquila y casi
suficiente eternidad. Edmond miraba hacia el
techo, como si recordara algo, mientras que yo
—atravesada a lo largo del sofd y con las piernas
apoyadas sobre su regazo—, miraba perdida su
perfil derecho.

Edmond no tenia idea de que la vida se me
podria acabar mirdndolo; su rostro era como

un libro magnifico en un idioma desconocido,



terrible y extrafo desde su portada. Cudnto
ansiaba ser yo quien tuviera acceso a cada uno
de los renglones que contaban la historia de
su vida, hasta descifrarlo y convertirlo en mi
estudio predilecto.

—Te haré una pregunta —hablé de pronto.

Hasta ese momento, Edmond no habia
respondido ninguno de mis cuestionamientos
anteriores, pero olvidé el tema porque cref que
su respuesta era lo que habfamos hecho frente a
los espejos.

—Adelante —dije cuando se sumié en
un silencio largo, tan largo que pensé que la
conversacion ni siquiera empezaria.

—;Por qué me mentiste?

Lo miré sin entender; él segufa con la vista
al techo y una mano recorriendo mis piernas
suavemente.

—Perdona? —respondi—, no entiendo a

qué te refieres.
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—Cuando me dijiste que eras virgen, me
engafaste.

—No lo hice.

—DMientes, ;de verdad creiste que no me iba
a dar cuenta?

No pude articular ni componer una sola
frase; quise decirle lo que senti en nuestro
primer encuentro y mis motivos para hacerle
creer que era mi primer hombre, pero no supe
cémo explicarle.

—Queria que asi fuera —dije rdpidamente
tras unos minutos, deseando cambiar el rumbo
de la conversacién.

—FEres joven, pero se nota que viviste un
amor muy intenso, de otro modo no habrias
escrito ese poema.

—Prefiero no hablar de eso.

Edmond nunca tuvo problema para
contarme acerca de sus relaciones anteriores;

siempre lo escuché a pesar de que no se lo



preguntaba. Admiraba la capacidad que tenia
para recordar el pasado y poder desprenderse de
él, cosa que yo dificilmente podia lograr.

—Lo extranas?

Su pregunta se me clavé lastimosamente en
el pecho. Finalmente puso los ojos en mi, como
si no quisiera perderse mi reaccion.

—A veces —dije sin rehuir de su mirada.

—;Crees en el amor?

Sélo Edmond me hizo esa pregunta en toda
mi vida.

El hombre anterior a él me habia enamorado
tanto de la idea del amor, que a pesar de la ruptura
crefa firmemente en su existencia; el amor mds
comun es el hermosamente correspondido, dos
personas que se enamoran y quieren compartir
para siempre una vida juntos. La segunda
clase de amor es el mds terrible de todos, el
de los traicionados, los no correspondidos,

los olvidados. Aquel amor que caracteriza a
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los auténticos romdnticos, destinados a vivir
amando dolorosamente desde las ausencias, pero
de la manera mds pura e intensa. Esa tarde le
expliqué a Edmond mi teorfa y le dije que hasta
ese momento me habia encontrado siempre en el
lado de la segunda clase de amor.

—Seré honesto —hablé de pronto—, no
creo en el amor. Todo es superficial, el amor
no es mds que un contrato entre dos personas:
intereses, poder, punto.

Nadie que no hubiera sido brutalmente
lastimado en el pasado pensaria de esa forma,
por eso no lo contradije, pero desde entonces
nacié en mi el propdsito de hacerlo cambiar
de opinién. Pensé que los dos estdbamos
tan lastimados que, con nuestro arte, deseo
y pensamiento, podriamos curarnos, y de la
esencia de nuestros espiritus hacer nacer un
amor que antes no existi6. Siendo artistas

podriamos gozar el mundo creando, dejando



huella, sublimando nuestras pasiones a
través del arte. Encontrariamos en el otro
verdad, comprensién y sentido en el mundo.
Seguiriamos desnudindonos, bailando,
escribiendo y recitando poemas, sélo asi
lograrfamos reconocernos en la oscuridad, en lo
profundo de nuestro ser.

iQué llamarada de esperanza se encendié en
mi! Pensé en la idea de compartir con él la locura
de mis desvelos y el terror de mis insoportables
insomnios.

—Puedo hacer que creas en el amor —
me limité a responder, guardando todos esos
pensamientos para mi. Tal vez si los hubiera
dicho en voz alta serfa diferente.

—Tu mundo es la voz y la palabra —me
mir6 a los ojos un instante—, el mio es el cuerpo;
ambos desnuddndonos el alma... me inquieta
un poco, pero estoy dispuesto a averiguar lo que

podemos hacer.
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Sus palabras me daban mds motivos para
pensar que mis reflexiones no eran del todo
descabelladas, que podia romper la barrera de
su frialdad y darle la calidezque en ese tiempo
todavia me sentia capaz de brindar. Me parece
increible que, a pesar de todo, ni siquiera el
pasado me hubiera dolido mds que Edmond
Zazueta.

Esa noche llegué a mi estudio y me senté
durante horas frente al escritorio repasando en
mi mente una y otra vez las imdgenes en los
espejos de la academia; el viejo divdn azul y las
confusas actitudes de Edmond. Escribi sobre
ello y mis planes de crear un amor que el mundo
todavia no conocfa. Me quedé dormida sobre
el escritorio, con un montén de papeles a mi
alrededor. El tiempo que logré mantenerme
despierta fue para evocar cada detalle de las
escenas con el fin de convertirlo todo en poemas

que hablaran sobre Edmond.



Pero el placer y todas las ensofiaciones no
duraron lo que esperaba; por la manana llegé
a mi una noticia repugnante: Edmond y la
tal actriz que mencioné en lineas anteriores
finalmente anunciaban un noviazgo. Saberlo me
enloquecié al punto de desgarrar el montonal
de papeles escritos durante la noche. A decir
verdad, como ese, tuvimos muchos otros
encuentros sombrios; las pocas senales de luz
entre nosotros se apagaban rdpido, pero ni por
eso supe apartarme a tiempo del camino que

gradualmente fue mutilado.
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VI

Durante un mes traté¢ de olvidar a Edmond y
la tarde de los espejos; me habia lastimado
tanto saber que esa misma noche él se habia
comprometido, o quizd desde mucho antes y
sélo hacfa falta darlo a conocer; si era el caso,
seguramente habia estado esperado verme
para asegurarse de que irfa a su encuentro, nos
acostarfamos por ultima vez y luego podria
marcharse con la chica de sus suenos. Los medios
explotan con esa clase de noticias; Edmond
gozaba de la aprobacién del publico, y una parte
de mi sabia que no podian ser ciertas sus palabras
en las fotografias publicadas diciendo que sentia
un amor inmenso y nunca experimentado,
porque era imposible. Yo mds que nadie tenia la

certeza por nuestra conversacion en la academia;
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Edmond fingfa estar enamorado, meses después
me lo confesd, pero nunca entendi sus razones.

Me alejé un tiempo, nolo llamabay tampoco
acechaba la academia como decostumbre. Por
las noches su recuerdo era tan intenso que me
llevaba a escribir sin parar. Al principio me
sorprendié el hecho de reconocer mi nueva
inspiracién; el viejo amor de mis afos pasados
ya no habitaba en el tintero de mi corazén,
habfan pasado casi seis meses tras la decisién
de poner punto final a su historia sin resentirlo.
Reuni todos los poemas escritos hasta esos dias,
incluso los que ya le pertenecian a Edmond, y
se me ocurrié de pronto que era el momento de
publicarlos.

Por esos tiempos todavia me caracterizaba
el brillo en los ojos que tienen todos los artistas
al querer dejar un fragmento de su existencia
para el resto de la humanidad. Solia acudir a

lecturas de poesia y eventos importantes del



medio literario, los eslabones en mis primeros
pasos como escritora.

Edmond me llamé la noche después de
una entrevista que se transmitié en la radio.
Respondi por impulso.

—Ya eres famosa —dijo—, hasta me daba
pena hablarte.

—Nada de eso, ti también lo eres.

—Seremos celebridades.

Pudimos serlo, Edmond el mejor actor
y dramaturgo del pais y yo la mejor escritora
de novelas romdnticas; en algin momento
llegariamos a colaborar, a compartir algin
proyecto inolvidable, pero de esos suefios ya no
queda nada.

Habldbamos por las noches a causa del
insomnio; durante ese mes no acordamos
ninguna salida ni yo dije nada al respecto sobre
la forma en que ocurrian las cosas después de la

noticia de su noviazgo; si acaso estaba logrando
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la felicidad, tarde o temprano dejaria de tener
interés en las cosas que yo hacfa.

No sucedid de esa manera; Edmond se
ausentaba y en ocasiones dejaba de llamar, pero
por algin motivo siempre volvia.

Una tarde a finales de octubre recibi una
llamada inesperada, no de Edmond, ni de algin
colega que buscara invitarme a un préximo
evento de arte.

—;Todavia me recuerdas? —se escuché en
el teléfono que me quemé las manos una vez
que reconoci la voz.

Se me escap6 un suspiro.

—Henry —murmuré.

Unos meses antes la voz de ese hombre me
habria devuelto al amor que sentia por él, pero
aquel dia s6lo comprobé que ya no tenia el poder
para provocar en mf las ternuras del pasado.

—Tuve noticias de ti —sonaba nervioso—,

y te he pensado mucho desde entonces.



—Quisiera decir lo mismo.

—Comprendo que han pasado muchas cosas
—hablé luego de un largo silencio que parecia
haber terminado con nuestra conversacién—,
espero tener oportunidad para volver a verte.

—Muy pronto tendrds algo mio en la puerta
de tu departamento, Henry. No hace falta que
volvamos a vernos, hace tiempo que se termind.

Qué diferentes pudieron ser las cosas si yo
hubiera aceptado verlo de nuevo. Probablemente
recordar los momentos felices a su lado me
habria hecho abandonar los intensos sentires
por Edmond. Pero veia tan ajena esa historia
y tan imposible de recuperar, que mi negativa
fue definitiva. Muchos meses después yo misma
busqué a Henry en la puerta de su departamento,
pero por una razén inimaginable.

Llegado el mes de noviembre crecieron mis
deseos por volver a un encuentrocon Edmond;

sabia cudn prohibido era y lo que representaria,
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pero se trataba de una necesidad imperiosa para
mi arte y mi vida descontrolada. Tenia ganas de
queme pasaran muchas cosas.

—:De verdad quieres verme? —pregunté
durante una de sus tantas llamadas insistentes
para que lo visitara en laacademia. En esa ocasién
me convencié hablando sobre un proyecto que
tenia en mente y que deseaba contarme.

—Cuando estoy contigo pasan mil vidas
por mi cabeza —dijo, para retractarse en
seguida—, perdén, mil cosas, pasan mil cosas
por mi cabeza.

—Sonaba mejor con mil vidas.

—FEso también, pero ahora me imagino
que estds aqui, que te encuentras arriba
de mi haciéndome el amor, besindome,
acaricidandome, disfrutando de tenerme adentro.

Sus palabras hacfan volar mi imaginacién.
Moria cada vez mds por cumplir aquellos deseos

que eran mios también. Con Edmond conoci



la debilidad; estar cerca de él me convertia en
una criatura completamente frigil, deseosa
del consuelo y comprensién. Una de las cosas
que mds me avergiienzan ahora es reconocer
la manera en que me entregué a él; dejé mi
frialdad de lado y la dureza de mi cardcter
para mostrarle lo que nadie conocia de mi, ni
siquiera Henry.

—Pero no podemos —le dije recordando
las dltimas fotografias publicadas de ¢l y la
actriz—, es una idea terrible y muy irracional.

—Me gusta lo irracional; créeme, te necesito
tanto como lo deseas, y tendrias que verme a los
ojos para entenderme.

Una tarde lluviosa fui de nuevo ala academia.
Cuando me recibi6 algo cambié en sus ojos, eran
como los de una fiera mirando a su presa.

¢Comprenderfas mi vulnerabilidad? EIl
brillo y la ferocidad en su mirada no podian ser

fingidos. Querido lector, sé que puedes pensar
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que sus palabras eran el truco més sencillo para
convencerme, pero en realidad me he detenido a
analizar ese problema y todas las veces llego a la
misma conclusién: las palabras de Edmond no
son lo mis falso de la comedia que me arrastr6
a representar, sino la mayorfa de sus actos, eso
era, especificamente, lo que contrastaba sus
irritantes contradicciones.

—Estds hermosa —susurré quitindome el
abrigo para ponerlo sobre el conocido divin
azul que nunca olvidaré.

El ruido del mundo no llegaba hasta esas
paredes cubiertas de espejos, silenciosas y
l6bregas como nuestro pecado, como los dias
que ahora me hunden en esta nube de recuerdos.

Lo besé largamente y me aferré con
desesperacién a la fuerza de sus brazos, que
me levantaron para cumplir todo lo dicho en
nuestra ultima llamada. En ese momento cai en

cuenta de lo letales que podiamos llegar a ser;



mentiamos y nos ocultdbamos en las sombras
para poder saciarnos. Lo miré a los ojos como
buscando respuestas, reprochando sus acciones,
pero sin decir ni una sola palabra. Lo que
hice a continuacién ni siquiera lo puedo
explicar; me envolvié unasensacién deamargura
y en un arranque de ira comencé a golpearlo,
primero en el pecho y después en la cara.
Edmond no se sorprendié, parecia comprender
el impulso que me llevé a soltarle un montén
de bofetadas; era como si estuviera consciente
de la forma en que me estaba arrastrando hacia
su injustificada y lasciva forma de querer. Me
dej6 sacar la ira contenida durante el tiempo
que no nos vimos, pero de un momento a otro
esquivé mis golpes y me detuvo sujetdindome
de las mufiecas con tanta fuerza que ni siquiera
pude forcejear. Sentia el rostro caliente y los
ojos a punto de estallar, pero no dejé salir ni

una sola ldgrima.
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Era tan sorprendente cémo podiamos
cambiar de la crueldad a la ternura, o de la
delicadeza a una distancia fria, torpe y dolorosa.

—Cialmate —susurrd, tomindome la
cara entre las manos y haciendo a un lado mis
mechones largos de cabello.

Volvi a besarlo con entrega, deseando que
supiera cudnto podia extranarlo y necesitarlo
en su ausencia; nadie, ni siquiera la actriz con
quien presumia amor, podia sentir lo que yo.

Mi ego y orgullo a veces pueden figurar en
la locura.

Terminamos exangiies y tendidos en el
sillén. Aquel dia, por primera vez y a pesar de mi
sorpresivo arranque de ira, Edmond se incorporé
sobre el sofd y me atrajo hacia su cuerpo para que
me recostara en sus piernas, y mas inesperado
aun fue el hecho de que se inclinara para besarme
la frente. Aquellos fugaces instantes de ternura

me hacfan sentir una paz y alegria incalculables.



—Me fascinas, Luisa—dijo haciendo circulos
con su dedo sobre mi sexo. Escondi el rostro en
su pecho mientras me estremecfa nuevamente.

—Estds volviéndome loca, Edmond.

Me encontraba completamente agotada, y
no s6lo de manera fisica.

—Yo también estoy enloquecido con nuestra
historia, tan prohibida y secreta.

—Por qué?

—Porqué nunca habia vivido algo asi; eres
una nina, bueno, en realidad la mujer mds joven
con la que he salido.

—Qué hay de tu novia? —hablé de
pronto—, ;No te enloquece lo suficiente?

Suspiré pesadamente, pero estaba dispuesto
a responder mi pregunta.

—Si te soy sincero, realmente no la conozco,
sucedié todo tan de pronto.

—Entonces no le quieres.

—Es complicado.

93



94

—En realidad no, t no le quieres, porque si
lo hicieras no habrias dudado en decirlo.

—No se trata de eso.

—Es que td no crees en el amor, ya lo sé,
pero es precisamente por eso que no me explico
muchas cosas.

—A veces es dificil explicar ciertas cosas.

—;Y qué hay de mi?

—Es que no puedo controlar lo que siento
cuando pienso en ti, cuando te tengo cerca, es
algo, precisamente: inexplicable.

Qué chocante hubiera sido preguntarle si
de alguna manera me queria; con gran esfuerzo
evité hacerlo, aunque tuviera esa pregunta
atravesada en la garganta. De pronto cambiamos
de tema y nos descubrimos hablando sobre
nuestras familias, la infancia y etapas dolorosas
del pasado. Le conté muy pocas cosas de mi, y
él no solia interrogarme demasiado, al menos no

tanto como yo.



Mientras nos vestiamos pareciamos dos
adolescentes sin preocupaciones, ocupados sélo
en el hecho de contemplar el pudor del otro.
Edmond me vefa con dulzura, se acercé a mi
para besarme y luego cogié las llaves de la puerta.

Cuando salimos a la calle tuve la inquietante
necesidad de tomarlo de la mano mientras
camindbamos en direccién al café. No se aparté
ni dijo nada al respecto; senti su mano cdlida
corresponder, pero ese instante se apagaba
lastimosamente en cuanto alguien pasaba junto
a nosotros; Edmond me soltaba rdpidamente y
cuando notaba que no habia ojos sobre nosotros
volvia a poner su mano en la mia. Tal vez crey6
que no me darfa cuenta, pero a esas alturas
ya me estaba azotando nuevamente con su
necesidad de cuidar la imagen publica, y ahora
que tenia una pareja y relacién “envidiable”, no
podria arriesgarse a que lo vieran de la mano

conmigo.
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Deseé volver a la academia, o que nunca
hubiéramos salido de ahi, o quizds que Edmond
fuera el mismo de las veces que estdbamos solos.
El error que Henry habia cometido el tiempo
que estuve con él fue parecido al de Edmond;
la diferencia de edades le impedia llevarme de la
mano con tranquilidad. Dichos momentos me
agravaron el alma de angustia y una tortura que
se prolongd hasta el final.

Después del café volvimos a las calles,
camindbamos al tiempo que Edmondencendia
un cigarrillo, y fue en ese momento cuando se
me figuré a un hombre conmds anos encima;
dejaba de ser el adolescente rebelde de nuestros
encuentros clandestinos para convertirse en
un adulto completamente inflexible al amor
que nacfa en mi. Era como si construyera una
enorme barrera para protegerse a si mismo y no

correr el riesgo de enamorarse.



VII

No pretendo ser una hipdcrita al decir que sentia
un profundo disgusto de mi misma después de
cada encuentro durante esa época de nuestra
relacién; el horror venia cuando me encontraba
a solas en mi estudio, porque reflexionaba
sobre cada una de las palabras de Edmond y mi
manera de reaccionar. Me disgustaba el hecho
de disfrutar enloquecidamente de él y luego
quedar completamente a su olvido, o compartir
momentos en los que parecia que conectibamos
de una forma especial y poco después ver una
nueva foto suya junto a la actriz. Esas acciones me
hicieron rivalizar mis sentimientos por Edmond;
ardia en el amor mds sincero y desinteresado,
pero todo eso se contraponfa con un odio

tempestuoso e incontenible. Llegué a pensar que
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nuestro arte tenia la culpa, y no me equivoqué;
en realidad dos artistas no deberfan ser amantes.

Hoy me sorprendo tanto de ver los episodios
que pasamos juntos a través del recuerdo, y no
logro comprender cémo pude llegar a tanto.
Me enloquecia su manera de actuar, tenfa
la costumbre de desaparecer y volver en el
momento mds vulnerable de mi existencia. De
tantas ausencias puedo decir que la espera fue
una de mis desventajas; y a pesar de todo, a
través de ellas encontraba un inhdspito refugio
para escribir. Asi transcurri6 un diciembre frio y
lleno de dudas.

En ocasiones me llamaba, se involucraba
en mis noches y las alteraba sin detenerse a
mirar si provocaba dafios a su paso. A finales
del mes cesaron las noticias sobre su noviazgo
con la actriz, pero aquello no me dio ninguna
clase de motivacién; la imagen publica que

Edmond habia construido mostraba a un



hombre completamente diferente al que yo
conocia. A veces, al mirar sus fotografias, tenia
el presentimiento de que era un completo
desconocido, y que todas las veces que me
entregué a él habian sido obra de miimaginacién.

Cerca de navidad un viejo amigo de la
infancia me invit6 a la celebracién de su trabajo
con motivo del fin de afio; por ese tiempo
Edmond se habia mantenido tan ausente que
hasta llegué a pensar que lo nuestro finalmente
estaba alcanzando su fin, y que sucederia de
una manera tan sigilosa que ninguno notaria el
momento exacto. Acepté la invitacién porque
aquella noche, especificamente, no deseaba
seguir nadando en mi mar de pensamientos y
anhelos desprovistos de perspectiva.

Debo admitir que siempre me causaron
conflicto las citas con muchachos de mi edad,
porque raras veces vefa en ellos la posibilidad

de una buena conversacién, y la palabra
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—como habifa dicho Edmond—, era mi
mundo. Detestaba lo ordinario porque me
provocaba aburrimiento, pero hoy me doy
cuenta de la cantidad de veces que no supe
valorar las oportunidades en las que pude haber
encontrado un amor mds puro incluso que el
de Henry y Edmond juntos. Mi estpido aire
de superioridad me impidié conmoverme ante
las buenas intenciones de otros muchachos, y
terminé pagando un alto precio por todas mis
equivocaciones.

Aquel amigo que espero me haya olvidado
ya, decfa estar enamorado desde siempre; sus
atenciones y ternura me conmovieron tanto que
en dicha velada estuve a punto de corresponder.
Pero es que yalo he dicho antes, Edmond Zazueta
siempre volvia en el momento mds inoportuno
a mi vida, y lo que realmente me indignaba no
eran sus regresos, sino la aceptacién de mi parte

para que penetrara nuevamente en mi mundo.



Sonaba con lo imposible, eso me era
totalmente inevitable; por poner un ejemplo,
imaginaba con frecuencia que pasibamos las
fiestas juntos, que aquella cena con el viejo amigo
enamorado en realidad sucedia con Edmond,
y sobre cualquier otro suefio, se encontraba el
mds magnifico de todos: un amor auténtico y
deseable para el resto de la humanidad que sélo
podria contemplarnos y envidiarnos a través
del arte.

Pero como decia, Edmond volvié esa noche.
Crei en cada una de sus palabras cuando dijo
que nos verfamos pronto, a pesar de que no lo
tenia frente a mfi; sélo su voz me basté para caer
nuevamente en mi nube de esperanza.

Rompi el corazén de aquel viejo amigo
poco antes de que la fiesta terminara, porque
durante su brindis dijo estar enamorado de
mi. Admito que quise salir corriendo a la calle

cuando todas las miradas, de un momento

101



102

a otro, se enfocaron en mi, provocindome
nduseas. Pero todavia hice grandes esfuerzos
por mantener una sonrisa y no evidenciar en
publico mi desinterés.

—Lo que dije es cierto —susurré el chico
mientras bailibamos despacio en la pista—, he
estado enamorado de ti desde la escuela. Pienso
en el Ano Nuevo y quisiera que empezdramos
siendo mds que amigos.

Para ese momento me encontraba en calma
gracias a las copas de whisky después del brindis,
pero no le habia dirigido la palabra desde su
discurso.

—Te harfa mucho mal —respondi
alejindome unos centimetros de sucuerpo.

El me miré extrafado, pero la ternura
predominaba en cada una de sus expresiones.

—No serd fécil, el amor siempre lastima,
pero quiero todo eso de ti. Lo separé casi de un

empujon sin dejar que terminara.



—Ya no te confundas mds, acepté tu
invitacién porque somos buenosamigos, pero
no voy a corresponderte a lo demds.

—:Es por Henry? —murmuré cambiando
de la ternura al enojo—, ;volviste con éI?

—No necesitas saberlo, sélo debes entender
que no podria amarte.

Aun recuerdo aquella tristeza con la que
me mird en un instante y sin humildad habia
destruido directamente todas sus ilusiones.
Pero a pesar de todo no siento ninguna clase
de remordimiento al recordar esa noche,
precisamente mis palabras eran ciertas: yo
le habria hecho mucho mal. Después de
una pequeha discusién por su empefio en
convencerme, finalmente me llevéd de vuelta
a casa; cuando abrié la puerta del carro se
plant6 frente a mi impidiéndome el paso. No
puedo describir exactamente lo que vi en sus

ojos, era como una mezcla de encono y afecto;
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rdpidamente me tomé la cara entre las manos y
se incliné para besarme con desesperacién. Me
encontraba tan cansada y ebria que no tuve la
fuerza suficiente para apartarlo, o siquiera para
sentir algo con la energfa de sus labios.

iCudn ruin pude llegar a ser!

No nos volvimos a ver pese a la perseverancia
de sus intentos; ahora espero que ya no sienta
nada por mi, ni siquiera el recuerdo. Pero si
algtin dia llega a leer esto —que es probable—,
entenderd mis razones.

Sélo hasta hoy he podido reconocer que
nadie me miré como él. Los hombres que yo
quise correspondieron porque deseaban ser el
objeto de mi poesia; se trataba de un impulso
sexual, romper con lo prohibido y escapar de
la costumbre; fui para ellos la aspiracién mds
clandestina que guardaron en secreto, quizds

por miedo, o porque simplemente decidieron



que no valia la pena contarlo; nunca desperté en
ellos el instinto de ternura y proteccién.
Pienso que es mi karma por despreciar a

aquel joven que tanto me quiso alguna vez.
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VIII

Hay memorias que ya casi no puedo rescatar;
los tiempos que busco desempolvar en ocasiones
los encuentro tefiidos por la dicha, pero luego
se vuelven tan nebulosos que el esfuerzo por
ahondar en ellos me deja profundamente
abatida.

Para principios de ano todas las cosas que
escribi formaron un poemario que se publicaria
en poco menos de tres meses. Volvi a ver a
Edmond una tarde fria, ansiando contarle sobre
lo ocurrido hasta ese momento. Acordamos salir
a comer y después ir al mismo hotel de nuestro
primer encuentro.

Diciembre transcurrié sin noticias por parte
de ambos, pero eso no generd ningtin pudor al

momento de reencontrarnos; era todo como si
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hubieran pasado sélo unos cuantos dias desde la
tltima vez.

Le conté del poemario y él sobre cémo
la relacién con su novia finalmente habia
terminado; cuando lo dijo me sorprendi
tanto que al principio no le crei. Parecia estar
tranquilo a pesar de la ruptura, por lo que
atribuf su larga ausencia a esa situacién; pensé
que debid necesitar tiempo para sanar los errores
cometidos, pero la realidad es que ni siquiera
sabfa sus verdaderos motivos. En algunas
ocasiones Edmond era tan impredecible que ni
siquiera se podian adivinar en las expresiones de
su rostro las razones por las que cometia ciertas
acciones.

—Cuando tu libro sea publicado te ayudaré
a conseguir espacios para las presentaciones —
aseguré ese dia con un brillo en la mirada.

De verdad pensé que le entusiasmaba la

noticia que comparti con él.



—Algunos poemas son tuyos —comenté
mientras comia con nerviosismo.

Edmond estaba sentado a mi lado, de
pronto puso una mano sobre mi pierna y la
froté con suavidad, eso me hizo temblar en mis
adentros.

—No puedo esperar a leerlos.

Durante la comida permaneci impaciente
por llegar al Hotel Pasajeros. Edmond cambiaba
tras cerrarle las puertas al mundo, se transformaba
cuando nos encontrdbamos solos entre paredes
que jamds contarian las cosas que haciamos. Su
frialdad se rompia en cuanto me acercaba para
besarlo; me tocaba con ferocidad, pero sin dejar
de lado una ternura que nunca podria mostrar
en publico. Espero poder olvidar —al menos en
mi juicio final— la manera en que me recorria
con las manos para ponerme encima de él;
su boca en la profundidad de mi cuerpo, tan

adentro como si no fuera a irse nunca, y las
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palabras que grité en mis oidos demostrando
vulnerabilidad; pero, especialmente y sobre
todas esas cosas, deseo poder borrar el gesto que
se formaba en su rostro cuando estaba encima
de mi: una mirada perversa embriagada de goce
y desenfreno.

—Por qué eres tan hermosa y sexy? —
murmurd una vez que quedamos rendidos. Se
incorporé para recargarse en la cabecera de la
cama y me atrajo hacia su pecho.

—Es que hasta ahora lo recuerdas?

—Pienso en ti a diario —respondié—, pero
pasaron tantas cosas...

—Ahora estamos aqui, ya no importa el
pasado, ni el tiempo.

iCudnto deseaba hablar de lo que sentia por

—Estoy cansado de todo —dijo de
repente—, se sintié bien terminar con esa

relacién en la que estaba.



—Lleguéapensar que te habiasenamorado—
me separé de su pecho para mirarlo a los ojos,
pero Edmond mantenia la vista al frente.

—Lo que hice fue un cuento que ni siquiera
yo mismo me cref, todo porque era lo que los
demds esperaban, pero ya me cansé de eso.

Me aferré a su cuerpo al notar la afliccién
que mostraba, deseando que sintiera lo mucho
que yo podia quererlo.

—;Qué hay de nosotros?

Se rascé la frente y suspird con pesadez.

—Me gusta lo que estamos viviendo, pero
luego pienso en la edad.

Un escalofrio me recorrié, Henry habia
usado casi las mismas palabras.

—;Por qué te preocupas asi por eso?

—Dime una cosa —comenzdé—, galguien
mis sabe de lo nuestro?

Y a quién iba a contdrselo? Aunque hubiera

querido no tenia la disposicién para hablar de
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lo que me estaba enfermando de incertidumbre,
no como lo hago ahora sobre estas lineas. Nada
era claro entre nosotros y ahora puedo admitir
que Edmond era un amante incompleto. Los
episodios resultarfan vergonzosos de contar.

—:Y qué si alguien lo supiera? —cuestioné
sin animarme a lanzar mi negativa.

—Es que nadie aceptaria una relacién entre
nosotros, doce afos son muchos.

—:Y qué importan los otros? Somos mds
que nuestros afos —contradije—. Deseo
aprender de ti, y estoy segura de que también
podria ensenarte las cosas que yo sé.

—No te equivocas, si podemos aprender el
uno del otro —finalmente me mir6—, pero por
ahora no hay que forzar nada, estoy cansado,
necesito tiempo y que las cosas fluyan. Puede
ser que mds adelante lleguemos a construir
una relacién fuerte. Confia en mi, muy pronto

estaré contigo.



No mencioné nada mds sobre el tema, me
quedé con sus ultimas palabras y las guardé
junto a todas mis expectativas. A partir de ese
momento comencé a pensar que todo lo que
antes habia imaginado, podria ocurrir; confiaba
en nuestras intensidades y en el sueno de
transformar el mundo. Crei firmemente que el
destino nos habia unido para cumplir esa tarea,
porque finalmente el artista es un ser peculiar y
raras veces comprendido; necesitariamos al otro
para no rendirnos ante lo que era nuestra pasién
y, al mismo tiempo, una maldicién.

Después de ese dia los encuentros cambiaron,
retomamos la costumbre de hablar con mds
frecuencia. A menudo él insistia en saber detalles
acerca de mi pasado amoroso; le hablé poco de
Henry a pesar de su empeno por saber quién
habia sido mi amante anterior. En cambio, si le
hablé acerca de los desacuerdos que tuve con mi

familia cuando decidi dedicarme a la literatura,
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raz6n por la cual me habia ido de casa unos meses
antes de conocerlo. Edmond dijo comprenderme
porque en la vida de estudiante su padre lo habia
juzgado de la misma manera que el mio; senti
que hasta tenfamos sufrimientos en comun,
dolores que ain no sandbamos y ambiciones
por demostrar. En muchas ocasiones lo invité a
cenar, a tomar una copa, e incluso a las reuniones
de bohemia que yo frecuentaba en mi circulo de
artistas. Por supuesto nunca acepté ninguna de
dichas invitaciones, su negacién a penetrar en mi
mundo fue casi despectiva, pero sélo hasta hoy
puedo darme cuenta de ello. Edmond odiaba no
estar en su territorio porque se sentfa vulnerable
y sin el poder de dominar a su antojo, o al menos
eso me dijo las veces que lo llamé para que me
visitara como yo lo hacia en la academia.

Hice un gran esfuerzo por no tomar el
asunto en serio, pero todo eso fue haciendo cada

vez més grandes las grietas entre nosotros.



Ahora vienen a mi memoria los meses
que estuve trabajando con la editorial sobre el
poemario; el empefio que puse en ese libro me
hizo mantenerme lo suficientemente ocupada
para sofocar las ganas de ver a Edmond.
He tratado de evocar instantes parecidos a
ese; momentos de felicidad en los que él no
tuvo lugar, como las tardes en compania de
mis colegas y el circulo de amigos en el café
Mandrigora; las risas de mi familia cuando los
visitaba y compartiamos una noche de juegos
o celebraciones; los viajes ocasionales con mis
primos mayores, las clases en la universidad y
la cantidad de cosas en las que alguna vez puse
el corazén. Pero han sido un fracaso todos esos
intentos; desde el dia del asesinato mi mente se
ha ido desmoronando, por ello me apresuro a
escribir.

Durante una pldtica en Starbucks, el café

favorito de Edmond, hicimos el acuerdo que
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tanto estuve esperando. Dijo que me ayudaria
con el asunto del poemario hasta donde
pudiera; planteamos la idea de hacer grabaciones
representando cada uno de los poemas; y
rdpidamente nos imaginé protagonizando los
versos, que al final no eran mentira, realmente
serfa como volver a vivir.

—Puedo llevar tu imagen puablica, mostrar
por completo todo lo que eres —habia dicho
compartiendo mi entusiasmo—. Ahora tendremos
que pasar mas tiempo juntos por este proyecto.

Senti que el mundo y el destino eran
fantasticos. Recuerdo que esa mafnana después
del café y nuestras horas en la academia veia todo
lo que me rodeaba como si nunca hubiera estado
ahi, hasta las cosas que antes me molestaban
eran fascinantes. Conduje hasta la universidad
con una sonrisa estdpida en el rostro, la radio
encendida sonando al volumen mdximo y

un cigarrillo en la mano. Ese dia entendi que



Edmond no era una obsesién, realmente lo
amaba; estar a su lado me plantaba los pies en
una fantasia que me hacia sentir viva.

A esas alturas ya era imposible negar mi
enamoramiento; los colegas de la universidad
me lo preguntaban a diario, pero nadie se enter6
nunca de la causa de mi contagiosa alegria.

Las palabras de Edmond me acompanaban:
Conﬁ'a en mi, muy pronto estaré contigo.

Me aferré a esa ilusién después de todas las
promesas que hizo, pero a pesarde lo rdpido
que despertaron mis sentimientos, segui
guarddndolos en los més profundo del desorden
de mi existencia, como una luz que me ayudaba
a permanecer con tranquilidad entre las sombras

de nuestro idilio.
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IX

Tuve una charla con mi editor pocos dias antes de
la publicacién del libro; fumdbamos en silencio
después de haber hecho la tltima revisién; miraba
perdida en direccién a un estante atestado de
libros viejos, pinturas y fotografias. Saliendo del
taller ya no habria vuelta atrds, le entregaria al
mundo mi esencia. No niego que sofié tiempo
atrds con ese momento, pero mientras mds
cerca estaba de cumplirlo, nuevos temores se
acumulaban en mi interior.

—Es valiente lo que te has atrevido a hacer—
escuché decir de pronto a Pedro Alonso, como
si hubiese leido mis pensamientos y percibido
el terror en ellos. Conoci a ese poeta andaluz
dentro del circulo de escritores con los que

solia relacionarme; aquel hombre ya tenia una
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trayectoria respetable; no era demasiado joven
pero su porte mostraba un vigor y gallardia
inquebrantables. Esa tarde me advirtié sobre las
dificultades que vendrian tras publicar el libro,
y recuerdo haberme propuesto llegar a su edad
conservando el coraje que necesitan los artistas
para no perderse.

—Seria mds fécil si no estuviera en este pais
—comenté—, creo entender la razén de que ta
no escribas para Espafia. Me extendi6 una copa
de vino.

—Los problemas empezardn entre los que te
conocen, en especial con la familia. Tu poesia es
fresca, pero muy provocadora, pareciera que no
eres una joven de veinte afios, sino de cuarenta.

—No te voy a mentir, estoy asustada.

El suspird largamente, tomando de su copa
y fumando.

—A los escritores s6lo nos pueden conocer

a través de lo que escribimos, especialmente en



la poesia; vas a entregar tu vida para que otros se
conmuevan.

Dejé de mirar al estante y puse mis ojos en
los suyos.

—Siempre me he preguntado la razén que
tengo para escribir; todos los artistas dicen querer
dejar una huella en el mundo, eso en parte es
cierto, pero hay algo mds profundo detrds, algo
que la gente ordinaria no comprenderfa. Me
extendié la cajetilla de cigarros sin que se la
hubiera pedido y luego miré hacia donde estaba
el escritorio.

—Escribimos  porque de lo contrario
serfamos psicépatas, probablemente asesinos.

Sus palabras me impactaron; entendi que
jamds serfa una persona normal; a través de la
literatura pude permitirme la perversidad y la
inmoralidad que llevaba dentro, no desperdicié
esa oportunidad; pero lo cierto es que ni siquiera

a través de la escritura pude sofocar mi soberbia
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y maldad; el arte no pudo salvarme de cometer
mi crimen.

Pasar tiempo con Edmond implicaba
un desorden de emociones, por momentos
era inmensamente feliz, pero todo podia
transformarse rdpidamente en desdicha y
sensaciones de honda soledad. Recuerdo la
tarde de un domingo en la academia, sus gestos
me sobrecogian y habia en ¢l una actitud alegre;
esa es la razén por la que en muchas ocasiones
llegué a pensar que Edmond me queria.
Comparti con ¢él la lujuria y los excesos que
caracterizan a los amantes; y adoré su forma
de tocarme, de olerme, porque parecia que no
me iba a traicionar nunca. No puedo olvidar
las imdgenes de los espejos, los temblores de su
cuerpo y el delirio que me provocaba con cada
uno de sus jugueteos.

Ese dia se mostré mds cdlido; después de

habernos saciado en desesperadas caricias y



devastadores movimientos paracompenetrarnos,
Edmondcayé a mi lado y sorpresivamente me
atrajo hacia su cuerpo en un movimiento répido.
No pude mirarlo, sus brazos me envolvieron
con decisién y me dejaron inmévil.

—En qué piensas? —dije aferrindome de
espaldas en su pecho.

No obtuve respuesta; Edmond se habia
quedado dormido, podia escuchar la fuerza de su
respiracién y la tranquilidad que se desprendia
de ella. Tenia los labios pegados a mi cabello y
una pierna encima de mi cintura; puedo jurar
que todos los momentos felices de mi vida se
encerraron en ese abrazo y que mis amores
anteriores revivieron en Edmond, como si
fuera ¢l la magdalena de Proust devolviéndome
cada instante sepultado en el pasado; ademds,
para mi desgracia, no sélo trajo las épocas mds
importantes de mi existencia, sino que hizo

surgir un piélago extraordinario de futuros
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irreales que me proyectaron una vida a su lado.
Mi cuerpo parecié temblar en todos lados y de
pronto una paz abrazadora me invadié; deseaba
dormir como él, pero en el miedo de perder la
maravilla experimentada, hice una lucha por
mantenerme despierta y gozar cada segundo
que se escapaba. Tuve la fuerte impresién de
que Edmond me pertenecia; en ese diminuto
espacio del universo, él era mio. Pero ni siquiera
todas esas muestras fisicas de su parte eran amor;
hoy dudo que sus acciones fueran dirigidas
incluso con el mds minimo de los afectos, pero
en ese tiempo, tristemente, una de mis peores
ingenuidades fue pensar lo contrario.

En los meses anteriores todo lo que haciamos
después del contacto fisico era casi detestable
por la comedia que representdbamos, pero
cuando Edmond dio por terminada su relacién
con la actriz, empecé a sentir que las cosas

entre nosotros comenzaban a parecer menos



reprobables. Ese dia nos quedamos charlando
poco mds de una hora en la academia antes
de salir a tomar café; no dejdbamos de lado la
discusién sobre el tema del amor; me empefiaba
en su negativa a esa palabra que yo deseaba que
se pronunciara entre nosotros algin dia.

—No entiendo por qué no aceptas su
existencia —le dije mientras terminaba de
vestirme.

—Eres muy joven.

Eso me lo dijo en mds de una ocasidn,
incluso llegué a preguntarme si quizd tenia
razén, y al alcanzar sus afios todas las cosas del
mundo perderian su nombre.

No lo voy a saber.

—DM i juventud no tiene nada que ver con lo
que te he dicho.

—Desde luego viene al caso —contradijo—,
eres joven y no te han roto el corazdn, por eso

crees tan romdnticamente en la idea del amor.
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Lo miré indignada porque en alguno
de nuestros encuentros ya le habia contado
sobre todas mis heridas y advertido sobre la
profundidad de ellas. Me lastimé darme cuenta
de que no lo recordaba y al no recordarlo era
como si no me conociera.

—:Qué te hace pensar que no me han roto
el corazén? —lo miré profundamente, pero en
seguida aparté la mirada.

—Tal vez lo hicieron, pero no lo suficiente
para que dejaras de creer en el amor.

iCudn lastimado estaba Edmond! Pero
a pesar de reconocer su dolor, jamds supe
quién  provocé esas sombras que lo
atormentaban.

—Hablas como si eso fuera algo necesario
para vivir bien, y en realidad nadie se merece
que le rompan el corazén —me detuve un
instante para enfatizar lo que estaba a punto de

decir—. Te odiaria si haces eso conmigo.



Se acercd para abrazarme y darme un beso
en la cabeza.

—Yo no voy a romperte el corazén.

¢Cémo no iba a sentir que sus acciones eran
muestras sinceras de carino? Me parecia que
Edmond se comportaba de esa manera porque
no habia nadie que lo estuviera observando;
estaba bien para mi que en nuestra intimidad
pudiera mostrarse tal como era sin sentirse
expuesto. Pero hoy ya no sé si de eso se trataba,
porque inesperadamente volvia a la frialdad,
y con el tiempo todas sus incoherencias me
llevaron a la confusién y locura mds angustiante
que pude experimentar.

—Entonces, ;de verdad jamds has sentido
amor? —pregunté mientras él acomodaba un
equipo de sonido.

—Quise de verdad a dos personas —hablé
rapidamente—, una de ellas muri6 y la otra ya

estd casada con alguien mds.
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—Perdiste el amor, pero no significa que
nunca hubiera existido.

—Mira todo es lo mismo, sélo un contrato
entre dos personas, una lucha de poder y todo se
termina jodiendo.

Se mantenia firme en su decisién, pero
yo ya habia resuelto demostrarle lo contrario.
Me daba la impresién de que ni siquiera él se
explicaba sus propios sentimientos, y que vivia
en una lucha a muerte consigo mismo.

Cuando salimos de la academia el cielo
ya estaba oscuro; al notar que me frotaba
constantemente las manos, se quité el suéter y
me lo ofrecié. Adn después del asesinato no he
podido borrar su fragancia de mi memoria. Ni
siquiera el aire de muerte desprendido ese dia que
me duele recordar pudo superar aquel olor de
cuando todavia estaba vivo y yo lo tenfa para mi.

Fuimos al café de siempre; como ya he

dicho antes, los momentos con Edmond eran



cruelmente inestables. De pronto recordé una
tarea de la universidad que consistia en pedirle
a nuestras personas favoritas que hicieran
un andlisis sobre nosotros, escribiendo las
cualidades y defectos que nos definfan. No fui
capaz de compartirlo con nadie mds porque en
ese tiempo me sentia aterrada de mi misma al
reconocerme a través de los poemas prontos
a publicarse. Pero crefa que Edmond me
comprendia, que posiblemente se habia sentido
como yo cuando apenas empezaba a emprender
camino en el arte que escogié.

—Serd dificil —coment? tras escuchar de lo
que se trataba—, pero puedo hacerlo.

Estuve en silencio mientras escribia un
listado de palabras en una hoja que al final
doblé en cuatro partes para guardarla en
mi bolsa. Me detuvo la mano cuando quise
abrirla, y se negd a dejar que la leyera en ese

momento.
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—Mantén la hoja ahi, cuando estés en tu
casa podrids verla.

Hice lo que me pidi6 y dejé de lado mi
ansia. Se me ocurrié entonces pedirle algo de lo
que hoy me arrepiento.

—Me he dado cuenta de una cosa—
comencé a decir—, no tenemos una fotografia
juntos.

Su reaccién fue inesperada, primero soltd
una risita y después negé con la cabeza al
tiempo que ponia una mano sobre mis piernas,
levantando un poco el borde de mi falda.

—Eso todavia no —dijo sin mirarme—,
hasta que ganes un premio de poesia o novela
nos tomaremos esa foto.

Senti un nudo en la garganta, pero sélo
guardé silencio y aparté la mirada. Sus palabras
me hirieron porque ese dia me sentia feliz,
precisamente por la sensacién de las magdalenas,

el pasado, el futuro y todas las cosas que dije



experimentar mientras él dormia sobre mi cuerpo
en la academia. Queria conservarese momento,
aunque fuera por medio de un retrato.

Me enfurecié hasta los huesos saber que esa
respuesta injustificada se debfa—nuevamente—,
al temor por su imagen publica. Un cortejo
de dudas marchd en mi cabeza después de ese
momento. Llegué a casa sintiendo una rifaga de
soledad e insuficiencia; toda la felicidad anterior
fue cubierta por un inmenso nubarrén con las
palabras que lanzé sin detenerse a pensar un solo
segundo en mi. Lo que hice a continuacién es
algo de lo que me arrepiento, porque durante
varios meses lo llevé grabado en la mente como
una tortura que me hizo odiarme y maldecirme
hasta el cansancio.

Saqué la hoja doblada en mi bolso; esa accién
parecid apaciguar por un instante mi sentimiento
de soledad, pero sélo al principio, cuando

comencé leyendo las cualidades que Edmond
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vefa en mi. Recuerdo que me describia como
una persona honesta que transmitia paz, pero
rapidamente, al leer los defectos y desventajas
que colocé, todo lo que antes crefa posible sanar
a través de lo nuestro, se vino abajo. Edmond
escribié con firmeza las siguientes palabras: poco
sociable, idealista, vulnerable, frigil, endeble,
ilusa y romdntica excesiva.

Ni siquiera me di cuenta del momento en
que comencé a llorar; me indigné el hecho de que
hubiera visto las partes de mi que no comparto
con nadie como absurdas imperfecciones.
Tampoco me conocia, a pesar de ser exigente
para con los que me rodeaban, nunca fui poco
sociable; mi vulnerabilidad y fragilidad fueron
las tnicas dos cosas que s6lo Edmond pudo
atestiguar; y si le entregué mi romanticismo fue
para que entendiera cudnto podia amarlo.

Arrugué la hoja, pero fui incapaz de tirarla,

en vez de eso la conservé hasta el dia del asesinato;



fue un acto masoquista porque llevaba ese
papel conmigo a todas partes para recordarme
una y otra vez lo que €l veia mal en mi. Desde
entonces me consagré como la disrupcién mds
grande de su vida, y como alguien a quien
no podia aborrecer por completo debido a
su deseo, o quizds, por lo bien que se sentia
estando conmigo, aunque aquel placer resultara
—inexorablemente—, pasajero. Como es de

suponer, no entregué dicha tarea.
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Cuando el libro fue publicado mi mundo
estallé; sabia que corria un riesgo muy grande
entre conocidos, pero tuve la esperanza
de que para las personas ajenas a mi fuera
admirable. Como ya dije antes, mi familia
no lo tomé bien, y al cabo de unos dias de
la primera presentacién dejé de frecuentarlos
por los constantes reproches. Firmé como
Luisa Almaraz porque entonces no me daba la
gana ocultarme bajo un seudénimo. Cuando
estas pdginas sean publicadas y sepan que he
cometido un asesinato, manchando de sangre
un apellido que se lleva con orgullo entre
administradores y abogados, sentirin mds
desprecio del que ya he mencionado, y espero

que eso los ayude a olvidarme rdpido, para
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que el nombre de Luisa Almaraz no vuelva a
pronunciarse nunca entre los mios.

Los episodios que estoy relatando preferiria
no recordarlos; todavia me pregunto cémo seria
si jamds hubiesen ocurrido, a pesar de que en
ocasiones llegaba a experimentar lo mds cercano
a la satisfaccién gracias a quienes nunca me
traicionaron. No olvido las noches rodeada de
amigos y colegas que celebraron la publicacién
del libro recitando mis poemas en voz alta y
compartiendo criticas al respecto. Pero me es
imposible evocar con la fidelidad que yo quisiera
alguna de esas conversaciones que me llegaron a
producir tanto placer.

Volvi a reunirme con Edmond en dos
ocasiones, la primera fue para entregarle un
ejemplar y agradecerle que hubiera sido un
hombre fundamental en mi inspiracién para
darle fin a una historia y principio a otra; en el

segundo encuentro sucedié solamente el amor



que nos conectaba fisicamente. Fueron ocasiones
en las que me invité muy temprano a la academia
para saciar sus enloquecidos arrebatos, aunque
no lo dijera de ese modo cuando me llamaba.
Esos momentos fugaces, casi groseros ahora
que los pienso, agravaron el sentimiento de
soledad en mi alma. Esperaba que al tener en sus
manos mis poemas dedicados, se diera cuenta
de los alcances de mi amor y correspondiera de
manera incondicional, pero ni siquiera hubo una
muestra de afecto cuando le di el libro. Entendi
entonces la razén de que los poetas pasaran la vida
escribiendo sobre el amor sin ser correspondidos.

—Lo voy a leer en cuanto llegue a casa —
dijo guarddndolo en una mochila y llevindome
de la mano al salén de musica que se encontraba
a oscuras. En un principio me resisti a sus
precipitados besos y caricias.

—No es esto por lo que he venido —dije

mirdndolo a los ojos.
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Puso una mano alrededor de mi cuello y me
peg6 contra la pared midiendo su fuerza.

—;Vas a hacer que te obligue? —murmuré
con los labios pegados a mi oido.

El tono en que lo dijo me hizo estremecer
y fue imposible sentir indignacién por lo
inesperado de la situacién; llegué a pensar que
esa era su manera de demostrar el agradecimiento
y la felicidad que sinti6 al descubrir su nombre
entre las pdginas de mi libro.

Tuve también la esperanza de que asistiera
a alguna de las primeras presentaciones en los
sitios que conseguia mi editor y los colegas
que se fascinaron con los poemas, pero
nunca llegé a ninguna; pasaron muchos dias
después de la manana en el salén de musica
para que nos volviéramos a ver; durante una
llamada le pregunté sobre los textos dedicados
y s6lo comenté al respecto: Me han gustado

mucho.



Era un esfuerzo chocante y genuinamente
irritante sacarle cualquier declaracién que
involucrara sus sentimientos; a diario me
planteaba la idea de dar por terminados
nuestros encuentros, cada vez mds cortos
y desinteresados debido a sus actitudes. Al
paso de algunas semanas dejé de insistir en
mi deseo de comentar los poemas con él;
entendi que ya nada podria ser como el dia
en que nos conocimos, y también terminé por
descartar de una vez por todas su iniciativa
para trabajar conmigo en la difusién del libro,
ya que después de habérselo entregado ignoré
todas mis propuestas y mis preguntas acerca
de eso. Atribuf todo a sus responsabilidades
dirigiendo la academia, especialmente para
que el asunto no fuera mds hiriente de lo que
ya era, pero su frialdad no ayudé a ninguno de
mis esfuerzos por intentar justificar cada uno

de sus actos.
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Traté de enfocarme en las invitaciones
que me llegaban por semana para eventos
publicos, pero me era cada vez mds dificil estar
concentrada porque todo me parecia un mar de
confusién. Reconozco que caf en la petulancia
y el desprecio; tuve que mostrarme inaccesible
a la gente por el riesgo al que me encontraba
expuesta después de cada presentacion.

Hubo una ocasién en la que estuve rodeada
de politicos y maestros en compania de mi editor.
Recuerdo que tras la presentacién se formé una
fila impresionante para la firma del libro, en
una biblioteca legislativa, curiosamente frente al
Hotel Pasajeros. Fue una tarde lluviosa, pero el
espacio era lo suficientemente grande para que
incluso las personas que caminaban por la acera
fueran a refugiarse dentro del lugar. Cuando
llegué al sitio apenas pude creer la cantidad de
publico que me escucharfa recitar mi obra, y

pese a mi deseo de escapar para perderme en la



lluvia y en los recuerdos que me trafa mirar las
letras doradas del hotel, me sorprendi de haber
ofrecido la mejor pldtica acerca del libro.

Las mujeres dijeron sentirse a ellas mismas
dentro de los poemas, eso me dio motivos y
aliento para seguir hablando del amor como yo
lo creia, pero cuando los hombres se acercaron
a mi para elogiarme o extender una critica,
todo cambiaba, me observaban sin ocultar su
apetencia en la mirada.

—Es increible que sea usted tan joven —
dijo uno de esos hombres de traje y zapatos finos,
con las manos mds suaves que unas sibanas de
terciopelo.

Cuando correspondi el saludo inmediata-
mente se llevé mi mano a los labios para besar-
la. Aunque el tipo era bien parecido y sus gestos
agrandaban la vanidad de mi ego, su mirada y
la de los que lo acompafiaban me producia un

asco formidable.
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—Ha sido una tarde exquisita —comenté
otro—, su poesia se lleva muy bien con la lluvia,
ambas son himedas.

No recuerdo lo que les respondia ni mucho
menos si mis gestos demostraban el desprecio
que estaba sintiendo, pero puedo decir que entre
toda esa bola de politicos y profesores encontré
a un joven piloto que venfa de un largo viaje
para visitar a su tio, un profesor de universidad.
Pablo Santa Marfa era su nombre, y es la
Unica persona que pudo haberme salvado de la
muerte; pero nunca llegué a amarlo, ni a sentir
ninguna clase de afecto hacia él, aunque me
hubiera dispuesto a dejar de lado mi arrogancia,
mi soberbia y el orgullo de creer que Edmond
estaba destinado para mi.

Una profesora de filosofia me presenté tanto
al tio como al sobrino cuando se acercaron para
pedirme una foto; no recuerdo exactamente

de qué hablaban ambos profesores porque me



perdi en los ojos del chico. Me agradé porque
era el tinico que no me miraba como los demds.

—Fue como volar a doce mil metros de
altura —dijo de pronto.

—Disculpa?

Estaba tan aturdida que me encontraba
fuera de mi.

—Escucharte, fue asi como se sintid.

—Escribirlo fue como caer desde esa altura.

Me miré con profundidad y noté un temblor
indefinido en sus labios.

—;Qué extranos pueden ser los escritores!

Su conversacién no me alterd, al contrario,
era el comentario mds acertado hasta ese
momento. Le firmé el libro y no dije nada mds;
detrds de él quedaban personas que deseaban
acercarse, por lo que en un instante lo perdi
entre la muchedumbre.

Esa tarde Henry estuvo ahi, pero no me

di cuenta hasta el final, cuando se acercé para
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que firmara un ejemplar, mismo que yo habia
mandado a la puerta de su departamento antes
del tltimo encuentro con Edmond.

—Me sorprende encontrarte aqui —dije
nerviosa.

—Entre tantos politicos y profesores? —
pregunté en un tono que me irrité—No deberia
sorprenderte.

Finalmente tenia razén, de todos los lugares
no habfa uno solo que nos aproximara a un
encuentro ademds de ese, y nunca me planteé
dicha posibilidad.

—Supongo entonces que estds aqui por
compromiso.

Puedo asegurar que mis palabras le
provocaron indignacién, porque me mir6 con
reproche al tiempo que apretaba el libro entre
las manos.

—Estoy aqui porque necesitaba verte y ti

no me lo has permitido.



—Y para qué necesitabas verme?

Levanté el libro. Senti entonces como si de sus
ojos se fueran a escapar las ldgrimas; me conmovié
tanto que por un instante quise abrazarlo y
gritarle que ese momento lo habia anhelado
desesperadamente muchos meses atrds, cuando
todavia tenia la esperanza de estar a su lado.

—Abhora sabes cudnto te quise —murmuré
soltando sobre el escritorio la pluma con la que
firmaba los ejemplares.

—No se ha acabado.

Notaba en cada uno de sus movimientos la
ansia que tenia de tocarme.

—Meses atrds estabas convencido de que se
habia terminado, y no tienes idea de lo mucho
que me costé aceptarlo. Ahora que tienes el
libro en tus manos con todas mis confesiones,
s6lo 1lévatelo y recuérdame siempre asi.

—Hay un nombre en el libro —su expresién

cambié a la de los celos y rabia.
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—Decidiste no seguir escribiendo esta
historia, Henry, ahora no puedes reclamarme
nada, ni siquiera que tu nombre no aparezca aqui.

—Supongo que no —se tranquilizé6—, pero
esperaba no haberte perdido por completo.

iCudnto lamenté que asi fuera!

Ambos nos quedamos en silencio por un
buen rato, pero no alcanzé para que yo repasara
todo nuestro pasado y encontrara un motivo
suficiente para perdonarle el tiempo que sufri
su ausencia. Fui idealistamente feliz a su lado,
como si lo que vivimos juntos s6lo se hubiera
construido en un suefio que intensificaba mi
amor de adolescente. Al mismo tiempo me
golpeé un sentimiento de nostalgia por no poder
corresponder de nuevo, pero me dominaba sin
limite el orgullo y rencor.

—Pensé que todavia escribias sobre mi
—dijo en un colérico tono de voz, como si lo

hubiera traicionado.



Lo miré con reproche y abatimiento.

—A veces los poetas esperan toda la vida,
pero qué egoistas son sus amores cuando les
piden eso, ;no te parece?

Asinti6 tristemente.

—Lo lamento, Luisa.

—Supe que te ibas a casar —no pude
contener el tema. Los rumores llegaronhasta mi
por conocidos en comun.

—Acabé con el compromiso poco después
de recibir el libro.

—;Y te arrepientes?

—No me arrepiento a pesar de que tampoco
me das ninguna esperanza de recuperarte—
bajé el libro al escritorio y lo acercé a mi—.
Me equivoqué al pensar que eras demasiado
joven para amarme, crefa que lo nuestro no
funcionaria debido a ti, cuando en realidad yo
fui quien arruiné todo. Me equivoqué, pensé

que no €ra nuestro momento.
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Miré el libro con nostalgia, sabiendo que
contenia lo tnico que me unfa a Henry en ese
presente adolorido: los recuerdos.

—No esperards que lo firme, ;cierto?

—Desde luego, para eso esperé toda una
eternidad de hombres y mujeres con olor a
oficina e hipocresia.

Me solté a reir ante su comentario, pero le
devolvi el libro.

—Ya no tengo mds para ti, Henry —rodeé
el escritorio para que la distancia entre nosotros
se hiciera todavia mds pequefia—, ni siquiera
necesita una dedicatoria, ahi dentro estamos
nosotros, y si algin dia me olvidas y quieres
recordarme, sdlo tendrds que leerlo.

Me abrazé con fuerza y me besd la frente
antes de darse la vuelta para desaparecer; no
dejé de mirarlo hasta que lo vi cruzar la puerta
y perderse en medio de la lluvia. Cuento

aquella despedida no porque todavia piense



angustiosamente en Henry, sino porque hoy me
doy cuenta de que asi pude haberme apartado de
Edmond, sin tener que llegar a la extravagancia
de un asesinato; pero escribir otro poemario,
e incluso una novela, habria sido insuficiente.
Ya podrdn ver mis motivos. He buscado entre
la oscuridad de mi cabeza el momento en que
perdi la razén, pero me es muy dificil alumbrar
el episodio exacto. Si soy un monstruo atroz
e irracional, al menos deben comprenderse
los escasos instantes de luz que me salvaban
y, sobre todo, cémo éstos se fueron apagando
poco a poco hasta convertirse en espectros de

confusidn.
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XI

Pablo... Pablo Santa Maria, como dije fue el
hombre que pudo haberme salvado de la muerte.
Esper6 afuera de la biblioteca hasta que mi editor
y yo pisamos la salida. Todo pinté como una
tdctica planeada porque el tio envolvi6 a Alonso
en una conversacién interminable y Pablo
aprovechd para acercarse de nuevo.

—Qué planes tienes ahora? —pregunté
mirando al cielo; habia dejado de llover.

—;Y por qué te interesa?

—Porque apuesto a que quieres salir de aqui
e ir por unos tragos.

Pablo ni siquiera me disgustaba y su
suposicién tampoco estaba fuera de lugar, pero
me encontraba tan aturdida que le mostré mi

fastidio. El parecié entender la situacién en la
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que me encontraba y logré convencerme de subir
a su motocicleta y recorrer las calles mojadas
hasta encontrar el bar indicado para acabar con
mi abatimiento.

Ese dia sélo tomamos unas cuantas copas
de vino mientras Pablo lefa algunos poemas
con asombro y yo me mantenia ensimismada
a su lado; me llevé a casa asegurdndose de que
volveria a salir con él, pero francamente pensé
que serfa la dltima vez que nos verfamos.

Pasaban los dias y no tenia noticias de
Edmond, tampoco aparecia en las presentaciones
y eso me quitd el dnimo por escribir. Estaba
deseando llamarlo cuando una noche Pablo tocé
la puerta de mi casa para invitarme mds tragos.
Acepté salir con él porque de otro modo me
hubiese quedado frustrada frente a mi escritorio,
con la pluma quemdndome las manos.

Lo que me gustaba de Pablo era su manera

de ser; amé el instante en el quebajé de su



motocicleta para caminar en direccién al bar —
el mismo de la primera vez—, y que de pronto
él me tomara de la mano, como si ya existiera
un vinculo inquebrantable entre nosotros.

—Sélo tengo una vida —comenzé a
decir—, y quiero que la gente me vea caminando
contigo, porque puede ser que después no nos
volvamos a encontrar.

A veces pensaba que Pablo Santa Maria no
habia sido mds que una especiede alucinacién
que aliviaba mi despecho, pero Alonso solia
recorddrmelo constantemente en nuestras
reuniones.

Esa noche bebimos demasiado; de pronto
nos encontramos subiendo los escalones de un
calvario cuyo campanario producia un ruido
que me atrafa desesperadamente.

—Por qué no quieres contarme sobre tus
poemas? —preguntd mientras avanzdbamos por

los escalones, atin tomados de la mano.
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—FEs tan deprimente que prefiero no hacerlo
—respondi—, ademds, ya estoy harta de esos
poemas.

—Presiento que te han lastimado.

Frunci el cefo e involuntariamente apreté su
mano, pero no respondi, me quedé mucho tiempo
mirando la vista que se extendia ante nosotros.
La musica de los bares y sus luces no eran tan
despreciables desde esa distancia, y yo ahi con ese
extrano deseaba sentirme ajena de mi misma.

—;Cudl fue tu favorito?

—Todos —confesé—, pero en especial los
que hablan de lo prohibido.

Una rabia imperiosa se apoderé de mi; hasta
ese momento me di cuenta de que aquel poema
atrafa precisamente a los hombres porque en ellos
existen las pulsiones y los instintos mds lascivos;
la bola de politicos y profesores en la biblioteca
que me elogiaban con la esperanza de tener una

plética a solas no era porque entendieran mis



poemas sino porque deseaban ser el objeto de
mi deseo y al mismo tiempo experimentar el
placer de tenerme en su dominio, de manera
prohibida. Incluso Pablo lo sentia de esa manera,
a pesar de que sus intenciones nunca fueron para
herirme. La ira que corri6 por mi cuerpo no fue
en realidad a causa de ninguno de ellos, sino por
Edmond; sentir que él podia formar parte de ese
tipo de hombres me entristecio.

—Sientes deseo por mi? —hablé de pronto.

Pablo me tomé de la mano y me hizo dar
una vuelta, como si fuésemos a bailar, pero
luego me atrajo a su cuerpo con decisién.

—Lo hago desde el instante en que te
escuché hablar —confesd, para después
aventurarse a besarme.

—;Y qué quieres?

—Justo ahora subir a la moto y correr a
esconderme contigo para hacerte el amor como

un monstruo.
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Sucedié de esa forma, pero ni siquiera Pablo
pudo disipar el tormento que seformé en mi
existencia tras los pensamientos que llegaron
sin cansancio luego de aquel reconocimiento
respecto 2 Edmond y el poema.

—Vi al hombre de traje —dijo Pablo
mientras fumdbamos en la habitacién de un
hotel cuyo nombre olvidé enseguida.

—Todos los hombres iban de traje
menos ti —respondi negdndome a reconocer
ripidamente que me estaba hablando de
Henry.

—DPues me refiero al tinico hombre con el
que hablaste m4s de veinte minutos.

El hecho de que Pablo hubiera sido tan
observador el dia que nos conocimosno era lo
que me sorprendia, sino el tiempo calculado de
mi conversacién con Henry; para mi todo habia
transcurrido en un instante insuficiente.

— 4 41?
Y qué con él?



Esperaba que mi indiferencia terminara por
irritarlo, pero se mantuvo insistente.
—Presiento que €l es el motivo de todo.
Los momentos en que Pablo comenzé a
insistir sobre el tema terminaron por romper
mi paciencia y provocarme un estado de
dnimo sombrio. Las veces que estuve a punto
de refugiarme en él fueron fugaces, y aunque
me atrafa demasiado no pude inclinarme por
completo hacia la sinceridad de sus ternuras.
Lo vi en dos ocasiones mds y nunca presenti
el momento del final, ni mucho menos que
Pablo me llegaria a poner en una situacién tan
complicada. Recuerdo haberle comentado sobre
un deseo desesperado de viajar a cualquier sitio
apartado de todo lo que ya conocia; viajar para
perderme, para nunca volver; le dije que era
afortunado de vivir en los cielos, yendo de un
lado a otro. Si algo teniamos en comin Pablo

Santa Maria y yo era un suefo de libertad, de
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no pertenecer a ningun lugar, de correr riesgos.
iQué felices hubiéramos sido!

La dltima vez que lo vi me hablé de hacer
un viaje a las playas en el sur del pais.

—T elije el lugar y vimonos —sugiri6 esa
mafana.

Llegd a visitarme inesperadamente vy
estuvimos hablando alrededor de dos horas.
Pablo habia cambiado la motocicleta por un
automévil. Cuando miré con atencién reparé en
las maletas que ocupaban los asientos traseros.

—Asi que te vas —murmuré.

—S6lo vine a pasar tiempo con mi tio, pero
no puedo quedarme.

—:Y los wvuelos privados que tienes
programados?

Durante el tiempo que compartimos me
hablé de su trabajo y lo ahogado que se sentia
en él, pero no imaginé que sus emociones fueran

tan graves para querer dCSQ. arecer, cComo yo.
Y



—Necesito una aventura y este viaje lo serd
si vienes conmigo —se acercd para tomarme
la cara entre las manos—, ademds, también lo
necesitas.

Qué fécil habria sido entrar por una maleta
y subirme a su coche para perderme con ¢l en
algn lugar distante, pero me detuvo el fuerte
y cruel presentimiento de que Pablo no era el
camino que debia seguir porque terminarfa
lastimdndolo, y peor atin, que en realidad el fin
entre nosotros se estaba pronunciando en ese
preciso instante.

—No podrd ser —fue mi respuesta—.
Agradezco que quieras llevarme contigo, pero
no es lo que quiero.

—Cuando suba al auto ya no habrd vuelta
atrds. Te pido que vengas conmigo y te olvides
de ese libro —puso sus manos sobre la nuca—.
Sé que es completamente extrafio, pero estoy

convencido de que eres la indicada para cometer
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conmigo esta locura. Podemos escribir una
mejor historia.

Negué con la cabeza, eso provocé que su
sonrisa se borrara y se convirtiera en una mueca
de desilusién.

—Te deseo mucha suerte en tu viaje —puse
una mano sobre su mejilla derecha—. Créeme,
serd mejor si dejamos lo nuestro asi y ya no nos
volvemos a ver.

No insisti6 mds, el aire de esperanza en
sus ojos se habia apagado; supongo que Pablo
siempre entendié que habia alguien que ocupaba
mis pensamientos y motivaciones, alguien que no
era ese hombre de traje en la biblioteca Y a pesar
de sus esfuerzos por penetrar en mi mundo, yo
le negué la entrada desde el principio, de manera
que nunca estuvo cerca de mis afecciones.

Subié a su auto asegurdndome que no
guardaria rencores, y en efecto, no hubo vuelta

atrds porque ya no lo volvi a ver.



XII

He prolongado el momento para hablar de las
situaciones que me conectaron fuertemente
con Edmond. Debo confesar que, aunque el
retroceso me esperara siempre a la vuelta de sus
incomprensibles cambios de actitud, todavia
puedo recordar fielmente el Gnico tiempo en
que senti el mundo transformarse a causa de mi
amor y la terrible sensacién de que finalmente
Edmond llegaria a corresponderme como yo
necesitaba.

Precisamente cuando empezaba a asimilar
la idea de que probablemente todos nuestros
encuentros en adelante serfan totalmente oca-
sionales y frivolos, de repente Edmond volvié
a la calidez; mis planes se truncaban fécilmente

cuando la humildad dominaba en él y se apagaba
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la violencia de su mirada. Me cuesta entender la
debilidad en cada una de mis convicciones, pero
todo fue por el propésito inicial de hacerlo creer
en mi amor.

La Luisa Almaraz de esa temporada actuaba
con dulzura y comprension. ;Es para morirse
de risa! Edmond habia decidido sacar del baul
del olvido su obra de teatro, la misma que
comentamos en nuestra primera cita, y tenia
planes de ganar dinero a través de ella, pero atin
no estaba lista, el argumento necesitaba una
correccién de gramdtica y estilo. Cuando me
confié el manuscrito para que yo me encargara
de esa exhaustiva tarea, una alegria inmensa me
invadié la existencia, era como si por fin estuviera
dando un primer paso a la vida que podiamos
compartir artisticamente.

Diariamente sofiaba con vivir a su lado, en
un lugar inspirador cuya vida transcurriera en

las noches; habria dos escritorios paralelos en



un estudio lleno de libros, fotografias viejas y
objetos coleccionables; tendrian que existir dos
recimaras diferentes porque inevitablemente
llegariamos a discutir tan lastimosamente que
necesitariamos dormir en espacios separados
antes de recobrar la calmay el deseo; imaginaba
una estancia disenada especificamente para
reflexionar nuestros escritos y de vez en
cuando hacer el amor sin prisas; es seguro
que no nos casarfamos, pero la vida que yo
formaba era suficiente para salvarnos de la
soledad y el riesgo de pasar nuestra juventud
sin una compaffa que comprendiera nuestros
abismos.

—;Puedes ayudarme con esto? Tu sabes
mids de letras que yo.

De aquel encuentro recuerdo la pasién
que brillaba en sus ojos; le dije que en tres dias
tendria lista la correccién y el prélogo de la obra,

que era preciso volver a vernos en ese lapso; no
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puso ninguna excusa, al contrario, se mostrd
entusiasmado.

Quise formar un vinculo con él a través
de la escritura; aquella obra representaba
el pensamiento de Edmond en su mdxima
expresién; al tenerla en mi poder podria
sumergirme en las lagunas que no me fueron
accesibles en un principio. La literatura nunca
fue un juego para mi, significaba la vida misma,
la verdadera esencia del ser humano, la clave de
los secretos del universo. Crei ingenuamente
que al aventurarme a leer su mente encontraria
la llave de su alma, es mds, que él mismo me la
estaba entregando con esas pdginas.

Los sonidos que se producian la manana
del café parecian estar en sintonia con los
latidos de mi corazén. Presenti al destino
en el camino que Edmond y yo veniamos
recorriendo y que, ademds de estar presente,

sanaba sus enormes grietas. Acordamos la cita



un 11 de mayo. Cémo olvidar que el mismo
dia de aquel mes, un ano antes, habia ocurrido
nuestro primer encuentro en Pasajeros. Llegué
a tiempo y esperé aproximadamente una hora
temiendo que no apareciera, pero lo cierto es
que la impuntualidad era uno de los tantos
defectos de Edmond. Solia ser impaciente y
demandar puntualidad, pero él rara vez llegaba
a tiempo. Ahora que lo medito es posible que en
realidad fuera asi sélo conmigo, porque tenia la
seguridad de que siempre lo estaria esperando.
Pero admito que hubo esperas mds crueles y
dolorosas, esa ni siquiera se compara.

Toda la felicidad que corria por mi cuerpo
vencia el cansancio y los problemas existentes
que eran rutinarios. Ya no me sorprendia el
hecho de que cada vez que veia a Edmond todos
mis intentos por dejarlo ir fracasaran; era como
si hubiera aceptado mi maldicién y estuviera

deseando ver hasta dénde podia llegar. Su obra
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parecia ser el tnico medio que nos conectaba,
y de pronto se me ocurrié6 que eso era lo mds
importante en su vida, tanto como para mi lo
era escribir; la dramaturgia de ninguna manera
podia ser un juego para él; intui que los secretos
mids profundos de su persona estaban escondidos
entre una historia de ficcién que yo descifraria
enseguida.

Todas esas impresiones se formaron porque
aquella mafnana en el café hablamos durante
horas acerca del proyecto sin que fuera necesario
ir a la cama para crear cercania; por primera
vez desde que lo conocia no nos vencieron los
arrebatos, y no por falta de deseo, sino porque
la conversacién se volvié tan profunda que ni
siquiera el tiempo alcanzaba para la cantidad
de ideas nacidas de su entusiasmo y mis
muestras de incondicionalidad. Habia quedado
impresionado con los cambios en la obra, tanto

que de sorpresa comenzé a hablarme sobre



otros proyectos que ain no se atrevia a poner en
marcha por las dificultades que representaban,
pero que estaba dispuesto a atravesar si yo lo
ayudaba. Me hizo pensar que me necesitaba; al
imaginar el futuro me inclufa en ¢él, por ello la
fuerte corazonada de que no nos separarfamos
nunca.

—Debemos escribir juntos —dijo mientras
repasiabamos las notas en el borrador de su obra.

Mi cabeza hubiera podido explotar en
cualquier momento.

—Esta vez hablas en serio?

—Seria increible —asintié—, una obra en
una noche. Prepararemos una jarra de café y no
iremos a dormir hasta terminar.

Sus palabras alimentaban mis ilusiones.
;Puedes entenderme, lector? Nunca idealicé
nada, todo aquello que estuve esperando fue
provocado por sus palabras, por cada uno de sus

tratos y promesas. Crei haber encontrado a la
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persona con quien podria combatir tormentos y
angustias a través de la escritura, en una noche
entera.

—Siempre habia pensado en la creacién
como un acto que debe realizarse en completa
soledad para lograr el total reconocimiento
de uno mismo —respondi—, pero ahora tu
propuesta me hace imaginar que si compartimos
eso podriamos llegar a comprender lo nuestro.

Vacilé un instante, pero después asintié con
la cabeza, como si también viera la escena de
nosotros frente a un escritorio, en medio de una
penumbra apenas iluminada, dominados por el
desenfreno y la locura del tnico arte que es un
cretino con sus artistas.

No olvido las ultimas veces que vi a
Edmond; si al menos hubiese podido borrar las
partes felices de aquellas horas, nunca hubiera
llegado al asesinato. Ya he dicho que no me

arrepiento, pero a diario pienso en lo que pudo



ser diferente. Esa mafana se sumaron mds
planes a la lista de promesas; de pronto se me
ocurrié que necesitaba asegurar el texto, y tan
pronto como le hablé de los derechos de autor,
inmediatamente me propuso ir a la Ciudad de
México para ocuparnos del registro de nuestras
obras. Y por primera vez en mucho tiempo me
senti fielmente acompafiada por él. {De verdad

era para morirse de risa!
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XIII

Me causa una gran confusién remembrar
episodios ingenuamente alegres después de lo que
hice, de pronto parece ajeno, como si no fuéramos
Edmond y yo los que paseaban en las calles de la
Ciudad de México el dia que fuimos a tramitar
los derechos de nuestras obras; veo a una Luisa
Almaraz tonta, la reconozco y me avergiienzo de
ella, pero exactamente ya no puedo sentirla.
Algunos de mis allegados se preguntaban
constantemente acerca del hombre misterioso
detrds de cada uno de mis impulsos e
irracionalidades; durante un tiempo pude
evadir preguntas que de ninguna manera podria
responder, sobre mi lugar con Edmond. Esa
situaciéon me mantuvo en duda hasta el final

y jamds habria podido explicdrsela a nadie. En
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algin punto crei ocupar un sitio importante
en su vida, esencial por indefinido que fuera;
tardé tiempo en darme cuenta de la realidad:
nunca hubo un lugar para mi. Pero cuanto mds
mantenia a terceros lejos de cuestionar cada uno
de mis actos, mds me aproximaba al precipicio.

Una noche antes de ver a Edmond para el
trdmite me encontraba cenando en compania de
amigos artistas en el café Mandrdgora, lugar de
nuestras bohemias y encuentros intencionados
para colaboraciones de arte; era aquella una de
esas reuniones que solian organizar los artistas
plasticos con el fin de compartir vino, poemas
y hablar de los proyectos préximos; llamé a
Edmond para invitarlo y de nuevo se negé
rotundamente; era como si temiera ser visto a
mi lado delante de quien fuera.

Durante la reunién apenas pude
concentrarme para escuchar lo que se comentaba

en la mesa. Experimentaba la incertidumbre



como una presion en el pecho y un dolor
extrano atravesado en la garganta. Uno de los
amigos sacé el tema sorpresivamente.

—Querida Almaraz, crei que en cualquier
momento llegaria el misterio. Ahora no
recuerdo con exactitud cudntos ojos fijaron su
atencién en mi.

—Ya comprendes, los artistas tienen mucho
trabajo —respondi tajante, mientras que en mi
mente desfilaron la cantidad de veces que le pedi
a Edmond que me acompafara en situaciones
similares sin tener éxito.

—Mantienes todo en un atrayente secreto
que hasta deseo que ya estés escribiendo un
nuevo libro.

—DPosiblemente sea hasta entonces que
sepas algin detalle —me rei, tratando de
ocultar el inmenso vacio que empezaba a abrirse
en las paredes de aquel salén cubierto de libros,

pinturas eréticas y muebles antiguos.

173



174

—Se parece a una historia que ya conozco
—comentd alguien mds refiriéndose a mi libro
y la historia con Henry.

Me quedé sin palabras, ensimismada en
el asiento e incapaz de moverme en direccién
a la salida. Hasta ese momento todo se habia
encerrado en mi interior como un vértice que
crefa desconocido para los que me rodeaban.
iQué gran error! Todos esperaron que admitiera
aquella idea, pero tan pronto como recuperé la
fuerza me levanté de la mesa abandonando la
cena e ignorando las palabras de los amigos que
se disculpaban e intentaban detenerme.

Llegué a mi estudio para encerrarme de
nuevo en el silencio y la duda.

A partir de ese dia guardé no s6lo a Edmond
en un secreto que se iba tejiendo monstruosa-
mente a lo largo de mi destino, sino cada detalle
de mi vida. Pero ya lo he dicho, en ese tiempo mi

amor por ¢l empanaba la angustia de todos mis



actos, de tal forma que me era imposible darme
cuenta de todo lo estaba perdiendo.

El paseo por la Ciudad de México s6lo me
hizo acoger con esperanza la posibilidad de una
vida asf a su lado; esa dimensién en la que nos
compenetrdbamos podia ser suficiente para mi.

—Cudl es tu sueflo? —me preguntd esa
manana mientras llendbamos algunos papeles
indispensables para el registro de las obras.

Nos encontridbamos desayunando al aire
libre en una cafeterfa; cruzando la calle habia
una gran construccién con balcones que el sol
alumbraba tenuemente; no podia dejar de mirar
la escena de uno en especifico: las ventanas
abiertas permitian al viento mover las cortinas
blancas de un lado a otro, revelando fugazmente
a una pareja entre caricias y jugueteos. Esa era
la respuesta; la escena de la ventana me mostré
una perspectiva que antes no habfa imaginado,

ni siquiera con Henry.
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—:Mi suefio? —repeti volviendo la vista a
los papeles que me encontraba llenando.

—Tu mayor deseo en la vida.

Lo miré profundamente, pero sin poder
mencionarle la imagen frente a mis ojos.

—Libertad —respondi viendo cémo la
pareja se acercaba al balcén y la mujer alargaba
el brazo para cerrar un ala de la ventana,
y al mismo tiempo la ilusién formada en
mi cabeza de que Edmond y yo éramos
aquellos.

—Eso es sencillo —dijo poniendo
una mano sobre mis piernas. Negué con la
cabeza.

—Creo que nadie es completamente libre,
pero quisiera llegar a experimentar lo mds
cercano a la libertad a través del amor.

—Por qué mencionas al amor en todas
tus aspiraciones? —reflexiond un instante—

:Qué no es el amor una forma de sometimiento?



—La libertad da frio —dije—, ;te imaginas
poder sentirte liberado a través de un amor que
no represente ese sometimiento que td crees?

—No lo habia pensado, mi suefo en
realidad es dejar huella en este problemdtico
mundo.

—Como todos los artistas, pero eso implica
tener un espiritu libre para llevar a cabo ciertas
acciones —conclui—, mis amigos y colegas
dicen que tengo ese espiritu en demasia y a veces
les preocupa que pueda llegar a desaparecer
sin dar avisos porque conocen mis impulsos y
suefios de aventura.

Edmond me mirdé con el cefo fruncido,
como si se hubiera extrafiado de mis palabras.

—En serio tienes amigos?

Yo quedé ain mds extranada con su
pregunta, pero ya habia dirigido la vista al plato
de comida frente a él, de manera que ni siquiera

pudo ver mi reaccién.

177



178

—~Claro que si —respondi sintiendo una
especie de agobio—, ;por qué lo dices asi?

—Por nada —se qued6 callado por unos
segundos—, pensé que no tenfas amigos porque
eres...

Dejé las palabras en el aire, eso me hizo
sentir irritacién; odiaba cuando hacia eso,
podia pasar de una cosa a la otra sin haber
terminado, y yo necesitaba detalles, saber con
exactitud su pensamiento respecto a mi, jseria
acaso que hasta ese momento Edmond me
habia considerado un ser lo suficientemente
innoble e insociable como para suponer que no
tenfa amigos? Mi cabeza se volvié un torrente
de ideas dificiles de poner en orden. ;Qué gran
error habfa cometido al suponer que Edmond
me conocia!

Traté de desechar sus ultimas palabras y
me aferré a la emocién anterior. Pude haberlo

olvidado, apuesto a que lo hice en ese momento,



pero ahora todo me vuelve como violentos
relimpagos cuando recuerdo ciertas cosas.

Caminamos por las calles compartiendo
planes futuros e ideas en las que podiamos estar
de acuerdo; era como si ya hubiese atravesado
la entrada de su recéndito mundo, aunque en
realidad la puerta de ese sitio siguiera escondida
y cerrada. Pero me resignaba a esos instantes
que me ofrecian sensaciones variables, pasajes
efimeros de felicidad y promesa.

Me dominé el entusiasmo, ya que dicho
trdmite no podria completarse ese mismo dia,
era preciso volver en una semana para recoger
el certificado. Edmond estaba acostumbrado
a visitar la Ciudad de México, para él no
representaba  ninguna sorpresa; ir y venir
resultaba totalmente cotidiano, de modo que le
era imposible compartir mi emocién.

—Volveremos para repetir esto —dijo

tomdndome sorpresivamente de una mano para
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cruzar la calle mientras nos dirigiamos a un
hotel.

Me senti como nifia durante una tarde de
verano; en la inmensidad de esa ciudad Edmond
se mostraba menos incémodo respecto al tema
de nuestras edades, y yo crefa estar cada vez més
cerca su corazén. Todo fue porque mientras él
decfa no creer en el amor nos encontrdbamos
paseando como una pareja normal: haciendo
el amor como unos locos, visitando sitios para
artistas y conversando como si ni siquiera una
eternidad fuera suficiente. ;Cémo lo siento
Edmond! Me habria gustado que mi vida
terminara en aquella habitacién de paredes
blancas y sdbanas empapadas, precisamente en
el instante en que tu boca descendié por mi
espalda; o mientras habldbamos sobre los murales
expuestos en Bellas Artes, antes de que tomaras
una fotografia de nosotros, la primera y la Gnica;

o saliendo del restaurante, en tanto que hacfas



un recuento de tu vida; o cuando nos dirigiamos
lentamente en direccién a la estacién con un
cigarro mediado y yo respondia tus preguntas
acerca de las cosas que mds me gustaban de tu
persona. Cualquiera de esos escenarios habria
sido ideal para morir, de cualquier forma, un dia
como ese no volveria a repetirse nunca més entre

nosotros y yo acabarfa matdndote.
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X1V

Adoraba profundamente a Edmond, pero dicha
palabra que pronuncian todos los amantes
jamds se escuché entre nosotros. Los cambios
en él me eran cada vez mds incomprensibles;
estaba consciente de que mi lugar en su vida era
completamente indefinido, pero por todas las
cosas que habfamos pasado juntos no podia dejar
de sentir que de alguna manera me pertenecia.
Era angustiante pensar en la probabilidad de que
yo no fuera su inica amante. Se me ocurria de
pronto que los instantes de frialdad y distancia
eran debido a que compartia momentos con
alguien més. Dicha hipétesis me enloquecia y al
mismo tiempo ensombrecia mis pensamientos,
cada vez mds peligrosos e insoportables, pero a

pesar de ello nunca le pedi una explicacién sobre
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sus indiferencias. ;Serfa posible que existiera
otra mujer con semejante deseo y comprensién?,
sacaso habria otra amante enferma siguiendo su
propia destruccién en un hombre que ni siquiera
crefa en el amor? Esa pregunta se instalaba en mi
mente con insistencia tras imaginar el presunto
engano, pero después de haber llegado hasta
estas confesiones, incluso el lector tendria razén
al decir que es imposible, no podria existir otra
como yo.

Y debe ser atin miés dificil entender mi
incertidumbre y resignacién para vivir con
tal desespero, pero ya estoy pagando por la
irracionalidad de haberme conformado de
manera incondicional con los escasos instantes
de placer que Edmond me daba, y con los cuales
me rescataba de la soledad.

La segunda vez en Ciudad de México no
sucedié como yo imaginaba, —me estalla la

cabeza al recordar—, no adiviné ni calculé lo que



estaba a punto de pasar, aunque Edmond me dio
sefales. Pero como he dicho siempre, ¢l tenia
una capacidad extraordinaria para confundirme,
para hacerme pensar que de verdad me queria
y que estdbamos a pocos pasos de unir nuestras
vidas.

Volviendo a caminar por esas calles
inolvidables intercambiamos algunas ideas,
especialmente sobre sus suefnos, siempre de
sus planes. Las veces que Edmond llegé a
preguntar algiin detalle sobre mi era como si
no le importara, porque ficilmente lo olvidaba.
Pero eso no fue lo que senti ese dia; adoraba
escuchar su voz contdndome los planes del
futuro; deseaba acompanarlo en ese tiempo
posterior, y sobre todo que dicho porvenir
fuera ventajoso.

Llegamos muy temprano al hotel de la
ultima vez, y a pesar de que esa mafana todo

era tan frio, incluyéndolo, nunca adiviné
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sus planes. Nos recostamos en la cama con
abatimiento y deseos de paz. Me tomé de la
cintura para ponerme encima de él, actuando
con delicadeza en todo momento. Yo adivinaba
los movimientos porque me sentia conectada
con sus deseos. En seguida desabroché mi
pantalén y me quité la blusa; recuerdo nuestros
besos como una dosis de tranquilidad a pesar de
todos sus defectos e irritantes actitudes; en esos
instantes de comunién sus manos se volvian
una fuente de calor, y sus ojos me miraban con
un extrano dejo de stplica y ternura. Siento
que dichos pasajes se me escapan, es como si
hubiera transcurrido mucho tiempo de eso; vy,
sin embargo, atin tengo lagunas en mi memoria
que de pronto se revelan imperiosamente.
Tomé el control. Rdpidamente nos
desprendimos de la ropa; frente a nosotros
habia un espejo de tocador; no puedo olvidar

cémo Edmond enloquecia mirando las escenas;



crei que eso jamds se acabaria, que ya no podia
acabarse, que serfa insoportable si terminaba.

Hice el amor con él como si me fueran a
arrancar laviday ese fuera el tinico final aceptable
entre Edmond y yo. ;Puedes darte cuenta de
los alcances de mis equivocaciones? Hubo un
instante en el que me cargd en sus brazos para
ponerme encima de la mesa del tocador y situarse
entre mis piernas.

—Quiero que te quedes para siempre
—murmuré en mi devastador delirio, como
lanzando un ruego de oscura terneza.

iC6émo se habrd reido de mi en sus adentros!

Me mostré una sonrisa acompanada de unas
cuantas palabras que ni siquiera pude escuchar,
luego me tomé rdpidamente y me tumbé boca
abajo sobre la cama; esos momentos en los que
no podia verlo a los ojos era todo tan angustiante
a pesar del placer. Pero ni siquiera todas mis

confusiones me arrancaban de la felicidad que
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experimenté fugazmente; perdi el control y
el mundo me parecia hermoso. Me habria
gustado que un enorme cataclismo se llevara
aquella pequena parte del planeta y acabara con
nosotros en esa cama, en ese enredo de caricias,
en esa incertidumbre del porvenir y deseos de la
muerte.

En algin momento me levanté a apagar
las luces, y cuando regresé me envolvié en un
abrazo con sus piernas y brazos; puso los labios
en mi cabello, muy cerca de mi oido; respiraba
con fuerza, y pude escuchar cémo poco a poco se
iba tranquilizando hasta quedarse dormido.

Hubiera querido decirle que mis noches
anteriores habian sido tan agitadas que me era
imposible conciliar el suefio, que por primera
vez, en mucho tiempo, me sentia en paz. Fue tal
la gravedad de esa calma que me abandoné en su
ternura; finalmente pude dormir, descansar de

mi y las cosas que no le dije.



Odio lo que pasé en seguida del despertar.
Nos encontribamos en silencio mirando al
techo, yo en una nube de deleite y encanto.
Todo se rompié entre nosotros aquella
mafiana y s6lo entonces me percaté de la
cantidad de grietas inadvertidas a causa de mi
soberbia.

—Fue un placer —lo escuché decir de
pronto. Me rei por la forma en que lo dijo y sin
saber exactamente a qué se referfa—. No nos
veremos mds, pero fue bueno mientras duré.

Segui riendo, hasta que vi la verdad en sus
o0jos.

—No juegues con eso.

Puedo asegurar que sonrefa, que sus gestos
se parecian a los de la travesura y el 4nimo de
una mala broma.

—No puede ser cierto —murmuré ante su
silencio.

—En parte lo es.
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Senti que aquel mundo de anteriores
instantes se desmoronaba, y no me refiero a un
mundo idealizado o inventado por mi, sino el
mundo real, el mismo en el que todo ese tiempo
habia estado con Edmond.

—Por qué? — dije mirdndolo fijamente.

Apartd la vista, como hacia siempre que mis
ojos atacaban a los suyos con el interés de una
explicacion.

—No es un tema para hablar en un hotel
—dijo rdpidamente.

Insisti ;dénde planeaba decirme que lo
nuestro se estaba acabando? Ansiaba escuchar de
su voz que era mentira, un mal juego, que en
realidad ya no podiamos separarnos, que ya era
inaceptable perdernos.

—Estd bien —comenzé6—. Te digo que
ya no Nos veremos porque esto se tiene que
acabar, no podemos seguir asi, podriamos llegar

a lastimarnos.



Edmond me habia lastimado tantas veces
sin darse cuenta, que me parecia estiipido lo que
estaba diciendo. Todo el tiempo transcurrido y
hasta ese momento se le ocurria que podiamos
llegar a lastimarnos. Empecé a darme cuenta de
lo equivocada que estuve; él nunca me acompafi6
en el camino que yo crefa serfa nuestra salvacion.
Todas esas grietas del pasado estaban ahi, mds
grandes que nunca y marcando una separacién
abismal entre nosotros.

—Yo nunca te lastimaria —dije repasando
en mi cabeza cada momento a su lado y
comprobando que, ciertamente, no lo habia
herido. Sin embargo, rompi ese juramento, lo
lastimé hasta la muerte.

—Escucha, creo que estoy pasando por una
crisis, tengo muchisimo trabajo. Las piernas me
empezaban a temblar, pero no pude articular
palabras, él sigui6 hablando—. Ayer vine a

recoger mis derechos.
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Sus palabras fueron como una punalada
inesperada y en seguida senti un fuerte dolor
en la cabeza. Tan sélo una semana atrds
estuvimos juntos en el trdmite; crei que serfa asi
al momento de tener el resultado en nuestras
manos, que volveria a sentir esa satisfaccién y
alborozo. {Cudn ciega y esttpida fui!

—Cuando tuve el papel en mis manos me
sentf feliz —decia—, y s6lo pude pensar que no
lo habria logrado sin ti. Creo que hay personas
que llegan para eso, dejan algo muy grande en
uno y después se van; td y yo somos de esos.
Hace un ano te estaba hablando de mi obra, la
has corregido y ya llegamos hasta aqui, es el final.

—Tiene que ser mentira —susurré.

Ciertamente, a lo largo de mi tiempo con
Edmond, fallé en cada una de mis predicciones
iEra yo el personaje ridiculo de nuestra comedia!

Por un momento ignoré mis palabras,

entonces me fue imposible no llorar.



—Vamos —dijo poniendo una mano sobre
mi cintura—, no llores, me vas a caer mal si
empiezas a hacer un berrinche.

Edmond podiallegar a ser muy cruel, casisin
sentimientos, pero todo eso demanera natural,
involuntaria.

Me limpié los ojos con gran dificultad,
deseando huir de esa habitacién que de
pronto empezd a sofocarme con las palabras
desprendidas de su boca.

—No he sanado las cosas que me lastimaron.
Cuando te conoci estaba apenas terminando una
relacién, y bien lo sabes, no pasaron tres meses
completos cuando empecé otra; td me has venido
acompanando desde entonces. Sabes cémo me
equivoqué. Mi dltima novia fue un error por
presion social, porque me engainé a mi mismo
queriendo construir algo que ni siquiera existia.
Cuando ella dijo que me amaba cai en cuenta de

que no sentia lo mismo, y entonces la terminé de
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una manera horrible, pero eso fue mejor a seguir
lastimdndola, porque después de todo es alguien
que vale mucho la pena como novia.

Me sorprende cémo puedo recordar
la exactitud de sus palabras. Lo escuché
conteniendo el llanto y un sinfin de reclamos
que se me atoraron en la garganta. Hablé de sus
anteriores relaciones, como repasando lo vivido;
mencionaba lo mejor y lo peor de otras mujeres
sin detenerse a mirarme un instante.

Esperé a que dijera mi nombre y lo que
yo habia representado en el remolino de sus
amores, incluso que mencionara mis errores
y desventajas. Pero no lo hizo, y eso sélo me
obligé a darme cuenta de que lo nuestro no
tenfa ningun significado para él. ;Valdria la pena
como novia yo también? Todo ese tiempo habia
hecho las cosas con las que crei que Edmond
darfa una respuesta afirmativa a esa pregunta,

pero lo mds probable es que desde el principio



él se la hubiera planteado y resuelto que sélo
estdbamos para ser amantes incégnitos.

—Por qué la crueldad y los errores de tu
pasado te hacen pensar que eso mismo podria
repetirse con nosotros? —cuestioné sujetando
una de sus manos con debilidad.

—Ademds de eso, eres muy joven y
diferente a mi. Acabas de publicar tu libro,
vives en un entorno perfecto y prometedor ;No
te das cuenta? Las palabras ya no salian de mi
boca. No pude decirle que en los tltimos dias
habia perdido mucho a causa del libro, que para
mi propia familia me habia convertido en un
ser detestable; que tenia escasos momentos de
calma y felicidad sélo cuando estaba a su lado
y que mi dnimo se habia vuelto sombrio. No
existia tal entorno perfecto y prometedor.

—OQOdio que no puedas darte cuenta de que
mi mente supera mi edad — respondi apenas en

un hilo de voz.
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—Y yo no puedo creer que estés llorando
—dijo limpidndome los ojos con el borde de la
sabana—, nunca llores por alguien que no vale
la pena.

—T vales mucho para mi, o al menos lo
suficiente para sentirme asi. Negé con la cabeza
sin dejar de retenerme entre sus brazos.

—Conoce a alguien mds, yo conoceré a
alguien mids.

Me fue imposible comprender y tomar
con tranquilidad su absurda despedida; por el
contrario, cada vez resulté mds convincente
mi hipétesis sobre las otras amantes que
Edmond debia tener, razén por la cual llegué
a la conclusién de que finalmente ya se habia
decidido por una. Sus contradicciones lo
superaban todo, ;de verdad pretendia sanar el
pasado conociendo a alguien mds y cayendo
en los mismos errores? Me convencia esa

posibilidad por su forma de ser.



—Cémo  me  confundes! = —hablé
cubriéndome el rostro con las manos—, te gusta
construir la imagen que el mundo aprobaria, y
vives la vida como a los demds les gustarfa. Eso
es un error.

—No necesito una terapia de tu parte —
aclaré poniéndose a la defensiva.

—No es ninguna terapia, s6lo trato de
entenderte.

—Te quiero, Luisa —murmuré de repente.

Lo miré sin comprender, incapaz de decirle
que también lo queria, que lo habia querido
desde el principio. Sucedié todo con rapidez, y de
pronto lo sentf besindome de nuevo, recorriendo
mi cuerpo con sus labios malditos para poseerme
por ultima vez. Pero ni siquiera en ese instante
de tristeza y humillacién se me ocurrié6 la idea
de matarlo, no, eso sucedid mds adelante,
aunque fuese aquella manana cuando mi espiritu

comenzd a sentirse atraido por la muerte.

197



198

Quise apartarlo de mi cuerpo con desdén,
porque me dio vergiienza el punto al que
habfamos llegado, pero al mismo tiempo me
senti desorientada. Edmond me llevé de la
mano en direccién a la regadera. Recuerdo
haberlo mirado de espaldas; observé cémo el
agua caliente corri6 por su cuerpo, sin producir
ningtn sonido, y también cémo el espejo se
empanaba gradualmente.

Surostro no reflejaba afliccién ni melancolia,
mucho menos la culpa.

Como si estuviera a muchos metros de
distancia apenas escuché lo que me dijo a
continuacion:

—;Te das cuenta? —me pasé una mano
por la espalda para acercarme a la regadera—,
asi empez6 todo y ahora termina del mismo
modo.

Pensé en el Hotel Pasajerosy lo asombroso de

nuestro primer encuentro, pero la sonrisa en su



rostro me produjo un horror casi insoportable;
queria salir corriendo de la habitacién y no
detenerme hasta sentirme lo suficientemente
lejos de él. Hubiera sido fécil, pero mi cuerpo ya
no respondia. Estaba asombrada de su serenidad
y desconocimiento, era como si nunca hubiera
dicho algo que pudiera herirme.

—:En qué piensas? —pregunté mientras se
acomodaba el cabello.

—En nada —respondi poniéndome
torpemente los zapatos.

—Mentirosa, cuando uno estd en silencio
significa que piensa seriamente en algo.

Luchaba contra una especie de trance,
apenas moviéndome con torpeza, pagando
cruelmente el instante de la cama. ;Cudnto
mds podria durar esa situacién? Experimenté
la insatisfaccion de la derrota y la ira reprimida
en lo mds profundo de mi cuerpo. Ese dia me

arrepenti de haber llegado a esas alturas, con
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mi ingenuidad y suefos de amor, algo que
seguramente mataba a Edmond de la risa.

De pronto volvimos a las calles. Hasta
antes de salir del hotel esperé con amargura
una disculpa de su parte, como alguien
que ha cometido un grave error y llega para
reconocerlo y compensar la equivocacion, pero
Edmond nunca lo hizo; en realidad dudo que
fuera capaz de pedir disculpas. Ya no habria
vuelta atrds.

Me vienen algunas imdgenes de lo que pasé a
continuacién, pero no puedo afirmar si después
del hotel nos dirigimos a un sitio para desayunar
o fuimos directamente a recoger mi certificado;
hoy sélo puedo evocar un momento fastidioso
en el enorme edificio de registros. Edmond se
quedd afuera esperando a que entrara a recoger
mis derechos. En la entrada un oficial me pidié
anotar algunos datos en un cuaderno antes de

acercarme a las ventanillas; ni siquiera lo miré,



pero él parecié haberme observado mucho antes
de entrar.

—;Qué bonita! —comenté senalando mi
mano.

El oficial se referfa a una pulsera que llevaba
puesta en la mufieca derecha. Un viejo amigo
dedicado ala pintura me habia traido dos pulseras
idénticas de su ultimo viaje por el sur, dijo que
debia compartir ese objeto con alguien especial,
una persona con quien me complementara en el
arte. Decidi regaldrsela a Edmond por motivos
obvios, justamente en nuestra visita anterior.
Aun la llevaba consigo, pero tenia la impresién
de que cuando reparara en ese detalle me la
regresaria.

Apenas y miré al oficial, se trataba de un
tipo joven y bien parecido, pero su comentario
s6lo me trajo una sensacién desagradable en el
estbmago.

—Su anillo también es precioso —insistid.
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—Es una serpiente —dije extendiendo la
mano para que lo viera bien, y en seguida me
dirigf a la ventanilla correspondiente.

La empleada me atendié con entusiasmo
preguntando mi nombre y algunos otros datos
para la entrega.

—;Usted se apellida Almaraz! —exclamé
con una voz chillona acompafiada de un gesto
de alegria, como si se hubiese encontrado con
alguien conocido.

Le mostré una sonrisa hipdcrita.

—Asi es, sefiora.

—Yo también soy Almaraz, jqué sorpresa!

Los ojos de la tipa brillaban extranamente
en un entusiasmo que sélo aumenté mi
desesperacion.

—Y el certificado? —pregunté en un tono
que debia apagar su efusividad, pero parecié no

reparar en mi molestia.



Me entregd un cuaderno de registros
parecido al del oficial, y en seguida se puso a
buscar entre un montén de papeles al tiempo
que hablaba sobre el apellido Almaraz y algo
referente a su familia. Al mirar el cuaderno lo
primero que vi fue la letra de Edmond con su
nombre y la fecha del dia anterior. Mi cabeza
dio vueltas; puse los datos requeridos con gran
dificultad, pensando que en cualquier momento
arrojarfa el cuaderno contra la mujer de la
sonrisa estipida para callar su voz, aunque eso
significara romper el cristal de la ventanilla.

—Una obra literaria, ;cierto? —pregunté
mirdindome por encima de sus anteojos.

—Si sefiora —dije apretando la pluma entre
las manos.

—Asi que es escritora —continué la
irritante mujer.

—Es obvio que si vengo a recoger el

certificado de una obra literaria es porque,
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en efecto, soy escritora —respondi esperando
que notara mi mal humor, pero la mujer
parecia no comprender y se demoraba en la
entrega.

—Debe ser maravilloso tener ese don. Mi
odio se concentré en su sonrisa.

—No sabe lo que dice —la miré con
impaciencia, a punto de estallar.

—Todo me marca que este documento tuvo
que haberlo recogido desde ayer— anuncié
mirando mi certificado.

—i:Va a entregarme el maldito papel, o
no?! —exclamé golpeando con un pufio en el
cuaderno de registros.

Las personas a mi alrededor fijaron su
atencion en la escena mientras que la mujer me
miraba sorprendida. No mencioné una palabra
mds y me extendi6 el documento junto con la
copia de mi obra. Caminé enfurecida hasta las

sillas mds cercanas y guardé los papeles en el



bolso, dispuesta a largarme cuanto antes del
edificio.

—Espere, senorita —me llamé el mismo
joven de la entrada pidiendo que me acercara.

Contuve la respiracién y caminé hasta
quedar frente a él y otro oficial.

—Digame, sefior —espeté con desprecio al
pronunciar la palabra “sefior”. El hombre debia
tener menos de veinticinco afios.

—Tengo que revisar su bolsa antes de
permitirle  salir —respondié  rdpidamente
con una sonrisa idéntica a la de la mujer en la
ventanilla.

Abri la bolsa y esperé tratando de ignorar su
estipida mirada.

—Son protocolos  necesarios —aclar6
viendo a su compafiero, ambos sonrefan de la
misma manera—. Usted se ha robado algo, pero
puede llevérselo.

—iNo diga tonterias! —lo miré enfurecida.
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—Usted se lleva mi corazén —dijo sin
borrar el gesto de coqueteria.

—La sefiorita viene con novio, y él estd alld
afuera —informé el companero estallando en
carcajadas.

Cerré ripidamente el bolso, temiendo que
la furia de mis entranas me traicionara.

—Viéyanse al infierno! —grité atravesando
la entrada y bajando los escalones con rapidez,
sin detenerme para mirar sus reacciones.

Edmond me esperaba a una distancia
muy corta, pero no se habfa percatado de
la conversacién con los oficiales; tampoco
recuerdo si se lo dije o no, pero antes de irnos a
la estacién me pidié acompanarlo por un café.
En ese paseo de las oficinas a la cafeteria y luego
a la estacién me hablé acerca de un problema
en su academia. Lo evoco fielmente porque
esa situacidon es motivo de que no se me haya

reconocido como intelectual del asesinato, o



siquiera como una sospechosa del crimen. Todo
se remontaba a una de sus relaciones anteriores.
Edmond me conté que habia terminado tan
mal que la mujer se encargé de esparcir malos
rumores acerca de él; sus habladurias lo acusaban
de ser un hombre violento y tan despreciable
que podia llegar a sobrepasarse con sus alumnas.
Aquello llevaba meses escuchdndose entre su
circulo social, pero él no lo supo hasta unos dias
antes de habérmelo dicho.

—Hubo quien creyé en los rumores —dijo
con afliccién—, por esa razén tuve una pérdida
importante de alumnos, pero sélo hasta ahora lo
entiendo todo.

—;Cémo se puede ser capaz de provocar un
dano asi a alguien que alguna vez se amé tanto?
—reflexioné.

Edmond me lanz6 una mirada profunda,
como si mis palabras lo hubiesen conmovido hasta

el dolor. Esa expresién en su rostro me tortur6
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porque tuve ganas de abrazarlo, como si de pronto
hubiese adivinado que muy en el fondo, més alld
de su rudeza y frialdad necesitaba consuelo. Pero
el orgullo dominaba en mi con violencia.

—Ta conoces mi obra mejor que nadie
—declaré cambiando bruscamente el tema—.
:Crees que las cosas que escribimos son deseos
reprimidos? Aparté la mirada.

—De cierta forma.

—No soy un hombre violento —explic6—,
pero ti sabes que mi obra contiene escenas
crueles, y que todo termina en un asesinato
causado por la necesidad de poder.

He pensado, tras analizar ese instante, que
nuestro destino siempre fue la muerte trigica.
Si yo no hubiera tomado la decisién, Edmond
me habria matado a mi, lo sé porque desde el
principio estuvimos previstos a no ser, ni juntos
ni en soledad para el mundo por la peligrosidad

de nuestras almas, pero ya tendrdn oportunidad



los criticos para juzgar mi nueva obra. {Qué poco
quedaba de los viejos poemas de Luisa Almaraz!
Y nadie habria podido advertir que bajo la
cuestion literaria se escondfa una atrocidad
infernal a punto de ejecutarse.

Ya no recuerdo mds de ese dia, los breves
destellos que me asaltan muestran a una Luisa
extranjera de si misma.

En la despedida apenas puedo entrever que
lo abracé con fuerza antes de abordar un autobus
que me llevarfa a la universidad. Eran como las
cuatro de la tarde cuando ya estaba caminando
por los pasillos en busca de un profesor; el asunto
era sencillo: una semana antes habfa discutido
con ¢él sobre el tema del amor en una clase de
Teoria Literaria.

—Cree que de verdad existe? —pregunté
desesperadamente a mi profesor durante una
charla relacionada a una novela— ;No se trata

s6lo de una ilusién que inventan los escritores?
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Me miré con los ojos bien abiertos y casi
con reproche.

—Por supuesto que el amor existe, seria
un problema dudar de su existencia,sobre todo
cuando se es escritor.

—:Y cémo podria convencer a alguien de
que el amor existe?

—Mediante las palabras, tus acciones, el
apoyo a sus ideales, una mirada, el arropamiento
con las manos —levanté un dedo a modo de
advertencia—, se trata de estar dispuesto a
compartir la vida misma, y eso no es ficil, se
necesita ser valiente.

Traté de dominar mis movimientos,
pero era casi imposible ocultar mi dnimo
casi desmoronado por completo. Encontré
al profesor en un salén vacio y entré sin pedir
permiso ni anunciar mi llegada, sorprendida y

aturdida por tales muestras de altanerfa.



—;Se equivocd! —exclamé con gran
dificultad.

El profesor es un hombre cuya juventud
ya solo se le puede mirar en los ojos; recuerdo
cémo levantd la vista hacia mi con tranquilidad,
dejando de escribir.

—Luisa—dijo sin pedir explicaciones acerca
de mi inesperada actitud—, ;te encuentras bien?

—Ninguna de esas cosas para demostrar
amor funcionan —murmuré conteniendo el
llanto.

—Pero eso no significa que no exista —
aclaré, recordando nuestra conversacién con
facilidad—, el fracaso es probable, pero al menos
sabes que supiste amar y que no estds vacia.

Me tomé la cabeza entre las manos y sali del
salén sin escuchar lo que el profesor grité a mis
espaldas; habia llegado decidida a hablar con
él, pero de pronto cualquier presencia se volvié

insoportable a mi vista. Cai entonces en una
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verdad decepcionante y desagradable: Edmond
le temia a mi carino, y peor aun, a enamorarse
de la misma manera.

Reconoci otro fracaso y me sentl
profundamente desgraciada; pero todo fue por
mi maldita costumbre de querer demostrarle
siempre, con cada uno de mis actos y palabras,

que el amor existe.



XV

Los dias que pasaron después de la Ciudad de
México fueron detestables, ahora mismo siento
vergiienza de contarlos. Cai en borracheras sin
control; las primeras sucedieron entre mi circulo
de amigos artistas; lelamos poesia en voz alta y
debatiamos sobre temas que hoy me son ajenos;
ahora no puedo asegurar si yo me atrevia por
momentos a leer mi obra o s6lo permanecia a la
escucha, pero vislumbro entre mis memorias a
una Luisa silenciosa y hermética que en alguno
de esos dias tan confusos se quedé parada frente
a un espejo del café Mandrdgora tratando de
reconocerse y salvarse de una marana de espinas
en la que se encontraba estancada.

En alguna de dichas reuniones invitaron a

un poeta proveniente de Espana; aquel hombre
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se acercé con grave interés en la mirada mientras
yo observaba el espejo.

—Es como verse a si mismo en una pintura
—comenté sosteniendo un vaso de whisky en
la mano y alzdndolo como si quisiera brindar
conmigo.

Extendi mi copa de vino, tolerando su
presencia porque aquellas palabras habian
sido adecuadas y él no llevaba una sonrisa
irritante.

—Lo interesante es que alguien mds podria
contemplarla —siguié hablando mientras
se paraba junto a mi—, pero nunca podrian
terminar de comprenderlo, eso hace que la
literatura supere a la pintura.

—Ahora mismo mi propia obra me
atormenta —murmuré sin dejar de mirar el
reflejo.

—He leido un poco —informé de golpe—,

Alonso, que es quien me ha traido a la reunidn,



tiene una copia, y antes de venir me hablé
sobre vos.

—De manera que conoces el libro.

—Alonso me hablé de vos, y me sorprende
que sedis tan joven, casi trece afos menor que
yo.

Sonrei ligeramente ante el comentario.

—Todos se sorprenden.

—Me cautivé el estilo, es exquisito y
altamente seductor.

Finalmente lo miré; no me interesaban sus
buenas criticas y el entusiasmo por halagar el
erotismo en mis poemas, en realidad deseaba
ver si ese hombre habia tenido la inteligencia
suficiente para darse cuenta de lo que habia
detrds de mi obra: un I6brego lugar de sombras
y depravaciones.

—Qué fue lo que mis te asombré? —
pregunté llevindome el resto de vino a la boca

y sirviendo mis.
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—El deseo de lo prohibido —reflexion6—,
eso es una constante en la mayoria de los textos.
Me siento atraido y me enloquece descubrir las
razones que tuviste para escribir esos poemas.

Las mismas muecas las observé muchas
veces en Edmond cuando llegdbamos a hablar
de la obra. Pero el frio y el horror que senti
recorrerme la espalda vino cuando recordé a
Henry y a Pablo con la misma expresién que
la del espafol, que la de Edmond, que la de
muchos otros hombres.

En seguida de haber reconocido mi grave
error me vino el enojo y la indignacién;
Edmond no se habia conmovido con aquel
poema inicidtico porque me comprendiera y
sintiera que en el mundo habia un ser como
él; Edmond sélo se sintié atraido por el deseo
y la seduccién de las pasiones humanas que
conllevan prohibiciones y la destruccién de lo

moralmente aceptado.



Ya podrds imaginar, lector, que no me
importaba en absoluto saber cualquier cosa
relacionada con el extranjero. Esa noche me dijo
su nombre cuando salimos del café y caminamos
por las calles vacias, pero no lo recuerdo y
tampoco se lo pregunté de nuevo.

El aire fresco me quité la sensacién de
sofoco, pero no la de abandono y extravio. Lo
mds impresionante de esa noche ocurrié cuando
el hombre me propuso escapar a un sitio que nos
permitiera ejecutar nuestra lascivia de escritores,
y yo — con el alma ensombrecida—, lo conduje
a Pasajeros, como si eso significara un terrible
acto de traicién en contra de Edmond; pero al
llegar no habia rastros del hotel.

—iEstoy segura de que esta es la direccién!
—exclamé confundida mirando hacia un esta-
cionamiento cerrado.

—Busqué muchos hoteles para hospe-

darme —dijo el hombre a mi lado—, nunca
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encontré uno que se llamara como vos
decis.

Me acerqué a una cafeterfa a punto de cerrar
y pregunté a un empleado sobre el lugar, pensé
que probablemente estaba mds adelante o, lo
que era peor, habia sido cerrado.

—Nunca ha existido un hotel con ese
nombre, sefiorita, al menos por estos rumbos
—informd.

—Quizds no lo ha visto —murmuré para
mi misma, pero el hombre de al menos unos
sesenta afos alcanzd a escucharme y negé con
la cabeza.

—He trabajado aqui por mds de veinte
afios, es usted quien estd equivocada; la calle si
se llama Pasajeros, pero dicho hotel no existe.

Permaneci aturdida y desconcertada por
un largo tiempo, pero el espafiol se mantenia
paciente ante mis indescifrables silencios;

trataba de convencerme para que fuéramos al



hotel en el que se hospedaba, y al cabo de una
hora sin ninguna explicacién de mi parte sobre
la importancia de Pasajeros, terminamos en su
habitacién de viajero.

Al dia siguiente tenfa programada una
presentacién en un museo cerca de la academia
de Edmond; acepté la invitacidn con la esperanza
de que él apareciera entre el publico. Lo cierto
es que nunca asistié a ninguna de las entrevistas
ni conversatorios sobre el libro, desconozco sus
razones, pero me entristecia infinitamente tener
que enterrar la ilusién de verlo caminar entre
los intelectuales para acercarse a mi después de
haber escuchado la lectura de los poemas que le
dediqué.

El libro habia sido mi sortilegio, al igual que
Edmond, pero todo eso se estaba desvaneciendo
de forma confusa, igual que el hotel Pasajeros.
Empecé a sentir como si nada de lo anterior

hubiese existido jamds. Todavia no me explico
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como pude sostener la entrevista con el
presentador y tolerar las preguntas del publico
que se mostraba embelesado.

Comprendi que habia dejado de ser el
personaje que puede gozar del amor,y que de
nuevo me convertia en el mismo ser melancélico
de la pluma y las quimeras. ;Le habria sucedido
a Edmond?, ;estaria sintiéndose del mismo
modo?

Los interrogatorios me invadian especial-
mente en la crueldad de mis noches sin sue-
fio, y lo mds irritante es que siempre llegaba
a las mismas conclusiones. Era imposible que
Edmond sufriera como yo, su mundo estaba
repleto de infinitas cataratas de actrices y bai-
larinas, mientras que el mio sélo se resumia al
estipido escritorio solitario atestado de fan-
tasmas y ausencias. No hay seres en la tierra
mds tétricos y melancélicos que los escritores;

a veces levantamos la vista de nuestros libros



para contemplar criaturas que son capaces de
cautivar y representar una letal inspiracién; nos
sometemos a las pasiones creyendo que pode-
mos cambiar nuestro destino de solitarios; nos
saciamos con la ambrosia del cuerpo amado,
deseando eternidad; entregamos todas las pa-
labras del mundo a nuestros amantes y termi-
namos tan heridos de gravedad que volvemos
con gran dificultad al irreconocible escritorio,
s6lo para tomar el tintero lleno de sangre con
mds descaro y violencia que antes, y todo para
después salir —breve e insoportablemente— a
contar historias.

A esa fase de mi dolor lallamo introspeccién;
por primera vez miré los hechos con una
perspectiva mds desoladora, como ya lo he
dicho, desde el escritorio. Y aunque en muchas
ocasiones trataba de entender por qué hacia
ciertas cosas, la locura terminaba por dominar

mi ser.
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Durante la semana siguiente al ultimo
encuentro con Edmond me aseguré de estar
completamente sola; dejé de frecuentar a
los amigos en el taller y en Mandrdgora; me
contuve para responder los mensajes de Alonso
llamdndome a cenar, con el objeto de hablar
sobre mi préximo libro, y rechacé todas las
invitaciones de mi familia para reuniones con
motivos de celebracién. Mi excusa para no
recibir ni siquiera visitas fue la cantidad de
trabajo en la universidad, y la promesa de no
ausentarme por mucho tiempo.

En uno de esos dias anteriores al asesinato
me asalté una pesadilla que puedo recordar
muy bien a pesar de que me encontraba
bastante ebriay con fiebre. Sucedi6 después de
una noche de borrachera en el jardin, porque
el escritorio me reprochaba y las paredes
se me encogfan. Es todo tan confuso, sélo

puedo contar que me quedé dormida al



aire libre, expuesta a la lluvia que cay6 esa
madrugada.

Cuando desperté tenia el cuerpo congelado
y la boca seca; apenas pude levantarme. Tomé
un bafo caliente y traté de dormir a pesar de la
fiebre y la tos.

Sofé con un mundo devastado por causas
que nunca entendi; el escenario era para sentir
espanto, lleno de neblina y confusién. En esa
dimension las personas formaban campamentos
en las pocas construcciones fuertes que quedaban,
tenfan que salir a conseguir provisiones y portar
armas para protegerse del peligro. Me veia
a mi misma caminando entre campamentos
vecinos, buscando a Edmond con impaciencia,
preguntando su nombre y dando referencias
de su fisico.

Lo encontré en un edificio ruinoso como
todo lo demds, y aunque me reconocid, parecié

no estar sorprendido. Recuerdo haberle
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preguntado algunos detalles sobre los estragos
en su vida luego de la desgracia del mundo,
para después pedirle que nos fuéramos juntos.
El Edmond de mi suefio tenfa una mirada
apagada y hurafa; me pidi6 caminar en
direccién a un lago que se miraba tenebroso
por sus aguas enrojecidas y un extrafo vapor
que se desprendia de ¢él, como si estuviera
ardiendo.

—No me gusta este lugar —dije deteniendo
el paso, pero su sonrisa me animé a continuar
hasta llegar a la orilla del lago.

De alguna parte de mi ropa saqué un
montdn de hojas para ddrselas.

—Sigues escribiendo?

—Escribi sobre ti en todo este tiempo.

Tomé los papeles entre sus manos por un
segundo y luego las arrojé al suelo.

—Estas cosas ya no tienen importancia,

Luisa, debes dejar de ser tan estipida.



Su rostro se transformé, de pronto
parecia un animal hambriento. Me besé con
brusquedad y me pegdé a su cuerpo con la
misma energfa; senti un dolor punzante, como
si sus dedos se hubieran adherido a mis brazos.
Recuerdo sentir cada una de mis extremidades
entumecidas, y las ganas de seguir envuelta en
él a pesar de la violencia, pero lo que sigui6 en
el suefio me hizo despertar de golpe; Edmond
me empujé a las aguas de aquel lago tenebroso
sin vacilaciones, como si se tratara de un acto
premeditado.

Ni siquiera en la enfermedad, sintiendo
el cansancio mds devastador fui capaz de
conciliar el sueno. Cualquier alimento me era
insoportable; tardé dos noches para dormir
algunas horas y poco mds de tres dias para
comer una racién completa sin volverla. Apenas
pude reponerme para asistir a algunas clases en

la universidad antes del fin de curso.
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Rechacé todas las invitaciones que llegaron
pidiéndome presentar el libro, y con ese mismo
fervor ignoré cada una de las llamadas de Henry
en los dias siguientes. Estaba atormentada por
los recuerdos y las ganas de ver a Edmond una
vez mds.

Me propuse escribir una novela con nuestra
historia, ese era el objetivo inicial; puedo asegurar
que cuando comencé a redactar esas paginas que
terminé quemando, todavia no tenfa en mente
la idea de matarlo; si acaso me sentia atraida por
la muerte se trataba de un deseo causado por la
poesia y el cansancio.

El primer manuscrito fue por salvarme del
desorden. La noche en que comencé a escribir
recordé su propuesta de hacer una obra juntos.
“Una madrugada frenética”, habia dicho ¢,
con una jarra de café y sin dormir hasta poner
el punto final. Después de todo, me habia

abandonado no sélo en una, sino en todas las



frenéticas noches tras su decisién en el hotel de
la Ciudad de México.

Meditaba sobre el pasado y las cosas que
valdria la pena contar cuando de pronto soné el
teléfono; estuve a punto de colgar por impulso,
creyendo que nuevamente se trataba de Henry,
pero en esa ocasién fue Edmond quien me
llamé.

Mi corazén golped y un extrano temblor se
apoderé de mis manos.

—Edmond? —pregunté timidamente,
como si estuviera alucinando.

—:Cbmo se encuentra mi escritora favorita?
—dijo en un tono de voz extrafio, como si
hiciera un esfuerzo por no arrastrar las palabras.

—Estéds borracho?

—Estoy muy borracho y muy solo, Luisa.

Edmond casi nunca pronunciaba mi
nombre, de hecho, son contadas las veces que lo

escuché salir de su boca.

227



228

—Voy a cortar la llamada, seguramente te
equivocaste.

—;No! —exclam¢ rdpidamente—, quiero
hablar contigo, necesito verte.

—Manana no te acordards de esto —traté
de convencerlo.

—No puedo despedirme de ti.

—Ya lo hiciste, Edmond, ;no te acuerdas?

—Fue un error muy estapido.

—;Y qué es lo que quieres?

—Estoy muy cansado —susurr6—, todos
me traicionan y en estos momentos me siento
muy solo.

Su voz adolorida y su talento de actor eran
una cosa engafosa, pero me sentfa débil y a
punto de perder el control de nuevo.

—Todos? Yo no te traicioné.

—Por eso estoy hablando contigo,
porque ti me amas —guard$ silencio por

unos instantes—. Eso es cierto, ;0 no?, dime



que me amas, necesito saberlo, ;Por qué te
callas?

Todo un cortejo de dudas comenzé a
invadirme.

—No sé qué pensar, me abandonas en la
profundidad y luego vuelves para saber si te
amo. Tengo la sensacién de que cuando te lo
diga me empujards de vuelta al abismo que se
abrié entre nosotros.

—D¢éjame verte otra vez.

Lo que esas palabras produjeron en mi fue
una extrafa liberacién, experimenté una especie
de alivio y calma después de los dias anteriores.

Acordamos vernos pronto, y tras cortar la
llamada me dispuse a abandonar el estudio;
entré en la cama a las dos de la manana. Después
de tantas noches agitadas anhelaba descansar,
dormir profundamente y para siempre si eso
era posible, llevindome la seguridad de que

Edmond deseaba verme de nuevo para que yo
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le dijera cudnto lo amaba. Me parecié que ya
ninguno de los dos volveria a alejarse en este

mundo de infortunios y miseria.
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Pasaron varios dias para que acorddramos una
cita; hoy no comprendo cémo accedi a que el
encuentro sucediera en Pasajeros, pero al hablar
con Edmond me dominé de nuevo el deseo.
Traté de explicarle cémo descubri que el hotel
ya no existia, sin mencionar al espafol y nuestra
noche de alcohol; Edmond me convencié de
que seguramente fue una equivocacién y por
eso no vi el hotel.

Era una tarde lluviosa; tomé la vieja Ranger
79 que un amigo habia decidido confiarme
desde meses atrds, s6lo durante el tiempo que
duraria su estancia en Argentina por movilidad
universitaria. Me senti extraia al poner las manos
en el volante y mirar la carretera después de no

haber abandonado el estudio en varios dias.
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Estuve decidida a confesarle mi amor a
Edmond y dispuesta a olvidar aquella mafiana
tan extrafa y cruel en la Ciudad de México.
¢Serfa que por fin las grietas se cerraban y la
ausencia de esos dias no habia hecho mds que
confirmar nuestros sentimientos? Frente a mi se
abrié nuevamente la esperanza y el optimismo
de que asi fuera.

Mientras conducia saqué un cigarrillo y me
maldije por haber olvidado el encendedor en mi
estudio; abri la guantera en busca de alguno y
mi sorpresa fue una Ballester- Molina plateada
con el cargador lleno. Avancé unas cuantas
calles y me detuve junto a un parque solitario
para contemplar el arma. No me sorprendia que
aquel amigo tuviera un arma guardada con tan
poca discrecién y menos que la hubiera olvidado
ahi dentro. Lo que en realidad me asombré
fue sentir la pistola en mi poder, y en lugar de

regresarla a su lugar la meti en mi bolso. Ese



acto fue el primer signo nefasto de lo que estaba
a punto de suceder.

Me olvidé de todo cuando vi a Edmond; las
noches anteriores se transformaron en pesadillas
que parecian no haber sido reales, y de pronto
era como si él y yo fuéramos los mismos que
solfan discutir sobre sus proyectos y suefos de
grandeza. Cada vez que Edmond se aproximaba
a mi en medio de otras personas, yo pensaba:
“Tenemos un vinculo secreto que nadie podria
comprender”. Esa sensacién de orgullo, el
estremecimiento de placer y necedad en la idea
de que era mio, debieron haberme revelado que
caminaba por un sendero sin salida, aconsejada
por la soberbia de pensar que un hombre como
él llegaria a amarme.

Mientras lo vefa aproximarse por la acera, el
altivo sentimiento estaba casi hecho pedazos por
una sensacién de culpa y vergiienza, provocada

por el recuerdo de los dias anteriores, de mi
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estipido, cruel y detestable comportamiento.
Queria que la gente que transitaba por ahi
desapareciera para que yo pudiera lanzarme en
sus brazos y calmar el horror.

Edmond, sin embargo, no parecié perder
el dominio y me saludé con una expresién
muy calculada, como si sintiera la necesidad de
probar ante los indiferentes desconocidos que
entre nosotros no habfa mds que una amistad.
Me tendié una manzana roja y se limité a sonreir
con perversion mientras recorria mi cuerpo con
la vista. La sensacién de amargura comenzd a
poseerme de nuevo, pero esperaba encontrarme
con él a solas lo antes posible para confirmar
mis esperanzas y desechar los vertiginosos
pensamientos en mi cabeza.

Cuando me pregunté si deseaba ir por un
café antes de entrar en Pasajeros le dije que
aquello podiamos hacerlo después; ansiaba

escuchar de su boca la palabra amor, presentia



que en una cafeterfa llena de gente serfa mds
dificil. Me sorprendi al ver el hotel, con sus
enormes letras doradas en la entrada y sus
balcones intactos, pero me hice a la idea de
que aquel escenario vacio que contemplé la
noche con el espanol habia sido una terrible
confusién.

Nos dieron una habitacién en el dltimo
piso; recuerdo un enorme pasillo con grandes
espacios entre cada estancia; las luces iluminaban
tenuemente la dltima puerta de ese corredor
por el que nunca debimos caminar, para llegar
a entregarnos como dos adolescentes que estin
acostumbrados a cometer errores y remediarlos
con desenfrenada rebeldia. [Qué ldstima
que debajo hubiera hechos inexplicables y
sospechosos!, jcémo desearia que no hubiéramos
sido mds que ese momento!

Tras cerrar la puerta me envolvié una nube

de apetencia que me impidié llevar a cabo los
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cuestionamientos planteados en las udltimas
horas. Las manos de Edmond recorriendo mis
piernas nublaron el dnimo de explicaciones y
ambos nos entregamos a esa ilusion perentoria.

Conversamos sobre su trabajo y la
universidad tras el enloquecido arranque,
mientras termindbamos de vestirnos para ir a la
cafeterfa; luego se prolongé un silencio extrafio,
y entonces Edmond me miré profundamente.

—Pensé que no vendrias —dijo al fin.

Me castanearon los dientes. Recordé la
manzana y le di una mordida antes de hablar.

—:Cudndo no lo he hecho?

—Te extrané, aunque no lo creas —dijo
con una nota de vehemente deseo.

—Me lo dijjiste en la llamada —respondi
salvando la corta distancia entre nuestros
cuerpos—. Pero hay algo que no entiendo,
Edmond, ;Por qué tomaste esa decisién en
Ciudad de México?



El me miraba sin responder.

—Por qué no dices nada? Tenemos que
hablar sobre la llamada.

—;Por qué siempre necesitas encontrar una
respuesta de todo? —hablé moviéndose a otro
lado de la habitacién— Hablemos sobre las
obras. He escrito algo que necesita tu revision.
Ademds, quiero saber qué has estado haciendo,
si ya escribiste algo nuevo.

Me irritaba su manera de rehuir mis
preguntas.

—No —Ile respondi—, no deseo hablar de
las obras en este momento, sino de nosotros,
necesito que me digas hacia dénde nos
dirigimos. En tu llamada querfas escuchar que
yo te amo, ;lo recuerdas?

Me aparté los ojos y se dirigié al extremo
de la cama en el que se encontraba tendida
su chamarra; sacé un cigarrillo y lo encendié.

Por mds que traté de buscar las respuestas en
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sus movimientos, no pude debido a sus difusos
silencios.

—Es que no recuerdo casi nada de esa
llamada —confesé.

Supe que mentia, como sin duda lo habia
hecho infinidad de veces en nuestro tiempo
anterior, y mds que antes senti que jamds llegaria
el dia en que pudiera unirme con él en forma
total, pero esta vez ya era impensable seguir
soportando la incertidumbre y resignarme
a las frigiles conexiones, tan tristemente
instantdneas como el recuerdo de los suefios
al despertar.

—Me pediste decir que te amo —aclaré
apretando la manzana entre el puno—, yo
quiero saber lo mismo, nada mds eso, saber que
me quieres.

—~Claro que te quiero, pero siento que ain
no es nuestro momento. Lo miré a través del

humo con la sangre hirviendo.



—Es el momento de alguien mas?
Reflexioné unos segundos.

—Todavia no lo sé.

—Entonces admites que si hay alguien. Se
rascé la sien y encendié otro cigarro.

—No he dicho eso.

Su manera de esconder los ojos sélo me
confirmd la hipétesis.

—Tampoco lo negaste —murmuré al filo de
la desesperacién—. Ahoraentiendo tus razones
para despedirte aquel dia; hay una persona que
te confunde y no sabes si decidirte por ella o por
mi. De manera que me traicionaste.

—;Qué te he traicionado? No.

Por un instante, el Gnico soportable de
aquella entrevista, nos miramos con recelo.
Y era como si los dos hubiéramos estado
recorriendo un pasillo con una divisién que
nunca vimos. jQué estipida ilusién mia

habia sido todo! El pasillo solitario, oscuro y
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melancélico sélo lo habitaba yo; el de alegrias,
placeres, frivolidad y el mundo sin escritorios
y poemas era el de Edmond, que no conocia lo
que habia hecho de mi en todo ese tiempo y
lejos estaba de imaginar que se lo mostraria en
medio de esas paredes.

Me acerqué con dificultad al bolso y lo
sostuve con fuerza entre las manos por varios
minutos, aceptando que el destino finalmente
se revelaba y era inexorable. ;Dios mio, no tengo
fuerzas para decir qué sensacién de infinito
miedo vacié mi alma!

—Escucha, Luisa —dijo vagamente, como
si se encontrara a una distancia m4s larga—, no
quiero perderte. Tenemos mucho camino por
recorrer todavia.

Esas dltimas palabras no fueron suficientes
para apaciguar mi rencor.

Le di la espalda y saqué la Ballester- Molina

tratando de calmar el temblor en mis manos;



el sonido que produjo el bolso y la manzana al
pegar contra el suelo soné al mismo tiempo que
cargué el arma.

Lo que sucedié enseguida lo recuerdo como
una pesadilla. Temblando me di la vuelta y
nuestros ojos se encontraron; Edmond tiré el
cigarrillo y su rostro palideci6 en cuanto me vio
extender la pistola.

—;Quéestdshaciendo, Luisa>—tartamuded.

—Me dejaste sola, Edmond. Ya no
encuentro otro modo de arreglar este desorden.

El apreté la mandibula y me miré con ojos
cristalizados por el espanto.

—Dime que el arma es falsa —pidié dando
un paso y extendiendo la mano con la que habia
sujetado el cigarrillo antes, pero en seguida
retrocedi.

Llorando le dije las tltimas palabras antes

de soltar el primer disparo:
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—Te amo, Edmond, pero ya no quiero
seguir esta comedia. Me cansé del teatro y las
esperas.

Atiné el proyectil en su hombro, eso apenas
lo hizo doblarse ligeramente y apoyar su mano
sobre la herida; lo vi lanzarme una mirada
dolorida y confundida a través de las ldgrimas.
Un sabito furor fortalecié mi alma y le disparé
tres veces mds en direccién al pecho. Ahogué
un grito de horror y sin soltar la pistola que
me quemaba la mano derecha me acerqué a él.
Edmond cerré los ojos con fuerza y traté de
no caer al suelo, abrazdndose a mi cintura con
desespero. Miedo o arrepentimiento es lo que
debié sentir. Cai de rodillas a su lado cuando
noté que me habia llenado la falda de sangre;
le puse una mano sobre el abdomen y miré
fijamente cémo le temblaban los labios. No
articul6 una sola palabra ademds de mi nombre,

casi en un susurro, y yo tuve la impresién de



que me iba a pedir perdén, porque extendid
una mano hasta mi rostro para correrme las
ldgrimas; pero tal vez entendia que ya era tarde
para pedirme algo, y esa tltima mirada era s6lo
una despedida definitiva en la que se encerraban
nuestras ternuras y sospechas del pasado, las
disculpas y los reclamos.

Todavia me sigui6 con la mirada aténita
cuando me levanté y busqué el bolso para
guardar la pistola; sali de la habitacién con
dificultad, chocando con los muebles y sintiendo
que el pasillo se movia. Atravesé el interminable
corredor a pasos lentos y bajé por las escaleras
de servicio hasta encontrar una puerta trasera
que me arrojara de nuevo al frio de las calles.
Me sorprende la rapidez con la que encontré
esas direcciones, y sobre todo que nadie hubiese
reparado en mi presencia ni en el ensordecedor
ruido que produjo la Ballester- Molina. Desde

un principio, cuando Edmond pidié las llaves
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de la habitacién, el empleado en la recepcién
jamds presté especial atencién en nosotros
porque atendia una llamada telefénica.

En este pais los crimenes son cosa de todos
los dias.

Corri a la camioneta y conduje sin rumbo
durante mucho tiempo. Me posefan el odio, el
desprecio, la compasién y el arrepentimiento,
pero sobre todos esos sentimientos el amor
indescriptible que se encerré en la tltima mirada
entre Edmond y yo.

En algin momento de la noche fui a parar
en el sitio menos pensado: el departamento de
Henry. Toqué el timbre con energia hasta que
lo vi aparecer en pijama. Su sorpresa fue tal
que me tomé de los hombros y me hizo entrar.
En las manos y en ropa llevaba la sangre seca
de Edmond, una prueba escalofriante de mi
crimen.

—;Qué te sucedié? —pregunté alterado.



Las palabras no lograron salir de mi boca, pero
conocia tan bien ese departamento que empecé a
moverme con rapidez hasta encontrar el papel y la
pluma con la que hoy escribo sobre estas paginas.
Luego me dirigi al cuarto de herramientas y
saqué del bolso el tltimo manuscrito en el que
habia estado trabajando durante mis noches de
pesadilla, para quemarlo con un soplete. Henry
me observaba con preocupacidn, siguiéndome a
todos lados en espera de una explicacién.

—Sdélo necesito esto —dije guardando la
plumay el paquete de hojas.

El me tomé de los hombros con fuerza y me
atacé con la mirada, como si yo todavia fuera
suya.

—:Qué demonios te pasa, Luisa?! —grit6
desesperado.

—Puedes hacerme un favor?

—Siempre te dije que harfa cualquier cosa

por ti. Reflexioné sobre aquello.
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—Si eso fuera cierto hoy no nos
encontrarfamos parados en tu departamentode
este modo —susurré con reproche.

—Tienes razén, lo siento tanto.

—Sdlo te pediré una cosa en nombre de lo
que alguna vez fuimos. Clavé su vista en mis
manos y en los rastros de sangre sobre mi ropa.

—Explicame lo que estd sucediendo.

—Cuando te haga llegar estas pdginas,
encdrgate de que se hagan publicas; entrégaselas
a mi editor y luego saca una copia para la policia.
:Me escuchas? Alonso es el primero que debe
tenerlas.

Sus ojos me miraron con espanto y
desconcierto.

—;Qué hiciste?

Henry ya habia comprendido que no era yo
la victima.

—Te pido un poco de tiempo antes de que

divulgues esta conversacién —dije en un tono



de stiplica—. Debes esperar a que yo te entregue
mis confesiones.

—;Santo cielo, Luisa! —exclamé tomdndose
la cabeza entre las manos.

—También te pido que no las leas, te bastard
con saber que ahi no podrds encontrar a la Luisa
que conociste.

—:De quién es esa sangre? —su mirada
reflejaba el temor por mi respuesta. —;Y por
qué demonios te falta un zapato?

Hasta ese momento reparé en que no llevaba
una de las zapatillas blancas.

—Se me debié caer en las escaleras—
murmuré quitindome la que llevaba puesta y
sosteniéndola con las manos temblorosas al ver
que tenia rastros de sangre.

Henry solté un golpe a la pared y yo me di
la vuelta para salir y dirigirme al auto. Traté de
detenerme, pero le fue imposible, y yo tampoco

me quedé para asegurarme de que cumpliria su
q p g q p
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promesa. Sin embargo, hasta este momento, me
consta que ha guardado el secreto de mi visita.

No volvi a casa; mis amigos y familia estin
tan acostumbrados a mis impulsivos arranques,
que debieron pensar que finalmente tomé la
decisién de hacer mi viaje anhelado. Suelen leer
el periédico, es indudable que la noticia llegard
a sus oidos en cualquier momento. Esperaba
que me vincularan con el crimen tras analizar
las pruebas de la zapatilla y la manzana roja, dos
aspectos que me caracterizan en demasfa. Pero a
nadie se le ha ocurrido hacerlo.

Empecé a escribir tras haber visto la nota y
lo que se ha dicho en las investigaciones, pero
especialmente después de escuchar la entrevista
que le hicieron a una maestra de la academia
de Edmond. Danza aérea; debi imaginarlo
todas las veces que miré las telas colgantes en el
sal6n de los espejos, con Edmond encima de mi

apartindome la vista de ellas. La joven es apenas



tres afios mayor que yo, y de inmediato se percibe
que es de esas mujeres sin algo extraordinario por
reconocer; con cabellos despeinados y ademanes
ordinarios; carente del porte y los rasgos de
elegancia que suelen presumir las bailarinas.
Mostraba poco dominio de vocabulario mientras
contaba detalles de su relacién con Edmond: un
noviazgo de casi medio afio que Edmond no
hizo publico. En su declaracién lo defendia de
los malos rumores que habian corrido sobre él y
narraba las Gltimas salidas a su lado, entre ellas
hablé sobre la Ciudad de México; dijo que lo
acompand a recoger los derechos de su obra y
que habian recorrido felizmente Bellas Artes.
Descarté la posibilidad de una amante cuando
el entrevistador lo planted y se mantuvo firme
en la conviccién de que el asesinato habia sido
el resultado de un asalto. Su nombre ni siquiera
se grab6 en mi mente y tampoco desperté los

celos que yo hubiera imaginado. Senti nduseas
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al conectar la pieza faltante en la ridicula
comedia, y un sentimiento de decepcién en
contra de Edmond por sus mentiras y el descaro
para haber recorrido los mismos lugares que
conmigo al lado de esa mujer tan diferente y
contraria a los aires de grandeza que él tenfa.
Pero no me detendré a analizar dicha situacién.

Tampoco valdria la pena explicar lo que
hice después para escoger el sitio adecuado en el
que escribirfa todo este corrido. La mayorifa de
las cosas dejan de tener importancia cuando es
bien sabido que la muerte se aproxima.

Y a pesar de todo, existe algo importante
ademds de mi nuevo manuscrito. Desde muchos
dias antes del asesinato llevaba conmigo la
fotografia que Edmond hizo de nosotros en
Bellas Artes; la conservaba dentro del bolso
para convencerme de que fuimos reales, aunque
ya estuviéramos muy lejos de ser aquellos. A

menudo las imdgenes, las fotografias de colores



placenteros no toman verdadero sentido hasta
que pasa el tiempo; como si quedaran en espera
de verse ciertas en un momento de duda. Nos
hacemos retratos de lo que amamos con el
fin de recordar, pero realmente esos pedazos
de pasado sélo sirven para construirse con el
resto de nuestras vidas, por eso hay fotos que
duelen y otras en las que no vemos demasiada
importancia. Las fotograffas nos revelan
secretos, le dan sentido a una situacién que
quizd cuando fue capturada no se comprendia.
Aquella foto en Bellas Artes que yo guardaba tan
melancdlicamente en el bolso es precisamente
un retrato que me mostré el significado de
Edmond y yo, y la razén de mi crimen, aunque

antes no me diera cuenta.
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Durante estos tltimos dias he pensado en llevar
yo misma el manuscrito a las autoridades, pero
han sido tan imbéciles en las investigaciones que
ya puedo imaginarme la clase de interrogatorio al
que estarfa sometida; ellos jamds comprenderian
los motivos que tuve para asesinar a Edmond.
Las notas de los periddicos dicen que
encontraron su cuerpo tendido sobre el asfalto
de la calle Pasajeros, con cuatro heridas de bala
y sosteniendo una zapatilla blanca en las manos.
La escena del crimen se miraba repleta de sangre
y con una manzana mordida a pocos centimetros
de distancia. Supe que le midieron mi zapatilla
a la mujer con suenos de tela, y que cuando
descubrieron que el zapato era demasiado

pequefio para ella y que los rastros de saliva en
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la manzana y sus huellas en las pertenencias de
Edmond no coincidieron, empezaron a pensar
la posibilidad de una amante. No me sorprende
la incompetencia de que también lo hubieran
considerado un asalto, lo que a mi me impresiona
realmente es que Edmond haya tenido la fuerza
para llegar hasta la calle sin ser visto y auxiliado
por alguien. Me gustarfa tener la cabeza para
analizar ese hecho, pero ya no puedo lidiar con
el cansancio que he tenido que soportar desde
que lo conoci. Quiero detenerme a tratar de
comprender las incoherencias en la escena del
crimen y la rareza del lugar en donde ocurrié
todo. Anoche me dirigf al sitio de mi desgracia
porque senti a la muerte respirarme mds cerca
que nunca, pero descubri que la construccién
habia desaparecido nuevamente.

¢Ahora lo entiendes, lector? El agente que
lleva el caso me tomarfa de loca si trato de

explicarle que todo sucedié en Pasajeros, pero



no la calle, sino un hotel que ya sélo existe en
mis recuerdos. Y al final, tras haber recibido mis
pdginas, indudablemente tendrd tiempo para
leer estas lineas y entender que cualquier cosa
que me conectara con Edmond estaba destinada
a desaparecer.

Entre tanto, debo apresurarme a entregarle
el manuscrito a Henry, con la prueba de mi otra
zapatilla. Ya no tengo ninguna esperanza, ni
siquiera la de encontrarme con Edmond después
de mi muerte, y eso resulta ser de gran alivio
porque poco a poco todas las incertidumbres
abandonan mi existencia.

Puede ser que no entiendas mi obra,
sospecho que me creerds demente, pero basta
con saber que para dos amantes como Edmond
Zazueta y yo, no existe ni podrd existir un lugar

en el mundo.
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