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Presentación

Además de velar por la calidad y pertinencia de su 
oferta académica, las universidades están obligadas a 
vincularse con su medio aportando al desarrollo de 
la ciencia, la cultura, las artes y las letras. Es por ello 
que la Universidad Autónoma del Estado de México 
(uaemex) emprende acciones con el propósito de 
fomentar el interés por la lectura y la escritura entre 
la comunidad universitaria y la sociedad en general. 
Es la literatura el arte que nos permite expandir 
nuestro pensamiento, nuestra imaginación, soñar 
alto, además de que constituye la medida auténtica 
de una cultura humanística y universal.

La universidad es un lugar propicio para crear y 
difundir productos artísticos, en el que convergen el 
conocimiento científico, la sensibilidad estética y la 
reflexión ética de todos sus integrantes.

Es así que el Concurso Universitario de 
Literatura “Horacio Zúñiga Anaya” representa un 
espacio de expresión para las y los estudiantes de nivel 
medio superior y superior de esta casa de estudios. 
Este certamen lleva el nombre de un institutense 
diestro en las artes literarias, de un maestro, orador y 
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periodista que sigue siendo un modelo de la literatura 
imaginativa, lúcida y congruente.

En la cuarta edición de este concurso, la 
galardonada en la categoría de narrativa fue 
Guadalupe Alarcón Archundia, alumna de la Facultad 
de Humanidades, por la obra Sucedió en Pasajeros.

En cuanto a poesía, el premio se otorgó a 
César Flores González, estudiante de la Facultad de 
Antropología, por Matlatzinco.

Porque escribir es el camino que recorremos 
hacia los otros, la tarea respecto a la educación 
estaría incompleta si no se proporcionaran a las y los 
alumnos tanto herramientas de lectura y escritura 
como los espacios para promover su creatividad y dar 
a conocer su obra. El resultado de esta cuarta edición 
del Concurso Universitario de Literatura “Horacio 
Zúñiga Anaya” hace constatar la variedad y calidad 
de los trabajos recibidos, haciendo que nuestra 
institución refrende su compromiso con la difusión 
de las diversas manifestaciones de la cultura y el arte.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingeniería Ambientales
Carlos Eduardo Barrera Díaz

Rector



A los traicionados

Y por siempre a Eduardo Zermeño: 
te condeno a tu tormento

más grande,
la fama y la 

inmortalidad   en el
infierno de mi pluma





Había una persona que
podía comprenderme, pero fue

precisamente,
la persona que maté

— El túnel,
Ernesto Sábato —
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I

La nota del periódico decía que el asesinato de 
Edmond Zazueta lo pudo cometer cualquiera, 
porque habían estado corriendo rumores inquie-
tantes sobre él en la academia. Pero las noticias 
son falsas, casi supuestas por los investigadores. 

En este país —¿y cómo no iba a ser así? —
los crímenes se olvidan rápido, pasan como una 
corriente de agua turbia; la gente se conmociona 
un instante y luego todo transcurre con la misma 
rapidez con que se cierran las carpetas; además, 
pocos casos de asesinatos provocan escándalo 
durante un tiempo, después empiezan a ser 
un tema de especulación en las conversaciones 
casuales, hasta olvidarse. Aquí la gente es tan 
hipócrita; para poner su atención en un crimen 
este tiene que provocar misterio y disputa; tuvo 
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que haber sido ejecutado con elegancia, y la 
víctima, preferentemente, debe tener cierto 
prestigio.

He leído y escuchado todo lo que se dice 
sobre el crimen que provocó discusión entre 
artistas y gente común; la muerte de un hombre 
cuya fama estaba despegando en los terrenos 
del teatro, suscitó la curiosidad y el morbo por 
conocer los pasajes más dramáticos de su vida, 
y los posibles motivos que lo llevaron a ese final 
lleno de nubarrones que nadie puede resolver. 
Pero es que toda conexión entre los episodios 
que inútilmente intentan conectar es falsa. Lo 
sé porque fui yo, Luisa Almaraz; yo maté a 
Edmond Zazueta, y la realidad del crimen que 
cometí no debe ser pasajera.

Él no habría querido que esto se supiera, 
odiaba la fama y le preocupaba demasiado su 
imagen pública, pero está muerto y, quizá, muy 
pronto, yo también lo estaré.
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Importa el principio y saber que lo quise, 
que lo quería con alcances que él no pudo 
comprender, ni siquiera aquel día en que sus ojos 
se llenaron de horror por última vez. Espero, 
lector, que juzgues bien los hechos; la muerte no 
es más terrible que otros acontecimientos que 
se experimentan en los orbes del amor. Voy a 
contar nuestra historia más secreta y el crimen 
que me llevó a un cuarto de paredes húmedas 
y descoloridas que se despellejan en tanto la 
tinta cubre estas hojas. Lo que escribo es una 
oportunidad para que se entienda por qué 
maté a Edmond Zazueta; es preciso que lo haga 
antes de que acusen a otro intelectual del crimen 
y mi nombre no figure ni siquiera en su registro 
de muerte.

Poco puedo recordar del tiempo anterior a 
su nombre.

Accedí con desgana a colaborar en la 
publicidad para una campaña política, favor 
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que me pidió un viejo amigo en nombre de un 
candidato, del que ya no recuerdo ni siquiera su 
rostro. Me llevaron a una academia de danza, 
y mientras subíamos las escaleras para llegar a 
un segundo piso, escuché la voz del hombre 
de la camisa con los colores de su partido, 
cuidadosamente planchada, hablando la mayor 
parte del tiempo sobre el joven que se encargaría 
de la grabación; aún escucho sus palabras 
diciendo que el muchacho era un artista como 
yo. ¿Es como yo? Pensé durante breves segundos 
en los que compartí su entusiasmo, pero mi 
desinterés era tan evidente que sólo me dedicaba 
a asentir o negar con la cabeza cuando me hacían 
preguntas. Que era más joven y que la política no 
me interesaba es una verdad que ahora tampoco 
puedo negar; me causaba repugnancia la manera 
en que esas personas fingían una imagen para 
conseguir la atención del público, pero no me 
atreví a salir de la academia.
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Ahora tengo la profunda convicción de que 
no importan los motivos que me llevaron a ese 
lugar, sino el encuentro con Edmond.

Si nuestros conocidos llegasen a leer esta 
historia no debe ser para condenarme, sino por 
comprender hasta dónde se puede llegar en aras 
de un amor premeditado por dos locos.

Edmond siempre me dijo que la idealización 
destruía a la gente y sus amores. Puedo recordar 
que antes de él estuve enamorada de un hombre 
diecisiete años mayor que yo, y que las ilusiones 
me llevaron a creer que mi vida se terminaría a 
su lado; ahora vislumbro tenuemente los ideales 
que construía y que, en efecto, habían provocado 
una destrucción que me acompañó hasta el día 
que conocí a Edmond.

Yo no era entonces una escritora reconocida, 
pero el nombre de Luisa Almaraz empezaba a 
sonar; ahora no seré recordada por otra obra que 
el asesinato. No olvido al candidato explicando 
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con optimismo cómo deseaba que me mostrara 
en la grabación. Su campaña decía querer 
motivar el arte en los adolescentes; habló de 
muchas cosas mientras esperábamos al joven 
que tanto había nombrado en la última hora. 
Me reía internamente de él y su felicidad 
desmedida, pero luego apareció la figura que 
selló mi camino. Cuando miré su silueta de 
reojo me invadió la sensación de haber visto 
a alguien conocido, alguien por quien en esos 
tiempos sentía un cariño desesperado. Ese otro 
tiempo del que hablo me lleva a una serie de 
imágenes que parecen ajenas, como si nunca las 
hubiera vivido.

Edmond Zazueta se paró frente a mí y 
me tendió la mano sin dejar de mirarme con 
hondura, para arrancarme de la mente las 
quimeras de mi pasado y abarcar una fascinación 
jamás experimentada. En sus ojos vislumbré 
torpemente su historia y un misterio que él no 
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podría imaginar que yo ya estuviera dispuesta a 
descubrir. Nos miramos sin atrevernos a decir 
una palabra antes que el otro, pero el gesto no 
fue simple ni frívolo, estaba acompañado de un 
deseo inexplicable por compartir algo: un beso, 
una caricia. Sin conocernos, sin saber de qué 
colores eran los trazos de nuestras vidas, lo supe 
de inmediato, sería para morir.

Me dio un libro y una taza de café. Todo 
transcurrió con rapidez, me grabó leyendo en 
el patio de la academia, conversando con un 
miembro de la campaña y escribiendo un poema. 
Tuve el deseo de escaparme de las escenas falsas 
y que toda esa gente se esfumara para quedar a 
solas con él, preguntarle sobre sí mismo, mirarlo 
con detenimiento, ver su reacción si me atrevía 
a besarlo.

Me es casi imposible hablar del amor 
anterior a Edmond, porque lo cierto es que 
ya casi no lo puedo evocar, pero mi memoria 



22

guarda ese instante en el que finalmente, después 
de la dolorosa ruptura, volví a sonreír.

Ahora no estoy segura de lo que Edmond 
sintió y nunca se lo pregunté porque entonces 
creía saberlo. Esa mañana dijo que era necesario 
entrar en un salón de la academia para grabar mi 
poema sin voces de por medio y el ruido de los 
automóviles. El candidato y su gente se quedaron 
en el patio esperándome. Nuestro paso por las 
escaleras fue silencioso, pero la mirada lasciva de 
ambos volvió el tramo interesante.

—¿Qué estudiaste? —pregunté mientras 
me sentaba frente a él tras haber entrado en un 
salón de música.

Edmond había estudiado actuación y teatro 
para aventurarse a abrir su propia academia de 
danza y música. Sus respuestas a mis preguntas 
fueron rápidas, pero pude notar el nerviosismo en 
las palabras que su boca desprendía. Se acercó a 
mí con un micrófono y me pidió que comenzara. 
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El poema lo sabía de memoria, hablaba sobre lo 
prohibido, la vida sin pretensiones moralistas, el 
desprecio por las leyes y el deseo de un amante. 
Edmond me miraba a los ojos todo el tiempo, 
asintiendo ligeramente con la cabeza y una 
media sonrisa en los labios. Me pidió que lo 
leyera tres veces más. Una ola de sensaciones 
se apoderó de mí; me repetía en la cabeza que 
posiblemente había encontrado a alguien que 
verdadera y extrañamente entendía mis palabras, 
y mientras le leía, era como si lo que decía fuera 
para él.

—Qué inspirador escucharte —dijo mien-
tras guardaba el equipo de sonido.

Noté una ansia particular en él por la 
manera en que caminaba de un lado a otro, era 
como si quisiera decirme algo. Yo lo miraba 
escudriñando cada detalle en sus movimientos 
y conteniendo en silencio el deseo de besarlo, de 
pedirle que representáramos la historia que se 
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contaba en el poema; mis labios, mi cuerpo, mis 
ojos se lo gritaban.

Nadie habría podido imaginar que un 
encuentro como ese terminaría de la manera 
más atroz.

—¿Qué edad tienes?
Mi pregunta lo sorprendió, se rascó la sien 

y por un instante se quedó quieto en medio del 
salón.

—Veintiocho —respondió.
Noté un aire de incomodidad en sus pala-

bras, pero no dejaba de mirarme con atención.
—Pareces más joven—mentí.
Edmond tenía los años expuestos en la 

mirada y las pocas canas. Pero en realidad 
esperaba que respondiera eso, que me dijera que 
tenía más de veinticinco años, y cuando lo hizo 
mis deseos se volvieron imperiosos.

—Tal vez porque no estoy casado y tampoco 
tengo hijos.
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No preguntó mi edad, pero supe que 
estaba esperando el momento para darme esa 
información, que quería que lo supiera. En mí 
se formó una esperanza de volver a verlo; quise 
decirle que esa misma noche, y la siguiente, 
todas y cada una de las noches. Cuando pidió 
mi número de teléfono supe que eso podía ser 
posible, que se sentía como yo.

—Vamos, te están esperando allá abajo.
Le sonreí y me volví hacia la puerta. Cuando 

estuvimos abajo intercambió una conversación 
rápida con el candidato, mirándome de vez en 
cuando. Al despedirnos lo hicimos con firmeza, 
acariciando ligeramente nuestras manos al 
momento de soltarnos; ¡Qué muestra de deseo 
tan sutil esa de una caricia intencionada!

Es necesario que hable sobre cómo 
sucedió el primer reconocimiento; se ignora 
que es el principio de todo, el momento de mi 
destrucción. Los más cercanos saben que, tras 
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habernos encontrado esa mañana, continuamos 
viéndonos, pero desconocen la relación que 
comenzó tras aquel día y que disfrazamos de 
amistad.

Cometí innumerables errores, y me 
arrepiento de muchas cosas, pero no del 
asesinato.
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II

Cuando conocí a Edmond una nueva esperanza 
me nació en las entrañas; dejé atrás los 
pensamientos dedicados a mi primer hombre 
y de pronto me sorprendí al descubrirme cada 
noche pensando en el momento del salón y 
el poema. Al conocerlo todos los dolores que  
sentía en la memoria habían desaparecido. Me 
hubiera gustado decirle, que supiera la razón 
de que quisiera verlo, pero nunca me dejó  
hacerlo.

Una semana después del día que nos 
conocimos planeé un encuentro sorpresivo; no 
me había llamado y me atormentaba el hecho 
de que me hubiera olvidado. La academia 
estaba cerca de los despachos de mi familia, no 
era sospechoso que de pronto tomara el rumbo 
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por las calles que me conectarían con él. Lo hice 
varias ocasiones, esperé y esperé en diferentes 
horarios, pero nunca lo vi; llegué a sentir que 
hasta lo había imaginado, que Edmond Zazueta 
y la conexión compartida en realidad sólo había 
sido una suposición hecha por mí.

Cuando estaba por resignarme a la idea 
de que era posible no volver a verlo, recibí su 
llamada.

—Me encantó tu poema —dijo durante la 
conversación.

—¿Puedo saber por qué?
Quería que me lo dijera, escuchar de su boca 

que se sentía como yo.
—Por su profundidad y porque me hizo 

querer saber qué hay detrás de él, su historia. 
¿Puedes contármela?

Hablar de mi poesía implicaba hablar de 
mis pasiones. Lo hice, le conté mis secretos y 
los motivos de que me estuviera dedicando a la 
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literatura. Conversar con él fue mágico, como si 
algo muy grande nos conectara.

—No puedo explicar lo que estoy a punto de 
decirte, pero cuando te conocí, inmediatamente 
quise volver a verte para que esta conversación 
sucediera.

Esperaba que contestara que él también, 
que compartía mi sentir, que quería resolver el 
misterio entre los dos, y lo dijo, todo sucedía tal 
como lo premeditaba.

—De hecho, debo decir lo mismo.
Hablamos toda la madrugada; me acompañó 

en un extraño desvelo que revelaba nuestra 
intensidad. Por primera vez en mi vida sentí que 
alguien estaba a la altura de mis ambiciones y 
locuras; la curiosidad era devastadora y ambos 
mostramos un interés esencial que se prolongó 
por un mes entero en el que sólo conversamos 
por teléfono. Nunca hubiera imaginado que 
esas conversaciones se convertirían en todas las 
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razones para quedarme a descubrir quién era 
Edmond Zazueta.

En varias ocasiones llegué pensar que las 
cosas entre nosotros debieron quedarse en las 
horas que duraron esas llamadas, que pudimos 
haber aceptado que existía alguien en el mundo 
que se sentía igual, pero simplemente agradecer 
a la distancia aquel atinado gesto de la vida;  
dos artistas llenos de magia no deben 
compartirse, porque representarían un exceso, 
genuinas y brutales corrientes que terminarán 
por destruirlos.

Ya mencioné que pasó un mes antes de volver 
a vernos; en ese tiempo traté de prolongar más 
la primera cita. Supe que él estaba saliendo con 
alguien, pero se trataba de algo realmente serio. 
Tenía una relación aparentemente estable y él no 
lo había mencionado; me enteré poco después 
de la primera llamada. Comencé a pensar en la 
idea de que lo nuestro se quedaría en un solo 
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encuentro, para llevar nuestros deseos hasta el 
final. Después de todo él, estaba comprometido 
y a mí me abrumaba una interminable lista de 
fantasmas de los que no podía desprenderme 
todavía. La seducción de una aventura inolvidable 
nos invadió a ambos. Es posible que Edmond 
buscara salir de la costumbre, que realmente 
estuviera consciente de que no llegaríamos a 
nada, que le bastara con vernos y conservar la 
duda respecto a lo que pudimos haber sido.

—¿Qué edad tienes?
Es esa una pregunta que no debimos hacer 

nunca, dejar la incógnita lo habría cambiado 
todo. Porque al mundo no le importa cómo son 
los amantes, sino lo que hacen juntos, lo lejos 
que pueden llegar; anhelan su deseo y la valentía 
que corren para vivir instantes enérgicos. Pero a 
Edmond siempre le preocupó lo que los demás 
pudieran pensar, por eso despreciaba la brecha 
entre nuestras edades. Yo tenía dieciocho años 
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cuando lo conocí, y no es verdad que él 
tuviera veintiocho, en realidad estaba cerca de 
cumplir treintaiuno. Es cierto que al principio 
corrimos juntos el camino de lo prohibido, 
pero mientras el tiempo transcurría, la única 
persona que se enfrentaba a la peligrosidad de 
los encuentros era yo.

En este principio que recuerdo, Edmond 
decía que no importaban los años porque 
yo tenía la capacidad para estar con él como 
si fuera al menos seis años mayor, pero era 
inútil la forma en que él mismo trataba de 
convencerse de eso. Pudo haber ignorado sus 
impulsos y obligarme a frenar los míos, pero 
por una razón que no entiendo siguió adelante. 
Se puede pensar que ese deseo incalculable que 
nos sometió a ambos fue su justificación, pero 
en realidad aquello es sólo el motivo de nuestra 
destrucción.

Las llamadas telefónicas se prolongaban 
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cada vez con más frecuencia; a veces quería 
salir corriendo a buscarlo, tenía la ventaja de 
saber dónde estaba la mayor parte del tiempo, 
de manera que planeaba una casualidad 
convincente y la conversación; pero tan pronto 
me daba cuenta de que podía encontrarlo con su 
novia en la academia, abandonaba la empresa.

—Quiero descubrir hasta dónde llegará esta 
aventura de artistas locos —dijo en una ocasión. 
Mi corazón dio de saltos; Edmond estaba 
dispuesto a la aventura, a la locura, a mí.

Un 11 de mayo, a unos días de mi 
cumpleaños diecinueve, acordamos la cita en un 
café del centro de la ciudad. Estuve ahí mucho 
tiempo antes de la hora acordada, escribiendo 
sobre la sensación de salir con un hombre que 
no era aquel del que estuve enamorada; después 
de esa ruptura me había prometido no volver 
a amar con tal intensidad, pero qué joven era 
y qué lejos estuve de saber que dicha pasión 
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sería superada por mucho; hubiera querido 
vislumbrarlo cuando estaba esperando a que 
Edmond se apareciera, en ese instante en el 
que me tallaba las manos contra las piernas. Un 
día antes, había buscado con desespero entre el 
armario un vestido que no hubiera usado antes 
para mi primer amante; quise cambiar de piel, 
cabello y labios; fue como anhelar un cuerpo 
sin señales de caricias, como desear ser virgen de 
nuevo y sólo para él.

La mañana estaba en quietud, pocas personas 
caminaban por la acera sin detenerse a contemplar 
los rayos de sol que pegaban contra los vitrales de 
colores que yo miraba mientras me preguntaba 
qué razón tendría Edmond para traicionar, 
o si en realidad no existía ninguna razón y él 
simplemente estaba acostumbrado a hacerlo.

—¿Estás enamorado? —pregunté en una 
ocasión durante las llamadas nocturnas. Su 
respuesta debía ser obvia. Edmond no podía 
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estar enamorado y haberme mirado con ese 
inexplicable deseo el día de la grabación.

—He estado enamorado —suspiró—, esa 
es la respuesta.

Nunca reproché su compromiso; aquella 
mañana había salido de casa con la idea de que 
esa sería la última vez que lo vería; sabía que 
las cosas podrían llegar lo lejos que no pudieron 
el día del salón de música y el poema. Después 
volvería a las noches tormentosas que me 
acompañaban desde la despedida de mi primer 
hombre. Podría continuar con la esperanza de 
volver al pasado que en ese momento —sin 
darme cuenta y de manera decisiva—, estaba 
dejando atrás. 

Odio mi maldita costumbre de anticipar los 
hechos, porque casi siempre resultan contrarios 
a lo que dispongo.

Lo miré bajar de un automóvil negro; 
llevaba puesta una camisa azul y lentes oscuros; 
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cuando me abrazó, todo su aroma invadió 
mis sentidos, me vulneró y me provocó la 
necesidad de acariciarle el cabello, de tocar con 
mis manos su barba y fundir mis labios bajo 
su bigote negro de estilo inglés. Rápidamente 
imaginé las palabras que usaría para pedirle que 
escapáramos inmediatamente, no había tiempo 
que perder, era el momento de retar nuestras 
intensidades y poner en práctica las cosas que 
nos habíamos dicho por teléfono. Abandoné la 
posibilidad por temor a que pudiera pensar que 
hacía eso con todos los hombres que pasaban 
por mi camino y elogiaban mis poemas. Habría 
querido decirle que nunca tomaba en serio 
la mayoría de las críticas, especialmente de 
quienes no se dedicaban a la literatura. Solía 
despreciar la forma en que alguien opinaba 
al respecto sin una vida vehemente reflejada 
en la mirada; no me molestaba la audiencia 
que llegaba a escuchar mis escritos y decía 
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sentirse profundamente conmovida, sino los 
sabihondos que en ocasiones se acercaban 
para hablar de que tal cosa no podía ser así, 
adornando estúpidamente el lenguaje para que 
el resto de una multitud se convenciera de su 
opinión; lo aborrecía incluso cuando elogiaban 
la obra. Viene al caso que lo explique porque así 
se puede entender que era la primera vez que no 
despreciaba a alguien por dar una crítica sobre 
mi trabajo. Fue por una razón: creí ver en la 
profundidad de los ojos de Edmond una vida 
diferente; se me ocurrió que al ser un artista 
podía llegar a compartir conmigo el prodigio 
de encender luces en oscuridades insólitas, o en 
el contrario de los casos, apagar la más brutal 
de las llamas y convertirlo todo en un aterrador 
cenagal. Porque los artistas tienen una infinidad 
de caminos en sus laberintos que por momentos 
pueden conducir al placer, o a las sombras del 
miedo y la melancolía.
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Esa mañana fue la primera vez que compartí 
temas de literatura con alguien; Edmond 
escribía teatro. Me habló del argumento de 
su obra y yo de mi sueño de publicar pronto 
un poemario. Es sorprendente la facilidad con 
la que toqué dicho asunto; él tenía un interés 
persistente en la historia que contaba mi poesía 
y no se le agotaban las preguntas.

Estoy convencida de que mientras 
compartíamos aquel café tan esperado en un 
restaurante que se encontraba a un costado del 
Teatro Morelos, ambos cuidábamos nuestras 
palabras; que no dijeran más de lo que debían 
para conservar el misterio, que no fueran a 
arruinar el clandestino encuentro.

—¿Quieres ir a caminar? —preguntó 
Edmond después de liquidar la cuenta. 
Le respondí con una sonrisa y caminamos 
torpemente hacia La Alameda.
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Traté de contar mis pasos para distraerme 
y procuraba no pisar las líneas en el camino. 
Mis nervios estaban a la vista, toda la figura 
de Edmond me hacía sentir indefensa. 
¿Se habría dado cuenta? Caminábamos en 
silencio y de vez en cuando intercambiábamos 
sonrisas. Teníamos mucho que decir, pero la 
cuestión era quién sería el primero en lanzar la 
propuesta y quién se tiraría al vacío. Estuve a 
punto de decírselo, había repasado las palabras 
en mi mente: “Escucha, necesito decirte que 
cuando nos vimos por primera vez sentí que el 
destino hizo de nuestro encuentro una jugada 
intencional, presiento que hay una apuesta 
inexorable, que tú y yo estamos aquí por algo”. 
¿Sería el momento? Lo miré de reojo; su manera 
de caminar y un rayo de luz en su rostro me 
hicieron sentir un cosquilleo. Finalmente 
puso su mirada en la mía; noté que bajo aquel 
gesto indescriptible también lo abrumaba una 



40

especie de incertidumbre, pero las palabras que 
pronunció le dieron sentido a todo lo que antes 
había estado pensando, descartando que mi 
hipótesis fuera una locura.

—¡Todavía eres una niña! Mira este vestido 
y zapatos —dijo acercándose con lo que 
debía ser miedo o respeto, pero demostrando 
determinación— ¿Te puedo dar un beso?

Presiento que si mi respuesta hubiese sido 
negativa, él me habría besado de igual manera.

Hice lo mismo, con el corazón hinchado 
de alegría y las piernas temblándome como si 
todavía tuviera quince años. Puse las manos 
en su pecho y él me atrajo con las suyas,  
pero no sentía el tacto de sus dedos, no lo  
sentía en absoluto; todo estaba concentrado 
en la unión de nuestros labios. Para mí fue 
devastador, significaba el principio de un 
cataclismo. Para Edmond pudo no significar 
nada más que una aventura, el eslabón que lo 
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llevaría a personificar lo prohibido en el poema 
que tanto lo cautivó.

Dio la vuelta y me llamó para que no dejara 
de caminar, pero yo estaba fuera de mí, como en 
sueños; lo seguía sin saber exactamente el lugar 
al que pretendía llegar; me dijo algunas cosas, 
planes de trabajo y proyectos. ¿He mencionado 
que le encantaba hacerlo? Edmond hablaba de 
sus sueños como si fuera un niño; el hambre 
en sus ojos fue una de las cosas que más llegué 
a admirar de él. Desde el principio advertí la 
dureza en su mirada, como una forma de decirle 
al mundo que era imparable.

De pronto nos encontramos vagando 
entre calles vacías que ya no reconocí. Nunca, 
ni siquiera mi primera vez en los brazos de un 
hombre, causó una turbación como la que estaba 
sintiendo en ese momento, nunca. Lo miré con 
nerviosismo; sus ojos se volvieron lascivos, toda 
la mirada cambió en su rostro, y de pronto  
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—como si ya no pudiera contenerse—, se detuvo 
y me acorraló contra la pared, inclinándose 
hasta mis oídos.

—Te tengo una propuesta —murmuró.
—¿Qué clase de propuesta?
Quise apartar los ojos de su gesto intimidante, 

pero me hundí más en el enigma que escondían 
sus intenciones. Un mes entero planeando 
encuentros y deseando que ese momento llegara 
fue un motivo suficiente para no frenar el curso 
en el que se estaba conduciendo la situación.

—Quiero ir a un lugar en donde podamos 
estar solos. Bajo su lascivia había un aire de 
ruego y esperanza.

—Estamos solos —respondí mirando un 
instante a mi alrededor y animando sus próximas 
palabras.

—Aún más solos —dijo acercando su nariz 
a mi cabello —. Por ejemplo, un hotel.



43

Las palabras se desprendieron firmes de su 
boca, sin muestras de pudor. Lo miré desde mi 
disfraz de niña, y luego le mentí.

—Es que yo —vacilé unos segundos 
retrocediendo hasta que la pared no me lo 
permitió más—… nunca he estado con un 
hombre.

Lo que le dije no fue una mentira 
intencionada, pero jamás se lo expliqué, ni 
siquiera cuando descubrió el engaño. Se lo dije 
porque de cierta manera yo estaba volviendo a 
nacer, resurgiendo de un pasado lastimoso, y eso 
fue como si conocerlo me hubiera devuelto a la 
vida; era virgen de nuevo para sus arrebatos.

No olvido cómo me miró al escuchar las 
palabras que pronuncié con inocencia. De no 
contener sus impulsos, habría podido hacerme el 
amor ahí mismo.

—Yo sé cómo se tiene que hacer el amor, 
te prometo que lo haré inolvidable. Ahora que 
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evoco el instante con un cigarrillo en la boca 
y la tinta manchándome los dedos, muy lejos 
de volver a ser la misma niña hechizada de esa 
mañana, me doy cuenta de que esa es la única 
promesa que Edmond cumplió, la única cosa en 
la que no me falló.

Me condujo de la mano y sin prisas hasta 
la entrada del hotel. Mientras se acercaba a la 
recepción, me quedé parada mirando la fachada 
de la construcción.

¿Cómo saber en ese momento que aquel 
sitio —el Hotel pasajeros— se volvería el punto 
de todos nuestros encuentros? Tal vez lo 
vislumbré, y por eso no podía dejar de mirar las 
enormes letras doradas en la entrada. Edmond 
tuvo que ir a tomarme de la mano para llevarme 
a la habitación, porque de no ser así, habría 
pasado horas mirando esa vista.

Lo miré cerrar la puerta de la habitación 
desde un borde de la cama; su altura, símbolo de 
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hombría; su cabello, con el color de un cuervo, 
quebrado y rebelde como su espíritu; la forma de 
su espalda, cada movimiento y cada aroma que 
se desprendía de él, me llevó a cometer toda una 
serie de acciones descabelladas que terminaron 
en la amargura; convertimos nuestro deseo en 
un lóbrego pantano de dudas y rencores, y ahí 
se ahogaron también todas las cosas buenas  
que en ocasiones conseguimos hacer el uno por 
el otro.

Últimamente he pensado que todas esas 
cosas me pasaron porque soy escritora; alguien 
normal habría suspendido el encuentro ante 
tales presentimientos. Pero no soy una persona 
normal, y esa mañana estaba segura de que 
Edmond tampoco lo era. ¡Cuántos errores 
cometí a causa de mi despreciable soberbia!

Fue a sentarse a mi lado.
—Me siento como adulta —susurré. Abrió 

los ojos de golpe.
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—Pero ya eres adulta, ¿o no?, me dijiste que 
tenías diecinueve años.

—Los cumplo hasta el viernes.
—Yo cumpliré treintaiuno en diciembre, 

también te mentí.
Todas las veces que le dije a Edmond que la 

edad entre nosotros no me importaba, él pareció 
ignorarlas; pero tampoco pudo detenerse, a pesar 
de lo mucho que le pesaba el asunto de los años.

—Espero ser pasajero en esta aventura de 
artistas locos —dijo comenzando a besarme 
el cuello; me quitó la gabardina y luego me 
desabrochó el vestido. Sus palabras se quedaron 
grabadas en mi mente, pero creí que había dicho 
eso haciendo alusión al nombre del hotel, o 
quizá refiriéndose a que sería un pasajero que 
ya no se atrevería a bajar del tren en el que con 
suerte nos habíamos encontrado. Siendo sincera 
y estúpidamente melancólica, era preferible que 
Edmond hubiera tenido la determinación para 
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ser un pasajero temporal en mi vida, de los que 
sí escogen una parada para bajar y abandonan a 
sus amantes en el resto del camino. Pero siempre 
volvió.

—¿Te gusta lo que ves? —murmuré cuando 
estuve completamente desnuda ante sus ojos. 
Edmond no respondió, me tomó de los hombros 
y me tumbó rápidamente en la cama.

Sus movimientos eran calculados; sabía 
exactamente lo que tenía que hacer y decir. Me 
dejó desabrocharle la camisa, pero me detuvo 
las manos en cuanto llegué al botón de su 
pantalón; se instaló entre mis piernas y dejó caer 
todo su peso encima de mí para besarme; sentí 
su miembro, su vientre contra el mío, el pecho 
que tanto admiraba unas horas antes, estaba 
aplastándome con entrega y su boca de bestia 
hambrienta guiando mis labios temblorosos.

Puedo jurar que ese instante era para 
morirse.



48

Cuando me empezó a doler el cuerpo se 
incorporó y bajó lentamente a besarme en el 
ombligo, luego más abajo, hasta adentro. Me 
quedé quieta mirando al trecho con las lámparas 
apagadas, sintiendo todo el placer del mundo y 
reflexionando sobre la idea de que Edmond estaba 
acostumbrado a la fina danza de los cuerpos; cada 
una de sus caricias y movimientos me hacían 
sentir como si estuviera bailando con él.

Volvió a mi rostro, pegó su frente contra 
mis ojos y me subió las piernas a sus caderas. 
Ya no pensaba parar. Cuando sentí su 
inmensidad, el dominio con que me llevaba, 
la vida pareció cobrar sentido nuevamente. 
Estallé en risas incontrolables cuando alcancé el 
punto de desgarrador deleite; Edmond me miró 
preocupado.

—¿Por qué te ríes?, ¿hice algo mal?
Lo atraje con fuerza para besarlo. No 

pude decirle, sintiendo esos espasmos y 



49

estremecimientos no pude confesarle que lo que 
sentía era maravilloso, que no había hecho nada 
mal, que ya le quería, que ya nunca podría dejar 
de quererle.

Recitó el poema en mi oído con una voz 
gruesa y seductora. Fue todo tan extraño; poco 
sabíamos del otro y suponíamos la mayor parte 
de las cosas.

Hoy me resulta profundamente doloroso 
el tiempo. Esa mañana Edmond se convirtió 
en el poema, como si en realidad hubiera sido 
escrito para él, y ahora me sorprendo pensando 
en la corta distancia que hubo de saciar nuestros 
deseos al asesinato.

—¿Volveremos a vernos? —preguntó al 
final.

Era mi turno, tuve que haberle agradecido 
por la locura de esos placeres, decirle que no era 
posible seguir viéndonos por la peligrosidad de 
las circunstancias, que sería aún más deleitoso 
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si quedábamos como dos incógnitos. Pienso 
en que, de haber controlado mis impulsos, 
pudo suceder de la forma prevista. Pero en lugar 
de eso le respondí que era necesario repetir el 
encuentro.

La noche de aquel 11 de mayo me hizo 
llegar la obra de teatro que estaba escribiendo; 
al tenerla en mis manos experimenté la más 
patética de todas mis corazonadas: que tenía 
al mismo Edmond Zazueta en mi poder; 
presentí que esa sería el arma exacta para 
conocerlo, para penetrar en su mundo y 
pensamiento, ¡Cuán lejos estaba de saber que 
especialmente su mundo siempre sería un lugar 
irremediablemente inaccesible para mí! Pero 
a pesar de las dudas, sus acciones decían que 
estaba dispuesto a mostrármelo.

Desearía volver a ese día, a todos los días en 
los que fui feliz a su lado, sentir que el tiempo 
no me arrastra, que la muerte no me acecha.
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III

He querido renunciar a seguir escribiendo este 
corrido de confesiones, sobre todo cuando 
vienen a mí los buenos recuerdos. Sería 
demasiado fácil inventar un final diferente, pero 
no puedo traicionar mi crimen ni la memoria de 
Edmond con un final feliz.

Cumplí diecinueve años; durante esos días 
no hablé con él. Puedo admitir que después 
del encuentro me sentí estúpida con la idea 
de buscarlo; no debía, no podía ser tan ruin 
conociendo la situación en la que se encontraba, 
pero mis noches saben cuánto deseaba verlo, 
contarle que había leído su obra en unas 
horas, que tenía sugerencias para mejorarla, y 
luego pedirle que hiciera lo mismo que en el 
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Hotel Pasajeros otra vez, siempre si esa palabra 
figuraba entre sus pensamientos.

Poco supe de Edmond en tres meses; no 
comprendo cómo pude controlar los crecientes 
deseos de estar cerca de él en todo ese tiempo. Al 
mes exacto de la primera cita lo encontré en un 
restaurante acompañado de varios adolescentes, 
supuse que se trataba de sus alumnos. Me 
encontraba hablando con el gerente del lugar 
cuando a lo lejos reconocí su silueta; él fue el 
primero en levantar la mano para saludar, yo hice 
lo mismo, pero al instante quise salir corriendo, 
y lo hice en cuanto me volví a quedar sola en la 
mesa. Verlo implicaba el riesgo de aferrarme a su 
cuerpo sin ocultar mi lujuria.

A pesar de que salí del restaurante tan pronto 
como pude y sin esperar a que me trajeran el 
cambio de la cuenta, cada paso que di mientras 
caminaba al auto me provocó una sensación 
de adrenalina imposible de explicar; era como 
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querer volver al restaurante y abrazarlo; lo 
saludaría con un beso en la mejilla, pero pensé 
que quizá estando frente a su grupo de alumnos 
se limitaría a estrecharme la mano y concluí en 
que el saludo a lo lejos había sido suficiente y en 
realidad él no esperaba siquiera que me acercara.

Pero comprende, lector, esa no podía ser 
una casualidad. La mañana del hotel le había 
comentado a Edmond que yo no creía en las 
casualidades. A lo largo de mi vida he creído 
que todo sucede a merced de un destino escrito, 
y en los artistas las líneas son aún más torcidas y 
definitivas; están hechas con una tinta diferente.

Subí al auto y conduje sin ningún rumbo; 
analicé las posibles cosas que diría si lo llamaba 
después haber ignorado todos sus mensajes en los 
días que siguieron a nuestro primer encuentro. A 
menudo me preguntaba si pensaba en mí, si de 
verdad estaba feliz en la relación que traicionó, 
o si acaso necesitaría a alguien que lo ayudara a 
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sanar los posibles daños que incluso yo conocía 
de los amores condenados.

Dejé de sobrepensar las escenas que inventaba 
con violencia y resolví que la única solución era 
buscarlo. Es impresionante reconocer cuánto me 
provocaba el simple hecho de mirarlo; más allá de 
la lujuria, entendía que Edmond era un mundo 
lleno de misterios y secretos que deseaba que él 
me mostrara cuanto antes.

Temí que no respondiera, pero en cuanto 
escuché su voz detrás de la bocina le dije las 
palabras que hubiera querido pronunciar en el 
restaurante.

—Hoy estabas diferente, Edmond, más 
atractivo. No te lo dije, pero te quedaste en mi 
mente

Vaciló un instante.
—¿En serio? —respondió. En esa ocasión 

fui yo la que prolongó el silencio incómodo, 
pero él lo reparó — También te veías hermosa.
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Siempre rechacé el sentido moral y ético 
que los humanos le dan a la vida, porque eso le 
resta intensidad a la existencia, especialmente a 
la de un artista, pero ¿se tenía que sentir todo tan 
inaccesible? De pronto recordé las razones por 
las que me había dispuesto a no buscarlo, y quise 
dar por terminada la llamada.

—Te mando un abrazo —respondí con voz 
nerviosa.

Estuve a punto de lanzar el teléfono contra 
el asiento del auto, pero escuché su voz a modo 
de reclamo.

—¿Es todo? Te metes en mi cabeza y sólo 
juegas conmigo.

—No juego, te he dicho lo que siento —dije 
tratando de ocultar la excitación en mi voz.

—¿Tendremos oportunidad de volver a 
vernos?

—Eres como un libro cuyo principio me 
maravilló, quisiera seguir leyendo, pero me 
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temo que no estás para corresponder, ni yo para 
meter cartas en baraja ajena.

Escuché su risa detrás de la línea; Edmond 
tenía una capacidad magnífica para confundirme, 
para alterar todos mis sentimientos al grado de 
la locura.

—Pues esta baraja ya no tiene dueña —
respondió—. Espero todo de ti ahora, porque 
no se ha terminado ¿o sí?

—Pensé que sí, pero ahora no sé hasta 
dónde podríamos llegar.

—Estoy dispuesto a todo; te quiero a ti, en 
mi piel y en mis sueños.

—¿Y en tu realidad? 
Esa pregunta deberían responderla todos 

los amantes. Los sueños son tan fáciles y la 
realidad tan cruel. Mi pasado estaba poblado 
de ilusiones, pero a Edmond Zazueta, 
particularmente, no quería sentirlo lejano, 
fugaz, imposible, ajeno…
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Dijo que se moría por repetir nuestro 
encuentro, arrancarme la ropa, descender 
y probarme otra vez; lo dijo con paciencia: 
que deseaba hacerme saber cómo se había 
sentido llevarme a escondidas, escuchar mi risa 
inesperada y ver mi cara de espanto.

Hasta ese momento a los dos nos enloquecían 
los secretos que guardábamos. Recuerdo una 
conversación tras haber salido del hotel y 
quedar parados afuera del edificio de un banco 
a causa de la lluvia. Edmond me miraba con 
impaciencia.

—¿En qué piensas? —lo alenté.
—Quiero pedirte un favor —lo meditó 

unos instantes, como quien no quiere decir 
algo hiriente o equivocado—. Esto debe quedar 
entre nosotros.

En ese momento no entendía cuánto le 
importaba su imagen o los errores por los que el 
medio pudiera señalarlo; ni siquiera comprendí 
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que desde ese excitante principio Edmond me 
consideró el error que podría representar la ruina 
de su figura pública; confundí sus palabras, creí 
que todo debía quedar entre nosotros por la 
maravilla de compartir un secreto en común; a 
decir verdad, lejos estaba de imaginar que con el 
tiempo yo sería el secreto… su secreto, y el más 
disruptivo e imposible de todos.

Cuánto siento que las cosas hubieran 
acabado así, Edmond, porque a pesar de lo 
mucho que llegué a quererte, rompí la promesa 
que hice aquella mañana en medio de la lluvia; 
tal vez, si estuvieras vivo, enfurecerías al ver 
cómo hoy les cuento de nosotros.

Pero vamos, ya es suficiente; cuando decidí 
escribir este relato no fue con la intención de que 
se sintiera compasión por ninguno de los dos. 
Bastará con saber que en aquel tiempo iniciático 
accedí a la petición de Edmond porque la idea de 
compartir instantes en los que el resto del mundo 
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no tenía un lugar me pareció, sencillamente, 
incitante.

Fui demasiado ingenua.
No es sólo que con el paso de los meses 

yo esperara lo contrario, también ocurrieron 
otras situaciones que me llevaron al final 
del precipicio. Quiero decir —a pesar de no 
encontrar la explicación precisa a cada uno de 
sus actos— que Edmond me llenó de esperanza, 
motivos y muchas promesas.





[ 61 ]

IV

Cualquier lector podría imaginarme llena de 
tormentos y desvaríos, pero puedo asegurar 
que Edmond habitaba en un mundo lleno de 
sombras más grandes que las que se encerraban 
en el mío. Todas las acciones que cometí 
fueron causa de una profunda convicción en 
la que, estúpidamente, me equivoqué. A mis 
desesperados intentos por verlo no se les debe 
considerar una obsesión; la cuestión es que 
estaba atrapada en la idea de que con él podría 
compartir ideas y sueños; habíamos despertado 
juntos en la pasión y carnalidad, pero deseaba 
cuanto antes que eso nos llevara al desarrollo 
espiritual y de pensamiento; estaba convencida 
de que compartir el deseo y la mente sanaría 
todas las grietas del camino que no recorrimos 
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juntos en el pasado, y así, cuando ese camino 
finalmente nos uniera, estaría libre de fantasmas 
y dolores; avanzaríamos libres en una senda que 
el resto del mundo envidiaría.

Llegó septiembre; el mes corría sin sorpresas 
porque hasta ese momento no había tenido 
lugar otro encuentro entre Edmond y yo; hubo 
tan repetidas ocasiones en las que pasé por la 
academia con intenciones de verlo; sí lograba 
mirarlo a la distancia —aunque fuera unos 
instantes— me invadiría un distinto y nunca 
experimentado poder para escribir. Muchas 
veces imaginé en mi mente la conversación que 
tendríamos si yo me acercaba a él.

Era tan fácil llegar y decirle que lo necesitaba, 
que era preciso que estuviera cerca de mí porque 
de lo contrario ya no podría volver a crear y eso 
me arrastraría hasta la muerte. Pero contuve el 
deseo; hubo infinidad de ocasiones en las que 
tuve la fuerza de voluntad suficiente para no caer 
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en mis impulsos y que Edmond llegara a pensar 
que tenía una maniática frente a él.

Al poco tiempo me enteré de que estaba 
saliendo con una artista de su medio. El teatro 
es, indiscutiblemente, más generoso con sus 
artistas que la literatura con sus escritores; 
actores y bailarines se encuentran en medio del 
ruido, los aplausos de la gente y la emoción 
de un escenario. Casi da lástima, pues 
mientras el escritor —sumido en un silencio 
conventual— evoca recuerdos para plasmarlos 
con su tinta, el actor personifica esas historias 
y en su representación las vive como si le 
pertenecieran.

No fueron celos lo que sentí, sino una 
extraña agitación en cada parte de mi cuerpo; 
me preguntaba si él de verdad había logrado 
complementarse con esa persona de tal forma 
que valiera la pena quedarse, pero más aún, si 
esa tal actriz lo veía con los mismos ojos que yo. 
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Tuve noches angustiosas pensando en que tal 
vez me había equivocado y Edmond en realidad 
no sintió nunca que nos comprendiéramos 
el uno al otro; me era imposible saberlo. 
En otras ocasiones recordaba sus palabras 
diciendo que deseaba todo de mí y entonces 
renacía la esperanza; esas incertidumbres eran 
desesperantes.

Por las mismas fechas los medios anunciaron 
una adaptación de Enfermo imaginario bajo 
su dirección; al mirar el nombre de Edmond 
en los carteles encontré la razón perfecta para 
volver a verlo; las funciones tendrían lugar en 
su academia; el público estaba entusiasmado 
y se hablaba de Edmond hasta en mi círculo 
social. Recuerdo la admiración que sentí. Tan 
pronto como vi la noticia de la obra me olvidé 
de la actriz y las diferencias entre la escritura y 
el teatro. Llamé para felicitarlo y a cambio me 
ofreció una invitación.
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No miento, el día de la obra asistí sin 
expectativas de algo entre nosotros; aunque 
me devastaba el hecho de sentirlo tan lejano 
a mí, no perdía de vista que el asunto que nos 
unía era su trabajo, de modo que mi interés se 
centraba sólo en conocerlo a través de la magia 
que proyectaba.

Recuerdo el cúmulo de gente concentrada 
en la entrada; cuando llegué lo busqué con la 
mirada, pero supuse que estaría demasiado 
ocupado como para estar ahí. Salió al poco 
tiempo para recibir al público y me alegró 
que entre toda la muchedumbre sus ojos se 
hubieran posado en los míos antes que en los 
de cualquiera. Levanté la mano para saludarlo, 
correspondió y volvió a desaparecer. Una 
corriente de sensaciones indefinidas se apoderó 
de mí, como en los tiempos de adolescencia y 
tontería. La obra duró menos de lo que esperaba; 
sentí como si todo hubiese transcurrido en 
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un segundo, y de pronto, mientras la gente 
pedía fotos a los actores, Edmond me miró 
desde un extremo que nos dividía por pocos 
pasos de distancia. Nos acercamos al mismo 
tiempo y el saludo fue un abrazo ansioso con 
la respiración de uno en el oído del otro. Me 
sujetó firmemente de la cintura, acariciándome 
con una mano y aferrándome a su cuerpo; la 
acción fue inesperada. En mis pensamientos no 
figuraba un saludo tan efusivo de su parte.

Preguntó mi opinión de la obra y hablamos 
muy poco sobre eso; yo tenía que marcharme 
y él ocuparse de una presentación de danza 
que tendría lugar más tarde. Me acompañó 
a la salida; el momento no era incómodo, 
pero se sentía cierta tensión odiosa que yo sé 
que ambos deseábamos romper cuanto antes. 
No olvido los rayos de sol alumbrándonos 
directamente; ambos miramos al cielo como 
agradeciendo esa bendita tarde que después de 
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mucho tiempo finalmente nos concedía estar 
frente a frente.

La impaciencia figuraba en el rostro de 
Edmond, pero antes de que pudiera preguntarle 
la razón, me jaló de la cintura con una mano para 
besarme y a los pocos segundos sentí cómo me 
pegó contra la pared. Reaccioné torpemente a 
su atrevimiento, pero el mundo se desvaneció 
ahí mismo.

—Tus labios —dijo limpiándose el resto de 
labial en su barbilla—, tal y como los recuerdo.

¡Cuántas veces en mi estudio, tratando de 
leer alguna novela, imaginé ese beso! En mi 
mente era una idea con pocas probabilidades 
de llevarse a cabo. De pronto me inundó la 
sensación de que Edmond tenía la capacidad para 
involucrarse en mis fantasías, pues la mayoría de 
los primeros encuentros hacía lo que instantes 
antes yo imaginaba y sin siquiera preguntármelo; 
no se trataba de que yo fuera un libro abierto, en 
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realidad, los que me rodeaban solían decir que 
había instantes en los que sentían que una parte 
de mí era como un acertijo infinito que suponía 
intentos de resolución fallidos; lo fui incluso 
para mis colegas y amigos cercanos. Las oscuras 
profundidades en las que hasta ese momento no 
había permitido que nadie se zambullera fueron 
precisamente las que Edmond lograba navegar, 
algunas veces, como ya he dicho, sin permiso.
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V

Pocos días después de la obra acordamos un 
encuentro en su academia; siendo honesta no 
sabía qué esperar de la cita y tampoco podía 
contarle a Edmond sobre la incertidumbre en 
los últimos tres meses. Había llegado alguien a 
su vida, existía la decepcionante probabilidad 
de que la curiosidad por nuestro deseo y 
conexión hubiera muerto para él. Pero acudí a 
su invitación con la impúdica esperanza de que 
al estar juntos de nuevo recordara las emociones 
de la primera vez y se olvidara para siempre de 
la actriz.

Existieron muchos instantes en los que caí 
dentro de las ilusiones más ingenuas; ahora 
mismo me causa repugnancia contar la comedia 
que representé.
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—Tengo algo planeado para nosotros —dijo 
Edmond cuando me recogió cerca del kiosco en 
el centro, a pocos metros de la academia.

Lo seguí sin dejar de reflexionar sobre sus 
palabras: tengo algo planeado para nosotros. 
Cuando caí en cuenta de que la academia 
estaba cerrada los nervios se apoderaron de 
mí, pues creía que habría alumnos y profesores 
ensayando. Fue una sorpresa que él quisiera 
quedarse a solas conmigo precisamente en ese 
lugar. Cuando cerró la puerta con candado 
un escalofrío me recorrió toda la espalda y el 
corazón comenzó a latirme sin control. Una 
mujer razonable le habría pedido que abriera 
la puerta para marcharse, siendo consciente 
de que no era lo más prudente encontrarse ahí 
con alguien de quien en tres meses no se tenía 
otra noticia aparte de la posible relación con 
una actriz. Pero ya el lector debe tenerlo muy 
presente: no soy la persona más razonable del 
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mundo, sin darme cuenta dejé de serlo el día 
que lo conocí.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —pregunté 
dejando mi abrigo sobre un sillón. Edmond no 
respondió, apenas terminó de cerrar la puerta y 
en seguida salvó la distancia entre nosotros para 
besarme.

El miedo abandonó mi cuerpo para 
entregárselo al placer, a la paz y a la dicha de 
haber recuperado el tiempo perdido con un 
intercambio de caricias.

—Quisiera preguntarte algo —dije cuando 
nos separamos.

Edmond me miraba con una agitación 
evidente, parecía no estar escuchándome.

—Ven conmigo —dijo tomándome de 
la mano para llevarme a un diván azul de dos 
espacios. Antes de que pudiera sentarme a su 
lado me sujetó rápidamente de las caderas para 
que me sentara encima de él.
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En efecto, no había escuchado mis palabras.
—Supe que estás saliendo con alguien —

insistí.
Edmond me hizo levantarme unos segundos 

para que abriera las piernas y me volviera a 
sentar en las suyas con más comodidad. Temblé 
al sentir su miembro erecto debajo, separados 
solamente por la ropa que él empezaba a 
arrancar.

—¿Lo sientes? —preguntó besándome el 
cuello y acariciándome la espalda.

—Te hice una pregunta —dije mientras me 
estremecía—, si sales con alguien más ¿por qué 
me necesitas?

Levantó la vista; hubiera querido descifrar 
su mirada, pero ahora pienso que no entendí lo 
que quisieron decirme sus ojos porque lo más 
probable es que ni siquiera él mismo supiera 
exactamente por qué me necesitaba.

—Te he extrañado —murmuró.
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Tuve la sensación de que todas las palabras 
que salían de su boca eran verdaderas, un 
artista no podía ir por la vida mintiendo. 
Edmond me había extrañado, ese fue un 
motivo suficiente para entregarme a él; la 
incertidumbre que me habitaba cesó con cada 
beso y caricia.

Se levantó conmigo en brazos y me recostó 
en el sillón para quitarme toda la ropa. Era 
enloquecedor mirar cómo se arrodillaba 
para besarme los muslos; por instantes quise 
detenerlo porque sabía que eso se convertiría en 
mi perdición. Me dejó desabrocharle la camisa, 
pero antes de que hubiera terminado me tomó 
violentamente y me llevó hasta el salón de 
baile. A veces ni siquiera se daba cuenta de la 
fuerza con la que me conducía, ni de todas las 
veces que me hizo llorar, tanto de placer como 
de amargura, o una combinación de ambas 
emociones. Dos paredes largas cubiertas con un 
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enorme espejo y paralelas entre sí me mostraron 
el reflejo de nuestros cuerpos desnudos; del 
techo colgaban telas largas de colores y en el 
suelo una alfombra nos salvó del frío. ¿Cómo 
olvidar esa inspiradora escena? Los artistas 
tienen la capacidad de vivir instantes con 
elegancia y desenfreno, se diría que a la manera 
de los dioses.

Después del enloquecido momento en 
el que abandonamos nuestros cuerpos en el 
del otro; nos quedamos tendidos en el diván, 
por lo que me pareció una tranquila y casi 
suficiente eternidad. Edmond miraba hacia el 
techo, como si recordara algo, mientras que yo 
—atravesada a lo largo del sofá y con las piernas 
apoyadas sobre su regazo—, miraba perdida su 
perfil derecho.

Edmond no tenía idea de que la vida se me 
podría acabar mirándolo; su rostro era como 
un libro magnífico en un idioma desconocido, 
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terrible y extraño desde su portada. Cuánto 
ansiaba ser yo quien tuviera acceso a cada uno 
de los renglones que contaban la historia de 
su vida, hasta descifrarlo y convertirlo en mi 
estudio predilecto.

—Te haré una pregunta —habló de pronto.
Hasta ese momento, Edmond no había 

respondido ninguno de mis cuestionamientos 
anteriores, pero olvidé el tema porque creí que 
su respuesta era lo que habíamos hecho frente a 
los espejos.

—Adelante —dije cuando se sumió en 
un silencio largo, tan largo que pensé que la 
conversación ni siquiera empezaría.

—¿Por qué me mentiste?
Lo miré sin entender; él seguía con la vista 

al techo y una mano recorriendo mis piernas 
suavemente.

—¿Perdona? —respondí—, no entiendo a 
qué te refieres.
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—Cuando me dijiste que eras virgen, me 
engañaste.

—No lo hice.
—Mientes, ¿de verdad creíste que no me iba 

a dar cuenta?
No pude articular ni componer una sola 

frase; quise decirle lo que sentí en nuestro 
primer encuentro y mis motivos para hacerle 
creer que era mi primer hombre, pero no supe 
cómo explicarle.

—Quería que así fuera —dije rápidamente 
tras unos minutos, deseando cambiar el rumbo 
de la conversación.

—Eres joven, pero se nota que viviste un 
amor muy intenso, de otro modo no habrías 
escrito ese poema.

—Prefiero no hablar de eso.
Edmond nunca tuvo problema para 

contarme acerca de sus relaciones anteriores; 
siempre lo escuché a pesar de que no se lo 
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preguntaba. Admiraba la capacidad que tenía 
para recordar el pasado y poder desprenderse de 
él, cosa que yo difícilmente podía lograr.

—¿Lo extrañas?
Su pregunta se me clavó lastimosamente en 

el pecho. Finalmente puso los ojos en mí, como 
si no quisiera perderse mi reacción.

—A veces —dije sin rehuir de su mirada.
—¿Crees en el amor?
Sólo Edmond me hizo esa pregunta en toda 

mi vida.
El hombre anterior a él me había enamorado 

tanto de la idea del amor, que a pesar de la ruptura 
creía firmemente en su existencia; el amor más 
común es el hermosamente correspondido, dos 
personas que se enamoran y quieren compartir 
para siempre una vida juntos. La segunda 
clase de amor es el más terrible de todos, el 
de los traicionados, los no correspondidos, 
los olvidados. Aquel amor que caracteriza a 
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los auténticos románticos, destinados a vivir 
amando dolorosamente desde las ausencias, pero 
de la manera más pura e intensa. Esa tarde le 
expliqué a Edmond mi teoría y le dije que hasta 
ese momento me había encontrado siempre en el 
lado de la segunda clase de amor.

—Seré honesto —habló de pronto—, no 
creo en el amor. Todo es superficial, el amor 
no es más que un contrato entre dos personas: 
intereses, poder, punto.

Nadie que no hubiera sido brutalmente 
lastimado en el pasado pensaría de esa forma, 
por eso no lo contradije, pero desde entonces 
nació en mí el propósito de hacerlo cambiar 
de opinión. Pensé que los dos estábamos 
tan lastimados que, con nuestro arte, deseo 
y pensamiento, podríamos curarnos, y de la 
esencia de nuestros espíritus hacer nacer un 
amor que antes no existió. Siendo artistas 
podríamos gozar el mundo creando, dejando 
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huella, sublimando nuestras pasiones a 
través del arte. Encontraríamos en el otro 
verdad, comprensión y sentido en el mundo. 
Seguiríamos desnudándonos, bailando, 
escribiendo y recitando poemas, sólo así 
lograríamos reconocernos en la oscuridad, en lo 
profundo de nuestro ser.

¡Qué llamarada de esperanza se encendió en 
mí! Pensé en la idea de compartir con él la locura 
de mis desvelos y el terror de mis insoportables 
insomnios.

—Puedo hacer que creas en el amor —
me limité a responder, guardando todos esos 
pensamientos para mí. Tal vez si los hubiera 
dicho en voz alta sería diferente.

—Tu mundo es la voz y la palabra —me 
miró a los ojos un instante—, el mío es el cuerpo; 
ambos desnudándonos el alma… me inquieta 
un poco, pero estoy dispuesto a averiguar lo que 
podemos hacer.
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Sus palabras me daban más motivos para 
pensar que mis reflexiones no eran del todo 
descabelladas, que podía romper la barrera de 
su frialdad y darle la calidez que en ese tiempo 
todavía me sentía capaz de brindar. Me parece 
increíble que, a pesar de todo, ni siquiera el 
pasado me hubiera dolido más que Edmond 
Zazueta.

Esa noche llegué a mi estudio y me senté 
durante horas frente al escritorio repasando en 
mi mente una y otra vez las imágenes en los 
espejos de la academia; el viejo diván azul y las 
confusas actitudes de Edmond. Escribí sobre 
ello y mis planes de crear un amor que el mundo 
todavía no conocía. Me quedé dormida sobre 
el escritorio, con un montón de papeles a mi 
alrededor. El tiempo que logré mantenerme 
despierta fue para evocar cada detalle de las 
escenas con el fin de convertirlo todo en poemas 
que hablaran sobre Edmond.
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Pero el placer y todas las ensoñaciones no 
duraron lo que esperaba; por la mañana llegó 
a mí una noticia repugnante: Edmond y la 
tal actriz que mencioné en líneas anteriores 
finalmente anunciaban un noviazgo. Saberlo me 
enloqueció al punto de desgarrar el montonal 
de papeles escritos durante la noche. A decir 
verdad, como ese, tuvimos muchos otros 
encuentros sombríos; las pocas señales de luz 
entre nosotros se apagaban rápido, pero ni por 
eso supe apartarme a tiempo del camino que 
gradualmente fue mutilado.
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VI

Durante un mes traté de olvidar a Edmond y 
la tarde de los espejos; me había lastimado 
tanto saber que esa misma noche él se había 
comprometido, o quizá desde mucho antes y 
sólo hacía falta darlo a conocer; si era el caso, 
seguramente había estado esperado verme 
para asegurarse de que iría a su encuentro, nos 
acostaríamos por última vez y luego podría 
marcharse con la chica de sus sueños. Los medios 
explotan con esa clase de noticias; Edmond 
gozaba de la aprobación del público, y una parte 
de mí sabía que no podían ser ciertas sus palabras 
en las fotografías publicadas diciendo que sentía 
un amor inmenso y nunca experimentado, 
porque era imposible. Yo más que nadie tenía la 
certeza por nuestra conversación en la academia; 
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Edmond fingía estar enamorado, meses después 
me lo confesó, pero nunca entendí sus razones.

Me alejé un tiempo, no lo llamaba y tampoco 
acechaba la academia como de costumbre. Por 
las noches su recuerdo era tan intenso que me 
llevaba a escribir sin parar. Al principio me 
sorprendió el hecho de reconocer mi nueva 
inspiración; el viejo amor de mis años pasados 
ya no habitaba en el tintero de mi corazón, 
habían pasado casi seis meses tras la decisión 
de poner punto final a su historia sin resentirlo. 
Reuní todos los poemas escritos hasta esos días, 
incluso los que ya le pertenecían a Edmond, y 
se me ocurrió de pronto que era el momento de 
publicarlos.

Por esos tiempos todavía me caracterizaba 
el brillo en los ojos que tienen todos los artistas 
al querer dejar un fragmento de su existencia 
para el resto de la humanidad. Solía acudir a 
lecturas de poesía y eventos importantes del 
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medio literario, los eslabones en mis primeros 
pasos como escritora.

Edmond me llamó la noche después de 
una entrevista que se transmitió en la radio. 
Respondí por impulso.

—Ya eres famosa —dijo—, hasta me daba 
pena hablarte.

—Nada de eso, tú también lo eres.
—Seremos celebridades.
Pudimos serlo, Edmond el mejor actor 

y dramaturgo del país y yo la mejor escritora 
de novelas románticas; en algún momento 
llegaríamos a colaborar, a compartir algún 
proyecto inolvidable, pero de esos sueños ya no 
queda nada.

Hablábamos por las noches a causa del 
insomnio; durante ese mes no acordamos 
ninguna salida ni yo dije nada al respecto sobre 
la forma en que ocurrían las cosas después de la 
noticia de su noviazgo; si acaso estaba logrando 
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la felicidad, tarde o temprano dejaría de tener 
interés en las cosas que yo hacía.

No sucedió de esa manera; Edmond se 
ausentaba y en ocasiones dejaba de llamar, pero 
por algún motivo siempre volvía.

Una tarde a finales de octubre recibí una 
llamada inesperada, no de Edmond, ni de algún 
colega que buscara invitarme a un próximo 
evento de arte.

—¿Todavía me recuerdas? —se escuchó en 
el teléfono que me quemó las manos una vez 
que reconocí la voz.

Se me escapó un suspiro.
—Henry —murmuré.
Unos meses antes la voz de ese hombre me 

habría devuelto al amor que sentía por él, pero 
aquel día sólo comprobé que ya no tenía el poder 
para provocar en mí las ternuras del pasado.

—Tuve noticias de ti —sonaba nervioso—, 
y te he pensado mucho desde entonces.
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—Quisiera decir lo mismo.
—Comprendo que han pasado muchas cosas 

—habló luego de un largo silencio que parecía 
haber terminado con nuestra conversación—, 
espero tener oportunidad para volver a verte.

—Muy pronto tendrás algo mío en la puerta 
de tu departamento, Henry. No hace falta que 
volvamos a vernos, hace tiempo que se terminó.

Qué diferentes pudieron ser las cosas si yo 
hubiera aceptado verlo de nuevo. Probablemente 
recordar los momentos felices a su lado me 
habría hecho abandonar los intensos sentires 
por Edmond. Pero veía tan ajena esa historia 
y tan imposible de recuperar, que mi negativa 
fue definitiva. Muchos meses después yo misma 
busqué a Henry en la puerta de su departamento, 
pero por una razón inimaginable. 

Llegado el mes de noviembre crecieron mis 
deseos por volver a un encuentro con Edmond; 
sabía cuán prohibido era y lo que representaría, 
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pero se trataba de una necesidad imperiosa para 
mi arte y mi vida descontrolada. Tenía ganas de 
que me pasaran muchas cosas.

—¿De verdad quieres verme? —pregunté 
durante una de sus tantas llamadas insistentes 
para que lo visitara en la academia. En esa ocasión 
me convenció hablando sobre un proyecto que 
tenía en mente y que deseaba contarme.

—Cuando estoy contigo pasan mil vidas 
por mi cabeza —dijo, para retractarse en 
seguida—, perdón, mil cosas, pasan mil cosas 
por mi cabeza.

—Sonaba mejor con mil vidas.
—Eso también, pero ahora me imagino 

que estás aquí, que te encuentras arriba 
de mí haciéndome el amor, besándome, 
acariciándome, disfrutando de tenerme adentro.

Sus palabras hacían volar mi imaginación. 
Moría cada vez más por cumplir aquellos deseos 
que eran míos también. Con Edmond conocí 
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la debilidad; estar cerca de él me convertía en 
una criatura completamente frágil, deseosa 
del consuelo y comprensión. Una de las cosas 
que más me avergüenzan ahora es reconocer 
la manera en que me entregué a él; dejé mi 
frialdad de lado y la dureza de mi carácter 
para mostrarle lo que nadie conocía de mí, ni 
siquiera Henry.

—Pero no podemos —le dije recordando 
las últimas fotografías publicadas de él y la 
actriz—, es una idea terrible y muy irracional.

—Me gusta lo irracional; créeme, te necesito 
tanto como lo deseas, y tendrías que verme a los 
ojos para entenderme.

Una tarde lluviosa fui de nuevo a la academia. 
Cuando me recibió algo cambió en sus ojos, eran 
como los de una fiera mirando a su presa.

¿Comprenderías mi vulnerabilidad? El 
brillo y la ferocidad en su mirada no podían ser 
fingidos. Querido lector, sé que puedes pensar 
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que sus palabras eran el truco más sencillo para 
convencerme, pero en realidad me he detenido a 
analizar ese problema y todas las veces llego a la 
misma conclusión: las palabras de Edmond no 
son lo más falso de la comedia que me arrastró 
a representar, sino la mayoría de sus actos, eso 
era, específicamente, lo que contrastaba sus 
irritantes contradicciones.

—Estás hermosa —susurró quitándome el 
abrigo para ponerlo sobre el conocido diván 
azul que nunca olvidaré.

El ruido del mundo no llegaba hasta esas 
paredes cubiertas de espejos, silenciosas y 
lóbregas como nuestro pecado, como los días 
que ahora me hunden en esta nube de recuerdos.

Lo besé largamente y me aferré con 
desesperación a la fuerza de sus brazos, que 
me levantaron para cumplir todo lo dicho en 
nuestra última llamada. En ese momento caí en 
cuenta de lo letales que podíamos llegar a ser; 
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mentíamos y nos ocultábamos en las sombras 
para poder saciarnos. Lo miré a los ojos como 
buscando respuestas, reprochando sus acciones, 
pero sin decir ni una sola palabra. Lo que  
hice a continuación ni siquiera lo puedo  
explicar; me envolvió una sensación de amargura 
y en un arranque de ira comencé a golpearlo, 
primero en el pecho y después en la cara. 
Edmond no se sorprendió, parecía comprender 
el impulso que me llevó a soltarle un montón 
de bofetadas; era como si estuviera consciente 
de la forma en que me estaba arrastrando hacia 
su injustificada y lasciva forma de querer. Me 
dejó sacar la ira contenida durante el tiempo 
que no nos vimos, pero de un momento a otro 
esquivó mis golpes y me detuvo sujetándome 
de las muñecas con tanta fuerza que ni siquiera 
pude forcejear. Sentía el rostro caliente y los 
ojos a punto de estallar, pero no dejé salir ni 
una sola lágrima.
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Era tan sorprendente cómo podíamos 
cambiar de la crueldad a la ternura, o de la 
delicadeza a una distancia fría, torpe y dolorosa.

—Cálmate —susurró, tomándome la 
cara entre las manos y haciendo a un lado mis 
mechones largos de cabello.

Volví a besarlo con entrega, deseando que 
supiera cuánto podía extrañarlo y necesitarlo 
en su ausencia; nadie, ni siquiera la actriz con 
quien presumía amor, podía sentir lo que yo.

Mi ego y orgullo a veces pueden figurar en 
la locura.

Terminamos exangües y tendidos en el 
sillón. Aquel día, por primera vez y a pesar de mi 
sorpresivo arranque de ira, Edmond se incorporó 
sobre el sofá y me atrajo hacia su cuerpo para que 
me recostara en sus piernas, y más inesperado 
aún fue el hecho de que se inclinara para besarme 
la frente. Aquellos fugaces instantes de ternura 
me hacían sentir una paz y alegría incalculables.
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—Me fascinas, Luisa —dijo haciendo círculos 
con su dedo sobre mi sexo. Escondí el rostro en 
su pecho mientras me estremecía nuevamente.

—Estás volviéndome loca, Edmond.
Me encontraba completamente agotada, y 

no sólo de manera física.
—Yo también estoy enloquecido con nuestra 

historia, tan prohibida y secreta.
—¿Por qué?
—Porqué nunca había vivido algo así; eres 

una niña, bueno, en realidad la mujer más joven 
con la que he salido.

—¿Qué hay de tu novia? —hablé de 
pronto—, ¿No te enloquece lo suficiente?

Suspiró pesadamente, pero estaba dispuesto 
a responder mi pregunta.

—Si te soy sincero, realmente no la conozco, 
sucedió todo tan de pronto.

—Entonces no le quieres.
—Es complicado.
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—En realidad no, tú no le quieres, porque si 
lo hicieras no habrías dudado en decirlo.

—No se trata de eso.
—Es que tú no crees en el amor, ya lo sé, 

pero es precisamente por eso que no me explico 
muchas cosas.

—A veces es difícil explicar ciertas cosas.
—¿Y qué hay de mí?
—Es que no puedo controlar lo que siento 

cuando pienso en ti, cuando te tengo cerca, es 
algo, precisamente: inexplicable.

Qué chocante hubiera sido preguntarle si 
de alguna manera me quería; con gran esfuerzo 
evité hacerlo, aunque tuviera esa pregunta 
atravesada en la garganta. De pronto cambiamos 
de tema y nos descubrimos hablando sobre 
nuestras familias, la infancia y etapas dolorosas 
del pasado. Le conté muy pocas cosas de mí, y 
él no solía interrogarme demasiado, al menos no 
tanto como yo.
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Mientras nos vestíamos parecíamos dos 
adolescentes sin preocupaciones, ocupados sólo 
en el hecho de contemplar el pudor del otro. 
Edmond me veía con dulzura, se acercó a mí 
para besarme y luego cogió las llaves de la puerta.

Cuando salimos a la calle tuve la inquietante 
necesidad de tomarlo de la mano mientras 
caminábamos en dirección al café. No se apartó 
ni dijo nada al respecto; sentí su mano cálida 
corresponder, pero ese instante se apagaba 
lastimosamente en cuanto alguien pasaba junto 
a nosotros; Edmond me soltaba rápidamente y 
cuando notaba que no había ojos sobre nosotros 
volvía a poner su mano en la mía. Tal vez creyó 
que no me daría cuenta, pero a esas alturas 
ya me estaba azotando nuevamente con su 
necesidad de cuidar la imagen pública, y ahora 
que tenía una pareja y relación “envidiable”, no 
podría arriesgarse a que lo vieran de la mano 
conmigo.
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Deseé volver a la academia, o que nunca 
hubiéramos salido de ahí, o quizás que Edmond 
fuera el mismo de las veces que estábamos solos. 
El error que Henry había cometido el tiempo 
que estuve con él fue parecido al de Edmond; 
la diferencia de edades le impedía llevarme de la 
mano con tranquilidad. Dichos momentos me 
agravaron el alma de angustia y una tortura que 
se prolongó hasta el final.

Después del café volvimos a las calles, 
caminábamos al tiempo que Edmond encendía 
un cigarrillo, y fue en ese momento cuando se 
me figuró a un hombre con más años encima; 
dejaba de ser el adolescente rebelde de nuestros 
encuentros clandestinos para convertirse en 
un adulto completamente inflexible al amor 
que nacía en mí. Era como si construyera una 
enorme barrera para protegerse a sí mismo y no 
correr el riesgo de enamorarse.
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VII

No pretendo ser una hipócrita al decir que sentía 
un profundo disgusto de mí misma después de 
cada encuentro durante esa época de nuestra 
relación; el horror venía cuando me encontraba 
a solas en mi estudio, porque reflexionaba 
sobre cada una de las palabras de Edmond y mi 
manera de reaccionar. Me disgustaba el hecho 
de disfrutar enloquecidamente de él y luego 
quedar completamente a su olvido, o compartir 
momentos en los que parecía que conectábamos 
de una forma especial y poco después ver una 
nueva foto suya junto a la actriz. Esas acciones me 
hicieron rivalizar mis sentimientos por Edmond; 
ardía en el amor más sincero y desinteresado, 
pero todo eso se contraponía con un odio 
tempestuoso e incontenible. Llegué a pensar que 
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nuestro arte tenía la culpa, y no me equivoqué; 
en realidad dos artistas no deberían ser amantes.

Hoy me sorprendo tanto de ver los episodios 
que pasamos juntos a través del recuerdo, y no 
logro comprender cómo pude llegar a tanto. 
Me enloquecía su manera de actuar, tenía 
la costumbre de desaparecer y volver en el 
momento más vulnerable de mi existencia. De 
tantas ausencias puedo decir que la espera fue 
una de mis desventajas; y a pesar de todo, a 
través de ellas encontraba un inhóspito refugio 
para escribir. Así transcurrió un diciembre frío y 
lleno de dudas.

En ocasiones me llamaba, se involucraba 
en mis noches y las alteraba sin detenerse a 
mirar si provocaba daños a su paso. A finales 
del mes cesaron las noticias sobre su noviazgo 
con la actriz, pero aquello no me dio ninguna 
clase de motivación; la imagen pública que 
Edmond había construido mostraba a un 
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hombre completamente diferente al que yo 
conocía. A veces, al mirar sus fotografías, tenía 
el presentimiento de que era un completo 
desconocido, y que todas las veces que me 
entregué a él habían sido obra de mi imaginación.

Cerca de navidad un viejo amigo de la 
infancia me invitó a la celebración de su trabajo 
con motivo del fin de año; por ese tiempo 
Edmond se había mantenido tan ausente que 
hasta llegué a pensar que lo nuestro finalmente 
estaba alcanzando su fin, y que sucedería de 
una manera tan sigilosa que ninguno notaría el 
momento exacto. Acepté la invitación porque 
aquella noche, específicamente, no deseaba 
seguir nadando en mi mar de pensamientos y 
anhelos desprovistos de perspectiva.

Debo admitir que siempre me causaron 
conflicto las citas con muchachos de mi edad, 
porque raras veces veía en ellos la posibilidad 
de una buena conversación, y la palabra  
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—como había dicho Edmond—, era mi 
mundo. Detestaba lo ordinario porque me 
provocaba aburrimiento, pero hoy me doy 
cuenta de la cantidad de veces que no supe 
valorar las oportunidades en las que pude haber 
encontrado un amor más puro incluso que el 
de Henry y Edmond juntos. Mi estúpido aire 
de superioridad me impidió conmoverme ante 
las buenas intenciones de otros muchachos, y 
terminé pagando un alto precio por todas mis 
equivocaciones.

Aquel amigo que espero me haya olvidado 
ya, decía estar enamorado desde siempre; sus 
atenciones y ternura me conmovieron tanto que 
en dicha velada estuve a punto de corresponder. 
Pero es que ya lo he dicho antes, Edmond Zazueta 
siempre volvía en el momento más inoportuno 
a mi vida, y lo que realmente me indignaba no 
eran sus regresos, sino la aceptación de mi parte 
para que penetrara nuevamente en mi mundo.
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Soñaba con lo imposible, eso me era 
totalmente inevitable; por poner un ejemplo, 
imaginaba con frecuencia que pasábamos las 
fiestas juntos, que aquella cena con el viejo amigo 
enamorado en realidad sucedía con Edmond, 
y sobre cualquier otro sueño, se encontraba el 
más magnifico de todos: un amor auténtico y 
deseable para el resto de la humanidad que sólo 
podría contemplarnos y envidiarnos a través  
del arte.

Pero como decía, Edmond volvió esa noche. 
Creí en cada una de sus palabras cuando dijo 
que nos veríamos pronto, a pesar de que no lo 
tenía frente a mí; sólo su voz me bastó para caer 
nuevamente en mi nube de esperanza.

Rompí el corazón de aquel viejo amigo 
poco antes de que la fiesta terminara, porque 
durante su brindis dijo estar enamorado de 
mí. Admito que quise salir corriendo a la calle 
cuando todas las miradas, de un momento 
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a otro, se enfocaron en mí, provocándome 
náuseas. Pero todavía hice grandes esfuerzos 
por mantener una sonrisa y no evidenciar en 
público mi desinterés.

—Lo que dije es cierto —susurró el chico 
mientras bailábamos despacio en la pista—, he 
estado enamorado de ti desde la escuela. Pienso 
en el Año Nuevo y quisiera que empezáramos 
siendo más que amigos.

Para ese momento me encontraba en calma 
gracias a las copas de whisky después del brindis, 
pero no le había dirigido la palabra desde su 
discurso.

—Te haría mucho mal —respondí 
alejándome unos centímetros de su cuerpo.

Él me miró extrañado, pero la ternura 
predominaba en cada una de sus expresiones.

—No será fácil, el amor siempre lastima, 
pero quiero todo eso de ti. Lo separé casi de un 
empujón sin dejar que terminara.



103

—Ya no te confundas más, acepté tu 
invitación porque somos buenos amigos, pero 
no voy a corresponderte a lo demás.

—¿Es por Henry? —murmuró cambiando 
de la ternura al enojo—, ¿volviste con él?

—No necesitas saberlo, sólo debes entender 
que no podría amarte.

Aún recuerdo aquella tristeza con la que 
me miró en un instante y sin  humildad había 
destruido directamente todas sus ilusiones. 
Pero a pesar de todo no siento ninguna clase 
de remordimiento al recordar esa noche, 
precisamente mis palabras eran ciertas: yo 
le habría hecho mucho mal. Después de 
una pequeña discusión por su empeño en 
convencerme, finalmente me llevó de vuelta 
a casa; cuando abrió la puerta del carro se 
plantó frente a mí impidiéndome el paso. No 
puedo describir exactamente lo que vi en sus 
ojos, era como una mezcla de encono y afecto; 
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rápidamente me tomó la cara entre las manos y 
se inclinó para besarme con desesperación. Me 
encontraba tan cansada y ebria que no tuve la 
fuerza suficiente para apartarlo, o siquiera para 
sentir algo con la energía de sus labios.

¡Cuán ruin pude llegar a ser!
No nos volvimos a ver pese a la perseverancia 

de sus intentos; ahora espero que ya no sienta 
nada por mí, ni siquiera el recuerdo. Pero si 
algún día llega a leer esto —que es probable—, 
entenderá mis razones.

Sólo hasta hoy he podido reconocer que 
nadie me miró como él. Los hombres que yo 
quise correspondieron porque deseaban ser el 
objeto de mi poesía; se trataba de un impulso 
sexual, romper con lo prohibido y escapar de 
la costumbre; fui para ellos la aspiración más 
clandestina que guardaron en secreto, quizás 
por miedo, o porque simplemente decidieron 
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que no valía la pena contarlo; nunca desperté en 
ellos el instinto de ternura y protección.

Pienso que es mi karma por despreciar a 
aquel joven que tanto me quiso alguna vez.
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VIII

Hay memorias que ya casi no puedo rescatar; 
los tiempos que busco desempolvar en ocasiones 
los encuentro teñidos por la dicha, pero luego 
se vuelven tan nebulosos que el esfuerzo por 
ahondar en ellos me deja profundamente 
abatida.

Para principios de año todas las cosas que 
escribí formaron un poemario que se publicaría 
en poco menos de tres meses. Volví a ver a 
Edmond una tarde fría, ansiando contarle sobre 
lo ocurrido hasta ese momento. Acordamos salir 
a comer y después ir al mismo hotel de nuestro 
primer encuentro. 

Diciembre transcurrió sin noticias por parte 
de ambos, pero eso no generó ningún pudor al 
momento de reencontrarnos; era todo como si 
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hubieran pasado sólo unos cuantos días desde la 
última vez.

Le conté del poemario y él sobre cómo 
la relación con su novia finalmente había 
terminado; cuando lo dijo me sorprendí 
tanto que al principio no le creí. Parecía estar 
tranquilo a pesar de la ruptura, por lo que 
atribuí su larga ausencia a esa situación; pensé 
que debió necesitar tiempo para sanar los errores 
cometidos, pero la realidad es que ni siquiera 
sabía sus verdaderos motivos. En algunas 
ocasiones Edmond era tan impredecible que ni 
siquiera se podían adivinar en las expresiones de 
su rostro las razones por las que cometía ciertas 
acciones.

—Cuando tu libro sea publicado te ayudaré 
a conseguir espacios para las presentaciones —
aseguró ese día con un brillo en la mirada.

De verdad pensé que le entusiasmaba la 
noticia que compartí con él.
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—Algunos poemas son tuyos —comenté 
mientras comía con nerviosismo.

Edmond estaba sentado a mi lado, de 
pronto puso una mano sobre mi pierna y la 
frotó con suavidad, eso me hizo temblar en mis 
adentros.

—No puedo esperar a leerlos.
Durante la comida permanecí impaciente 

por llegar al Hotel Pasajeros. Edmond cambiaba 
tras cerrarle las puertas al mundo, se transformaba 
cuando nos encontrábamos solos entre paredes 
que jamás contarían las cosas que hacíamos. Su 
frialdad se rompía en cuanto me acercaba para 
besarlo; me tocaba con ferocidad, pero sin dejar 
de lado una ternura que nunca podría mostrar 
en público. Espero poder olvidar —al menos en 
mi juicio final— la manera en que me recorría 
con las manos para ponerme encima de él; 
su boca en la profundidad de mi cuerpo, tan 
adentro como si no fuera a irse nunca, y las 
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palabras que gritó en mis oídos demostrando 
vulnerabilidad; pero, especialmente y sobre 
todas esas cosas, deseo poder borrar el gesto que 
se formaba en su rostro cuando estaba encima 
de mí: una mirada perversa embriagada de goce 
y desenfreno.

—¿Por qué eres tan hermosa y sexy? —
murmuró una vez que quedamos rendidos. Se 
incorporó para recargarse en la cabecera de la 
cama y me atrajo hacia su pecho.

—¿Es que hasta ahora lo recuerdas?
—Pienso en ti a diario —respondió—, pero 

pasaron tantas cosas…
—Ahora estamos aquí, ya no importa el 

pasado, ni el tiempo.
¡Cuánto deseaba hablar de lo que sentía por 

él!
—Estoy cansado de todo —dijo de 

repente—, se sintió bien terminar con esa 
relación en la que estaba.
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—Llegué a pensar que te habías enamorado— 
me separé de su pecho para mirarlo a los ojos, 
pero Edmond mantenía la vista al frente.

—Lo que hice fue un cuento que ni siquiera 
yo mismo me creí, todo porque era lo que los 
demás esperaban, pero ya me cansé de eso.

Me aferré a su cuerpo al notar la aflicción 
que mostraba, deseando que sintiera lo mucho 
que yo podía quererlo.

—¿Qué hay de nosotros?
Se rascó la frente y suspiró con pesadez.
—Me gusta lo que estamos viviendo, pero 

luego pienso en la edad.
Un escalofrío me recorrió, Henry había 

usado casi las mismas palabras.
—¿Por qué te preocupas así por eso?
—Dime una cosa —comenzó—, ¿alguien 

más sabe de lo nuestro?
¿Y a quién iba a contárselo? Aunque hubiera 

querido no tenía la disposición para hablar de 
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lo que me estaba enfermando de incertidumbre, 
no como lo hago ahora sobre estas líneas. Nada 
era claro entre nosotros y ahora puedo admitir 
que Edmond era un amante incompleto. Los 
episodios resultarían vergonzosos de contar.

—¿Y qué si alguien lo supiera? —cuestioné 
sin animarme a lanzar mi negativa.

—Es que nadie aceptaría una relación entre 
nosotros, doce años son muchos.

—¿Y qué importan los otros? Somos más 
que nuestros años —contradije—. Deseo 
aprender de ti, y estoy segura de que también 
podría enseñarte las cosas que yo sé.

—No te equivocas, sí podemos aprender el 
uno del otro —finalmente me miró—, pero por 
ahora no hay que forzar nada, estoy cansado, 
necesito tiempo y que las cosas fluyan. Puede 
ser que más adelante lleguemos a construir 
una relación fuerte. Confía en mí, muy pronto 
estaré contigo.
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No mencioné nada más sobre el tema, me 
quedé con sus últimas palabras y las guardé 
junto a todas mis expectativas. A partir de ese 
momento comencé a pensar que todo lo que 
antes había imaginado, podría ocurrir; confiaba 
en nuestras intensidades y en el sueño de 
transformar el mundo. Creí firmemente que el 
destino nos había unido para cumplir esa tarea, 
porque finalmente el artista es un ser peculiar y 
raras veces comprendido; necesitaríamos al otro 
para no rendirnos ante lo que era nuestra pasión 
y, al mismo tiempo, una maldición.

Después de ese día los encuentros cambiaron, 
retomamos la costumbre de hablar con más 
frecuencia. A menudo él insistía en saber detalles 
acerca de mi pasado amoroso; le hablé poco de 
Henry a pesar de su empeño por saber quién 
había sido mi amante anterior. En cambio, sí le 
hablé acerca de los desacuerdos que tuve con mi 
familia cuando decidí dedicarme a la literatura, 
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razón por la cual me había ido de casa unos meses 
antes de conocerlo. Edmond dijo comprenderme 
porque en la vida de estudiante su padre lo había 
juzgado de la misma manera que el mío; sentí 
que hasta teníamos sufrimientos en común, 
dolores que aún no sanábamos y ambiciones 
por demostrar. En muchas ocasiones lo invité a 
cenar, a tomar una copa, e incluso a las reuniones 
de bohemia que yo frecuentaba en mi círculo de 
artistas. Por supuesto nunca aceptó ninguna de 
dichas invitaciones, su negación a penetrar en mi 
mundo fue casi despectiva, pero sólo hasta hoy 
puedo darme cuenta de ello. Edmond odiaba no 
estar en su territorio porque se sentía vulnerable 
y sin el poder de dominar a su antojo, o al menos 
eso me dijo las veces que lo llamé para que me 
visitara como yo lo hacía en la academia.

Hice un gran esfuerzo por no tomar el 
asunto en serio, pero todo eso fue haciendo cada 
vez más grandes las grietas entre nosotros.
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Ahora vienen a mi memoria los meses 
que estuve trabajando con la editorial sobre el 
poemario; el empeño que puse en ese libro me 
hizo mantenerme lo suficientemente ocupada 
para sofocar las ganas de ver a Edmond. 
He tratado de evocar instantes parecidos a 
ese; momentos de felicidad en los que él no 
tuvo lugar, como las tardes en compañía de 
mis colegas y el círculo de amigos en el café 
Mandrágora; las risas de mi familia cuando los 
visitaba y compartíamos una noche de juegos 
o celebraciones; los viajes ocasionales con mis 
primos mayores, las clases en la universidad y 
la cantidad de cosas en las que alguna vez puse 
el corazón. Pero han sido un fracaso todos esos 
intentos; desde el día del asesinato mi mente se 
ha ido desmoronando, por ello me apresuro a 
escribir.

Durante una plática en Starbucks, el café 
favorito de Edmond, hicimos el acuerdo que 
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tanto estuve esperando. Dijo que me ayudaría 
con el asunto del poemario hasta donde 
pudiera; planteamos la idea de hacer grabaciones 
representando cada uno de los poemas; y 
rápidamente nos imaginé protagonizando los 
versos, que al final no eran mentira, realmente 
sería como volver a vivir.

—Puedo llevar tu imagen pública, mostrar 
por completo todo lo que eres —había dicho 
compartiendo mi entusiasmo—. Ahora tendremos 
que pasar más tiempo juntos por este proyecto.

Sentí que el mundo y el destino eran 
fantásticos. Recuerdo que esa mañana después 
del café y nuestras horas en la academia veía todo 
lo que me rodeaba como si nunca hubiera estado 
ahí, hasta las cosas que antes me molestaban 
eran fascinantes. Conduje hasta la universidad 
con una sonrisa estúpida en el rostro, la radio 
encendida sonando al volumen máximo y 
un cigarrillo en la mano. Ese día entendí que 
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Edmond no era una obsesión, realmente lo 
amaba; estar a su lado me plantaba los pies en 
una fantasía que me hacía sentir viva.

A esas alturas ya era imposible negar mi 
enamoramiento; los colegas de la universidad 
me lo preguntaban a diario, pero nadie se enteró 
nunca de la causa de mi contagiosa alegría.

Las palabras de Edmond me acompañaban: 
Confía en mí, muy pronto estaré contigo.

Me aferré a esa ilusión después de todas las 
promesas que hizo, pero a pesar de lo rápido 
que despertaron mis sentimientos, seguí 
guardándolos en los más profundo del desorden 
de mi existencia, como una luz que me ayudaba 
a permanecer con tranquilidad entre las sombras 
de nuestro idilio.
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IX

Tuve una charla con mi editor pocos días antes de 
la publicación del libro; fumábamos en silencio 
después de haber hecho la última revisión; miraba 
perdida en dirección a un estante atestado de 
libros viejos, pinturas y fotografías. Saliendo del 
taller ya no habría vuelta atrás, le entregaría al 
mundo mi esencia. No niego que soñé tiempo 
atrás con ese momento, pero mientras más 
cerca estaba de cumplirlo, nuevos temores se 
acumulaban en mi interior.

—Es valiente lo que te has atrevido a hacer—
escuché decir de pronto a Pedro Alonso, como 
si hubiese leído mis pensamientos y percibido 
el terror en ellos. Conocí a ese poeta andaluz 
dentro del círculo de escritores con los que 
solía relacionarme; aquel hombre ya tenía una 
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trayectoria respetable; no era demasiado joven 
pero su porte mostraba un vigor y gallardía 
inquebrantables. Esa tarde me advirtió sobre las 
dificultades que vendrían tras publicar el libro, 
y recuerdo haberme propuesto llegar a su edad 
conservando el coraje que necesitan los artistas 
para no perderse.

—Sería más fácil si no estuviera en este país 
—comenté—, creo entender la razón de que tú 
no escribas para España. Me extendió una copa 
de vino.

—Los problemas empezarán entre los que te 
conocen, en especial con la familia. Tu poesía es 
fresca, pero muy provocadora, pareciera que no 
eres una joven de veinte años, sino de cuarenta.

—No te voy a mentir, estoy asustada.
Él suspiró largamente, tomando de su copa 

y fumando.
—A los escritores sólo nos pueden conocer 

a través de lo que escribimos, especialmente en 
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la poesía; vas a entregar tu vida para que otros se 
conmuevan.

Dejé de mirar al estante y puse mis ojos en 
los suyos.

—Siempre me he preguntado la razón que 
tengo para escribir; todos los artistas dicen querer 
dejar una huella en el mundo, eso en parte es 
cierto, pero hay algo más profundo detrás, algo 
que la gente ordinaria no comprendería. Me 
extendió la cajetilla de cigarros sin que se la 
hubiera pedido y luego miró hacia donde estaba 
el escritorio.

—Escribimos porque de lo contrario 
seríamos psicópatas, probablemente asesinos.

Sus palabras me impactaron; entendí que 
jamás sería una persona normal; a través de la 
literatura pude permitirme la perversidad y la 
inmoralidad que llevaba dentro, no desperdicié 
esa oportunidad; pero lo cierto es que ni siquiera 
a través de la escritura pude sofocar mi soberbia 
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y maldad; el arte no pudo salvarme de cometer 
mi crimen.

Pasar tiempo con Edmond implicaba 
un desorden de emociones, por momentos 
era inmensamente feliz, pero todo podía 
transformarse rápidamente en desdicha y 
sensaciones de honda soledad. Recuerdo la 
tarde de un domingo en la academia, sus gestos 
me sobrecogían y había en él una actitud alegre; 
esa es la razón por la que en muchas ocasiones 
llegué a pensar que Edmond me quería. 
Compartí con él la lujuria y los excesos que 
caracterizan a los amantes; y adoré su forma 
de tocarme, de olerme, porque parecía que no 
me iba a traicionar nunca. No puedo olvidar 
las imágenes de los espejos, los temblores de su 
cuerpo y el delirio que me provocaba con cada 
uno de sus jugueteos.

Ese día se mostró más cálido; después de 
habernos saciado en desesperadas caricias y 
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devastadores movimientos para compenetrarnos, 
Edmond cayó a mi lado y sorpresivamente me 
atrajo hacia su cuerpo en un movimiento rápido. 
No pude mirarlo, sus brazos me envolvieron 
con decisión y me dejaron inmóvil.

—¿En qué piensas? —dije aferrándome de 
espaldas en su pecho.

No obtuve respuesta; Edmond se había 
quedado dormido, podía escuchar la fuerza de su 
respiración y la tranquilidad que se desprendía 
de ella. Tenía los labios pegados a mi cabello y 
una pierna encima de mi cintura; puedo jurar 
que todos los momentos felices de mi vida se 
encerraron en ese abrazo y que mis amores 
anteriores revivieron en Edmond, como si 
fuera él la magdalena de Proust devolviéndome 
cada instante sepultado en el pasado; además, 
para mi desgracia, no sólo trajo las épocas más 
importantes de mi existencia, sino que hizo 
surgir un piélago extraordinario de futuros 
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irreales que me proyectaron una vida a su lado. 
Mi cuerpo pareció temblar en todos lados y de 
pronto una paz abrazadora me invadió; deseaba 
dormir como él, pero en el miedo de perder la 
maravilla experimentada, hice una lucha por 
mantenerme despierta y gozar cada segundo 
que se escapaba. Tuve la fuerte impresión de 
que Edmond me pertenecía; en ese diminuto 
espacio del universo, él era mío. Pero ni siquiera 
todas esas muestras físicas de su parte eran amor; 
hoy dudo que sus acciones fueran dirigidas 
incluso con el más mínimo de los afectos, pero 
en ese tiempo, tristemente, una de mis peores 
ingenuidades fue pensar lo contrario.

En los meses anteriores todo lo que hacíamos 
después del contacto físico era casi detestable 
por la comedia que representábamos, pero 
cuando Edmond dio por terminada su relación 
con la actriz, empecé a sentir que las cosas 
entre nosotros comenzaban a parecer menos 
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reprobables. Ese día nos quedamos charlando 
poco más de una hora en la academia antes 
de salir a tomar café; no dejábamos de lado la 
discusión sobre el tema del amor; me empeñaba 
en su negativa a esa palabra que yo deseaba que 
se pronunciara entre nosotros algún día.

—No entiendo por qué no aceptas su 
existencia —le dije mientras terminaba de 
vestirme.

—Eres muy joven.
Eso me lo dijo en más de una ocasión, 

incluso llegué a preguntarme si quizá tenía 
razón, y al alcanzar sus años todas las cosas del 
mundo perderían su nombre.

No lo voy a saber.
—Mi juventud no tiene nada que ver con lo 

que te he dicho.
—Desde luego viene al caso —contradijo—, 

eres joven y no te han roto el corazón, por eso 
crees tan románticamente en la idea del amor.
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Lo miré indignada porque en alguno 
de nuestros encuentros ya le había contado 
sobre todas mis heridas y advertido sobre la 
profundidad de ellas. Me lastimó darme cuenta 
de que no lo recordaba y al no recordarlo era 
como si no me conociera.

—¿Qué te hace pensar que no me han roto 
el corazón? —lo miré profundamente, pero en 
seguida apartó la mirada.

—Tal vez lo hicieron, pero no lo suficiente 
para que dejaras de creer en el amor.

¡Cuán lastimado estaba Edmond! Pero 
a pesar de reconocer su dolor, jamás supe  
quién provocó esas sombras que lo 
atormentaban.

—Hablas como si eso fuera algo necesario 
para vivir bien, y en realidad nadie se merece 
que le rompan el corazón —me detuve un 
instante para enfatizar lo que estaba a punto de 
decir—. Te odiaría si haces eso conmigo.
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Se acercó para abrazarme y darme un beso 
en la cabeza.

—Yo no voy a romperte el corazón.
¿Cómo no iba a sentir que sus acciones eran 

muestras sinceras de cariño? Me parecía que 
Edmond se comportaba de esa manera porque 
no había nadie que lo estuviera observando; 
estaba bien para mí que en nuestra intimidad 
pudiera mostrarse tal como era sin sentirse 
expuesto. Pero hoy ya no sé si de eso se trataba, 
porque inesperadamente volvía a la frialdad, 
y con el tiempo todas sus incoherencias me 
llevaron a la confusión y locura más angustiante 
que pude experimentar.

—Entonces, ¿de verdad jamás has sentido 
amor? —pregunté mientras él acomodaba un 
equipo de sonido.

—Quise de verdad a dos personas —habló 
rápidamente—, una de ellas murió y la otra ya 
está casada con alguien más.
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—Perdiste el amor, pero no significa que 
nunca hubiera existido.

—Mira todo es lo mismo, sólo un contrato 
entre dos personas, una lucha de poder y todo se 
termina jodiendo.

Se mantenía firme en su decisión, pero 
yo ya había resuelto demostrarle lo contrario. 
Me daba la impresión de que ni siquiera él se 
explicaba sus propios sentimientos, y que vivía 
en una lucha a muerte consigo mismo.

Cuando salimos de la academia el cielo 
ya estaba oscuro; al notar que me frotaba 
constantemente las manos, se quitó el suéter y 
me lo ofreció. Aún después del asesinato no he 
podido borrar su fragancia de mi memoria. Ni 
siquiera el aire de muerte desprendido ese día que 
me duele recordar pudo superar aquel olor de 
cuando todavía estaba vivo y yo lo tenía para mí.

Fuimos al café de siempre; como ya he 
dicho antes, los momentos con Edmond eran 
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cruelmente inestables. De pronto recordé una 
tarea de la universidad que consistía en pedirle 
a nuestras personas favoritas que hicieran 
un análisis sobre nosotros, escribiendo las 
cualidades y defectos que nos definían. No fui 
capaz de compartirlo con nadie más porque en 
ese tiempo me sentía aterrada de mí misma al 
reconocerme a través de los poemas prontos 
a publicarse. Pero creía que Edmond me 
comprendía, que posiblemente se había sentido 
como yo cuando apenas empezaba a emprender 
camino en el arte que escogió.

—Será difícil —comentó tras escuchar de lo 
que se trataba—, pero puedo hacerlo.

Estuve en silencio mientras escribía un 
listado de palabras en una hoja que al final 
dobló en cuatro partes para guardarla en 
mi bolsa. Me detuvo la mano cuando quise 
abrirla, y se negó a dejar que la leyera en ese 
momento.
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—Mantén la hoja ahí, cuando estés en tu 
casa podrás verla.

Hice lo que me pidió y dejé de lado mi 
ansia. Se me ocurrió entonces pedirle algo de lo 
que hoy me arrepiento.

—Me he dado cuenta de una cosa—
comencé a decir—, no tenemos una fotografía 
juntos.

Su reacción fue inesperada, primero soltó 
una risita y después negó con la cabeza al 
tiempo que ponía una mano sobre mis piernas, 
levantando un poco el borde de mi falda.

—Eso todavía no —dijo sin mirarme—, 
hasta que ganes un premio de poesía o novela 
nos tomaremos esa foto.

Sentí un nudo en la garganta, pero sólo 
guardé silencio y aparté la mirada. Sus palabras 
me hirieron porque ese día me sentía feliz, 
precisamente por la sensación de las magdalenas, 
el pasado, el futuro y todas las cosas que dije 
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experimentar mientras él dormía sobre mi cuerpo 
en la academia. Quería conservar ese momento, 
aunque fuera por medio de un retrato.

Me enfureció hasta los huesos saber que esa 
respuesta injustificada se debía —nuevamente—, 
al temor por su imagen pública. Un cortejo 
de dudas marchó en mi cabeza después de ese 
momento. Llegué a casa sintiendo una ráfaga de 
soledad e insuficiencia; toda la felicidad anterior 
fue cubierta por un inmenso nubarrón con las 
palabras que lanzó sin detenerse a pensar un solo 
segundo en mí. Lo que hice a continuación es 
algo de lo que me arrepiento, porque durante 
varios meses lo llevé grabado en la mente como 
una tortura que me hizo odiarme y maldecirme 
hasta el cansancio.

Saqué la hoja doblada en mi bolso; esa acción 
pareció apaciguar por un instante mi sentimiento 
de soledad, pero sólo al principio, cuando 
comencé leyendo las cualidades que Edmond 
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veía en mí. Recuerdo que me describía como 
una persona honesta que transmitía paz, pero 
rápidamente, al leer los defectos y desventajas 
que colocó, todo lo que antes creía posible sanar 
a través de lo nuestro, se vino abajo. Edmond 
escribió con firmeza las siguientes palabras: poco 
sociable, idealista, vulnerable, frágil, endeble, 
ilusa y romántica excesiva.

Ni siquiera me di cuenta del momento en 
que comencé a llorar; me indignó el hecho de que 
hubiera visto las partes de mí que no comparto 
con nadie como absurdas imperfecciones. 
Tampoco me conocía, a pesar de ser exigente 
para con los que me rodeaban, nunca fui poco 
sociable; mi vulnerabilidad y fragilidad fueron 
las únicas dos cosas que sólo Edmond pudo 
atestiguar; y si le entregué mi romanticismo fue 
para que entendiera cuánto podía amarlo.

Arrugué la hoja, pero fui incapaz de tirarla, 
en vez de eso la conservé hasta el día del asesinato; 
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fue un acto masoquista porque llevaba ese 
papel conmigo a todas partes para recordarme 
una y otra vez lo que él veía mal en mí. Desde 
entonces me consagré como la disrupción más 
grande de su vida, y como alguien a quien 
no podía aborrecer por completo debido a 
su deseo, o quizás, por lo bien que se sentía 
estando conmigo, aunque aquel placer resultara 
—inexorablemente—, pasajero. Como es de 
suponer, no entregué dicha tarea.
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X

Cuando el libro fue publicado mi mundo 
estalló; sabía que corría un riesgo muy grande 
entre conocidos, pero tuve la esperanza 
de que para las personas ajenas a mí fuera 
admirable. Como ya dije antes, mi familia 
no lo tomó bien, y al cabo de unos días de 
la primera presentación dejé de frecuentarlos 
por los constantes reproches. Firmé como 
Luisa Almaraz porque entonces no me daba la 
gana ocultarme bajo un seudónimo. Cuando 
estas páginas sean publicadas y sepan que he 
cometido un asesinato, manchando de sangre 
un apellido que se lleva con orgullo entre 
administradores y abogados, sentirán más 
desprecio del que ya he mencionado, y espero 
que eso los ayude a olvidarme rápido, para 
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que el nombre de Luisa Almaraz no vuelva a 
pronunciarse nunca entre los míos.

Los episodios que estoy relatando preferiría 
no recordarlos; todavía me pregunto cómo sería 
si jamás hubiesen ocurrido, a pesar de que en 
ocasiones llegaba a experimentar lo más cercano 
a la satisfacción gracias a quienes nunca me 
traicionaron. No olvido las noches rodeada de 
amigos y colegas que celebraron la publicación 
del libro recitando mis poemas en voz alta y 
compartiendo críticas al respecto. Pero me es 
imposible evocar con la fidelidad que yo quisiera 
alguna de esas conversaciones que me llegaron a 
producir tanto placer.

Volví a reunirme con Edmond en dos 
ocasiones, la primera fue para entregarle un 
ejemplar y agradecerle que hubiera sido un 
hombre fundamental en mi inspiración para 
darle fin a una historia y principio a otra; en el 
segundo encuentro sucedió solamente el amor 
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que nos conectaba físicamente. Fueron ocasiones 
en las que me invitó muy temprano a la academia 
para saciar sus enloquecidos arrebatos, aunque 
no lo dijera de ese modo cuando me llamaba. 
Esos momentos fugaces, casi groseros ahora 
que los pienso, agravaron el sentimiento de 
soledad en mi alma. Esperaba que al tener en sus 
manos mis poemas dedicados, se diera cuenta 
de los alcances de mi amor y correspondiera de 
manera incondicional, pero ni siquiera hubo una 
muestra de afecto cuando le di el libro. Entendí 
entonces la razón de que los poetas pasaran la vida 
escribiendo sobre el amor sin ser correspondidos.

—Lo voy a leer en cuanto llegue a casa —
dijo guardándolo en una mochila y llevándome 
de la mano al salón de música que se encontraba 
a oscuras. En un principio me resistí a sus 
precipitados besos y caricias.

—No es esto por lo que he venido —dije 
mirándolo a los ojos.
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Puso una mano alrededor de mi cuello y me 
pegó contra la pared midiendo su fuerza.

—¿Vas a hacer que te obligue? —murmuró 
con los labios pegados a mi oído.

El tono en que lo dijo me hizo estremecer 
y fue imposible sentir indignación por lo 
inesperado de la situación; llegué a pensar que 
esa era su manera de demostrar el agradecimiento 
y la felicidad que sintió al descubrir su nombre 
entre las páginas de mi libro.

Tuve también la esperanza de que asistiera 
a alguna de las primeras presentaciones en los 
sitios que conseguía mi editor y los colegas 
que se fascinaron con los poemas, pero 
nunca llegó a ninguna; pasaron muchos días 
después de la mañana en el salón de música 
para que nos volviéramos a ver; durante una  
llamada le pregunté sobre los textos dedicados 
y sólo comentó al respecto: Me han gustado 
mucho.
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Era un esfuerzo chocante y genuinamente 
irritante sacarle cualquier declaración que 
involucrara sus sentimientos; a diario me 
planteaba la idea de dar por terminados 
nuestros encuentros, cada vez más cortos 
y desinteresados debido a sus actitudes. Al 
paso de algunas semanas dejé de insistir en 
mi deseo de comentar los poemas con él; 
entendí que ya nada podría ser como el día 
en que nos conocimos, y también terminé por 
descartar de una vez por todas su iniciativa 
para trabajar conmigo en la difusión del libro, 
ya que después de habérselo entregado ignoró 
todas mis propuestas y mis preguntas acerca 
de eso. Atribuí todo a sus responsabilidades 
dirigiendo la academia, especialmente para 
que el asunto no fuera más hiriente de lo que 
ya era, pero su frialdad no ayudó a ninguno de 
mis esfuerzos por intentar justificar cada uno 
de sus actos.
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Traté de enfocarme en las invitaciones 
que me llegaban por semana para eventos 
públicos, pero me era cada vez más difícil estar 
concentrada porque todo me parecía un mar de 
confusión. Reconozco que caí en la petulancia 
y el desprecio; tuve que mostrarme inaccesible 
a la gente por el riesgo al que me encontraba 
expuesta después de cada presentación.

Hubo una ocasión en la que estuve rodeada 
de políticos y maestros en compañía de mi editor. 
Recuerdo que tras la presentación se formó una 
fila impresionante para la firma del libro, en 
una biblioteca legislativa, curiosamente frente al 
Hotel Pasajeros. Fue una tarde lluviosa, pero el 
espacio era lo suficientemente grande para que 
incluso las personas que caminaban por la acera 
fueran a refugiarse dentro del lugar. Cuando 
llegué al sitio apenas pude creer la cantidad de 
público que me escucharía recitar mi obra, y 
pese a mi deseo de escapar para perderme en la 
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lluvia y en los recuerdos que me traía mirar las 
letras doradas del hotel, me sorprendí de haber 
ofrecido la mejor plática acerca del libro.

Las mujeres dijeron sentirse a ellas mismas 
dentro de los poemas, eso me dio motivos y 
aliento para seguir hablando del amor como yo 
lo creía, pero cuando los hombres se acercaron 
a mí para elogiarme o extender una crítica, 
todo cambiaba, me observaban sin ocultar su 
apetencia en la mirada.

—Es increíble que sea usted tan joven —
dijo uno de esos hombres de traje y zapatos finos, 
con las manos más suaves que unas sábanas de 
terciopelo.

Cuando correspondí el saludo inmediata-
mente se llevó mi mano a los labios para besar-
la. Aunque el tipo era bien parecido y sus gestos 
agrandaban la vanidad de mi ego, su mirada y 
la de los que lo acompañaban me producía un 
asco formidable.
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—Ha sido una tarde exquisita —comentó 
otro—, su poesía se lleva muy bien con la lluvia, 
ambas son húmedas.

No recuerdo lo que les respondía ni mucho 
menos si mis gestos demostraban el desprecio 
que estaba sintiendo, pero puedo decir que entre 
toda esa bola de políticos y profesores encontré 
a un joven piloto que venía de un largo viaje 
para visitar a su tío, un profesor de universidad. 
Pablo Santa María era su nombre, y es la 
única persona que pudo haberme salvado de la 
muerte; pero nunca llegué a amarlo, ni a sentir 
ninguna clase de afecto hacia él, aunque me 
hubiera dispuesto a dejar de lado mi arrogancia, 
mi soberbia y el orgullo de creer que Edmond 
estaba destinado para mí.

Una profesora de filosofía me presentó tanto 
al tío como al sobrino cuando se acercaron para 
pedirme una foto; no recuerdo exactamente 
de qué hablaban ambos profesores porque me 
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perdí en los ojos del chico. Me agradó porque 
era el único que no me miraba como los demás.

—Fue como volar a doce mil metros de 
altura —dijo de pronto.

—¿Disculpa?
Estaba tan aturdida que me encontraba 

fuera de mí.
—Escucharte, fue así como se sintió.
—Escribirlo fue como caer desde esa altura.
Me miró con profundidad y noté un temblor 

indefinido en sus labios.
—¡Qué extraños pueden ser los escritores!
Su conversación no me alteró, al contrario, 

era el comentario más acertado hasta ese 
momento. Le firmé el libro y no dije nada más; 
detrás de él quedaban personas que deseaban 
acercarse, por lo que en un instante lo perdí 
entre la muchedumbre.

Esa tarde Henry estuvo ahí, pero no me 
di cuenta hasta el final, cuando se acercó para 
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que firmara un ejemplar, mismo que yo había 
mandado a la puerta de su departamento antes 
del último encuentro con Edmond.

—Me sorprende encontrarte aquí —dije 
nerviosa.

—¿Entre tantos políticos y profesores? —
preguntó en un tono que me irritó— No debería 
sorprenderte.

Finalmente tenía razón, de todos los lugares 
no había uno solo que nos aproximara a un 
encuentro además de ese, y nunca me planteé 
dicha posibilidad.

—Supongo entonces que estás aquí por 
compromiso.

Puedo asegurar que mis palabras le 
provocaron indignación, porque me miró con 
reproche al tiempo que apretaba el libro entre 
las manos.

—Estoy aquí porque necesitaba verte y tú 
no me lo has permitido.
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—¿Y para qué necesitabas verme?
Levantó el libro. Sentí entonces como si de sus 

ojos se fueran a escapar las lágrimas; me conmovió 
tanto que por un instante quise abrazarlo y 
gritarle que ese momento lo había anhelado 
desesperadamente muchos meses atrás, cuando 
todavía tenía la esperanza de estar a su lado.

—Ahora sabes cuánto te quise —murmuré 
soltando sobre el escritorio la pluma con la que 
firmaba los ejemplares.

—No se ha acabado.
Notaba en cada uno de sus movimientos la 

ansía que tenía de tocarme.
—Meses atrás estabas convencido de que se 

había terminado, y no tienes idea de lo mucho 
que me costó aceptarlo. Ahora que tienes el 
libro en tus manos con todas mis confesiones, 
sólo llévatelo y recuérdame siempre así.

—Hay un nombre en el libro —su expresión 
cambió a la de los celos y rabia.
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—Decidiste no seguir escribiendo esta 
historia, Henry, ahora no puedes reclamarme 
nada, ni siquiera que tu nombre no aparezca aquí.

—Supongo que no —se tranquilizó—, pero 
esperaba no haberte perdido por completo.

¡Cuánto lamenté que así fuera!
Ambos nos quedamos en silencio por un 

buen rato, pero no alcanzó para que yo repasara 
todo nuestro pasado y encontrara un motivo 
suficiente para perdonarle el tiempo que sufrí 
su ausencia. Fui idealistamente feliz a su lado, 
como si lo que vivimos juntos sólo se hubiera 
construido en un sueño que intensificaba mi 
amor de adolescente. Al mismo tiempo me 
golpeó un sentimiento de nostalgia por no poder 
corresponder de nuevo, pero me dominaba sin 
límite el orgullo y rencor.

—Pensé que todavía escribías sobre mí 
—dijo en un colérico tono de voz, como si lo 
hubiera traicionado.
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Lo miré con reproche y abatimiento.
—A veces los poetas esperan toda la vida, 

pero qué egoístas son sus amores cuando les 
piden eso, ¿no te parece?

Asintió tristemente.
—Lo lamento, Luisa.
—Supe que te ibas a casar —no pude 

contener el tema. Los rumores llegaron hasta mí 
por conocidos en común.

—Acabé con el compromiso poco después 
de recibir el libro.

—¿Y te arrepientes?
—No me arrepiento a pesar de que tampoco 

me das ninguna esperanza de recuperarte—
bajó el libro al escritorio y lo acercó a mí—. 
Me equivoqué al pensar que eras demasiado 
joven para amarme, creía que lo nuestro no 
funcionaría debido a ti, cuando en realidad yo 
fui quien arruinó todo. Me equivoqué, pensé 
que no era nuestro momento.



148

Miré el libro con nostalgia, sabiendo que 
contenía lo único que me unía a Henry en ese 
presente adolorido: los recuerdos.

—No esperarás que lo firme, ¿cierto?
—Desde luego, para eso esperé toda una 

eternidad de hombres y mujeres con olor a 
oficina e hipocresía.

Me solté a reír ante su comentario, pero le 
devolví el libro.

—Ya no tengo más para ti, Henry —rodeé 
el escritorio para que la distancia entre nosotros 
se hiciera todavía más pequeña—, ni siquiera 
necesita una dedicatoria, ahí dentro estamos 
nosotros, y si algún día me olvidas y quieres 
recordarme, sólo tendrás que leerlo.

Me abrazó con fuerza y me besó la frente 
antes de darse la vuelta para desaparecer; no 
dejé de mirarlo hasta que lo vi cruzar la puerta 
y perderse en medio de la lluvia. Cuento 
aquella despedida no porque todavía piense 
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angustiosamente en Henry, sino porque hoy me 
doy cuenta de que así pude haberme apartado de 
Edmond, sin tener que llegar a la extravagancia 
de un asesinato; pero escribir otro poemario, 
e incluso una novela, habría sido insuficiente. 
Ya podrán ver mis motivos. He buscado entre 
la oscuridad de mi cabeza el momento en que 
perdí la razón, pero me es muy difícil alumbrar 
el episodio exacto. Si soy un monstruo atroz 
e irracional, al menos deben comprenderse 
los escasos instantes de luz que me salvaban 
y, sobre todo, cómo éstos se fueron apagando 
poco a poco hasta convertirse en espectros de 
confusión.
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XI

Pablo… Pablo Santa María, como dije fue el 
hombre que pudo haberme salvado de la muerte. 
Esperó afuera de la biblioteca hasta que mi editor 
y yo pisamos la salida. Todo pintó como una 
táctica planeada porque el tío envolvió a Alonso 
en una conversación interminable y Pablo 
aprovechó para acercarse de nuevo.

—¿Qué planes tienes ahora? —preguntó 
mirando al cielo; había dejado de llover.

—¿Y por qué te interesa?
—Porque apuesto a que quieres salir de aquí 

e ir por unos tragos.
Pablo ni siquiera me disgustaba y su 

suposición tampoco estaba fuera de lugar, pero 
me encontraba tan aturdida que le mostré mi 
fastidio. Él pareció entender la situación en la 
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que me encontraba y logró convencerme de subir 
a su motocicleta y recorrer las calles mojadas 
hasta encontrar el bar indicado para acabar con 
mi abatimiento.

Ese día sólo tomamos unas cuantas copas 
de vino mientras Pablo leía algunos poemas 
con asombro y yo me mantenía ensimismada 
a su lado; me llevó a casa asegurándose de que 
volvería a salir con él, pero francamente pensé 
que sería la última vez que nos veríamos.

Pasaban los días y no tenía noticias de 
Edmond, tampoco aparecía en las presentaciones 
y eso me quitó el ánimo por escribir. Estaba 
deseando llamarlo cuando una noche Pablo tocó 
la puerta de mi casa para invitarme más tragos. 
Acepté salir con él porque de otro modo me 
hubiese quedado frustrada frente a mi escritorio, 
con la pluma quemándome las manos.

Lo que me gustaba de Pablo era su manera 
de ser; amé el instante en el que bajé de su 
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motocicleta para caminar en dirección al bar —
el mismo de la primera vez—, y que de pronto 
él me tomara de la mano, como si ya existiera 
un vínculo inquebrantable entre nosotros.

—Sólo tengo una vida —comenzó a 
decir—, y quiero que la gente me vea caminando 
contigo, porque puede ser que después no nos 
volvamos a encontrar.

A veces pensaba que Pablo Santa María no 
había sido más que una especie de alucinación 
que aliviaba mi despecho, pero Alonso solía 
recordármelo constantemente en nuestras 
reuniones.

Esa noche bebimos demasiado; de pronto 
nos encontramos subiendo los escalones de un 
calvario cuyo campanario producía un ruido 
que me atraía desesperadamente.

—¿Por qué no quieres contarme sobre tus 
poemas? —preguntó mientras avanzábamos por 
los escalones, aún tomados de la mano.
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—Es tan deprimente que prefiero no hacerlo 
—respondí—, además, ya estoy harta de esos 
poemas.

—Presiento que te han lastimado.
Fruncí el ceño e involuntariamente apreté su 

mano, pero no respondí, me quedé mucho tiempo 
mirando la vista que se extendía ante nosotros. 
La música de los bares y sus luces no eran tan 
despreciables desde esa distancia, y yo ahí con ese 
extraño deseaba sentirme ajena de mí misma.

—¿Cuál fue tu favorito?
—Todos —confesó—, pero en especial los 

que hablan de lo prohibido.
Una rabia imperiosa se apoderó de mí; hasta 

ese momento me di cuenta de que aquel poema 
atraía precisamente a los hombres porque en ellos 
existen las pulsiones y los instintos más lascivos; 
la bola de políticos y profesores en la biblioteca 
que me elogiaban con la esperanza de tener una 
plática a solas no era porque entendieran mis 
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poemas sino porque deseaban ser el objeto de 
mi deseo y al mismo tiempo experimentar el 
placer de tenerme en su dominio, de manera 
prohibida. Incluso Pablo lo sentía de esa manera, 
a pesar de que sus intenciones nunca fueron para 
herirme. La ira que corrió por mi cuerpo no fue 
en realidad a causa de ninguno de ellos, sino por 
Edmond; sentir que él podía formar parte de ese 
tipo de hombres me entristeció.

—¿Sientes deseo por mí? —hablé de pronto.
Pablo me tomó de la mano y me hizo dar 

una vuelta, como si fuésemos a bailar, pero 
luego me atrajo a su cuerpo con decisión.

—Lo hago desde el instante en que te 
escuché hablar —confesó, para después 
aventurarse a besarme.

—¿Y qué quieres?
—Justo ahora subir a la moto y correr a 

esconderme contigo para hacerte el amor como 
un monstruo.
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Sucedió de esa forma, pero ni siquiera Pablo 
pudo disipar el tormento que se formó en mi 
existencia tras los pensamientos que llegaron 
sin cansancio luego de aquel reconocimiento 
respecto a Edmond y el poema.

—Vi al hombre de traje —dijo Pablo 
mientras fumábamos en la habitación de un 
hotel cuyo nombre olvidé enseguida.

—Todos los hombres iban de traje 
menos tú —respondí negándome a reconocer 
rápidamente que me estaba hablando de 
Henry.

—Pues me refiero al único hombre con el 
que hablaste más de veinte minutos.

El hecho de que Pablo hubiera sido tan 
observador el día que nos conocimos no era lo 
que me sorprendía, sino el tiempo calculado de 
mi conversación con Henry; para mí todo había 
transcurrido en un instante insuficiente.

—¿Y qué con él?
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Esperaba que mi indiferencia terminara por 
irritarlo, pero se mantuvo insistente.

—Presiento que él es el motivo de todo.
Los momentos en que Pablo comenzó a 

insistir sobre el tema terminaron por romper 
mi paciencia y provocarme un estado de 
ánimo sombrío. Las veces que estuve a punto 
de refugiarme en él fueron fugaces, y aunque 
me atraía demasiado no pude inclinarme por 
completo hacia la sinceridad de sus ternuras.

Lo vi en dos ocasiones más y nunca presentí 
el momento del final, ni mucho menos que 
Pablo me llegaría a poner en una situación tan 
complicada. Recuerdo haberle comentado sobre 
un deseo desesperado de viajar a cualquier sitio 
apartado de todo lo que ya conocía; viajar para 
perderme, para nunca volver; le dije que era 
afortunado de vivir en los cielos, yendo de un 
lado a otro. Si algo teníamos en común Pablo 
Santa María y yo era un sueño de libertad, de 
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no pertenecer a ningún lugar, de correr riesgos. 
¡Qué felices hubiéramos sido!

La última vez que lo vi me habló de hacer 
un viaje a las playas en el sur del país. 

—Tú elije el lugar y vámonos —sugirió esa 
mañana.

Llegó a visitarme inesperadamente y 
estuvimos hablando alrededor de dos horas. 
Pablo había cambiado la motocicleta por un 
automóvil. Cuando miré con atención reparé en 
las maletas que ocupaban los asientos traseros.

—Así que te vas —murmuré.
—Sólo vine a pasar tiempo con mi tío, pero 

no puedo quedarme.
—¿Y los vuelos privados que tienes 

programados?
Durante el tiempo que compartimos me 

habló de su trabajo y lo ahogado que se sentía 
en él, pero no imaginé que sus emociones fueran 
tan graves para querer desaparecer, como yo.
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—Necesito una aventura y este viaje lo será 
si vienes conmigo —se acercó para tomarme 
la cara entre las manos—, además, también lo 
necesitas.

Qué fácil habría sido entrar por una maleta 
y subirme a su coche para perderme con él en 
algún lugar distante, pero me detuvo el fuerte 
y cruel presentimiento de que Pablo no era el 
camino que debía seguir porque terminaría 
lastimándolo, y peor aún, que en realidad el fin 
entre nosotros se estaba pronunciando en ese 
preciso instante.

—No podrá ser —fue mi respuesta—. 
Agradezco que quieras llevarme contigo, pero 
no es lo que quiero.

—Cuando suba al auto ya no habrá vuelta 
atrás. Te pido que vengas conmigo y te olvides 
de ese libro —puso sus manos sobre la nuca—. 
Sé que es completamente extraño, pero estoy 
convencido de que eres la indicada para cometer 
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conmigo esta locura. Podemos escribir una 
mejor historia.

Negué con la cabeza, eso provocó que su 
sonrisa se borrara y se convirtiera en una mueca 
de desilusión.

—Te deseo mucha suerte en tu viaje —puse 
una mano sobre su mejilla derecha—. Créeme, 
será mejor si dejamos lo nuestro así y ya no nos 
volvemos a ver.

No insistió más, el aire de esperanza en 
sus ojos se había apagado; supongo que Pablo 
siempre entendió que había alguien que ocupaba 
mis pensamientos y motivaciones, alguien que no 
era ese hombre de traje en la biblioteca Y a pesar 
de sus esfuerzos por penetrar en mi mundo, yo 
le negué la entrada desde el principio, de manera 
que nunca estuvo cerca de mis afecciones.

Subió a su auto asegurándome que no 
guardaría rencores, y en efecto, no hubo vuelta 
atrás porque ya no lo volví a ver.
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XII

He prolongado el momento para hablar de las 
situaciones que me conectaron fuertemente 
con Edmond. Debo confesar que, aunque el 
retroceso me esperara siempre a la vuelta de sus 
incomprensibles cambios de actitud, todavía 
puedo recordar fielmente el único tiempo en 
que sentí el mundo transformarse a causa de mi 
amor y la terrible sensación de que finalmente 
Edmond llegaría a corresponderme como yo 
necesitaba.

Precisamente cuando empezaba a asimilar 
la idea de que probablemente todos nuestros 
encuentros en adelante serían totalmente oca-
sionales y frívolos, de repente Edmond volvió 
a la calidez; mis planes se truncaban fácilmente 
cuando la humildad dominaba en él y se apagaba 
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la violencia de su mirada. Me cuesta entender la 
debilidad en cada una de mis convicciones, pero 
todo fue por el propósito inicial de hacerlo creer 
en mi amor.

La Luisa Almaraz de esa temporada actuaba 
con dulzura y comprensión. ¡Es para morirse 
de risa! Edmond había decidido sacar del baúl 
del olvido su obra de teatro, la misma que 
comentamos en nuestra primera cita, y tenía 
planes de ganar dinero a través de ella, pero aún 
no estaba lista, el argumento necesitaba una 
corrección de gramática y estilo. Cuando me 
confió el manuscrito para que yo me encargara 
de esa exhaustiva tarea, una alegría inmensa me 
invadió la existencia, era como si por fin estuviera 
dando un primer paso a la vida que podíamos 
compartir artísticamente.

Diariamente soñaba con vivir a su lado, en 
un lugar inspirador cuya vida transcurriera en 
las noches; habría dos escritorios paralelos en 
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un estudio lleno de libros, fotografías viejas y 
objetos coleccionables; tendrían que existir dos 
recámaras diferentes porque inevitablemente 
llegaríamos a discutir tan lastimosamente que 
necesitaríamos dormir en espacios separados 
antes de recobrar la calma y el deseo; imaginaba 
una estancia diseñada específicamente para 
reflexionar nuestros escritos y de vez en 
cuando hacer el amor sin prisas; es seguro 
que no nos casaríamos, pero la vida que yo 
formaba era suficiente para salvarnos de la 
soledad y el riesgo de pasar nuestra juventud 
sin una compañía que comprendiera nuestros 
abismos.

—¿Puedes ayudarme con esto? Tú sabes 
más de letras que yo.

De aquel encuentro recuerdo la pasión 
que brillaba en sus ojos; le dije que en tres días 
tendría lista la corrección y el prólogo de la obra, 
que era preciso volver a vernos en ese lapso; no 
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puso ninguna excusa, al contrario, se mostró 
entusiasmado.

Quise formar un vínculo con él a través 
de la escritura; aquella obra representaba 
el pensamiento de Edmond en su máxima 
expresión; al tenerla en mi poder podría 
sumergirme en las lagunas que no me fueron 
accesibles en un principio. La literatura nunca 
fue un juego para mí, significaba la vida misma, 
la verdadera esencia del ser humano, la clave de 
los secretos del universo. Creí ingenuamente 
que al aventurarme a leer su mente encontraría 
la llave de su alma, es más, que él mismo me la 
estaba entregando con esas páginas.

Los sonidos que se producían la mañana 
del café parecían estar en sintonía con los 
latidos de mi corazón. Presentí al destino 
en el camino que Edmond y yo veníamos 
recorriendo y que, además de estar presente, 
sanaba sus enormes grietas. Acordamos la cita 
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un 11 de mayo. Cómo olvidar que el mismo 
día de aquel mes, un año antes, había ocurrido 
nuestro primer encuentro en Pasajeros. Llegué 
a tiempo y esperé aproximadamente una hora 
temiendo que no apareciera, pero lo cierto es 
que la impuntualidad era uno de los tantos 
defectos de Edmond. Solía ser impaciente y 
demandar puntualidad, pero él rara vez llegaba 
a tiempo. Ahora que lo medito es posible que en 
realidad fuera así sólo conmigo, porque tenía la 
seguridad de que siempre lo estaría esperando. 
Pero admito que hubo esperas más crueles y 
dolorosas, esa ni siquiera se compara.

Toda la felicidad que corría por mi cuerpo 
vencía el cansancio y los problemas existentes 
que eran rutinarios. Ya no me sorprendía el 
hecho de que cada vez que veía a Edmond todos 
mis intentos por dejarlo ir fracasaran; era como 
si hubiera aceptado mi maldición y estuviera 
deseando ver hasta dónde podía llegar. Su obra 
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parecía ser el único medio que nos conectaba, 
y de pronto se me ocurrió que eso era lo más 
importante en su vida, tanto como para mí lo 
era escribir; la dramaturgia de ninguna manera 
podía ser un juego para él; intuí que los secretos 
más profundos de su persona estaban escondidos 
entre una historia de ficción que yo descifraría 
enseguida.

Todas esas impresiones se formaron porque 
aquella mañana en el café hablamos durante 
horas acerca del proyecto sin que fuera necesario 
ir a la cama para crear cercanía; por primera 
vez desde que lo conocía no nos vencieron los 
arrebatos, y no por falta de deseo, sino porque 
la conversación se volvió tan profunda que ni 
siquiera el tiempo alcanzaba para la cantidad 
de ideas nacidas de su entusiasmo y mis 
muestras de incondicionalidad. Había quedado 
impresionado con los cambios en la obra, tanto 
que de sorpresa comenzó a hablarme sobre 
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otros proyectos que aún no se atrevía a poner en 
marcha por las dificultades que representaban, 
pero que estaba dispuesto a atravesar si yo lo 
ayudaba. Me hizo pensar que me necesitaba; al 
imaginar el futuro me incluía en él, por ello la 
fuerte corazonada de que no nos separaríamos 
nunca.

—Debemos escribir juntos —dijo mientras 
repasábamos las notas en el borrador de su obra.

Mi cabeza hubiera podido explotar en 
cualquier momento.

—¿Esta vez hablas en serio?
—Sería increíble —asintió—, una obra en 

una noche. Prepararemos una jarra de café y no 
iremos a dormir hasta terminar.

Sus palabras alimentaban mis ilusiones. 
¿Puedes entenderme, lector? Nunca idealicé 
nada, todo aquello que estuve esperando fue 
provocado por sus palabras, por cada uno de sus 
tratos y promesas. Creí haber encontrado a la 
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persona con quien podría combatir tormentos y 
angustias a través de la escritura, en una noche 
entera.

—Siempre había pensado en la creación 
como un acto que debe realizarse en completa 
soledad para lograr el total reconocimiento 
de uno mismo —respondí—, pero ahora tu 
propuesta me hace imaginar que si compartimos 
eso podríamos llegar a comprender lo nuestro.

Vaciló un instante, pero después asintió con 
la cabeza, como si también viera la escena de 
nosotros frente a un escritorio, en medio de una 
penumbra apenas iluminada, dominados por el 
desenfreno y la locura del único arte que es un 
cretino con sus artistas.

No olvido las últimas veces que vi a 
Edmond; si al menos hubiese podido borrar las 
partes felices de aquellas horas, nunca hubiera 
llegado al asesinato. Ya he dicho que no me 
arrepiento, pero a diario pienso en lo que pudo 
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ser diferente. Esa mañana se sumaron más 
planes a la lista de promesas; de pronto se me 
ocurrió que necesitaba asegurar el texto, y tan 
pronto como le hablé de los derechos de autor, 
inmediatamente me propuso ir a la Ciudad de 
México para ocuparnos del registro de nuestras 
obras. Y por primera vez en mucho tiempo me 
sentí fielmente acompañada por él. ¡De verdad 
era para morirse de risa!
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XIII

Me causa una gran confusión remembrar 
episodios ingenuamente alegres después de lo que 
hice, de pronto parece ajeno, como si no fuéramos 
Edmond y yo los que paseaban en las calles de la 
Ciudad de México el día que fuimos a tramitar 
los derechos de nuestras obras; veo a una Luisa 
Almaraz tonta, la reconozco y me avergüenzo de 
ella, pero exactamente ya no puedo sentirla.

Algunos de mis allegados se preguntaban 
constantemente acerca del hombre misterioso 
detrás de cada uno de mis impulsos e 
irracionalidades; durante un tiempo pude 
evadir preguntas que de ninguna manera podría 
responder, sobre mi lugar con Edmond. Esa 
situación me mantuvo en duda hasta el final 
y jamás habría podido explicársela a nadie. En 
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algún punto creí ocupar un sitio importante 
en su vida, esencial por indefinido que fuera; 
tardé tiempo en darme cuenta de la realidad: 
nunca hubo un lugar para mí. Pero cuanto más 
mantenía a terceros lejos de cuestionar cada uno 
de mis actos, más me aproximaba al precipicio.

Una noche antes de ver a Edmond para el 
trámite me encontraba cenando en compañía de 
amigos artistas en el café Mandrágora, lugar de 
nuestras bohemias y encuentros intencionados 
para colaboraciones de arte; era aquella una de 
esas reuniones que solían organizar los artistas 
plásticos con el fin de compartir vino, poemas 
y hablar de los proyectos próximos; llamé a 
Edmond para invitarlo y de nuevo se negó 
rotundamente; era como si temiera ser visto a 
mi lado delante de quien fuera.

Durante la reunión apenas pude 
concentrarme para escuchar lo que se comentaba 
en la mesa. Experimentaba la incertidumbre 
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como una presión en el pecho y un dolor 
extraño atravesado en la garganta. Uno de los 
amigos sacó el tema sorpresivamente.

—Querida Almaraz, creí que en cualquier 
momento llegaría el misterio. Ahora no 
recuerdo con exactitud cuántos ojos fijaron su 
atención en mí.

—Ya comprendes, los artistas tienen mucho 
trabajo —respondí tajante, mientras que en mi 
mente desfilaron la cantidad de veces que le pedí 
a Edmond que me acompañara en situaciones 
similares sin tener éxito.

—Mantienes todo en un atrayente secreto 
que hasta deseo que ya estés escribiendo un 
nuevo libro.

—Posiblemente sea hasta entonces que 
sepas algún detalle —me reí, tratando de 
ocultar el inmenso vacío que empezaba a abrirse 
en las paredes de aquel salón cubierto de libros, 
pinturas eróticas y muebles antiguos.
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—Se parece a una historia que ya conozco 
—comentó alguien más refiriéndose a mi libro 
y la historia con Henry.

Me quedé sin palabras, ensimismada en 
el asiento e incapaz de moverme en dirección 
a la salida. Hasta ese momento todo se había 
encerrado en mi interior como un vórtice que 
creía desconocido para los que me rodeaban. 
¡Qué gran error! Todos esperaron que admitiera 
aquella idea, pero tan pronto como recuperé la 
fuerza me levanté de la mesa abandonando la 
cena e ignorando las palabras de los amigos que 
se disculpaban e intentaban detenerme.

Llegué a mi estudio para encerrarme de 
nuevo en el silencio y la duda.

A partir de ese día guardé no sólo a Edmond 
en un secreto que se iba tejiendo monstruosa-
mente a lo largo de mi destino, sino cada detalle 
de mi vida. Pero ya lo he dicho, en ese tiempo mi 
amor por él empañaba la angustia de todos mis 
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actos, de tal forma que me era imposible darme 
cuenta de todo lo estaba perdiendo.

El paseo por la Ciudad de México sólo me 
hizo acoger con esperanza la posibilidad de una 
vida así a su lado; esa dimensión en la que nos 
compenetrábamos podía ser suficiente para mí.

—¿Cuál es tu sueño? —me preguntó esa 
mañana mientras llenábamos algunos papeles 
indispensables para el registro de las obras.

Nos encontrábamos desayunando al aire 
libre en una cafetería; cruzando la calle había 
una gran construcción con balcones que el sol 
alumbraba tenuemente; no podía dejar de mirar 
la escena de uno en específico: las ventanas 
abiertas permitían al viento mover las cortinas 
blancas de un lado a otro, revelando fugazmente 
a una pareja entre caricias y jugueteos. Esa era 
la respuesta; la escena de la ventana me mostró 
una perspectiva que antes no había imaginado, 
ni siquiera con Henry.
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—¿Mi sueño? —repetí volviendo la vista a 
los papeles que me encontraba llenando.

—Tu mayor deseo en la vida.
Lo miré profundamente, pero sin poder 

mencionarle la imagen frente a mis ojos.
—Libertad —respondí viendo cómo la 

pareja se acercaba al balcón y la mujer alargaba 
el brazo para cerrar un ala de la ventana,  
y al mismo tiempo la ilusión formada en 
mi cabeza de que Edmond y yo éramos  
aquellos.

—Eso es sencillo —dijo poniendo 
una mano sobre mis piernas. Negué con la  
cabeza.

—Creo que nadie es completamente libre, 
pero quisiera llegar a experimentar lo más 
cercano a la libertad a través del amor.

—¿Por qué mencionas al amor en todas 
tus aspiraciones? —reflexionó un instante—  
¿Qué no es el amor una forma de sometimiento?
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—La libertad da frío —dije—, ¿te imaginas 
poder sentirte liberado a través de un amor que 
no represente ese sometimiento que tú crees?

—No lo había pensado, mi sueño en 
realidad es dejar huella en este problemático 
mundo.

—Como todos los artistas, pero eso implica 
tener un espíritu libre para llevar a cabo ciertas 
acciones —concluí—, mis amigos y colegas 
dicen que tengo ese espíritu en demasía y a veces 
les preocupa que pueda llegar a desaparecer 
sin dar avisos porque conocen mis impulsos y 
sueños de aventura.

Edmond me miró con el ceño fruncido, 
como si se hubiera extrañado de mis palabras.

—¿En serio tienes amigos?
Yo quedé aún más extrañada con su 

pregunta, pero ya había dirigido la vista al plato 
de comida frente a él, de manera que ni siquiera 
pudo ver mi reacción.
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—Claro que sí —respondí sintiendo una 
especie de agobio—, ¿por qué lo dices así?

—Por nada —se quedó callado por unos 
segundos—, pensé que no tenías amigos porque 
eres…

Dejó las palabras en el aire, eso me hizo 
sentir irritación; odiaba cuando hacía eso, 
podía pasar de una cosa a la otra sin haber 
terminado, y yo necesitaba detalles, saber con 
exactitud su pensamiento respecto a mí, ¿sería 
acaso que hasta ese momento Edmond me 
había considerado un ser lo suficientemente 
innoble e insociable como para suponer que no 
tenía amigos? Mi cabeza se volvió un torrente 
de ideas difíciles de poner en orden. ¡Qué gran 
error había cometido al suponer que Edmond 
me conocía!

Traté de desechar sus últimas palabras y 
me aferré a la emoción anterior. Pude haberlo 
olvidado, apuesto a que lo hice en ese momento, 
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pero ahora todo me vuelve como violentos 
relámpagos cuando recuerdo ciertas cosas.

Caminamos por las calles compartiendo 
planes futuros e ideas en las que podíamos estar 
de acuerdo; era como si ya hubiese atravesado 
la entrada de su recóndito mundo, aunque en 
realidad la puerta de ese sitio siguiera escondida 
y cerrada. Pero me resignaba a esos instantes 
que me ofrecían sensaciones variables, pasajes 
efímeros de felicidad y promesa.

Me dominó el entusiasmo, ya que dicho 
trámite no podría completarse ese mismo día, 
era preciso volver en una semana para recoger 
el certificado. Edmond estaba acostumbrado 
a visitar la Ciudad de México, para él no 
representaba ninguna sorpresa; ir y venir 
resultaba totalmente cotidiano, de modo que le 
era imposible compartir mi emoción.

—Volveremos para repetir esto —dijo 
tomándome sorpresivamente de una mano para 
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cruzar la calle mientras nos dirigíamos a un 
hotel.

Me sentí como niña durante una tarde de 
verano; en la inmensidad de esa ciudad Edmond 
se mostraba menos incómodo respecto al tema 
de nuestras edades, y yo creía estar cada vez más 
cerca su corazón. Todo fue porque mientras él 
decía no creer en el amor nos encontrábamos 
paseando como una pareja normal: haciendo 
el amor como unos locos, visitando sitios para 
artistas y conversando como si ni siquiera una 
eternidad fuera suficiente. ¡Cómo lo siento 
Edmond! Me habría gustado que mi vida 
terminara en aquella habitación de paredes 
blancas y sábanas empapadas, precisamente en 
el instante en que tu boca descendió por mi 
espalda; o mientras hablábamos sobre los murales 
expuestos en Bellas Artes, antes de que tomaras 
una fotografía de nosotros, la primera y la única; 
o saliendo del restaurante, en tanto que hacías 



181

un recuento de tu vida; o cuando nos dirigíamos 
lentamente en dirección a la estación con un 
cigarro mediado y yo respondía tus preguntas 
acerca de las cosas que más me gustaban de tu 
persona. Cualquiera de esos escenarios habría 
sido ideal para morir, de cualquier forma, un día 
como ese no volvería a repetirse nunca más entre 
nosotros y yo acabaría matándote.
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XIV

Adoraba profundamente a Edmond, pero dicha 
palabra que pronuncian todos los amantes 
jamás se escuchó entre nosotros. Los cambios 
en él me eran cada vez más incomprensibles; 
estaba consciente de que mi lugar en su vida era 
completamente indefinido, pero por todas las 
cosas que habíamos pasado juntos no podía dejar 
de sentir que de alguna manera me pertenecía. 
Era angustiante pensar en la probabilidad de que 
yo no fuera su única amante. Se me ocurría de 
pronto que los instantes de frialdad y distancia 
eran debido a que compartía momentos con 
alguien más. Dicha hipótesis me enloquecía y al 
mismo tiempo ensombrecía mis pensamientos, 
cada vez más peligrosos e insoportables, pero a 
pesar de ello nunca le pedí una explicación sobre 
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sus indiferencias. ¿Sería posible que existiera 
otra mujer con semejante deseo y comprensión?, 
¿acaso habría otra amante enferma siguiendo su 
propia destrucción en un hombre que ni siquiera 
creía en el amor? Esa pregunta se instalaba en mi 
mente con insistencia tras imaginar el presunto 
engaño, pero después de haber llegado hasta 
estas confesiones, incluso el lector tendría razón 
al decir que es imposible, no podría existir otra 
como yo.

Y debe ser aún más difícil entender mi 
incertidumbre y resignación para vivir con 
tal desespero, pero ya estoy pagando por la 
irracionalidad de haberme conformado de 
manera incondicional con los escasos instantes 
de placer que Edmond me daba, y con los cuales 
me rescataba de la soledad.

La segunda vez en Ciudad de México no 
sucedió como yo imaginaba, —me estalla la 
cabeza al recordar—, no adiviné ni calculé lo que 
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estaba a punto de pasar, aunque Edmond me dio 
señales. Pero como he dicho siempre, él tenía 
una capacidad extraordinaria para confundirme, 
para hacerme pensar que de verdad me quería 
y que estábamos a pocos pasos de unir nuestras 
vidas.

Volviendo a caminar por esas calles 
inolvidables intercambiamos algunas ideas, 
especialmente sobre sus sueños, siempre de 
sus planes. Las veces que Edmond llegó a 
preguntar algún detalle sobre mí era como si 
no le importara, porque fácilmente lo olvidaba. 
Pero eso no fue lo que sentí ese día; adoraba 
escuchar su voz contándome los planes del 
futuro; deseaba acompañarlo en ese tiempo 
posterior, y sobre todo que dicho porvenir 
fuera ventajoso.

Llegamos muy temprano al hotel de la 
última vez, y a pesar de que esa mañana todo 
era tan frío, incluyéndolo, nunca adiviné 



186

sus planes. Nos recostamos en la cama con 
abatimiento y deseos de paz. Me tomó de la 
cintura para ponerme encima de él, actuando 
con delicadeza en todo momento. Yo adivinaba 
los movimientos porque me sentía conectada 
con sus deseos. En seguida desabrochó mi 
pantalón y me quitó la blusa; recuerdo nuestros 
besos como una dosis de tranquilidad a pesar de 
todos sus defectos e irritantes actitudes; en esos 
instantes de comunión sus manos se volvían 
una fuente de calor, y sus ojos me miraban con 
un extraño dejo de súplica y ternura. Siento 
que dichos pasajes se me escapan, es como si 
hubiera transcurrido mucho tiempo de eso; y, 
sin embargo, aún tengo lagunas en mi memoria 
que de pronto se revelan imperiosamente.

Tomé el control. Rápidamente nos 
desprendimos de la ropa; frente a nosotros 
había un espejo de tocador; no puedo olvidar 
cómo Edmond enloquecía mirando las escenas; 
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creí que eso jamás se acabaría, que ya no podía 
acabarse, que sería insoportable si terminaba.

Hice el amor con él como si me fueran a 
arrancar la vida y ese fuera el único final aceptable 
entre Edmond y yo. ¿Puedes darte cuenta de 
los alcances de mis equivocaciones? Hubo un 
instante en el que me cargó en sus brazos para 
ponerme encima de la mesa del tocador y situarse 
entre mis piernas.

—Quiero que te quedes para siempre 
—murmuré en mi devastador delirio, como 
lanzando un ruego de oscura terneza.

¡Cómo se habrá reído de mí en sus adentros!
Me mostró una sonrisa acompañada de unas 

cuantas palabras que ni siquiera pude escuchar, 
luego me tomó rápidamente y me tumbó boca 
abajo sobre la cama; esos momentos en los que 
no podía verlo a los ojos era todo tan angustiante 
a pesar del placer. Pero ni siquiera todas mis 
confusiones me arrancaban de la felicidad que 
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experimenté fugazmente; perdí el control y 
el mundo me parecía hermoso. Me habría 
gustado que un enorme cataclismo se llevara 
aquella pequeña parte del planeta y acabara con 
nosotros en esa cama, en ese enredo de caricias, 
en esa incertidumbre del porvenir y deseos de la 
muerte.

En algún momento me levanté a apagar 
las luces, y cuando regresé me envolvió en un 
abrazo con sus piernas y brazos; puso los labios 
en mi cabello, muy cerca de mi oído; respiraba 
con fuerza, y pude escuchar cómo poco a poco se 
iba tranquilizando hasta quedarse dormido.

Hubiera querido decirle que mis noches 
anteriores habían sido tan agitadas que me era 
imposible conciliar el sueño, que por primera 
vez, en mucho tiempo, me sentía en paz. Fue tal 
la gravedad de esa calma que me abandoné en su 
ternura; finalmente pude dormir, descansar de 
mí y las cosas que no le dije.
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Odio lo que pasó en seguida del despertar. 
Nos encontrábamos en silencio mirando al 
techo, yo en una nube de deleite y encanto. 
Todo se rompió entre nosotros aquella 
mañana y sólo entonces me percaté de la 
cantidad de grietas inadvertidas a causa de mi 
soberbia.

—Fue un placer —lo escuché decir de 
pronto. Me reí por la forma en que lo dijo y sin 
saber exactamente a qué se refería—. No nos 
veremos más, pero fue bueno mientras duró.

Seguí riendo, hasta que vi la verdad en sus 
ojos.

—No juegues con eso.
Puedo asegurar que sonreía, que sus gestos 

se parecían a los de la travesura y el ánimo de 
una mala broma.

—No puede ser cierto —murmuré ante su 
silencio.

—En parte lo es.
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Sentí que aquel mundo de anteriores 
instantes se desmoronaba, y no me refiero a un 
mundo idealizado o inventado por mí, sino el 
mundo real, el mismo en el que todo ese tiempo 
había estado con Edmond.

—¿Por qué? — dije mirándolo fijamente.
Apartó la vista, como hacía siempre que mis 

ojos atacaban a los suyos con el interés de una 
explicación.

—No es un tema para hablar en un hotel 
—dijo rápidamente. 

Insistí ¿dónde planeaba decirme que lo 
nuestro se estaba acabando? Ansiaba escuchar de 
su voz que era mentira, un mal juego, que en 
realidad ya no podíamos separarnos, que ya era 
inaceptable perdernos.

—Está bien —comenzó—. Te digo que 
ya no nos veremos porque esto se tiene que 
acabar, no podemos seguir así, podríamos llegar 
a lastimarnos.
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Edmond me había lastimado tantas veces 
sin darse cuenta, que me parecía estúpido lo que 
estaba diciendo. Todo el tiempo transcurrido y 
hasta ese momento se le ocurría que podíamos 
llegar a lastimarnos. Empecé a darme cuenta de 
lo equivocada que estuve; él nunca me acompañó 
en el camino que yo creía sería nuestra salvación. 
Todas esas grietas del pasado estaban ahí, más 
grandes que nunca y marcando una separación 
abismal entre nosotros.

—Yo nunca te lastimaría —dije repasando 
en mi cabeza cada momento a su lado y 
comprobando que, ciertamente, no lo había 
herido. Sin embargo, rompí ese juramento, lo 
lastimé hasta la muerte.

—Escucha, creo que estoy pasando por una 
crisis, tengo muchísimo trabajo. Las piernas me 
empezaban a temblar, pero no pude articular 
palabras, él siguió hablando—. Ayer vine a 
recoger mis derechos.
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Sus palabras fueron como una puñalada 
inesperada y en seguida sentí un fuerte dolor 
en la cabeza. Tan sólo una semana atrás 
estuvimos juntos en el trámite; creí que sería así 
al momento de tener el resultado en nuestras 
manos, que volvería a sentir esa satisfacción y 
alborozo. ¡Cuán ciega y estúpida fui!

—Cuando tuve el papel en mis manos me 
sentí feliz —decía—, y sólo pude pensar que no 
lo habría logrado sin ti. Creo que hay personas 
que llegan para eso, dejan algo muy grande en 
uno y después se van; tú y yo somos de esos. 
Hace un año te estaba hablando de mi obra, la 
has corregido y ya llegamos hasta aquí, es el final.

—Tiene que ser mentira —susurré.
Ciertamente, a lo largo de mi tiempo con 

Edmond, fallé en cada una de mis predicciones 
¡Era yo el personaje ridículo de nuestra comedia!

Por un momento ignoró mis palabras, 
entonces me fue imposible no llorar. 
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—Vamos —dijo poniendo una mano sobre 
mi cintura—, no llores, me vas a caer mal si 
empiezas a hacer un berrinche.

Edmond podía llegar a ser muy cruel, casi sin 
sentimientos, pero todo eso de manera natural, 
involuntaria.

Me limpié los ojos con gran dificultad, 
deseando huir de esa habitación que de 
pronto empezó a sofocarme con las palabras 
desprendidas de su boca.

—No he sanado las cosas que me lastimaron. 
Cuando te conocí estaba apenas terminando una 
relación, y bien lo sabes, no pasaron tres meses 
completos cuando empecé otra; tú me has venido 
acompañando desde entonces. Sabes cómo me 
equivoqué. Mi última novia fue un error por 
presión social, porque me engañé a mí mismo 
queriendo construir algo que ni siquiera existía. 
Cuando ella dijo que me amaba caí en cuenta de 
que no sentía lo mismo, y entonces la terminé de 
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una manera horrible, pero eso fue mejor a seguir 
lastimándola, porque después de todo es alguien 
que vale mucho la pena como novia.

Me sorprende cómo puedo recordar 
la exactitud de sus palabras. Lo escuché 
conteniendo el llanto y un sinfín de reclamos 
que se me atoraron en la garganta. Habló de sus 
anteriores relaciones, como repasando lo vivido; 
mencionaba lo mejor y lo peor de otras mujeres 
sin detenerse a mirarme un instante.

Esperé a que dijera mi nombre y lo que 
yo había representado en el remolino de sus 
amores, incluso que mencionara mis errores 
y desventajas. Pero no lo hizo, y eso sólo me 
obligó a darme cuenta de que lo nuestro no 
tenía ningún significado para él. ¿Valdría la pena 
como novia yo también? Todo ese tiempo había 
hecho las cosas con las que creí que Edmond 
daría una respuesta afirmativa a esa pregunta, 
pero lo más probable es que desde el principio 
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él se la hubiera planteado y resuelto que sólo 
estábamos para ser amantes incógnitos.

—¿Por qué la crueldad y los errores de tu 
pasado te hacen pensar que eso mismo podría 
repetirse con nosotros? —cuestioné sujetando 
una de sus manos con debilidad.

—Además de eso, eres muy joven y 
diferente a mí. Acabas de publicar tu libro, 
vives en un entorno perfecto y prometedor ¿No 
te das cuenta? Las palabras ya no salían de mi 
boca. No pude decirle que en los últimos días 
había perdido mucho a causa del libro, que para 
mi propia familia me había convertido en un 
ser detestable; que tenía escasos momentos de 
calma y felicidad sólo cuando estaba a su lado 
y que mi ánimo se había vuelto sombrío. No 
existía tal entorno perfecto y prometedor.

—Odio que no puedas darte cuenta de que 
mi mente supera mi edad — respondí apenas en 
un hilo de voz.
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—Y yo no puedo creer que estés llorando 
—dijo limpiándome los ojos con el borde de la 
sábana—, nunca llores por alguien que no vale 
la pena.

—Tú vales mucho para mí, o al menos lo 
suficiente para sentirme así. Negó con la cabeza 
sin dejar de retenerme entre sus brazos.

—Conoce a alguien más, yo conoceré a 
alguien más.

Me fue imposible comprender y tomar 
con tranquilidad su absurda despedida; por el 
contrario, cada vez resultó más convincente 
mi hipótesis sobre las otras amantes que 
Edmond debía tener, razón por la cual llegué 
a la conclusión de que finalmente ya se había 
decidido por una. Sus contradicciones lo 
superaban todo, ¿de verdad pretendía sanar el 
pasado conociendo a alguien más y cayendo 
en los mismos errores? Me convencía esa 
posibilidad por su forma de ser.
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—¡Cómo me confundes! —hablé 
cubriéndome el rostro con las manos—, te gusta 
construir la imagen que el mundo aprobaría, y 
vives la vida como a los demás les gustaría. Eso 
es un error.

—No necesito una terapia de tu parte —
aclaró poniéndose a la defensiva.

—No es ninguna terapia, sólo trato de 
entenderte.

—Te quiero, Luisa —murmuró de repente.
Lo miré sin comprender, incapaz de decirle 

que también lo quería, que lo había querido 
desde el principio. Sucedió todo con rapidez, y de 
pronto lo sentí besándome de nuevo, recorriendo 
mi cuerpo con sus labios malditos para poseerme 
por última vez. Pero ni siquiera en ese instante 
de tristeza y humillación se me ocurrió la idea 
de matarlo, no, eso sucedió más adelante, 
aunque fuese aquella mañana cuando mi espíritu 
comenzó a sentirse atraído por la muerte. 
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Quise apartarlo de mi cuerpo con desdén, 
porque me dio vergüenza el punto al que 
habíamos llegado, pero al mismo tiempo me 
sentí desorientada. Edmond me llevó de la 
mano en dirección a la regadera. Recuerdo 
haberlo mirado de espaldas; observé cómo el 
agua caliente corrió por su cuerpo, sin producir 
ningún sonido, y también cómo el espejo se 
empañaba gradualmente.

Su rostro no reflejaba aflicción ni melancolía, 
mucho menos la culpa.

Como si estuviera a muchos metros de 
distancia apenas escuché lo que me dijo a 
continuación:

—¿Te das cuenta? —me pasó una mano 
por la espalda para acercarme a la regadera—, 
así empezó todo y ahora termina del mismo 
modo.

Pensé en el Hotel Pasajeros y lo asombroso de 
nuestro primer encuentro, pero la sonrisa en su 
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rostro me produjo un horror casi insoportable; 
quería salir corriendo de la habitación y no 
detenerme hasta sentirme lo suficientemente 
lejos de él. Hubiera sido fácil, pero mi cuerpo ya 
no respondía. Estaba asombrada de su serenidad 
y desconocimiento, era como si nunca hubiera 
dicho algo que pudiera herirme.

—¿En qué piensas? —preguntó mientras se 
acomodaba el cabello.

—En nada —respondí poniéndome 
torpemente los zapatos.

—Mentirosa, cuando uno está en silencio 
significa que piensa seriamente en algo.

Luchaba contra una especie de trance, 
apenas moviéndome con torpeza, pagando 
cruelmente el instante de la cama. ¿Cuánto 
más podría durar esa situación? Experimenté 
la insatisfacción de la derrota y la ira reprimida 
en lo más profundo de mi cuerpo. Ese día me 
arrepentí de haber llegado a esas alturas, con 
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mi ingenuidad y sueños de amor, algo que 
seguramente mataba a Edmond de la risa.

De pronto volvimos a las calles. Hasta 
antes de salir del hotel esperé con amargura 
una disculpa de su parte, como alguien 
que ha cometido un grave error y llega para 
reconocerlo y compensar la equivocación, pero 
Edmond nunca lo hizo; en realidad dudo que 
fuera capaz de pedir disculpas. Ya no habría 
vuelta atrás.

Me vienen algunas imágenes de lo que pasó a 
continuación, pero no puedo afirmar si después 
del hotel nos dirigimos a un sitio para desayunar 
o fuimos directamente a recoger mi certificado; 
hoy sólo puedo evocar un momento fastidioso 
en el enorme edificio de registros. Edmond se 
quedó afuera esperando a que entrara a recoger 
mis derechos. En la entrada un oficial me pidió 
anotar algunos datos en un cuaderno antes de 
acercarme a las ventanillas; ni siquiera lo miré, 



201

pero él pareció haberme observado mucho antes 
de entrar.

—¡Qué bonita! —comentó señalando mi 
mano.

El oficial se refería a una pulsera que llevaba 
puesta en la muñeca derecha. Un viejo amigo 
dedicado a la pintura me había traído dos pulseras 
idénticas de su último viaje por el sur, dijo que 
debía compartir ese objeto con alguien especial, 
una persona con quien me complementara en el 
arte. Decidí regalársela a Edmond por motivos 
obvios, justamente en nuestra visita anterior. 
Aún la llevaba consigo, pero tenía la impresión 
de que cuando reparara en ese detalle me la 
regresaría.

Apenas y miré al oficial, se trataba de un 
tipo joven y bien parecido, pero su comentario 
sólo me trajo una sensación desagradable en el 
estómago.

—Su anillo también es precioso —insistió.
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—Es una serpiente —dije extendiendo la 
mano para que lo viera bien, y en seguida me 
dirigí a la ventanilla correspondiente.

La empleada me atendió con entusiasmo 
preguntando mi nombre y algunos otros datos 
para la entrega.

—¡Usted se apellida Almaraz! —exclamó 
con una voz chillona acompañada de un gesto 
de alegría, como si se hubiese encontrado con 
alguien conocido.

Le mostré una sonrisa hipócrita.
—Así es, señora.
—Yo también soy Almaraz, ¡qué sorpresa!
Los ojos de la tipa brillaban extrañamente 

en un entusiasmo que sólo aumentó mi 
desesperación.

—¿Y el certificado? —pregunté en un tono 
que debía apagar su efusividad, pero pareció no 
reparar en mi molestia.
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Me entregó un cuaderno de registros 
parecido al del oficial, y en seguida se puso a 
buscar entre un montón de papeles al tiempo 
que hablaba sobre el apellido Almaraz y algo 
referente a su familia. Al mirar el cuaderno lo 
primero que vi fue la letra de Edmond con su 
nombre y la fecha del día anterior. Mi cabeza 
dio vueltas; puse los datos requeridos con gran 
dificultad, pensando que en cualquier momento 
arrojaría el cuaderno contra la mujer de la 
sonrisa estúpida para callar su voz, aunque eso 
significara romper el cristal de la ventanilla.

—Una obra literaria, ¿cierto? —preguntó 
mirándome por encima de sus anteojos.

—Sí señora —dije apretando la pluma entre 
las manos.

—Así que es escritora —continuó la 
irritante mujer.

—Es obvio que si vengo a recoger el 
certificado de una obra literaria es porque, 
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en efecto, soy escritora —respondí esperando 
que notara mi mal humor, pero la mujer 
parecía no comprender y se demoraba en la 
entrega.

—Debe ser maravilloso tener ese don. Mi 
odio se concentró en su sonrisa.

—No sabe lo que dice —la miré con 
impaciencia, a punto de estallar.

—Todo me marca que este documento tuvo 
que haberlo recogido desde ayer— anunció 
mirando mi certificado.

—¡¿Va a entregarme el maldito papel, o 
no?! —exclamé golpeando con un puño en el 
cuaderno de registros.

Las personas a mi alrededor fijaron su 
atención en la escena mientras que la mujer me 
miraba sorprendida. No mencionó una palabra 
más y me extendió el documento junto con la 
copia de mi obra. Caminé enfurecida hasta las 
sillas más cercanas y guardé los papeles en el 
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bolso, dispuesta a largarme cuanto antes del 
edificio.

—Espere, señorita —me llamó el mismo 
joven de la entrada pidiendo que me acercara.

Contuve la respiración y caminé hasta 
quedar frente a él y otro oficial.

—Dígame, señor —espeté con desprecio al 
pronunciar la palabra “señor”. El hombre debía 
tener menos de veinticinco años.

—Tengo que revisar su bolsa antes de 
permitirle salir —respondió rápidamente 
con una sonrisa idéntica a la de la mujer en la 
ventanilla.

Abrí la bolsa y esperé tratando de ignorar su 
estúpida mirada.

—Son protocolos necesarios —aclaró 
viendo a su compañero, ambos sonreían de la 
misma manera—. Usted se ha robado algo, pero 
puede llevárselo.

—¡No diga tonterías! —lo miré enfurecida.
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—Usted se lleva mi corazón —dijo sin 
borrar el gesto de coquetería.

—La señorita viene con novio, y él está allá 
afuera —informó el compañero estallando en 
carcajadas.

Cerré rápidamente el bolso, temiendo que 
la furia de mis entrañas me traicionara.

—¡Váyanse al infierno! —grité atravesando 
la entrada y bajando los escalones con rapidez, 
sin detenerme para mirar sus reacciones.

Edmond me esperaba a una distancia 
muy corta, pero no se había percatado de 
la conversación con los oficiales; tampoco 
recuerdo si se lo dije o no, pero antes de irnos a 
la estación me pidió acompañarlo por un café. 
En ese paseo de las oficinas a la cafetería y luego 
a la estación me habló acerca de un problema 
en su academia. Lo evoco fielmente porque 
esa situación es motivo de que no se me haya 
reconocido como intelectual del asesinato, o 
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siquiera como una sospechosa del crimen. Todo 
se remontaba a una de sus relaciones anteriores. 
Edmond me contó que había terminado tan 
mal que la mujer se encargó de esparcir malos 
rumores acerca de él; sus habladurías lo acusaban 
de ser un hombre violento y tan despreciable 
que podía llegar a sobrepasarse con sus alumnas. 
Aquello llevaba meses escuchándose entre su 
círculo social, pero él no lo supo hasta unos días 
antes de habérmelo dicho.

—Hubo quien creyó en los rumores —dijo 
con aflicción—, por esa razón tuve una pérdida 
importante de alumnos, pero sólo hasta ahora lo 
entiendo todo.

—¿Cómo se puede ser capaz de provocar un 
daño así a alguien que alguna vez se amó tanto? 
—reflexioné.

Edmond me lanzó una mirada profunda, 
como si mis palabras lo hubiesen conmovido hasta 
el dolor. Esa expresión en su rostro me torturó 
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porque tuve ganas de abrazarlo, como si de pronto 
hubiese adivinado que muy en el fondo, más allá 
de su rudeza y frialdad necesitaba consuelo. Pero 
el orgullo dominaba en mí con violencia.

—Tú conoces mi obra mejor que nadie 
—declaró cambiando bruscamente el tema—. 
¿Crees que las cosas que escribimos son deseos 
reprimidos? Aparté la mirada.

—De cierta forma.
—No soy un hombre violento —explicó—, 

pero tú sabes que mi obra contiene escenas 
crueles, y que todo termina en un asesinato 
causado por la necesidad de poder.

He pensado, tras analizar ese instante, que 
nuestro destino siempre fue la muerte trágica. 
Si yo no hubiera tomado la decisión, Edmond 
me habría matado a mí, lo sé porque desde el 
principio estuvimos previstos a no ser, ni juntos 
ni en soledad para el mundo por la peligrosidad 
de nuestras almas, pero ya tendrán oportunidad 
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los críticos para juzgar mi nueva obra. ¡Qué poco 
quedaba de los viejos poemas de Luisa Almaraz! 
Y nadie habría podido advertir que bajo la 
cuestión literaria se escondía una atrocidad 
infernal a punto de ejecutarse.

Ya no recuerdo más de ese día, los breves 
destellos que me asaltan muestran a una Luisa 
extranjera de sí misma.

En la despedida apenas puedo entrever que 
lo abracé con fuerza antes de abordar un autobús 
que me llevaría a la universidad. Eran como las 
cuatro de la tarde cuando ya estaba caminando 
por los pasillos en busca de un profesor; el asunto 
era sencillo: una semana antes había discutido 
con él sobre el tema del amor en una clase de 
Teoría Literaria.

—¿Cree que de verdad existe? —pregunté 
desesperadamente a mi profesor durante una 
charla relacionada a una novela— ¿No se trata 
sólo de una ilusión que inventan los escritores?
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Me miró con los ojos bien abiertos y casi 
con reproche.

—Por supuesto que el amor existe, sería 
un problema dudar de su existencia, sobre todo 
cuando se es escritor.

—¿Y cómo podría convencer a alguien de 
que el amor existe?

—Mediante las palabras, tus acciones, el 
apoyo a sus ideales, una mirada, el arropamiento 
con las manos —levantó un dedo a modo de 
advertencia—, se trata de estar dispuesto a 
compartir la vida misma, y eso no es fácil, se 
necesita ser valiente.

Traté de dominar mis movimientos, 
pero era casi imposible ocultar mi ánimo 
casi desmoronado por completo. Encontré 
al profesor en un salón vacío y entré sin pedir 
permiso ni anunciar mi llegada, sorprendida y 
aturdida por tales muestras de altanería.
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—¡Se equivocó! —exclamé con gran 
dificultad.

El profesor es un hombre cuya juventud 
ya sólo se le puede mirar en los ojos; recuerdo 
cómo levantó la vista hacia mí con tranquilidad, 
dejando de escribir.

—Luisa —dijo sin pedir explicaciones acerca 
de mi inesperada actitud—, ¿te encuentras bien?

—Ninguna de esas cosas para demostrar 
amor funcionan —murmuré conteniendo el 
llanto.

—Pero eso no significa que no exista —
aclaró, recordando nuestra conversación con 
facilidad—, el fracaso es probable, pero al menos 
sabes que supiste amar y que no estás vacía.

Me tomé la cabeza entre las manos y salí del 
salón sin escuchar lo que el profesor gritó a mis 
espaldas; había llegado decidida a hablar con 
él, pero de pronto cualquier presencia se volvió 
insoportable a mi vista. Caí entonces en una 



212

verdad decepcionante y desagradable: Edmond 
le temía a mi cariño, y peor aún, a enamorarse 
de la misma manera.

Reconocí otro fracaso y me sentí 
profundamente desgraciada; pero todo fue por 
mi maldita costumbre de querer demostrarle 
siempre, con cada uno de mis actos y palabras, 
que el amor existe.
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XV

Los días que pasaron después de la Ciudad de 
México fueron detestables, ahora mismo siento 
vergüenza de contarlos. Caí en borracheras sin 
control; las primeras sucedieron entre mi círculo 
de amigos artistas; leíamos poesía en voz alta y 
debatíamos sobre temas que hoy me son ajenos; 
ahora no puedo asegurar si yo me atrevía por 
momentos a leer mi obra o sólo permanecía a la 
escucha, pero vislumbro entre mis memorias a 
una Luisa silenciosa y hermética que en alguno 
de esos días tan confusos se quedó parada frente 
a un espejo del café Mandrágora tratando de 
reconocerse y salvarse de una maraña de espinas 
en la que se encontraba estancada.

En alguna de dichas reuniones invitaron a 
un poeta proveniente de España; aquel hombre 
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se acercó con grave interés en la mirada mientras 
yo observaba el espejo.

—Es como verse a sí mismo en una pintura 
—comentó sosteniendo un vaso de whisky en 
la mano y alzándolo como si quisiera brindar 
conmigo.

Extendí mi copa de vino, tolerando su 
presencia porque aquellas palabras habían  
sido adecuadas y él no llevaba una sonrisa 
irritante.

—Lo interesante es que alguien más podría 
contemplarla —siguió hablando mientras 
se paraba junto a mí—, pero nunca podrían 
terminar de comprenderlo, eso hace que la 
literatura supere a la pintura.

—Ahora mismo mi propia obra me 
atormenta —murmuré sin dejar de mirar el 
reflejo.

—He leído un poco —informó de golpe—, 
Alonso, que es quien me ha traído a la reunión, 
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tiene una copia, y antes de venir me habló  
sobre vos.

—De manera que conoces el libro.
—Alonso me habló de vos, y me sorprende 

que seáis tan joven, casi trece años menor que 
yo.

Sonreí ligeramente ante el comentario.
—Todos se sorprenden.
—Me cautivó el estilo, es exquisito y 

altamente seductor.
Finalmente lo miré; no me interesaban sus 

buenas críticas y el entusiasmo por halagar el 
erotismo en mis poemas, en realidad deseaba 
ver si ese hombre había tenido la inteligencia 
suficiente para darse cuenta de lo que había 
detrás de mi obra: un lóbrego lugar de sombras 
y depravaciones.

—¿Qué fue lo que más te asombró? —
pregunté llevándome el resto de vino a la boca 
y sirviendo más.



216

—El deseo de lo prohibido —reflexionó—, 
eso es una constante en la mayoría de los textos. 
Me siento atraído y me enloquece descubrir las 
razones que tuviste para escribir esos poemas.

Las mismas muecas las observé muchas 
veces en Edmond cuando llegábamos a hablar 
de la obra. Pero el frío y el horror que sentí 
recorrerme la espalda vino cuando recordé a 
Henry y a Pablo con la misma expresión que 
la del español, que la de Edmond, que la de 
muchos otros hombres.

En seguida de haber reconocido mi grave 
error me vino el enojo y la indignación; 
Edmond no se había conmovido con aquel 
poema iniciático porque me comprendiera y 
sintiera que en el mundo había un ser como 
él; Edmond sólo se sintió atraído por el deseo 
y la seducción de las pasiones humanas que 
conllevan prohibiciones y la destrucción de lo 
moralmente aceptado.



217

Ya podrás imaginar, lector, que no me 
importaba en absoluto saber cualquier cosa 
relacionada con el extranjero. Esa noche me dijo 
su nombre cuando salimos del café y caminamos 
por las calles vacías, pero no lo recuerdo y 
tampoco se lo pregunté de nuevo.

El aire fresco me quitó la sensación de 
sofoco, pero no la de abandono y extravío. Lo 
más impresionante de esa noche ocurrió cuando 
el hombre me propuso escapar a un sitio que nos 
permitiera ejecutar nuestra lascivia de escritores, 
y yo — con el alma ensombrecida—, lo conduje 
a Pasajeros, como si eso significara un terrible 
acto de traición en contra de Edmond; pero al 
llegar no había rastros del hotel.

—¡Estoy segura de que esta es la dirección! 
—exclamé confundida mirando hacia un esta-
cionamiento cerrado. 

—Busqué muchos hoteles para hospe-
darme —dijo el hombre a mi lado—, nunca  
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encontré uno que se llamara como vos  
decís.

Me acerqué a una cafetería a punto de cerrar 
y pregunté a un empleado sobre el lugar, pensé 
que probablemente estaba más adelante o, lo 
que era peor, había sido cerrado.

—Nunca ha existido un hotel con ese 
nombre, señorita, al menos por estos rumbos 
—informó.

—Quizás no lo ha visto —murmuré para 
mí misma, pero el hombre de al menos unos 
sesenta años alcanzó a escucharme y negó con 
la cabeza.

—He trabajado aquí por más de veinte 
años, es usted quien está equivocada; la calle sí 
se llama Pasajeros, pero dicho hotel no existe.

Permanecí aturdida y desconcertada por 
un largo tiempo, pero el español se mantenía 
paciente ante mis indescifrables silencios; 
trataba de convencerme para que fuéramos al 
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hotel en el que se hospedaba, y al cabo de una 
hora sin ninguna explicación de mi parte sobre 
la importancia de Pasajeros, terminamos en su 
habitación de viajero.

Al día siguiente tenía programada una 
presentación en un museo cerca de la academia 
de Edmond; acepté la invitación con la esperanza 
de que él apareciera entre el público. Lo cierto 
es que nunca asistió a ninguna de las entrevistas 
ni conversatorios sobre el libro, desconozco sus 
razones, pero me entristecía infinitamente tener 
que enterrar la ilusión de verlo caminar entre 
los intelectuales para acercarse a mí después de 
haber escuchado la lectura de los poemas que le 
dediqué.

El libro había sido mi sortilegio, al igual que 
Edmond, pero todo eso se estaba desvaneciendo 
de forma confusa, igual que el hotel Pasajeros. 
Empecé a sentir como si nada de lo anterior 
hubiese existido jamás. Todavía no me explico 
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cómo pude sostener la entrevista con el 
presentador y tolerar las preguntas del público 
que se mostraba embelesado.

Comprendí que había dejado de ser el 
personaje que puede gozar del amor, y que de 
nuevo me convertía en el mismo ser melancólico 
de la pluma y las quimeras. ¿Le habría sucedido 
a Edmond?, ¿estaría sintiéndose del mismo 
modo? 

Los interrogatorios me invadían especial-
mente en la crueldad de mis noches sin sue-
ño, y lo más irritante es que siempre llegaba 
a las mismas conclusiones. Era imposible que 
Edmond sufriera como yo, su mundo estaba 
repleto de infinitas cataratas de actrices y bai-
larinas, mientras que el mío sólo se resumía al 
estúpido escritorio solitario atestado de fan-
tasmas y ausencias. No hay seres en la tierra 
más tétricos y melancólicos que los escritores; 
a veces levantamos la vista de nuestros libros 
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para contemplar criaturas que son capaces de 
cautivar y representar una letal inspiración; nos 
sometemos a las pasiones creyendo que pode-
mos cambiar nuestro destino de solitarios; nos 
saciamos con la ambrosía del cuerpo amado, 
deseando eternidad; entregamos todas las pa-
labras del mundo a nuestros amantes y termi-
namos tan heridos de gravedad que volvemos 
con gran dificultad al irreconocible escritorio, 
sólo para tomar el tintero lleno de sangre con 
más descaro y violencia que antes, y todo para 
después salir —breve e insoportablemente— a 
contar historias.

A esa fase de mi dolor la llamo introspección; 
por primera vez miré los hechos con una 
perspectiva más desoladora, como ya lo he 
dicho, desde el escritorio. Y aunque en muchas 
ocasiones trataba de entender por qué hacía 
ciertas cosas, la locura terminaba por dominar 
mi ser.
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Durante la semana siguiente al último 
encuentro con Edmond me aseguré de estar 
completamente sola; dejé de frecuentar a 
los amigos en el taller y en Mandrágora; me 
contuve para responder los mensajes de Alonso 
llamándome a cenar, con el objeto de hablar 
sobre mi próximo libro, y rechacé todas las 
invitaciones de mi familia para reuniones con 
motivos de celebración. Mi excusa para no 
recibir ni siquiera visitas fue la cantidad de 
trabajo en la universidad, y la promesa de no 
ausentarme por mucho tiempo.

En uno de esos días anteriores al asesinato 
me asaltó una pesadilla que puedo recordar 
muy bien a pesar de que me encontraba 
bastante ebria y con fiebre. Sucedió después de 
una noche de borrachera en el jardín, porque 
el escritorio me reprochaba y las paredes 
se me encogían. Es todo tan confuso, sólo  
puedo contar que me quedé dormida al 
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aire libre, expuesta a la lluvia que cayó esa 
madrugada.

Cuando desperté tenía el cuerpo congelado 
y la boca seca; apenas pude levantarme. Tomé 
un baño caliente y traté de dormir a pesar de la 
fiebre y la tos.

Soñé con un mundo devastado por causas 
que nunca entendí; el escenario era para sentir 
espanto, lleno de neblina y confusión. En esa 
dimensión las personas formaban campamentos 
en las pocas construcciones fuertes que quedaban, 
tenían que salir a conseguir provisiones y portar 
armas para protegerse del peligro. Me veía 
a mí misma caminando entre campamentos 
vecinos, buscando a Edmond con impaciencia, 
preguntando su nombre y dando referencias  
de su físico.

Lo encontré en un edificio ruinoso como 
todo lo demás, y aunque me reconoció, pareció 
no estar sorprendido. Recuerdo haberle 
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preguntado algunos detalles sobre los estragos 
en su vida luego de la desgracia del mundo, 
para después pedirle que nos fuéramos juntos. 
El Edmond de mi sueño tenía una mirada 
apagada y huraña; me pidió caminar en 
dirección a un lago que se miraba tenebroso 
por sus aguas enrojecidas y un extraño vapor 
que se desprendía de él, como si estuviera 
ardiendo.

—No me gusta este lugar —dije deteniendo 
el paso, pero su sonrisa me animó a continuar 
hasta llegar a la orilla del lago.

De alguna parte de mi ropa saqué un 
montón de hojas para dárselas.

—¿Sigues escribiendo?
—Escribí sobre ti en todo este tiempo.
Tomó los papeles entre sus manos por un 

segundo y luego las arrojó al suelo.
—Estas cosas ya no tienen importancia, 

Luisa, debes dejar de ser tan estúpida.
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Su rostro se transformó, de pronto 
parecía un animal hambriento. Me besó con 
brusquedad y me pegó a su cuerpo con la 
misma energía; sentí un dolor punzante, como 
si sus dedos se hubieran adherido a mis brazos. 
Recuerdo sentir cada una de mis extremidades 
entumecidas, y las ganas de seguir envuelta en 
él a pesar de la violencia, pero lo que siguió en 
el sueño me hizo despertar de golpe; Edmond 
me empujó a las aguas de aquel lago tenebroso 
sin vacilaciones, como si se tratara de un acto 
premeditado.

Ni siquiera en la enfermedad, sintiendo 
el cansancio más devastador fui capaz de 
conciliar el sueño. Cualquier alimento me era 
insoportable; tardé dos noches para dormir 
algunas horas y poco más de tres días para 
comer una ración completa sin volverla. Apenas 
pude reponerme para asistir a algunas clases en 
la universidad antes del fin de curso.
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Rechacé todas las invitaciones que llegaron 
pidiéndome presentar el libro, y con ese mismo 
fervor ignoré cada una de las llamadas de Henry 
en los días siguientes. Estaba atormentada por 
los recuerdos y las ganas de ver a Edmond una 
vez más.

Me propuse escribir una novela con nuestra 
historia, ese era el objetivo inicial; puedo asegurar 
que cuando comencé a redactar esas páginas que 
terminé quemando, todavía no tenía en mente 
la idea de matarlo; si acaso me sentía atraída por 
la muerte se trataba de un deseo causado por la 
poesía y el cansancio.

El primer manuscrito fue por salvarme del 
desorden. La noche en que comencé a escribir 
recordé su propuesta de hacer una obra juntos. 
“Una madrugada frenética”, había dicho él, 
con una jarra de café y sin dormir hasta poner 
el punto final. Después de todo, me había 
abandonado no sólo en una, sino en todas las 
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frenéticas noches tras su decisión en el hotel de 
la Ciudad de México.

Meditaba sobre el pasado y las cosas que 
valdría la pena contar cuando de pronto sonó el 
teléfono; estuve a punto de colgar por impulso, 
creyendo que nuevamente se trataba de Henry, 
pero en esa ocasión fue Edmond quien me 
llamó.

Mi corazón golpeó y un extraño temblor se 
apoderó de mis manos.

—¿Edmond? —pregunté tímidamente, 
como si estuviera alucinando.

—¿Cómo se encuentra mi escritora favorita? 
—dijo en un tono de voz extraño, como si 
hiciera un esfuerzo por no arrastrar las palabras.

—¿Estás borracho?
—Estoy muy borracho y muy solo, Luisa.
Edmond casi nunca pronunciaba mi 

nombre, de hecho, son contadas las veces que lo 
escuché salir de su boca.
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—Voy a cortar la llamada, seguramente te 
equivocaste.

—¡No! —exclamó rápidamente—, quiero 
hablar contigo, necesito verte. 

—Mañana no te acordarás de esto —traté 
de convencerlo.

—No puedo despedirme de ti.
—Ya lo hiciste, Edmond, ¿no te acuerdas?
—Fue un error muy estúpido.
—¿Y qué es lo que quieres?
—Estoy muy cansado —susurró—, todos 

me traicionan y en estos momentos me siento 
muy solo.

Su voz adolorida y su talento de actor eran 
una cosa engañosa, pero me sentía débil y a 
punto de perder el control de nuevo.

—¿Todos? Yo no te traicioné.
—Por eso estoy hablando contigo, 

porque tú me amas —guardó silencio por 
unos instantes—. Eso es cierto, ¿o no?, dime 
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que me amas, necesito saberlo, ¿Por qué te  
callas?

Todo un cortejo de dudas comenzó a 
invadirme.

—No sé qué pensar, me abandonas en la 
profundidad y luego vuelves para saber si te 
amo. Tengo la sensación de que cuando te lo 
diga me empujarás de vuelta al abismo que se 
abrió entre nosotros.

—Déjame verte otra vez.
Lo que esas palabras produjeron en mí fue 

una extraña liberación, experimenté una especie 
de alivio y calma después de los días anteriores.

Acordamos vernos pronto, y tras cortar la 
llamada me dispuse a abandonar el estudio; 
entré en la cama a las dos de la mañana. Después 
de tantas noches agitadas anhelaba descansar, 
dormir profundamente y para siempre si eso 
era posible, llevándome la seguridad de que 
Edmond deseaba verme de nuevo para que yo 
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le dijera cuánto lo amaba. Me pareció que ya 
ninguno de los dos volvería a alejarse en este 
mundo de infortunios y miseria.
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XVI

Pasaron varios días para que acordáramos una 
cita; hoy no comprendo cómo accedí a que el 
encuentro sucediera en Pasajeros, pero al hablar 
con Edmond me dominó de nuevo el deseo. 
Traté de explicarle cómo descubrí que el hotel 
ya no existía, sin mencionar al español y nuestra 
noche de alcohol; Edmond me convenció de 
que seguramente fue una equivocación y por 
eso no vi el hotel.

Era una tarde lluviosa; tomé la vieja Ranger 
79 que un amigo había decidido confiarme 
desde meses atrás, sólo durante el tiempo que 
duraría su estancia en Argentina por movilidad 
universitaria. Me sentí extraña al poner las manos 
en el volante y mirar la carretera después de no 
haber abandonado el estudio en varios días.
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Estuve decidida a confesarle mi amor a 
Edmond y dispuesta a olvidar aquella mañana 
tan extraña y cruel en la Ciudad de México. 
¿Sería que por fin las grietas se cerraban y la 
ausencia de esos días no había hecho más que 
confirmar nuestros sentimientos? Frente a mí se 
abrió nuevamente la esperanza y el optimismo 
de que así fuera.

Mientras conducía saqué un cigarrillo y me 
maldije por haber olvidado el encendedor en mi 
estudio; abrí la guantera en busca de alguno y 
mi sorpresa fue una Ballester- Molina plateada 
con el cargador lleno. Avancé unas cuantas 
calles y me detuve junto a un parque solitario 
para contemplar el arma. No me sorprendía que 
aquel amigo tuviera un arma guardada con tan 
poca discreción y menos que la hubiera olvidado 
ahí dentro. Lo que en realidad me asombró 
fue sentir la pistola en mi poder, y en lugar de 
regresarla a su lugar la metí en mi bolso. Ese 
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acto fue el primer signo nefasto de lo que estaba 
a punto de suceder.

Me olvidé de todo cuando vi a Edmond; las 
noches anteriores se transformaron en pesadillas 
que parecían no haber sido reales, y de pronto 
era como si él y yo fuéramos los mismos que 
solían discutir sobre sus proyectos y sueños de 
grandeza. Cada vez que Edmond se aproximaba 
a mí en medio de otras personas, yo pensaba: 
“Tenemos un vínculo secreto que nadie podría 
comprender”. Esa sensación de orgullo, el 
estremecimiento de placer y necedad en la idea 
de que era mío, debieron haberme revelado que 
caminaba por un sendero sin salida, aconsejada 
por la soberbia de pensar que un hombre como 
él llegaría a amarme.

Mientras lo veía aproximarse por la acera, el 
altivo sentimiento estaba casi hecho pedazos por 
una sensación de culpa y vergüenza, provocada 
por el recuerdo de los días anteriores, de mi 
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estúpido, cruel y detestable comportamiento. 
Quería que la gente que transitaba por ahí 
desapareciera para que yo pudiera lanzarme en 
sus brazos y calmar el horror.

Edmond, sin embargo, no pareció perder 
el dominio y me saludó con una expresión 
muy calculada, como si sintiera la necesidad de 
probar ante los indiferentes desconocidos que 
entre nosotros no había más que una amistad. 
Me tendió una manzana roja y se limitó a sonreír 
con perversión mientras recorría mi cuerpo con 
la vista. La sensación de amargura comenzó a 
poseerme de nuevo, pero esperaba encontrarme 
con él a solas lo antes posible para confirmar 
mis esperanzas y desechar los vertiginosos 
pensamientos en mi cabeza.

Cuando me preguntó si deseaba ir por un 
café antes de entrar en Pasajeros le dije que 
aquello podíamos hacerlo después; ansiaba 
escuchar de su boca la palabra amor, presentía 
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que en una cafetería llena de gente sería más 
difícil. Me sorprendí al ver el hotel, con sus 
enormes letras doradas en la entrada y sus 
balcones intactos, pero me hice a la idea de 
que aquel escenario vacío que contemplé la 
noche con el español había sido una terrible 
confusión.

Nos dieron una habitación en el último 
piso; recuerdo un enorme pasillo con grandes 
espacios entre cada estancia; las luces iluminaban 
tenuemente la última puerta de ese corredor 
por el que nunca debimos caminar, para llegar 
a entregarnos como dos adolescentes que están 
acostumbrados a cometer errores y remediarlos 
con desenfrenada rebeldía. ¡Qué lástima 
que debajo hubiera hechos inexplicables y 
sospechosos!, ¡cómo desearía que no hubiéramos 
sido más que ese momento!

Tras cerrar la puerta me envolvió una nube 
de apetencia que me impidió llevar a cabo los 
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cuestionamientos planteados en las últimas 
horas. Las manos de Edmond recorriendo mis 
piernas nublaron el ánimo de explicaciones y 
ambos nos entregamos a esa ilusión perentoria.

Conversamos sobre su trabajo y la 
universidad tras el enloquecido arranque, 
mientras terminábamos de vestirnos para ir a la 
cafetería; luego se prolongó un silencio extraño, 
y entonces Edmond me miró profundamente.

—Pensé que no vendrías —dijo al fin.
Me castañearon los dientes. Recordé la 

manzana y le di una mordida antes de hablar.
—¿Cuándo no lo he hecho?
—Te extrañé, aunque no lo creas —dijo 

con una nota de vehemente deseo.
—Me lo dijiste en la llamada —respondí 

salvando la corta distancia entre nuestros 
cuerpos—. Pero hay algo que no entiendo, 
Edmond, ¿Por qué tomaste esa decisión en 
Ciudad de México?
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Él me miraba sin responder.
—¿Por qué no dices nada? Tenemos que 

hablar sobre la llamada.
—¿Por qué siempre necesitas encontrar una 

respuesta de todo? —habló moviéndose a otro 
lado de la habitación— Hablemos sobre las 
obras. He escrito algo que necesita tu revisión. 
Además, quiero saber qué has estado haciendo, 
si ya escribiste algo nuevo.

Me irritaba su manera de rehuir mis 
preguntas.

—No —le respondí—, no deseo hablar de 
las obras en este momento, sino de nosotros, 
necesito que me digas hacia dónde nos 
dirigimos. En tu llamada querías escuchar que 
yo te amo, ¿lo recuerdas?

Me apartó los ojos y se dirigió al extremo 
de la cama en el que se encontraba tendida 
su chamarra; sacó un cigarrillo y lo encendió. 
Por más que traté de buscar las respuestas en 
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sus movimientos, no pude debido a sus difusos 
silencios.

—Es que no recuerdo casi nada de esa 
llamada —confesó.

Supe que mentía, como sin duda lo había 
hecho infinidad de veces en nuestro tiempo 
anterior, y más que antes sentí que jamás llegaría 
el día en que pudiera unirme con él en forma 
total, pero esta vez ya era impensable seguir 
soportando la incertidumbre y resignarme 
a las frágiles conexiones, tan tristemente 
instantáneas como el recuerdo de los sueños 
al despertar. 

—Me pediste decir que te amo —aclaré 
apretando la manzana entre el puño—, yo 
quiero saber lo mismo, nada más eso, saber que 
me quieres.

—Claro que te quiero, pero siento que aún 
no es nuestro momento. Lo miré a través del 
humo con la sangre hirviendo.
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—¿Es el momento de alguien más? 
Reflexionó unos segundos.

—Todavía no lo sé.
—Entonces admites que sí hay alguien. Se 

rascó la sien y encendió otro cigarro.
—No he dicho eso.
Su manera de esconder los ojos sólo me 

confirmó la hipótesis.
—Tampoco lo negaste —murmuré al filo de 

la desesperación—. Ahora entiendo tus razones 
para despedirte aquel día; hay una persona que 
te confunde y no sabes si decidirte por ella o por 
mí. De manera que me traicionaste.

—¿Qué te he traicionado? No.
Por un instante, el único soportable de 

aquella entrevista, nos miramos con recelo. 
Y era como si los dos hubiéramos estado 
recorriendo un pasillo con una división que 
nunca vimos. ¡Qué estúpida ilusión mía 
había sido todo! El pasillo solitario, oscuro y 
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melancólico sólo lo habitaba yo; el de alegrías, 
placeres, frivolidad y el mundo sin escritorios 
y poemas era el de Edmond, que no conocía lo 
que había hecho de mí en todo ese tiempo y 
lejos estaba de imaginar que se lo mostraría en 
medio de esas paredes.

Me acerqué con dificultad al bolso y lo 
sostuve con fuerza entre las manos por varios 
minutos, aceptando que el destino finalmente 
se revelaba y era inexorable. ¡Dios mío, no tengo 
fuerzas para decir qué sensación de infinito 
miedo vació mi alma!

—Escucha, Luisa —dijo vagamente, como 
si se encontrara a una distancia más larga—, no 
quiero perderte. Tenemos mucho camino por 
recorrer todavía.

Esas últimas palabras no fueron suficientes 
para apaciguar mi rencor.

Le di la espalda y saqué la Ballester- Molina 
tratando de calmar el temblor en mis manos; 
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el sonido que produjo el bolso y la manzana al 
pegar contra el suelo sonó al mismo tiempo que 
cargué el arma.

Lo que sucedió enseguida lo recuerdo como 
una pesadilla. Temblando me di la vuelta y 
nuestros ojos se encontraron; Edmond tiró el 
cigarrillo y su rostro palideció en cuanto me vio 
extender la pistola.

—¿Qué estás haciendo, Luisa?—tartamudeó.
—Me dejaste sola, Edmond. Ya no 

encuentro otro modo de arreglar este desorden.
Él apretó la mandíbula y me miró con ojos 

cristalizados por el espanto.
—Dime que el arma es falsa —pidió dando 

un paso y extendiendo la mano con la que había 
sujetado el cigarrillo antes, pero en seguida 
retrocedí.

Llorando le dije las últimas palabras antes 
de soltar el primer disparo:
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—Te amo, Edmond, pero ya no quiero 
seguir esta comedia. Me cansé del teatro y las 
esperas.

Atiné el proyectil en su hombro, eso apenas 
lo hizo doblarse ligeramente y apoyar su mano 
sobre la herida; lo vi lanzarme una mirada 
dolorida y confundida a través de las lágrimas. 
Un súbito furor fortaleció mi alma y le disparé 
tres veces más en dirección al pecho. Ahogué 
un grito de horror y sin soltar la pistola que 
me quemaba la mano derecha me acerqué a él. 
Edmond cerró los ojos con fuerza y trató de 
no caer al suelo, abrazándose a mi cintura con 
desespero. Miedo o arrepentimiento es lo que 
debió sentir. Caí de rodillas a su lado cuando 
noté que me había llenado la falda de sangre; 
le puse una mano sobre el abdomen y miré 
fijamente cómo le temblaban los labios. No 
articuló una sola palabra además de mi nombre, 
casi en un susurro, y yo tuve la impresión de 
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que me iba a pedir perdón, porque extendió 
una mano hasta mi rostro para correrme las 
lágrimas; pero tal vez entendía que ya era tarde 
para pedirme algo, y esa última mirada era sólo 
una despedida definitiva en la que se encerraban 
nuestras ternuras y sospechas del pasado, las 
disculpas y los reclamos.

Todavía me siguió con la mirada atónita 
cuando me levanté y busqué el bolso para 
guardar la pistola; salí de la habitación con 
dificultad, chocando con los muebles y sintiendo 
que el pasillo se movía. Atravesé el interminable 
corredor a pasos lentos y bajé por las escaleras 
de servicio hasta encontrar una puerta trasera 
que me arrojara de nuevo al frío de las calles. 
Me sorprende la rapidez con la que encontré 
esas direcciones, y sobre todo que nadie hubiese 
reparado en mi presencia ni en el ensordecedor 
ruido que produjo la Ballester- Molina. Desde 
un principio, cuando Edmond pidió las llaves 
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de la habitación, el empleado en la recepción 
jamás prestó especial atención en nosotros 
porque atendía una llamada telefónica.

En este país los crímenes son cosa de todos 
los días.

Corrí a la camioneta y conduje sin rumbo 
durante mucho tiempo. Me poseían el odio, el 
desprecio, la compasión y el arrepentimiento, 
pero sobre todos esos sentimientos el amor 
indescriptible que se encerró en la última mirada 
entre Edmond y yo.

En algún momento de la noche fui a parar 
en el sitio menos pensado: el departamento de 
Henry. Toqué el timbre con energía hasta que 
lo vi aparecer en pijama. Su sorpresa fue tal 
que me tomó de los hombros y me hizo entrar. 
En las manos y en ropa llevaba la sangre seca 
de Edmond, una prueba escalofriante de mi 
crimen.

—¿Qué te sucedió? —preguntó alterado.
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Las palabras no lograron salir de mi boca, pero 
conocía tan bien ese departamento que empecé a 
moverme con rapidez hasta encontrar el papel y la 
pluma con la que hoy escribo sobre estas páginas. 
Luego me dirigí al cuarto de herramientas y 
saqué del bolso el último manuscrito en el que 
había estado trabajando durante mis noches de 
pesadilla, para quemarlo con un soplete. Henry 
me observaba con preocupación, siguiéndome a 
todos lados en espera de una explicación.

—Sólo necesito esto —dije guardando la 
pluma y el paquete de hojas.

Él me tomó de los hombros con fuerza y me 
atacó con la mirada, como si yo todavía fuera 
suya.

—¡¿Qué demonios te pasa, Luisa?! —gritó 
desesperado.

—¿Puedes hacerme un favor?
—Siempre te dije que haría cualquier cosa 

por ti. Reflexioné sobre aquello.
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—Si eso fuera cierto hoy no nos 
encontraríamos parados en tu departamento de 
este modo —susurré con reproche.

—Tienes razón, lo siento tanto.
—Sólo te pediré una cosa en nombre de lo 

que alguna vez fuimos. Clavó su vista en mis 
manos y en los rastros de sangre sobre mi ropa.

—Explícame lo que está sucediendo.
—Cuando te haga llegar estas páginas, 

encárgate de que se hagan públicas; entrégaselas 
a mi editor y luego saca una copia para la policía. 
¿Me escuchas? Alonso es el primero que debe 
tenerlas.

Sus ojos me miraron con espanto y 
desconcierto.

—¿Qué hiciste?
Henry ya había comprendido que no era yo 

la víctima.
—Te pido un poco de tiempo antes de que 

divulgues esta conversación — dije en un tono 
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de súplica—. Debes esperar a que yo te entregue 
mis confesiones.

—¡Santo cielo, Luisa! —exclamó tomándose 
la cabeza entre las manos.

—También te pido que no las leas, te bastará 
con saber que ahí no podrás encontrar a la Luisa 
que conociste.

—¿De quién es esa sangre? —su mirada 
reflejaba el temor por mi respuesta. —¿Y por 
qué demonios te falta un zapato?

Hasta ese momento reparé en que no llevaba 
una de las zapatillas blancas.

—Se me debió caer en las escaleras—
murmuré quitándome la que llevaba puesta y 
sosteniéndola con las manos temblorosas al ver 
que tenía rastros de sangre.

Henry soltó un golpe a la pared y yo me di 
la vuelta para salir y dirigirme al auto. Trató de 
detenerme, pero le fue imposible, y yo tampoco 
me quedé para asegurarme de que cumpliría su 
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promesa. Sin embargo, hasta este momento, me 
consta que ha guardado el secreto de mi visita.

No volví a casa; mis amigos y familia están 
tan acostumbrados a mis impulsivos arranques, 
que debieron pensar que finalmente tomé la 
decisión de hacer mi viaje anhelado. Suelen leer 
el periódico, es indudable que la noticia llegará 
a sus oídos en cualquier momento. Esperaba 
que me vincularan con el crimen tras analizar 
las pruebas de la zapatilla y la manzana roja, dos 
aspectos que me caracterizan en demasía. Pero a 
nadie se le ha ocurrido hacerlo.

Empecé a escribir tras haber visto la nota y 
lo que se ha dicho en las investigaciones, pero 
especialmente después de escuchar la entrevista 
que le hicieron a una maestra de la academia 
de Edmond. Danza aérea; debí imaginarlo 
todas las veces que miré las telas colgantes en el 
salón de los espejos, con Edmond encima de mí 
apartándome la vista de ellas. La joven es apenas 
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tres años mayor que yo, y de inmediato se percibe 
que es de esas mujeres sin algo extraordinario por 
reconocer; con cabellos despeinados y ademanes 
ordinarios; carente del porte y los rasgos de 
elegancia que suelen presumir las bailarinas. 
Mostraba poco dominio de vocabulario mientras 
contaba detalles de su relación con Edmond: un 
noviazgo de casi medio año que Edmond no 
hizo público. En su declaración lo defendía de 
los malos rumores que habían corrido sobre él y 
narraba las últimas salidas a su lado, entre ellas 
habló sobre la Ciudad de México; dijo que lo 
acompañó a recoger los derechos de su obra y 
que habían recorrido felizmente Bellas Artes. 
Descartó la posibilidad de una amante cuando 
el entrevistador lo planteó y se mantuvo firme 
en la convicción de que el asesinato había sido 
el resultado de un asalto. Su nombre ni siquiera 
se grabó en mi mente y tampoco despertó los 
celos que yo hubiera imaginado. Sentí náuseas 
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al conectar la pieza faltante en la ridícula 
comedia, y un sentimiento de decepción en 
contra de Edmond por sus mentiras y el descaro 
para haber recorrido los mismos lugares que 
conmigo al lado de esa mujer tan diferente y 
contraria a los aires de grandeza que él tenía. 
Pero no me detendré a analizar dicha situación.

Tampoco valdría la pena explicar lo que 
hice después para escoger el sitio adecuado en el 
que escribiría todo este corrido. La mayoría de 
las cosas dejan de tener importancia cuando es 
bien sabido que la muerte se aproxima.

Y a pesar de todo, existe algo importante 
además de mi nuevo manuscrito. Desde muchos 
días antes del asesinato llevaba conmigo la 
fotografía que Edmond hizo de nosotros en 
Bellas Artes; la conservaba dentro del bolso 
para convencerme de que fuimos reales, aunque 
ya estuviéramos muy lejos de ser aquellos. A 
menudo las imágenes, las fotografías de colores 
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placenteros no toman verdadero sentido hasta 
que pasa el tiempo; como si quedaran en espera 
de verse ciertas en un momento de duda. Nos 
hacemos retratos de lo que amamos con el 
fin de recordar, pero realmente esos pedazos 
de pasado sólo sirven para construirse con el 
resto de nuestras vidas, por eso hay fotos que 
duelen y otras en las que no vemos demasiada 
importancia. Las fotografías nos revelan 
secretos, le dan sentido a una situación que 
quizá cuando fue capturada no se comprendía. 
Aquella foto en Bellas Artes que yo guardaba tan 
melancólicamente en el bolso es precisamente 
un retrato que me mostró el significado de 
Edmond y yo, y la razón de mi crimen, aunque 
antes no me diera cuenta.





[ 253 ]

XVII

Durante estos últimos días he pensado en llevar 
yo misma el manuscrito a las autoridades, pero 
han sido tan imbéciles en las investigaciones que 
ya puedo imaginarme la clase de interrogatorio al 
que estaría sometida; ellos jamás comprenderían 
los motivos que tuve para asesinar a Edmond.

Las notas de los periódicos dicen que 
encontraron su cuerpo tendido sobre el asfalto 
de la calle Pasajeros, con cuatro heridas de bala 
y sosteniendo una zapatilla blanca en las manos. 
La escena del crimen se miraba repleta de sangre 
y con una manzana mordida a pocos centímetros 
de distancia. Supe que le midieron mi zapatilla 
a la mujer con sueños de tela, y que cuando 
descubrieron que el zapato era demasiado 
pequeño para ella y que los rastros de saliva en 
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la manzana y sus huellas en las pertenencias de 
Edmond no coincidieron, empezaron a pensar 
la posibilidad de una amante. No me sorprende 
la incompetencia de que también lo hubieran 
considerado un asalto, lo que a mí me impresiona 
realmente es que Edmond haya tenido la fuerza 
para llegar hasta la calle sin ser visto y auxiliado 
por alguien. Me gustaría tener la cabeza para 
analizar ese hecho, pero ya no puedo lidiar con 
el cansancio que he tenido que soportar desde 
que lo conocí. Quiero detenerme a tratar de 
comprender las incoherencias en la escena del 
crimen y la rareza del lugar en donde ocurrió 
todo. Anoche me dirigí al sitio de mi desgracia 
porque sentí a la muerte respirarme más cerca 
que nunca, pero descubrí que la construcción 
había desaparecido nuevamente.

¿Ahora lo entiendes, lector? El agente que 
lleva el caso me tomaría de loca si trato de 
explicarle que todo sucedió en Pasajeros, pero 
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no la calle, sino un hotel que ya sólo existe en 
mis recuerdos. Y al final, tras haber recibido mis 
páginas, indudablemente tendrá tiempo para 
leer estas líneas y entender que cualquier cosa 
que me conectara con Edmond estaba destinada 
a desaparecer.

Entre tanto, debo apresurarme a entregarle 
el manuscrito a Henry, con la prueba de mi otra 
zapatilla. Ya no tengo ninguna esperanza, ni 
siquiera la de encontrarme con Edmond después 
de mi muerte, y eso resulta ser de gran alivio 
porque poco a poco todas las incertidumbres 
abandonan mi existencia.

Puede ser que no entiendas mi obra, 
sospecho que me creerás demente, pero basta 
con saber que para dos amantes como Edmond 
Zazueta y yo, no existe ni podrá existir un lugar 
en el mundo.
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