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PRÓLOGO

A Santa Teresa de Jesús se atribuye la expresión “la loca de la casa”, que 
alude a la potencia incontrolable y liberadora de la imaginación, 
que escapa a las regulaciones del reposado entendimiento. En este 
tenor, las voces que se reúnen en el presente libro, Miradas sobre locu-
ra y marginalidad en la imaginación artística, habitan con sus lecturas 
y escrituras las fronteras movedizas de la ficción y la demencia crea-
dora, espacio constitutivo del arte moderno y contemporáneo pues, 
como señala María Victoria Utrera, “cuestiones como la soledad, la 
obsesión, la locura o el doble repercuten y tienen una clara presencia 
en las formas literarias. La nueva visión que arranca en las poéticas 
románticas conlleva a menudo la desestabilización de ciertas cate-
gorías que, dentro de un sistema aceptado y en el marco del orden 
racional, se consideraban inmutables”.1 

En su libro Breve historia de la locura Roy Porter recorre diversos 
momentos y conceptualizaciones de la locura, donde descubre cómo 
las enfermedades mentales se han reconocido y tratado desde cons-
trucciones sociales y culturales que buscan validarse en el discurso 
médico y científico. En las sociedades premodernas, por ejemplo, la 

1. Poéticas de la enfermedad en la literatura moderna, Dykinson, Madrid, 2015, pp. 
18 y 19.
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locura se comprendía como una suerte de castigo y fatalidad sagra-
da y sobrenatural, que solamente podía corregirse a través de ritos 
y celebraciones religiosas que expulsaran los espíritus malignos y 
arrebataran del acto pecaminoso al alma condenada; sin embargo, 
a diferencia de otros padecimientos, la locura también se recono-
cía como una “enfermedad sagrada” que se manifestaba a manera 
de iluminación sobrenatural en los santos, profetas y ascetas, visión 
que franqueó los tiempos en un proceso de secularización constante 
hasta recalar en el arte romántico, vanguardista y contemporáneo, 
donde diferentes patologías o trastornos mentales como la esquizo-
frenia, la neurosis, la agorafobia, entre otras tantas, marcaron la vida 
y obra de artistas como Richard Daad, Hölderlin, Emily Dickinson, 
Arthur Rimbaud, Ezra Pound y Martín Adán, por mencionar algu-
nos. En este sentido, recuerda Rosa Montero que la escritura “te pone 
en contacto con esa realidad enorme y salvaje que está más allá de la 
cordura. El escritor, al igual que cualquier otro artista, intenta echar 
una ojeada fuera de las fronteras de su conocimiento, de su cultura, 
de las convenciones sociales; intenta explorar lo informe y lo ilimitado, 
y ese territorio desconocido se parece mucho a la locura”.2 

Así pues, la contracara de la patologización de la locura se ma-
nifiesta en la experiencia artística, que resiste a las teorías degene-
rativas, tratamientos morales y mecanismos de readaptación del dis-
curso clínico, para internarse en la profusa espesura del delirio y la 
imaginación. Allí, el sujeto cartesiano pierde su consistencia para 
extenderse más allá de los linderos de la razón, en movimientos si-
multáneos de apropiación y desapropiación de la realidad reconocida 
y ordenada, como una forma de reconquistar su identidad personal, 
de admitir la multiplicidad, opacidad y extrañeza de sus pensa-
mientos y emociones. Por tanto, aquellos que padecen la “enfermedad 

2. La loca de la casa, Punto de Lectura, México, 2010, p. 176.
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sagrada” pueden habitar su humanidad extendida en el caleidosco-
pio de existencias que ofrece la locura. 

En El escritor y sus fantasmas, Ernesto Sabato señala que la crea-
ción artística escapa del orden intelectivo, propio de la lógica y la 
ciencia,3 y profundiza en los conflictos metafísicos que atraviesan y de-
finen la existencia humana. La literatura y la plástica, entonces, se 
debaten entre el logos y el delirium, es decir, entre el lenguaje razona-
do que permite todo acto comunicativo, y la ex-presión de las tensio-
nes y espantos que estremecen la realidad interior del ser humano, 
ajena a los imperativos del sosiego y la razón. 

En este orden de ideas, el delirium artístico manifiesta —apelando 
a su etimología latina— la necesidad de abandonar el surco, la línea 
que divide lo normal (social y culturalmente aceptado) de lo trastorna-
do, y así recorrer los espacios marginales de lo ominoso e imaginario, 
que en ocasiones permiten descubrir, mas no comprender, las com-
plejas profundidades de la naturaleza humana. Así sucede en Blanco 
nocturno de Ricardo Piglia, ficción paranoica donde el comisario Croce 
resuelve el misterioso asesinato de Tony Durán, justo cuando se aleja del 
sistema inductivo-deductivo de las pesquisas policiales, internándose 
en un manicomio para explorar las indescifrables motivaciones de la 
acción humana. O como ocurre en Aura de Carlos Fuentes, donde Feli-
pe Montero, al superar el umbral de la calle Donceles 815, se interna en 
una realidad sombría dispuesta por las artes de la brujería; allí, los lími-
tes entre lo propio y lo ajeno, entre la vida y la muerte, entre el amor y 
el conjuro desaparecen para descubrir un mundo habitado en sus figu-
raciones y dobleces, donde la experiencia marginal de lo irracional y lo 
diabólico terminan por apuntalar los cimientos de la realidad deseada.   

El arte surge como un espacio abierto a las posibilidades crea-
tivas de la locura, excluidas de las prácticas cotidianas del mundo 

3. Seix Barral, Barcelona, 2002, p. 110. 
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moderno, donde la razón, la verdad y la cordura limitan la acción 
personal y colectiva. En la historia de la psiquiatría el reconocimien-
to e institucionalización de los asilos y hospitales mentales respon-
de a un creciente proceso de estigmatización de la locura, al punto de 
identificar a su poseedor como un sujeto inferior, carente de razón 
y, por tanto, potencialmente peligroso para la sociedad, el cual debe 
ser alejado del “cuerpo sano” de su comunidad para evitar cualquier 
tipo de alteración o perturbación en la misma; los marginados y ex-
pulsados de la sociedad son catalogados como locos y, por tanto, 
segregados en espacios físicos destinados a los “no-humanos”. En 
la novela-ensayo autobiográfico La loca de la casa, la escritora Rosa 
Montero nos cuenta el siguiente caso: 

auténtico y terrible de un mendigo de la ciudad de Nueva York al que 

recogieron de la calle los servicios asistenciales ya no recuerdo bien por 

qué, porque se desmayó de frío, o porque sufrió un leve atropello sin 

consecuencias. Sea como fuere, le sometieron a un análisis y conside-

raron que estaba loco como un cencerro: no hablaba, ni daba signos 

de reconocer nada de lo que le decían, bramaba y se agitaba furiosa-

mente… Un juez dictaminó que podía ser un peligro para sí mismo y 

para los demás y ordenó su ingreso en un psiquiátrico. Pasó diez años 

encerrado en un manicomio hasta que alguien descubrió que no era 

loco, sino mudo, analfabeto y rumano […] No entendía lo que le decían 

y no podía expresarse, y su furia era la angustia del que se sabe incom-

prendido.4 

En uno de sus cuentos más celebrados, “Sin palabras”, Yasunari 
Kawabata construye una metaficción que recupera el tema de la lo-
cura para representar la complejidad de las relaciones humanas, así 

4. Op. cit., p. 96.
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como la naturaleza problemática del lenguaje en su enunciación de 
la realidad vivida. En el relato, Tomiko, hija de Akifusa, narrador ja-
ponés envejecido y enfermo, recuerda una novela de su padre donde 
un chico que deseaba ser escritor enloquece progresivamente hasta 
ser encerrado en un manicomio. Dado el avance de su enfermedad 
los trabajadores restringen el uso de lapiceros, tinteros y plumas al 
paciente, aunque le permiten contar con una resma de papel en su 
habitación, que el chico utiliza para simular escribir, inconsciente de 
la imposibilidad de su ejercicio. Su madre recibe en cada visita las 
hojas en blanco de su hijo, las cuales finge leer completándolas con 
la historia de su vida. El joven, entonces, se convierte en coautor de la 
vida de su madre, quien a su vez recrea y reescribe constantemente 
su existencia, al punto que sus vivencias se construyen como un re-
lato escrito a cuatro manos. 

Aunque las narraciones de Montero y Kawabata reconocen con-
juntamente los límites de la palabra en la enunciación del mundo 
interno y sus complejidades, paradójicamente también representan 
verbalmente la existencia de esas realidades otras que se expanden 
más allá de las fronteras de la razón. En este tenor, el libro Metáfo-
ras sobre locura y marginalidad en la imaginación artística, coordinado 
por Carmen Álvarez Lobato, transita por distintas imágenes de la 
locura desde la literatura, la plástica y la filosofía, estableciendo, a 
su vez, un constante diálogo con diversas experiencias marginales 
y liminares que persisten en las periferias de la razón, las cuales 
sobrepasan la observación clínica al representarse y expandirse en 
la creación literaria.

La primera sección del libro, titulada “Locura: metáforas y re-
significaciones”, reúne cuatro escritos que tratan la locura desde sus 
dimensiones históricas, filosóficas, pictóricas y literarias, con espe-
cial preocupación en la obra de autores como Miguel de Cervantes, 
Pablo Palacio, Fernando del Paso y Ariana Harwicz.  
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En el texto “Locura, ausencia de obra y pérdida de mundo. Una 
reflexión a partir de Michel Foucault y de algunos motivos literarios 
y pictóricos”, María Luisa Bacarlett Pérez estudia la relación entre 
locura y mundo en obras como el Elogio de la locura de Erasmo de 
Rotterdam, Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes Saa-
vedra —que constituyen puntos de enlace entre la episteme clásica 
y moderna—, recuperando, de igual manera, la revisión histórica 
que Michel Foucault realiza sobre la locura en Occidente en víncu-
lo con la plástica moderna de William Kurelek. Bacarlett reconoce 
el juego irónico de la locura erasmiana y quijotesca que, desde el 
aparente terreno del sinsentido y el engaño deliberado, enuncia un 
conjunto de verdades críticas sobre la sociedad y sus instituciones. 
Asimismo, analiza el desencuentro entre locura y mundo a partir 
del pensamiento cartesiano que fundamenta el carácter racional de 
la episteme moderna, mismo que en el siglo XIX reconoce al médico 
como representante del pensamiento científico, quien debe someter 
al loco al mundo de la razón, ocupando todos los dispositivos de po-
der y tecnologías que permitan quebrantar su voluntad y, mediante 
la fuerza, obligarlo a conformar la sociedad de “los cuerdos”.

En el capítulo “La locura saturnal en El antropófago de Pablo 
Palacio. Una metáfora moderna”, Carmen Álvarez Lobato estudia dos 
caras de la locura en la obra del narrador vanguardista ecuatoriano: 
por una parte, la relación entre norma y anormalidad en la experien-
cia del demente en sociedad; por otro parte, el desarrollo del motivo 
de la locura en la literatura contemporánea y sus vasos comunicantes 
con la cultura clásica. La autora analiza la función del narrador en el 
cuento, quien no condena desde la superioridad moral o intelectual 
al antropófago, ya que contrario al discurso autorizado, reconoce la 
naturalidad de su actuar en una sociedad que convive con los mis-
mos vicios que ataca: la maldad, la locura y el crimen, por mencionar 
algunos. Álvarez Lobato estudia el carácter intertextual y paródico 
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de Tiberio, personaje principal de El antropófago, a quien relaciona 
con Sócrates y la representación de una verdad humana que la so-
ciedad desea esconder; con el emperador romano Tiberio y su fallido 
mantenimiento del poder; y, finalmente, con la figura de Saturno, 
que en la obra de Goya representa la demencia salvaje y antropófaga. 
Estos personajes son reescritos y parodiados por Palacio para subra-
yar la locura del mundo moderno, que no se rige por la libertad y la 
verdad, sino por la enajenación y el determinismo.

Tania Rodríguez Peña examina en su escrito “La resignificación 
de la locura en el soliloquio de Carlota en Noticias del imperio de Fer-
nando del Paso” el silenciamiento y borramiento de la emperatriz de 
México, quien desde el discurso nacionalista es fuertemente despres-
tigiada, histórica y socialmente, a causa de su débil salud mental. 
No es sino hasta la publicación de Noticias del imperio, la novela más 
afamada de Fernando del Paso, que la locura de Carlota se aleja de 
las lecturas hegemónicas de la historia mexicana, para representar 
una visión crítica de la identidad cultural y política del país latinoa-
mericano. El ejercicio ficcional que dialoga, cuestiona y desmonta las 
verdades sostenidas por la historia oficial, reconoce en la figura de 
la emperatriz un nuevo relato del mito fundacional de la maternidad 
mexicana, al conjuntar la cosmovisión indígena y la europea como 
una forma de resignificar los espacios discursivos y simbólicos del 
colonizado y el colonizador en la configuración del relato nacional. 
Así pues, el escritor mexicano propone una relectura del discurso 
histórico institucional desde las posibilidades epistémicas y narrati-
vas de la locura y la poesía.

En el capítulo “Matate amor de Ariana Harwicz: la loca en el 
bosque del deseo”, que cierra esta primera sección del libro, sus 
autoras, Inés Ferrero y Claudia Gutiérrez, analizan en los pliegues 
de la novela de Harwicz el desvanecimiento de las fronteras entre 
la locura poética y la locura erótica, al reconocer en su narrativa 
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la presencia de personajes complejos, periféricos y marginales que 
transitan por los bordes del amor y la crueldad. Por tanto, “la trama 
de la novela se guía así por una suerte de movimiento pendular entre la 
pulsión sexual y la pulsión artística del personaje, quien encarnará 
la ‘loca adúltera’ y a la vez, una suerte de ‘locura artística’ —transfor-
maciones del delirio erótico y poético de tradición platónica—, como 
construcciones históricas, culturales y literarias que son sometidas al 
mecanismo doble de la parodia (imitación-transformación)”. A través 
de la novela de Harwicz, las investigadoras asumen una mirada crí-
tica del rol asignado al género femenino en las sociedades tradicio-
nales, particularmente en el contexto de las relaciones sexoafectivas. 
A diferencia de otros personajes femeninos literarios —ficcionales o 
no— como Mrs. Dalloway, Bertha Manson, Zelda Fitzgerald, domi-
nadas por una sociedad patriarcal, represiva y controladora que las 
catalogó como neuróticas, histéricas y trastornadas, la protagonista 
de Matate amor asume su locura como una afirmación de su sexua-
lidad deseante y su inquietud intelectual que transgrede las imposi-
ciones morales de una sociedad rural tradicional.

La segunda sección del libro, titulada “Miradas desde los már-
genes de la razón”, explora aquellas corporalidades y espiritualidades 
que se alejan de las normas sociales y culturales aceptadas, las cuales 
se representan narrativamente en los espacios de la marginalidad, la 
enfermedad, la alteridad y lo desconocido. Los mundos ficcionales 
que ocupan esta sección conviven con la anormalidad y lo inexpli-
cable, experiencias que se entremezclan en el sinsentido de nuestra 
realidad social.   

En el texto “La clarividencia de los límites en dos cuentos de 
Jorge Luis Borges”, con el que inicia esta sección, Ángeles Ma. del 
Rosario Pérez Bernal estudia la experiencia liminar que se repre-
senta en la refracción de contrarios y subversiones. En “El hombre 
en el umbral” lo liminar habita desproporcionadamente en la vida 
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cotidiana y se manifiesta en una actividad humana que privilegia la 
razón y el buen entendimiento: la impartición de justicia. Así pues, 
Borges destaca la naturaleza irracional de la justicia, que la socie-
dad intenta esconder bajo los artificios de la razón legitimadora. Por 
otra parte, Pérez Bernal señala la relación simbólica que “El Aleph” 
sostiene con La Divina Comedia a través de la figura de Beatriz: en la 
mirada caleidoscópica del umbral la mujer amada y deseada aparece 
como una imagen, una presencia imposible de asir. En ambos cuen-
tos borgesianos el pasaje a través del umbral siempre deviene en un 
fracaso que sus protagonistas solo prolongan. 

Por su parte, Rogelio Castro Rocha explora en “Variaciones cor-
porales en Calvert Casey” la vida y el contexto sociopolítico del es-
critor cubano-estadunidense, que resulta significativo para entender 
su interés por narrar el cuerpo humano y sus diferentes configu-
raciones. Desde el pensamiento foucaultiano, Castro Rocha analiza 
cómo en la literatura —y, particularmente, en la obra de Calvert 
Casey— se manifiestan discursivamente aquellos sujetos excluidos, 
que habitan en los márgenes de la ley y la normalidad, quienes son 
vigilados por mecanismos de control y poder. En los relatos de Casey 
“están presentes como una constante los motivos de la simulación, 
la indigencia, por ende la marginalidad, la enfermedad, la soledad, la 
mirada hacia el cuerpo del otro, la sexualidad, el deseo, la imagina-
ción como escape de la realidad, y la escritura como una forma de 
trascendencia y reafirmación del individuo en su forma de estar en 
el mundo”. Sus personajes, entonces, habitan el espacio fronterizo 
—en términos simbólicos y sociales— que se sitúa entre el centro y 
la periferia, entre lo cotidiano y lo anormal, entre la salud y la enfer-
medad, de suerte que manifiestan visiones profundamente íntimas y 
sensibles del ser humano en su lucha con la realidad. 

En su capítulo “Los rostros de la sinrazón en Chaco de Li-
liana Colanzi”, Denise Ocaranza explica cómo el fenómeno de la 
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migración del alma en distintos cuerpos, que se trata en la novela 
de Liliana Colanzi, puede entenderse desde una visión distinta a 
la sostenida por el positivismo científico y su patologización de lo 
desconocido, al reconocerse como posible dentro de la cosmovisión 
de las comunidades indígenas y su saber ancestral. En “Chaco” el 
alma de un joven indígena migra al cuerpo de su joven asesino, de 
allí que Ocaranza analice “cómo funcionan en el relato la anormali-
dad, la exclusión, la pérdida de identidad y la ambivalencia, que son 
algunas de las características de la locura y de la sinrazón”. Desde su 
marginalidad —ya sea por su juventud o por su identidad étnica—, 
los dos personajes de la novela enfrentan al lector con la pretensión de 
normalidad, orden y homogeneidad del mundo moderno, que desco-
noce las múltiples perspectivas y apariencias de la realidad, donde el 
discurso científico y eurocéntrico se desestabiliza frente a los saberes 
y creencias del mundo indígena y la transculturación de los sistemas 
simbólicos latinoamericanos.

Para terminar, Elsa López Arriaga explora en su escrito “Pensar 
lo impensable: el horror y los límites de la razón en Lobo de Bibiana 
Camacho”, los límites entre el ensueño y la realidad en la narrativa 
de la escritora mexicana, donde la experiencia de lo inteligible y so-
brenatural quebranta el orden y la consistencia de la realidad cotidia-
na. La apuesta creativa de Bibiana Camacho no desvincula el trata-
miento del horror sobrenatural de su correlato social, pues presenta 
la tragedia de la desaparición forzada —dolorosamente recurrente en 
Latinoamérica— como motivante de la experiencia desconcertante, 
terrorífica y ominosa que viven los personajes y su relación con el 
espacio habitado. Por lo tanto, en el relato se desestabiliza la noción 
de realidad y certidumbre del mundo conocido, de modo que la pro-
tagonista desconfía de su propia percepción de los acontecimientos 
que parecen atados a la violencia, la irracionalidad, el miedo y el 
desasosiego.
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PRÓLOGO

Así pues, Metáforas sobre locura y marginalidad en la imaginación 
artística ofrece un conjunto de aproximaciones e interpretaciones so-
bre la imaginación transgresora que alimenta la creación artística y 
el pensamiento filosófico que se encuentran al otro lado de la cerca, 
pasando la frontera de lo aceptado, regulado y razonado. Los textos 
que componen este libro apuestan por un enriquecedor diálogo en-
tre distintas voces que tratan los temas de la locura y la marginalidad, 
en autores ampliamente reconocidos por la crítica literaria como Mi-
guel de Cervantes, Jorge Luis Borges y Fernando del Paso, además de 
integrar autores poco estudiados o entendidos, marginales de algún 
modo, como Pablo Palacio, Calvert Casey o el pintor William Kure-
lek. Incluye asimismo voces femeninas, destacadas y fuertes, como 
las de Liliana Colanzi, Bibiana Camacho y Ariana Harwicz. Todo lo 
anterior desde líneas de lectura renovadoras que proponen nuevas 
conceptualizaciones del delirio, la antropofagia, el umbral, la enfer-
medad, la transmigración y el horror, entre otras experiencias limi-
nares y periféricas.  

Óscar Javier González Molina



I

LOCURA: METÁFORAS Y RESIGNIFICACIONES
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LOCURA, AUSENCIA DE OBRA Y PÉRDIDA DE MUNDO.
UNA REFLEXIÓN A PARTIR DE MICHEL FOUCAULT

Y DE ALGUNOS MOTIVOS LITERARIOS Y PICTÓRICOS

María Luisa Bacarlett Pérez

“Jugar el juego de la realidad 

sin cartas reales en la mano”.

Ronald D. Laing, El ave del paraíso.

INTRODUCCIÓN

En la actualidad el término locura no es un concepto psiquiátrico. Es a 
fines del siglo XIX que gradualmente se deja de usar esta palabra y 
comienza a hablarse de enfermedad mental. Emil Kraepelin (1856-
1926) es considerado pionero en el proceso por el cual la nacien-
te psiquiatría dejó de hablar gradualmente de locura, dando paso 
a un conocimiento más riguroso, basado en la clasificación más 
atenta de los padecimientos. Con el término psicosis, Kraepelin englobó 
dos formas distintas de enfermedad mental: la depresión maniaca 
y la demencia precoz. Con ellas, el universo de la locura adqui-
ría un estatus científico y una taxonomía rigurosa. Pero antes de 
comenzar a hablar de enfermedades mentales, los desórdenes de la 
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cabeza se englobaban todos bajo el mismo término. La locura, sin 
embargo, no ha sido vista de igual manera en las distintas etapas 
de la historia. Tomando en cuenta este factor temporal, lo que in-
tentaremos indagar en este trabajo es saber cómo se ha pensado la 
relación entre locura y mundo, en particular en el Renacimiento y 
pasando por la época clásica, limitándonos a ciertos motivos lite-
rarios —Elogio de la locura1 y Don Quijote de la Mancha2—; así como 
la manera en que locura y obra interactúan: ¿es la locura capaz de 
producir obra?, ¿por qué Foucault afirma que la locura es ausencia de 
obra? Parece que desde el siglo XIX, y hasta la actualidad, el loco es 
incapaz de obrar, de crear una obra que pueda impugnar y, en su 
caso, transformar el mundo. Lejos estamos de Erasmo y Cervantes, 
en quienes la locura podía tomar la palabra, ironizar la realidad, 
trastocarla y hasta irrealizarla.

Es importante aclarar que, en el presente trabajo, el siglo XIX 
se expone como un periodo de gran transformación en la manera 
de concebir la locura en Occidente; es decir, ésta es despojada de 
mundo a partir de una serie de dispositivos de contención y reduc-
ción. Este cambio responde a lo que Foucault llama la emergencia de 
la episteme moderna. Al negársele la posibilidad de tener un mundo, 
la locura también perdió el derecho de coincidir con la obra. Sin 
embargo, con esta perspectiva no se pretende desconocer todos los 
esfuerzos que, pasando por el psicoanálisis y la antipsiquiatría, han 
tratado de devolverle al enfermo mental la posibilidad de tener un 
mundo, de transformar la realidad y de crear. 

Aquí nos centraremos en la psiquiatría clínica oficial, la que se 
desarrolló en el interior de los asilos, principalmente a cargo de profesio-
nales formados en el terreno de la medicina. Como se verá más adelante, 

1. Erasmo, Éloge de la folie, Babel, Arles, 1994.

2. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Alfaguara, México, 2004.
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muchos de nuestros ejemplos ilustran la situación de la protopsiquia-
tría en la época clásica y en el siglo XIX. Desde entonces han existido 
cambios importantes, pero también es innegable que, en muchos sen-
tidos, somos herederos de esta manera de concebir la locura. 

DE ERASMO A CERVANTES 

El Elogio de la locura, de Erasmo de Roterdam, constituye uno de los 
íconos literarios del Renacimiento, su obra se inscribe en el marco de 
un humanismo renovado que puso al ser humano en el centro de la 
reflexión, como hacedor de su propio mundo, en franca revuelta con 
la tutela que la Iglesia había puesto sobre sus hombros. Para Michel 
Foucault, uno de los principales méritos de esta obra es que con ella 
estamos ante un paradigma de la locura que ya no es el nuestro. La 
locura erasmiana no se esconde del mundo, no habita sus sótanos im-
presentables, sino que tiene plena presencia en el mismo, tiene una voz, 
dice algo, eso que dice no es mero sinsentido, sino un tipo de verdad 
irónica que cala hondo en la solemnidad del mundo de los cuerdos. En 
Erasmo, la locura está presente en todos lados, se encuentra distribuida 
a la luz del día entre todos los hombres. Ella es también un instrumento 
crítico e irónico, saca a la luz la demencia en los gestos e ins tituciones 
que se consideran más serias o solemnes. Hace patente el sinsentido 
de muchas acciones humanas, su falta de sinceridad, su banalidad. La 
locura permite dar un paso fuera de lo común para ver el mundo con 
cierta distancia, pero nunca en el exterior del todo. En Erasmo, “La 
locura no es la extrañeza familiar del mundo, sino un espectáculo bien 
conocido para el espectador extranjero, no una figura del cosmos, sino 
un rasgo de carácter del aevum”.1 Ciertamente, la sinrazón no es parte 

1. Michel Foucault, Histoire de la folie a l’âge classique, Gallimard, Paris, 1972, p. 44.
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del orden del mundo, pero es parte del desorden humano, de su tiempo 
de vida.2 El Elogio de la locura pone a ésta a hablar en primera persona 
y desde ahí se dispone a hacer un recuento de todas aquellas acciones 
humanas que creemos razonables y pulcras, pero que en el fondo tie-
nen como motor la demencia. El delirio toma la palabra, desnudando 
todo disimulo, pues no necesita maquillaje.

Conmigo, el maquillaje está excluido, no simulo mis sentimientos cuan-

do guardo otra cosa en mi corazón. Soy en cualquier parte perfectamen-

te similar a mí, en tanto no es posible ocultarme, incluso para aquellos 

que más se enorgullecen del título y el papel de sabios, y que deambulan 

como monos vestidos de púrpura o asnos bajo la piel de un león.3 

Esta crítica mordaz a la sociedad nos habla también de que la locura 
está en el mundo, forma parte de la realidad, aunque no de su pre-
tendido orden, pero se muestra como aquella sinrazón bajo la cual 
se erige todo orden. En este sentido, la razón no es totalmente ajena 
a la locura, ambas pueden reflexionar y criticar los extravíos que 
disimulan el verdadero orden de las cosas, ambas dicen una forma 
de verdad, solo que el buen sentido lo hace desde el orden aceptado, 
mientras que el sinsentido busca en los bajos fondos sobre los que se 
sostiene tal orden. Más adelante, el buen sentido se volverá tautológi-
co y no habrá nada fuera de él que pueda establecer sus límites y po-
sibilidades, todo vendrá de él mismo. Es en concreto con Descartes 
que la locura comenzará su retirada del mundo, haciendo de la razón 
el único garante de la verdad y de acceso a la realidad. 

2. Aevum, palabra en latín que puede traducirse como “tiempo de vida”, Édouard 
Suckau, Nouveau Dictionnaire Latin-Français. Contenant tous les termes employés par les 
auteurs classiques, Hachette, Paris, 2013.

3. Erasmo, op. cit., p. 25.
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El método cartesiano hizo del buen sentido4 el criterio máxi-
mo del conocimiento. La razón es aquello que nos garantiza poder 
distinguir lo verdadero de lo falso y es, de hecho, lo mejor repartido 
entre los hombres. El giro copernicano que Kant asume como una 
verdadera revolución, dio como resultado el predominio del sujeto y 
de sus facultades racionales como llave de acceso al mundo, como 
condición de posibilidad del conocimiento. Pero este giro no hubiera 
sido posible sin la transformación decisiva llevada a cabo, siglo y 
medio antes, por Descartes. En la obra del francés hay un giro quizá 
más dramático, pues con él, por vez primera, lo trascendental invier-
te sus coordenadas para situarse ahora dentro del sujeto que conoce. 
Si antes, con Platón, aquello que garantizaba el conocimiento y la 
verdad se hallaba fuera de este mundo, en el mundo de las Ideas, con 
lo cual, todo conocimiento al que el hombre pudiera aspirar solo era 
posible si se enlazaba, como copia, con aquella instancia de Formas 
eternas; con Descartes, ese ámbito que actúa como condición de posi-
bilidad de todo conocimiento está ahora instalado en el propio sujeto, 
sea como facultad o en forma de ideas innatas, ahora es en el seno de 
la propia alma, de la razón, lo mejor repartido en cada uno de noso-
tros, donde reside ese garante. 

El buen sentido es lo que mejor repartido está entre todo el mundo […] 

la facultad de juzgar y distinguir lo verdadero de lo falso, que es pro-

piamente lo que llamamos buen sentido o razón, es naturalmente igual 

entre todos los hombres; y, por lo tanto, que la diversidad de nuestras 

4. En Descartes el buen sentido es en gran medida el sentido común, la razón, es decir, una 
facultad innata en el hombre que le permite distinguir lo verdadero de lo falso y que lo 
distingue de los animales. Como enuncia Marcil-Lacoste (“L’héritage cartésien: l’égalité 
épistémique”, Philosophiques, 15 (1988), pp. 77-94), habría al menos tres maneras de enten-
der el buen sentido en Descartes: como una cuestión de grado, como razón y como método. 
Aquí tomamos la segunda acepción, pues nos parece la más utilizada filosóficamente. 
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opiniones no proviene de que unos sean más razonables que otros, sino 

tan solo de que dirigimos nuestros pensamientos por derroteros dife-

rentes y no consideramos las mismas cosas. No basta en efecto, tener el 

ingenio bueno; lo principal es aplicarlo bien.5

No usar de manera adecuada la razón, no poder distinguir correcta-
mente lo verdadero de lo falso, apoyarse en ideas dudosas, es decir, 
en aquellas que adolecen de claridad y distinción; dejarse llevar por 
los sentidos; seguir a la autoridad ciegamente, sin hacer una evalua-
ción rigurosa de sus ideas; precipitarse en los juicios; todas éstas 
son figuras del error. Estar fuera de la verdad es errar en el camino 
hacia el conocimiento, frecuentemente por culpa de una ascesis defi-
ciente en los recursos de la propia alma. El alma en sí misma no con-
tiene el error, pues el hombre es una creación divina y Dios es bueno, 
es decir, perfecto. Pero nosotros, al ser sus criaturas, no compartimos 
su perfección, somos finitos y, por ende, estamos sujetos a errar al 
usar de manera imperfecta eso que ha sido puesto en nuestras almas. 
En la “Meditación cuarta” de las Meditaciones metafísicas, Descartes 
es claro al respecto: 

Y vengo a reconocer que el error, como tal, no es nada real y derivado 

de Dios, sino un defecto, y por lo tanto que, para errar, no necesito una 

facultad que Dios me diera particularmente para ello, sino que, si me 

engaño, es porque la potencia que Dios me ha dado de discernir lo ver-

dadero de lo falso, no es infinita en mí.6

5. René Descartes, Discurso del método. Meditaciones metafísicas, Tecnos, Madrid, 
2002, p. 68.

6. Ibid., p. 184.
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La razón es la facultad mejor repartida en el género humano y es 
aquello que siendo conducido correctamente, nos acerca a la verdad. 
El problema es que no siempre se tienen los elementos para condu-
cirla por el camino indicado. Descartes se pregunta en esta misma 
meditación, si estamos hechos a imagen y semejanza de Dios, ¿por 
qué no nos hizo mejores, más cercanos a la perfección?, ¿por qué te-
nemos que errar?, ¿no habría sido mejor hacernos incapaces de error? 
Descartes es cauto ante estas cuestiones. Somos seres finitos, no so-
mos deidades, así que no podemos entender cuáles son las razones 
divinas para haber hecho el mundo tal y como es, nuestro intelecto 
no puede alcanzar tales razones y solo queda confiar en que las co-
sas, hechas por un Dios perfecto, están dispuestas de la mejor forma 
posible; así, sería difícil negar que un universo donde ciertas partes 
del mismo no carecen de defecto, pero otras sí, es más perfecto que 
uno donde todo fuese impecable. Desde esta perspectiva, en nuestra 
alma no está depositada la semilla del error; sin embargo, en tanto 
no solo somos seres de conocimiento, sino también de acción, de 
voluntad, será precisamente aquí de donde venga el defecto. Efectiva-
mente, el error viene de la libre elección. Es en la voluntad donde re-
side la posibilidad de precipitarse en los juicios, de conformarse con 
verdades que no sortean la prueba de la claridad y la distinción, de 
asentir demasiado pronto sobre juicios que no se sostienen. El error 
es entonces una cuestión de voluntad. Si ésta se mantuviera en los 
estrictos límites de la razón, sin ir más allá de lo que se le presenta 
de manera clara y distinta, no habría oportunidad de equivocarse. Es 
en el momento de elegir, de dejar actuar a nuestra libre elección, que 
podemos errar.

¿De dónde vienen pues mis errores? Nacen de que la voluntad, siendo 

mucho más amplia y extensa que el entendimiento, no se contiene den-

tro de los mismos límites, sino que se extiende también a las cosas que 
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no comprendo, y, como de suyo es indiferente, se extravía con mucha 

facilidad y elige lo falso en vez de lo verdadero, el mal en vez del bien; 

por todo lo cual sucede que me engaño y peco.7

Si el ser humano solo se apoyara en ideas claras y distintas, si no se 
precipitara al seguir ciegamente sus prejuicios, entonces no habría po-
sibilidad de error. La tarea es contener a la voluntad dentro de los 
límites del buen sentido, sin ir más allá de lo que se nos presenta clara-
mente. Ahora bien, todo aquello que puede caer en el error no se limita 
al ámbito del conocimiento, puede abarcar toda una manera de ser y 
una serie amplia de prácticas. En el error estarán la magia, la adivina-
ción y también la locura, entre otras cosas. Se trata de acciones donde 
la voluntad termina dominando a la razón y ello lleva al extravío. Con 
Descartes, y como parte constitutiva de la episteme clásica,8 locura y 
magia pierden su aura mística o cuasi divina y se convierten en enga-
ños deliberados que hay que perseguir y controlar, son ilusiones mali-
ciosas al servicio de mentes inquietas. Descartes es una de las figuras 
paradigmáticas de la episteme clásica, en su obra nos encontramos con 
un giro de lo trascendental, en el cual, éste se vuelve inmanente, las 
condiciones de posibilidad del conocimiento dejan de habitar un mun-
do perfecto de Ideas y pasan a formar parte de la armazón intelectual 
del sujeto, es decir, esas condiciones ahora son inmanentes. 

7. Ibid., p. 189.

8. Hay en Foucault tres grandes epistemes que han definido los límites de lo pensable 
y enunciable en el mundo moderno: la episteme basada en la semejanza, o renacen-
tista, en la cual la liga entre las palabras y las cosas aún no se ha roto, por ende, en el 
universo todo se conecta con todo; la episteme clásica o basada en la representación, 
ahí la continuidad entre las palabras y las cosas se rompe y ahora son las primeras las 
que darán la forma al mundo; finalmente, la episteme moderna, propia de la mirada 
científica, invierte la relación y ahora, idealmente, las cosas dictarán su forma a las 
palabras. Ver Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966.
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En otros términos, ahora es el sujeto el que tiene la prerrogativa 
de poner un orden en el mundo, ahora es su entendimiento el que 
organiza y le da sentido a la realidad: las palabras se imponen so-
bre las cosas. Ésta es precisamente la manera como Michel Foucault 
define a la episteme clásica, una episteme basada en la representa-
ción. No importa cómo sea en sí el mundo, si es que algo así existe, lo 
que importa es conocer cómo nos representamos el mundo y saber qué 
mecanismos y facultades nos permiten representarlo de esa manera. 
Estamos ante un rasgo típico del pensamiento moderno: la episte-
mología cobra preponderancia sobre la ontología, lo importante no 
es el ser del mundo, sino cómo lo conocemos, cómo accedemos a él 
en términos cognitivos. Así, entre Erasmo y Descartes se abre una 
brecha, Occidente comenzará a cercar el error dentro de los límites 
de la finitud humana y ahora, desde ahí, no es posible decir verdad 
alguna sobre el mundo. La locura hablando en primera persona e 
ironizando sobre la realidad, como ocurre con Erasmo, será silencia-
da gradualmente. 

DE DESCARTES A DON QUIJOTE

Este giro hacia la epistemología, aunque contiene un elemento re-
volucionario en la manera de concebir las relaciones entre sujeto y 
mundo, guarda sin embargo un elemento conservador, algo se con-
serva, aunque ese algo haya cambiado de lugar. Si el mundo de las 
Ideas platónico podía permanecer en su carácter eterno e incólume, 
era precisamente porque estaba fuera de esta realidad; había que 
abandonar este ámbito mundano —fundamentalmente a través de 
la muerte— para acceder a la verdad, pero esa distancia era precisa-
mente lo que hacía del mundo de las Ideas algo refractario al cambio, 
al error o a la corrupción. Cuando ese ámbito trascendental se hace 
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inmanente y ahora está repartido en el alma de cada hombre, así 
como lo piensa Descartes, podría suponerse que quedaría a merced 
de esa mundanidad que ahora le acecha demasiado cerca. Pero no 
fue así. La filosofía moderna, aquella que nace con Descartes, podría 
verse como un constante intento de levantar diques firmes frente a 
todo aquello que puede atentar contra este trascendental inmanente 
llamado razón, buen sentido, alma, cogito, entendimiento, etc. La es-
trategia cartesiana para resguardar bien a la razón fue convertirla en 
una sustancia independiente y superior a esa otra sustancia, igual-
mente independiente, pero ontológicamente menor, la res extensa. De 
ahí que todo lo que nace del cuerpo —sensaciones, pasiones, incli-
naciones— puede verse potencialmente como una amenaza para la 
integridad del alma. En otros términos, el error también viene del 
cuerpo. Los sentidos pueden engañarnos y, de hecho, lo hacen cons-
tantemente. Pensemos qué diferente sabe una bebida dependiendo 
de si estamos sanos o enfermos. Necesitamos los sentidos para guiar-
nos en el mundo y preservarnos, pero ello no es indicativo de que nos 
den conocimiento verdadero de las cosas. En la “Sexta meditación” 
Descartes es enfático al respecto:

esa naturaleza me enseña a evitar las cosas que producen en mí el sen-

timiento de dolor y acercarme a las que me proporcionan cierto senti-

miento de placer; pero no veo que, además de esto, me enseñe también 

que, de todas esas diversas percepciones de los sentidos, debamos nunca 

sacar conclusiones acerca de las cosas que están fuera de nosotros. Sin 

que el espíritu las haya examinado cuidadosa y totalmente; pues, a mi 

parecer, al espíritu solo y no al compuesto de espíritu y cuerpo, corres-

ponde conocer la verdad de tales cosas.9

9. Descartes, op. cit., p. 201.
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Solo el alma puede conocer la verdad; el cuerpo, al igual que la vo-
luntad, debe permanecer bajo la vigilancia del alma, para que no 
interfiera en ese proceso. Para ilustrar tal situación, Descartes recu-
rre al ejemplo de la enfermedad y la niñez. En ambos casos el alma 
parece estar supeditada a lo que pasa en el cuerpo, lo que en él su-
cede se convierte en creencias que el buen juicio no puede dominar, 
porque parecen condicionamientos necesarios. En este sentido, el 
paradigma del hombre racional se refiere al hombre adulto y sano. La 
enfermedad, y con ella la locura, sería producto de que el alma pier-
de autonomía frente a la voluntad o frente al cuerpo y a las creencias 
que éste impone. Sin embargo, en ambos casos, el sujeto no está a la 
deriva, siempre tiene a su alma y la fuerza de su buen juicio para po-
ner un freno tanto a la voluntad como a aquellos juicios que el cuer-
po le presenta como necesarios. En todos los puntos que marcan la 
trayectoria hacia la verdad, la razón debe estar alerta, desde el princi-
pio hasta el fin, y quizá sobre todo en el principio, en el momento de 
la duda. Como lo expone Foucault, la locura no entra en la economía 
de la duda, pues dudar ya es un gesto racional y conlleva ella misma 
la resolución de mantenerse en vigilia; el alma, así, siempre está ace-
chada por “una perpetua tentación de adormecimiento, de abandono 
a las quimeras, lo cual amenaza a la razón y que es conjurado por 
una decisión siempre renovada de abrir los ojos a la verdad”.10

La voluntad debe permanecer también dentro de los límites que 
la razón le impone, de lo contrario sobrepasa el buen juicio y lleva a 
juzgar mal. La locura está vinculada con una decisión, responde al 
carácter libre del hombre y, por ende, es superable. Las enfermeda-
des de la cabeza son, en este sentido, “el otro lado de una decisión 

10. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France. 1973-1974, Galli-
mard, Paris, 2003, p. 187.
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que abre el ejercicio de su naturaleza racional”.11 La locura debe ser 
tratada en el plano de la voluntad, en el terreno del libre albedrío. 
Recurramos a un ejemplo que aborda Foucault respecto a la locura 
vista como error: a inicios del siglo XIX, un hombre pide ayuda 
a un médico, pues está convencido que le aquejan un sinnúmero 
de enfermedades, pero en particular, está convencido de que tiene 
sarna. El médico lo revisa y le dice que no tiene signo alguno de esa 
enfermedad. Pero el enfermo insiste en que sí está afectado y nin-
gún argumento del médico, ni de otros, le saca la idea de la cabeza. 
El alienista decide entonces “entrar en las ideas del enfermo”12 y le 
dice que efectivamente sí tiene sarna. Lo trata con un ungüento que 
le pone roja la piel, lo cual confirma, para el enfermo, que efectiva-
mente tenía sarna; días después trata la piel con lavados suaves y, 
al final, la rojez desaparece. El enfermo, aliviado de su enfermedad, 
recupera también la razón. La sarna nunca existió, pero el médico 
decide entrar en el juego del enfermo para quitarla y, así, sacarlo del 
error. Este tipo de tratamientos, practicados por médicos como Phi-
llipe Pinel (1745-1826)13 y Joseph Mason Cox,14 apuntaban a ver en 

11. Ibid. p. 190.

12. Ibid. p. 129.

13. Pinel fue uno de los fundadores de la psiquiatría moderna. Se graduó como doc-
tor en medicina en Toulouse en 1773. En 1778 llegó a París y un año después recibió 
un puesto en la “Maison Belhomme”, una pensión para pacientes psiquiátricos. Entre 
1793 y 1795 se hizo médico en jefe del Hospital de la Bicêtre, aquí intentó introducir 
el llamado tratamiento moral que implicaba un trato más benévolo de los enfermos. Su 
gesto se plasmó en la pintura de Charles-Louis Mullet (ver la cita 27), cuando Pinel 
corta las cadenas con las que los locos estaban sujetados, aunque en realidad tal acción 
la realizó Jean-Baptiste Pussin (1746-1811). En 1794, se convirtió en profesor en la 
recién fundada École de Santé del París revolucionario, y en 1795 se convirtió en el 
médico jefe del hospicio Salpêtrière, donde permaneció hasta su muerte. 

14. Joseph Mason Cox (1763-1818) será recordado, sobre todo, por haber creado 
algunos de los más ingeniosos dispositivos para curar la locura. Introdujo nuevas 
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la locura un tipo de error, producto de una voluntad que se escapa-
ba de los límites de la razón; había, por tanto, que corregir el error 
entrando en la locura del enfermo. Ésta es precisamente la manera 
cartesiana de entender la enajenación mental, como un error corre-
gible. Ahora bien, no se trata de convencer al enfermo de que está en 
el error, de demostrarle que piensa mal, pues para ello tendría que 
tener buen juicio; como su razón está cautiva de su voluntad o de su 
cuerpo, hay que trabajar en el nivel de las percepciones, de las decisio-
nes, de esos elementos que el cuerpo y la voluntad imponen sobre su 
limitada razón y le llevan a ostentar juicios erróneos. Así, no se trata 
de intervenir sobre la razón del enfermo y convencerlo de que está 
equivocado, sino que hay que intervenir en la realidad, modificar el 
mundo, para que éste se adapte al juicio equivocado del enfermo y en 
ese mundo producir un cambio que se enganche con la realidad: por 
ejemplo, sanar al enfermo de sarna que en realidad no tiene sarna, 
pero una vez curado, quedará curado en su mundo de fantasía y en 
la realidad también.

De suerte que no es manipulando el juicio falso, intentando rectificar-

lo, de cazarlo en él mismo por la demostración, al contrario, es travis-

tiendo, manipulando la realidad, que se podrá poner la realidad a la 

altura del delirio, y en el momento cuando el juicio falso del delirio en-

cuentra tener un contenido real en la realidad, de golpe, se convertirá 

técnicas en sus tratamientos: hacer girar el cuerpo alrededor de un eje vertical en 
una silla especialmente diseñada, que fue llamada por muchos “silla de Cox”. Cox 
estudió medicina en la Universidad de Edimburgo y fue uno de los primeros médicos 
graduados en especializarse en el tratamiento de la locura. Asumió la dirección del 
Fishponds Private Lunatic Asylum, cerca de Bristol, en 1788. Cabe mencionar que la 
idea de la silla giratoria fue primero ideada por Erasmus Darwin (1731-1802), abuelo 
de Charles Darwin. Nicholas J. Wade, “The original spin doctors. The meeting of 
perception and insanity”, Perception,  34 (2002), pp. 253-260.
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en un juicio verdadero y la locura cesará de ser locura y el error cesará 

de ser error.15 

El médico produce entonces un quiasmo entre el mundo de fanta-
sía y la realidad para superar el error, es decir, irrealiza la realidad 
para intervenir sobre el juicio erróneo. Al producir este cruce o zona 
de indeterminación entre realidad y fantasía, el médico logra que las 
coordenadas de ambos mundos se crucen y desde ahí intervendrá 
sobre el mundo delirante para arreglar la anomalía y superar el error 
en el mundo real. Este poder de irrealización de la realidad es un 
poder que despliega el médico para enganchar el delirio del loco y, al 
cruzarlo con las coordenadas de la realidad, superarlo. Sin embargo, 
esta capacidad de irrealización está primero en el loco, es él quien de 
primera mano erige un mundo encima del real. Ahora bien, ese ámbito 
de fantasía que se impone por sobre la realidad no es del todo extraño, 
o del todo absurdo; de hecho, es una forma de realidad, ciertamente 
delirante, errónea o quimérica, pero al fin y al cabo alcanza un cierto 
estatus de mundo, solo reconociéndolo como tal el médico puede ac-
tuar en él. Hay, pues, una concesión del médico sobre el mundo del 
loco, le da crédito como algo que existe, aunque no de manera plena y 
verdadera como la realidad. Sin embargo, los dos ámbitos pueden en-
trar en contacto, cruzarse y modificarse mutuamente. Podríamos decir 
que, en el contexto de la locura cartesiana, el loco tiene aún un mundo 
y el médico le concede existencia al irrealizar la realidad. En este talan-
te, la locura cartesiana, o clásica, ya no es la locura de Erasmo, pues no 
tiene resabios de verdad, no es índice de sabiduría, aun así, conserva la 
posibilidad de tener un mundo, de dar a luz nuevos mundos.

Ese es precisamente el caso de Don Quijote, otra de las grandes 
figuras de la episteme clásica. Don Quijote ve gigantes donde hay 

15. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, p. 130.
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molinos, y contempla a una Dulcinea distinguida que está lejos de su 
aspecto real. Los libros de caballería trastornaron su mente y ahora 
el mundo toma la forma que le dictan tales desvaríos. Pero el mundo 
del Quijote no es precisamente inválido, simplemente no se conecta 
correctamente con la realidad. Si en el Renacimiento la escritura es 
la prosa del mundo, es decir, entre las palabras y las cosas no hay 
ruptura, todo se conecta con todo a través de la semejanza, los libros 
con el mundo, las palabras con las cosas, lo terrenal con lo celeste, 
etc., con Don Quijote vemos que esa continuidad se rompe, las pa-
labras vagarán sin rumbo sin poder encontrar la realidad, tenderán 
más bien a construir un mundo de fantasía cuyo fin es corroborar lo 
que dicen los libros, la realidad es entonces supeditada a los libros. 
En muchos sentidos, Don Quijote es un personaje del Renacimiento, 
busca semejanzas por todos lados: 

todo su camino es una búsqueda de similitudes: las menores analogías 

son solicitadas como signos adormecidos que deben despertarse para 

que se pongan nuevamente a hablar. Las tropas, las sirvientas, los alber-

gues se vuelven el lenguaje de los libros en la medida imperceptible en 

que se asemejan a los castillos, a las damas y a las armadas.16 

En suma, Don Quijote encuentra similitudes que fracasan al conec-
tarse con la realidad, pero se acoplan perfectamente con el mundo 
que crean ellas mismas: “el loco asegura la función del homoseman-
tismo”, es decir, crea semejanzas sin fin, conecta todos los signos al 
menor parecido, comete el error de desencadenar una simpatía ilimi-
tada de signos. “El loco es el hombre de las semejanzas salvajes”.17 El 
héroe anciano busca semejanzas por todos lados, pero ha perdido la 

16. Foucault, Les mots et les choses, p. 61.

17. Ibid., p. 63.
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brújula y eso hace que las encuentre en todas partes. Su criterio es 
erróneo y el error consiste en esta precipitación salvaje, en la incapa-
cidad de dudar. Es por ello que la obra ya no pertenece del todo al 
Renacimiento y más bien se instala en la lógica de la representación, 
de la episteme clásica; es decir, la locura quijotesca es ya un delirio a 
la manera cartesiana. Para Foucault, Don Quijote de la Mancha, lleva 
a cabo la primera escisión radical entre las palabras y las cosas, y es 
por ello la primera obra moderna. La novela, cuya primera parte se 
publicó en 1605, es anterior por 32 años al Discurso del método de 
Descartes, sin embargo, ambas pertenecen ya a una época donde las 
palabras se separarán de las cosas. Con todo, el mérito de Don Quijote, 
y en general de la obra de Cervantes, es que actúa como especie de 
gozne entre dos epistemes muy diferentes, es decir, es a la vez eras-
miana y cartesiana. No es desconocido el tema de que los personajes 
alienados de Cervantes conservan muchos de los rasgos de la locura 
erasmiana. Por ejemplo, en la novela El Licenciado Vidriera, el loco es 
consciente de su locura y desde ahí dice algo al mundo. La locura ha-
bla al mundo y esgrime verdades, irónicas e impudorosas que juzgan 
la aparente sanidad humana. Tanto en Elogio de la locura como en El 
Licenciado Vidriera18 “la locura misma es quien habla y, dueña y seño-
ra de lo humano, desde su condición de intocable, enumera satírica-
mente —califica y juzga— las diversas locuras del mundo”.19 Aquello 
que la locura de Erasmo y del Quijote comparten es que ellas aún 
tienen un mundo, no solo porque lo inventan, sino porque penetran 
en la realidad. La locura del Quijote

termina quijotizando a todo el mundo, contagiando de muchas mane-

18. Cervantes, El Licenciado Vidriera, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2011.

19. Vladimiro Rivas Iturralde, “Cervantes, la locura y la pluralidad de discursos”, 
Tema y Variaciones de Literatura, 46 (2016), p. 112.
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ras su locura a todos cuantos le rodean: a Sancho Panza, a Dorotea, al 

bachiller Sansón Carrasco, a los posaderos, a los duques, a todo el mun-

do, hasta conformar, especialmente en las postrimerías de la novela, en 

el largo episodio de los duques, un carnaval de la locura, una suerte de 

carro —ya que no nave— de los locos. Porque todo el mundo le sigue 

el juego a don Quijote, todos juegan su juego.20 

El Quijote logra que todos jueguen su juego, de la misma manera que 
Pinel o Cox buscaban entrar en el delirio del loco para ayudarle a 
superar el error. Así, a pesar de que Erasmo es oriundo de la lógica 
renacentista y Cervantes estaría más del lado de la episteme de la re-
presentación, en los dos la locura conservará esta capacidad no solo 
de crear mundos delirantes, sino de intervenir y reencantar el mundo 
real. La locura introduce en el mundo una verdad, busca que todos 
crean en la verdad que viene del delirio y que es superior a la de la 
realidad, “todos a su alrededor deben reconocer y aceptar su verdad. 
Todos deben aceptar y reconocer que no hay sobre la faz de la Tierra 
dama más gentil, honesta y hermosa en el mundo que su señora Dul-
cinea”.21 Pero más radicalmente, la locura quijotesca —y también la 
erasmiana— tiene la capacidad de transformar la realidad, de introdu-
cirse materialmente en ella y cambiarla. A diferencia de Don Quijote, 
Sancho es el hombre cuerdo y realista, se conforma con lo que la rea-
lidad es, los gigantes son molinos en realidad; sin embargo, él también 
termina envuelto en el mundo que crea su caballero y, con él, termina 
transformando la realidad. 

20. Ibid., p. 113.

21. Ibid., p. 115.
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SOMETER LA LOCURA

De acuerdo con Michel Foucault, a finales del siglo XVIII las cosas 
comienzan a cambiar en torno al tratamiento de la locura. Si bien 
Pinel, desde un punto de vista cartesiano, la concibe como error, 
también introduce el elemento de la voluntad, lo que llevará más 
adelante a imponer la voluntad sobre el error. Recordemos que, para 
Descartes, es sobre todo en el ámbito del libre albedrío y la voluntad 
que el error se introduce en el alma. El loco se precipita en sus jui-
cios, decide mal, se deja llevar por las sensaciones de su cuerpo y las 
impone a su razón. La cura radica en introducirse en el delirio del 
enfermo y solucionar el problema dentro de ese mundo fantástico 
para producir luego un cambio en el real. Sin embargo, esta conce-
sión al enfermo, este reconocimiento del mundo que abre su delirio 
y de los efectos que éste tiene en el ámbito real, se abandonará para 
centrarse en la voluntad. 

La locura se convierte en una cuestión de voluntad desbordada, 
el enfermo quiere imponer su visión de las cosas y su mundo sobre 
la razón y la realidad. Se trata ahora, por parte del médico, de so-
meter esa voluntad desbordante, incluso si es necesario el uso de la 
fuerza; la medicina de la época no escatimará en dispositivos y pro-
cedimientos. Los baños de agua fría, los ataúdes de mimbre —que 
en Estados Unidos darán lugar a la “cuna de Utica”—, las camisas y 
corsés de fuerza, las sillas tranquilizadoras y giratorias, y un sinfín 
de dispositivos contenedores serán los elementos materiales que ser-
virán para doblegar la voluntad del loco. De hecho, la psiquiatría que 
comienza a construirse a principios del siglo XIX se presenta como 
escenario de esa lucha, del enfrentamiento de dos voluntades, la del 
médico y la del enfermo, entre una y otra se desarrollará un drama 
por tomar el poder. Mientras la locura cartesiana implica moverse en 
un terreno epistemológico donde lo que se confronta es la verdad y 
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el error, la locura en el naciente siglo XIX se abre como una arena 
política, se trata de tomar el poder, de impedir que el loco imponga 
su poder sobre el médico y sobre la realidad. La figura paradigmáti-
ca de esta manera de entender la locura es la del loco que se cree rey, 
el médico de este espacio proto-psiquiátrico es aquel que le dice al 
loco: “tú no eres el rey”. Es cierto que creerse el rey es una forma de 
locura que existe desde antes, pero en la lógica cartesiana se trataba 
de solucionar tal error, irrealizando la realidad; con la llegada del si-
glo XIX, el objeto no es superar el error sino forzar al loco a renunciar 
a tal pretensión, doblegar su obstinación en imponer su poder. Así, 
“‘creerse rey’ es el verdadero secreto de la locura […] Los psiquiatras 
de inicios del siglo XIX podrían haber dicho que estar loco sería to-
mar el poder en la cabeza”.22

Estamos entonces ante un cambio de esquema, ahora al loco 
lo caracteriza una voluntad desbordada que quiere imponer a los 
demás, quiere tomar el poder, y el médico será quien contendrá tal 
empeño; no solo le impedirá tomar el poder, ser el rey, también le 
impedirá llegar al mundo real, imponer su ley en el mundo. En esta 
nueva lógica, el médico se valdrá de todos los medios para contener 
al loco y evitar que su mundo de fantasía se introduzca en la reali-
dad. El médico se convierte así en uno de los garantes de una nueva 
forma de poder que se gesta en Occidente desde al menos un siglo 
atrás: el poder disciplinario, “es a partir del funcionamiento de este 
poder disciplinario que se debe comprender el mecanismo de la psi-
quiatría”.23

Se podría objetar que estamos hablando de una época impor-
tante en la historia de la psiquiatría donde predominó el tratamiento 

22. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, p. 29.

23. Ibid., p. 43.
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moral24 y donde se habían quitado las cadenas a los locos —recor-
demos la famosa pintura de Charles-Louis Mullet, donde el mismo 
Pinel desencadena a los enfermos mentales—;25 pero la humaniza-
ción de las penas y de los tratamientos marca en realidad el naci-
miento de la disciplina como forma de gestión de los cuerpos, ya no 
se trata de encarnizarse sobre éstos o suprimirlos, sino de obligar a 
los sujetos a que sean dóciles, a que funcionen, a que sean obedientes 
y productivos. Los dispositivos disciplinarios en el asilo, en esta épo-
ca, luchaban contra la voluntad del enfermo, no buscaban suprimirlo 
a él —si ese hubiera sido el caso, entonces el destierro o la muerte se-
rían más efectivos—, de ahí que muchos estaban dirigidos a someter 
esa voluntad, por medio, principalmente, de la fuerza.

Ustedes habrán visto en los hospitales de esta época —después del fa-

moso desencadenamiento de alienados en la Bicêtre por Pinel—, du-

rante los años 1820-1845 —fecha que no es restrictiva—, toda una 

24. El tratamiento moral es precisamente una corriente de la protopsiquiatría en la 
cual se buscaba dar un trato humanitario a los enfermos, lo que implicaba suprimir 
los maltratos y las coerciones. Philippe Pinel y Jean-Baptiste Pussin fueron los inicia-
dores de este movimiento en Francia. En los Estados Unidos el movimiento fue con-
tinuado por Benjamín Rush y William Tuke. De acuerdo con Lauret, el tratamiento 
moral puede considerarse superior a los tratamientos físicos, pues no antepone el 
sometimiento físico. “Contrariamente a la doctrina generalmente recibida, considero 
el tratamiento moral como el único adecuado para curar la locura; el tratamiento 
físico, que consiste en sangrías, baños, preparaciones farmacéuticas, me parece tan 
inútil como tratar de convencer al adversario en cuestiones filosóficas y morales 
con los mismos procedimientos” (Florence Lauret, Du traitement moral de la folie, 
Baillière, Paris, 1840, p. 5). Sin embargo, como queremos enfatizar en el presente 
trabajo, la humanización del tratamiento hacia los locos no se tradujo en la retirada 
de los dispositivos materiales que buscaban contenerlos, muy al contrario, significó 
el empleo de artefactos más sutiles e imaginativos.

25. Nos referimos a la pintura de Charles-Louis Mullet, Pinel quitando las cadenas de 
los enfermos mentales en Bicêtre, de 1793.
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serie de maravillosos instrumentos: la silla fija, es decir, fijada a un 

muro y a la cual el enfermo estaba atado; la silla móvil, que se agitaba 

en la misma medida que el enfermo se encontraba también agitado; las 

esposas; las mangas;26 la camisa de fuerza; el vestido de dedos de guan-

te, que partía del cuello del individuo y lo apretaba de tal manera que 

sus manos quedaban contra sus muslos; los ataúdes de mimbre, en los 

cuales se encerraban a los individuos; los collares de perro con puntas 

bajo el mentón. Toda una tecnología del cuerpo…27

Toda una tecnología para imponer el poder del médico sobre las pre-
tensiones de poder del enfermo. Ya no se trata de irrealizar la reali-
dad, de manipularla para ponerla a la altura del delirio, para que éste 
tenga un contenido real. Ya no se trata de hacer delirar la realidad 
para que el delirio ya no sea más delirio. Ahora, “A partir del siglo 
XIX, la psiquiatría es entonces un factor intensificador de lo real, es 
un agente del sobre-poder de lo real, mientras que en la época clási-
ca, de una cierta manera, era el agente de un poder de irrealización 
de lo real”.28 En suma, a partir del siglo XIX lo que vemos aparecer es 
el poder psiquiátrico, es decir, un conjunto de dispositivos y tecnolo-
gías que tenían como objeto imponer lo real —aunque ello implicara 
el uso de la fuerza, la violencia o la intimidación— sobre la voluntad 
del loco y sus pretensiones de irrealizarla. Este poder ejercido por 
el médico se legitimaba en nombre de la verdad de la ciencia y, tras 
bambalinas, de una lógica disciplinaria que comenzaba a extenderse 
y buscaba la constitución de individuos obedientes y aptos para el 

26. Se trataba de una variante de las esposas, solo que éstas estaban hechas de cuero 
o de tela, se utilizaban para sujetar juntas las manos del enfermo, por las muñecas y 
delante de su regazo.

27. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, p. 106.

28. Ibid., p. 132.
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trabajo. De ahí que la labor del médico haya consistido en ejercer 
un sobre-poder, es decir, de establecer una diferencia absoluta de 
poder entre él y el enfermo, de tal manera que la balanza se inclinara 
del lado del médico y, así, lograr en aquél un efecto de docilidad, de 
obediencia, de aceptación del tratamiento y las prescripciones hechas 
por el médico. Pues en el fondo, en toda locura hay una afirmación 
de omnipotencia, frente a la cual la voluntad del alienista debe esta-
blecerse como superior. 

Los dispositivos materiales que jugaron un papel importante en 
este esfuerzo de imponer lo real hicieron una extraña conjunción en-
tre imaginación y crueldad —decir que esta conjunción es extraña es 
un eufemismo, más bien representa una constante en la historia de 
la humanidad—. Lo interesante de estos dispositivos psiquiátricos 
es que producen un efecto simbólico desde un lugar y una materia-
lidad concreta, “tienen potencia simbólica porque tienen un lugar”;29 
pero como también puntualiza Majeurs, tal potencia se debe a que 
están fuera de lugar. Es decir, uno podría preguntarse, ¿qué hace una 
silla giratoria, que parece más bien un juego de feria, en un asilo? 
(ilustración 1). Este ingenioso y extraño artefacto reducía al enfermo 
atándolo a una silla, luego ésta se hacía girar por medio de una polea; 
el paciente, a merced de los giros de la silla, entre más se sacudía, 
más movía la silla, lo cual aumentaba su malestar, terminando ma-
reado, con náuseas y vómitos: “El menor movimiento que hacía el 
individuo que se encontraba en la máquina, lo hacía sacudirse, y la 
sensación desagradable que resultaba excitaba la atención del enfer-
mo y lo forzaba a tomar reposo”.30 

29. Benoît Majeurs, “The Straitjaket, the Bed, and the Pill”, en The Routledge History 
of Madness and Mental Health, Taylor & Francis, London, 2017, p. 264.

30. Joseph Guislain, Traité sur l’alienation mentale et sur les hospices des aliénés, Van der 
Hey et Gartman, Amsterdam, 1826, p. 268.
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Ilustración 1. Silla giratoria, del libro de Joseph Guislain (1826), 
Traité sur l’alienation mentale et sur les hospices des aliénés.

Ilustración 2. La cuna de Utica es la versión estadunidense 
del ataúd de mimbre francés. Fuente: Utica Insane Asylum.
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La mayor parte de estos artefactos tenían la finalidad de la con-
tención. Ese es el caso de la camisa de fuerza, cuya función consistía 
en reducir la violencia y la ira del loco para impedir que dañara a 
los demás o a sí mismo. Pero esta medida también tenía efectos tera-
péuticos, se buscaba reducir este sobrepoder que el loco quería im-
poner. Inventada en la segunda mitad del siglo XVIII por un tapicero 
llamado Guilleret, para el hospital de la Bîcetre de París, el invento 
intentaba ser un mecanismo más humano de reducción frente a las 
cadenas y otros implementos más agresivos, pero este lado humano 
tenía sus límites. Como hemos visto, la camisa tenía una función te-
rapéutica y de contención, pero era precisamente esta última la que 
frecuentemente implicaba violencia. Por ejemplo, el proceso de me-
ter al enfermo en la camisa fue frecuentemente “fuente de múltiples 
lesiones […], era un momento extremadamente violento durante el 
cual podían ocurrir diferentes fracturas”.31 

Los ataúdes de mimbre32 y las cunas de Utica (ilustración 2) 
también formaron parte de este panorama de sometimiento terapéu-
tico. En realidad, ambas expresan la evolución de la cama como dis-
positivo hospitalario. De acuerdo con Foucault, el nacimiento de la 
prisión es contemporáneo de la cultura hospitalaria, ambas expresan 
la lógica propia de la disciplina en lo que concierne a la vigilancia 
constante, la individuación en el espacio, la visibilidad y el examen 
permanentes. Las camas del hospital permitían que todas estas ope-
raciones se realizaran de manera económica y continua. De hecho, 

31. Majeurs, op. cit., p. 266.

32. Según un testimonio de Guislain, “en Charenton se emplea una especie de caja 
hecha de mimbre, del largo de un hombre, en la cual el enfermo es extendido so-
bre un colchón puesto en la base de la caja. Ésta tiene una tapa en el extremo, que 
corresponde a la cabeza del alienado y puede dejarla en libertad. Estando cerrada 
esta tapa, el enfermo está condenado a la inmovilidad perfecta, sin estar expuesto al 
menor daño”, Guislain, op. cit., p. 263.
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en los hospitales se dejó de hablar de pacientes y se comenzó a hablar 
de camas, como unidad de control y gestión de los cuerpos y las 
enfermedades. Cada cama ocupa un lugar en el espacio y entre ellas 
hay una distribución que debe facilitar el recorrido, la observación, 
la intervención y el orden. Además, en muchos lugares, sobre todo 
en los asilos psiquiátricos, las camas comenzaron a dejar de fabri-
carse en madera y aparecieron las hechas de metal, más resistentes 
y capaces de contener a locos furiosos; a muchas se les añadieron 
barrotes para fijar ahí camisas de fuerza o esposas, o también vasi-
jas en la parte inferior, para contener las evacuaciones del enfermo. 
Claro está que, con estas medidas, un paciente podía ser dejado en la 
cama por días o quizá semanas. De hecho, al final, las camas de los 
asilos psiquiátricos se dispusieron de manera muy diferente a las de 
los hospitales comunes, ya no solo tenían barrotes en la cabecera o 
a los pies, sino que se construía un panel alrededor de toda la cama 
y se evitó colocar lámparas cerca de éstas para evitar incendios o 
cortocircuitos; además, los camastros dejaron de estar fijos en el sue-
lo para facilitar la limpieza. Algunas de estas camas se convirtieron 
en verdaderas prisiones, como la cuna de Utica, donde el enfermo 
estaba casi totalmente reducido en sus movimientos y sus posibili-
dades de hacer daño a otros eran nulas. Los camastros, en general, 
formaban parte de una idea terapéutica en la que el descanso podía 
relajar la excitación del sistema nervioso, en un mundo donde todo 
se aceleraba y donde los estímulos eran nuevos y cuantiosos. Además, 
aceptar estar tranquilo en la cama, sobre todo en el día, era el pri-
mer indicativo de que el enfermo se sometía al tratamiento: “desde 
la perspectiva de las enfermeras y los asistentes, aceptar ser puesto 
en la cama durante las horas del día era un indicador del grado de 
obediencia de los recién llegados”.33

33. Majeurs, op. cit., p. 269.
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Ilustración 3. Mecanismo de ducha dentro del asilo, del libro de Joseph 
Guislain, Traité sur l’alienation mentale et sur les hospices des aliénés (1826).

Los baños de agua fría fueron otro dispositivo recurrente para tratar 
a los locos excitados y someterlos. En el Traité sur l’alienation mentale 
et sur les hospices des aliénés, de Joseph Guislain, se exponen éste y 
otros artefactos conducentes a curar y a contener. Junto con la si-
lla giratoria, las duchas de agua fría fueron otro de los mecanismos 
que desplegaron gran ingenio, como lo muestra la ilustración 3. Se 
trataba de contener al enfermo atándolo a una silla o cercándolo en 
un barril, una vez ahí, se hacía que el agua fría cayera sobre él de 
manera intempestiva y violenta, logrando un efecto de sorpresa y 
aturdimiento, con ello se buscaba la docilidad del paciente: 
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En Alemania, el uso de la ducha está más extendido que en Francia. Ya 

no se ve este medio como algo generalmente dañino en la alienación 

mental. Según un reporte de Muller de Würz, un hombre de alrededor 

de 28 años, fue llevado furioso al hospicio, ahí se le dan duchas frías en 

el vientre y, al instante, deviene dócil.34 

Guislain también expone otros artefactos, como una jaula de inmer-
sión, donde el alienado es encerrado y luego es sumergido por algu-
nos instantes en un pozo con agua fría. 

Como hemos apuntado, la imaginación psiquiátrica rebosó de in-
ventiva en esta tarea de tratar y contener la locura; ambas caras —una 
con fines terapéuticos y otra con fines de sometimiento— son indi-
sociables y forman una estructura unitaria que compone la médula 
de la naciente psiquiatría en los inicios del siglo XIX. Como también 
expusimos más arriba, esta forma de entender la locura se distancia 
del paradigma cartesiano, y mucho más del erasmiano, en tanto no 
solamente deja de ser vista como error, sino como efecto de una vo-
luntad que se cree omnipotente y quiere imponerse sobre el mundo. 
El médico es ahora el garante que impone la fuerza de la realidad por 
sobre la prepotencia del enfermo. Pero al llevar a cabo este pulse de 
fuerzas y la consiguiente sumisión del enfermo, éste no solo pierde el 
envite, también algo mucho más importante: se le sustrae del mundo. 

SIN OBRA, SIN MUNDO

Cuando Foucault caracteriza a la locura como ausencia de obra, val-
dría tener en cuenta los posibles caminos para entender tal afirmación. 

34. Guislain, op. cit., p. 38.
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Después de lo que el filósofo francés llama “el gran encierro”35 y 
la subsecuente aparición del asilo de alienados, la locura es vista 
como el último reducto de un tipo de hombre que se resiste a ser 
reinscrito en la nueva lógica productiva de la sociedad disciplina-
ria y capitalista. Es decir, el loco sería el hombre antieconómico por 
antonomasia, incapaz de ser productivo, resistente a ser sometido a 
la lógica del trabajo de manera plena y constante. En este sentido, 
carece de obra, de la capacidad de obrar. Para la Real Academia Es-
pañola, obrar se define como: trabajar, construir, edificar, hacer una 
obra, producir.36 En la lógica disciplinaria, el loco sería el último 
resquicio de un hombre que se niega ser reducido a su carácter de 
homo economicus. 

Sin embargo, estar loco también remite a la paradoja de preten-
der decir la verdad. Cuando alguien delira y dice “yo deliro”, está en 
la misma situación de aquel que afirma “yo miento”, es decir, no solo 
todo lo que diga será mentira, sino incluso cuando diga la verdad, 
seguirá mintiendo. La paradoja del mentiroso es un buen ejercicio 

35. El gran encierro es el periodo en el cual, según Foucault, a partir del siglo XVII 
se inicia una gran operación de confinamiento de todos aquellos individuos per-
tenecientes a una franja heterogénea de la población compuesta por marginados y 
no incorporados: vagabundos, locos, alcohólicos, prostitutas, gente sin oficio. No era 
necesario cometer un delito, este proceso permitía el encierro de cualquier persona 
que no lograse demostrar una vida productiva u ordenada. En este sentido, el gran en-
cierro representa el camino hacia la constitución de una sociedad útil y preparada 
para la vida productiva, esa que comenzaba a demandarse desde la lógica discipli-
naria y capitalista, lo cual implicaba un incipiente proceso de normalización. “Pero 
el internamiento no es, por tanto, la eliminación espontánea de los elementos asocia-
les. No es el rechazo brutal de todas las anomias. Agrupa y borra en un solo gesto 
ciertas ‘experiencias’ que conciernen a la sexualidad, a la profanación, al libertinaje”, 
Arnaud Fossier, “Le grand renfermement”, Tracés. Revue de Sciences humaines, 2009, 
http://journals.openedition.org/traces/4130.

36. Real Academia de la Lengua Española, Diccionario de la Lengua Española, RAE, 
Espasa Calpe, Madrid, 2001.
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mental para comprender qué significa estar demente en un mundo 
donde la locura ha sido desposeída de cualquier forma de verdad o 
de sabiduría. La palabra del loco es borrada o sufre una forma de 
ventriloquismo, en el cual, lo expresado por el loco solo puede escu-
charse si es filtrado por el decir del psiquiatra. La locura ya no es una 
forma irónica de la razón, ni la expresión satírica de una sabiduría 
esotérica, tampoco es una forma de error que puede dar lugar a un 
mundo de fantasía que irrealiza la realidad, ahora guarda silencio 
para que el médico hable. Las palabras de la locura se convierten en 
silencio porque trasgreden el código lingüístico, sus reglas de articu-
lación, los usos permitidos, pero sobre todo, porque al decir algo 
introducen al mismo tiempo las reglas de su sentido. El loco somete 
sus palabras “aparentemente conformes con un código conocido, a 
otro código cuya clave está dada en esta misma palabra, de suer-
te que ésta se desdobla al interior de sí: ella dice lo que dice, pero 
agrega un extra mudo que enuncia silenciosamente lo que dice y el 
código según el cual lo dice”.37 La enajenación mental, en la historia 
de Occidente, ha recorrido una u otra de estas formas de perturbar 
el lenguaje. Para la psiquiatría decimonónica, tales transgresiones 
llevarían a la enajenación mental a una forma de silencio. 

Derivado de lo anterior, habría una tercera manera de entender a 
la locura como ausencia de obra. La insania mental moderna, aquella 
que se inaugura en el siglo XIX dentro de los asilos, es también inca-
paz de hacer obra, de hacer arte, de poetizar el mundo. Estamos lejos 
de Erasmo, y también de Don Quijote, el loco ya no puede intervenir 
la realidad, ya no puede transformarla, criticarla o ironizarla, mucho 
menos irrealizarla. Si el loco crea un mundo de fantasía, éste se queda-
rá atrapado en su cabeza, no podrá llegar a la realidad ni provocar al 

37. Foucault, “La folie, l’abscense de œuvre”, en Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, 
Paris, 2001, p. 444.
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mundo verdadero. Si el loco hace arte, éste solo hablará de lo que hay 
en su cabeza y, si esto tiene algún valor, será para hablar de su locura, 
no para hablar del mundo real ni para transformarlo. Los imaginati-
vos dispositivos utilizados para someter la voluntad del alienado no 
solo tuvieron el efecto de avasallar sus pretensiones de poder, sino de 
arrinconar la locura en su mente e impedir que sus delirios tocaran el 
mundo real, bloquear su entrada en éste. Los aparatos psiquiátricos de-
cimonónicos son dispositivos de resguardo de la realidad, impiden que 
la locura llegue a ella y pueda transfigurarla; no solo le dicen al loco “tú 
no eres rey”, sino le quitan la esfera donde tal empresa tendría sentido. 

Mientras el animal en Heidegger es pobre de mundo, con la psi-
quiatría del siglo XIX el loco ha perdido el mundo. Al perderlo es 
incapaz de obra, no puede producir una porque todo lo que produce 
es mentira, no habla del mundo real, el loco no dice nada. Si hay un 
mundo en la locura, está encerrado en los límites de la mente alienada. 
La alienación ya no nos dice nada, ya no toma la palabra para ironizar 
sobre la realidad de los cuerdos, de sus seriedades e incoherencias; ya 
no expresa sabiduría alguna. Ha cortado sus lazos con la realidad y 
ha quedado confinada a la mente del enfermo. Si es posible una cura, 
será al precio de aceptar la fuerza absoluta de la realidad, esa fuerza 
que se impuso a través de sillas giratorias y ataúdes de mimbre, es de-
cir, a través del poder psiquiátrico. Este poder tuvo como objeto impo-
ner la realidad al enfermo, hacer de aquélla un lugar inaccesible para 
su locura, pues en tanto éste se niegue a abandonar tal estado no podrá 
llegar a la realidad; así como hacerle presente todos los inconvenien-
tes de negarse a renunciar a sus delirios (terapias de choque, castigos, 
privaciones). Por último, la meta era también que el loco encontrara la 
verdad, “una que acepta reconocerse en primera persona en una reali-
dad administrativa y médica, constituida por el poder asilar”.38 

38. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, p. 160.



51

LOCURA, AUSENCIA DE OBRA Y PÉRDIDA DE MUNDO

La realidad debe permanecer inaccesible desde la locura, pero, 
a la vez, debe aparecer como un lugar deseable al cual regresar. Que 
la realidad se vuelve un lugar inaccesible para el loco, y que su mun-
do delirante ya no puede penetrar el mundo real, es otra manera de 
decir que la locura pierde el mundo a partir del siglo XIX. Este ex-
travío continuará en nuestros días y se hará manifiesto en la gradual 
pero decisiva separación entre locura y arte. Ahora, toda expresión 
proveniente de un enfermo mental, será antes que nada índice de su 
enfermedad, no arte. No hay producción, no hay obra, porque no 
hay un mundo real al cual irrealizar, transformar o ironizar. Es por 
ello que Foucault imagina un tiempo futuro donde la locura pueda 
recuperar el mundo, crear arte, y no solo ser el síntoma analizable de 
una enfermedad. Un mundo donde Artaud pertenecería plenamente 
al ámbito de nuestro lenguaje, las neurosis a la normalidad social y 
todo eso que designamos como exterioridad o límite nos designaría 
a nosotros mismos. Pero las cosas son muy distintas, vivimos en 
un mundo donde la locura es el “exterior” de la realidad y con ello 
no puede edificar un mundo alternativo ni intervenir en éste para 
transformarlo. El loco no tiene mundo, por ende, no puede dar lugar 
a una obra.

La locura no manifiesta ni enuncia el nacimiento de una obra (o de 

cualquier cosa que, con el genio o la suerte, podría haber devenido 

obra); ella designa […] el lugar donde no cesa de estar ausente, donde 

jamás se encontrará porque jamás es encontrada. Ahí, en esta región 

pálida, bajo este oculto esencial, se desvela la incompatibilidad gemelar 

de la obra y de la locura; es el punto ciego de la posibilidad de ambas 

y de su exclusión mutua.39 

39. Foucault, “La folie, l’abscense de œuvre”, p. 447.
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Desde la perspectiva de Foucault, la literatura —y en muchos sen-
tidos el arte en general— habría monopolizado esta tarea de irrea-
lizar la realidad y de construir mundos alternativos. Así, después 
del siglo XIX, será cada vez más raro encontrar de manera conjunta 
arte y enfermedad mental, sin que la primera se reduzca a ser mero 
diagnóstico de la segunda. Pero cuando se rompe esta fatal inercia, 
suele ser porque la obra es ante todo la producción de un artista y 
solo después la expresión de un enfermo. Ese sería el caso de William 
Kurelek (1927-1977), pintor canadiense que a los 26 años sufrió un 
colapso mental y tuvo que ser internado en distintos hospitales psi-
quiátricos en Inglaterra. Plasmó su estado en un cuadro que tituló 
The Maze (1953) (ilustración 4). De acuerdo con el propio artista, se 
trata de una pintura del interior de su cráneo.40 Ahí intenta exponer 
sus demonios internos, sus traumas y cuestiones no resueltas. No 
pretendemos hacer aquí un análisis exhaustivo de la obra, sino de 
reparar que la locura, tal y como es vivida por Kurelek, es algo en-
cerrado en su cráneo. Pareciera que todos esos dispositivos que bus-
caban contener la locura, impedir que tocara el mundo y confinarla 
a la mente del enfermo, lograron su objetivo. Un cráneo apoyado 
de costado en la tierra —casi parece estar semienterrado en ella— ha 
sido seccionado por la mitad, de oreja a oreja, siguiendo el eje coronal 
y bajando hasta el cuello, de tal manera que la parte posterior queda 
inclinada hacia atrás, como si se abriera una caja, para poder ver el la-
berinto de la parte anterior. Efectivamente, se trata de un laberinto sin 
salida. En los bordes del cráneo cuelgan algunas cuerdas que son las 
que mantenían las dos partes de la caja unidas, haciendo de la parte 
frontal, del rostro, una especie de antifaz. En el laberinto se seccionan 
los eventos desgarradores de la vida de Kurelek, esos que el médico se

40. William Kurelek, The Maze, dirs. Robert M. Young y David Grubin, Machin Eyes, 
USA, 1969 [documental].
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Ilustración 4. William Kurelek, The Maze (1953).41

esfuerza en desenterrar para explicar la locura. En la parte superior del 
mismo, un niño aterrado en cuclillas se abraza las piernas, dándole la 
espalda al paisaje; en ese horizonte la gente sigue moviéndose y avan-
zando, tienen un mundo. Ese es el único compartimento del laberinto 
en el que hay un horizonte abierto, donde hay movimiento y vida, en 
todos los demás las escenas aterrorizantes se desarrollan en espacios 
cerrados, claustrofóbicos o desérticos. El otro cubículo, por debajo del 
primero, donde se muestra el horizonte, dibuja un espacio desolado 
y árido, sin vida. Fuera del cráneo también se dibuja el horizonte. El 

41. Ilustración tomada de Artschaft, William Kurelek, The Maze, Artschaft, 1953, 
https://artschaft.com/2018/09/09/william-kurelek-the-maze-1953/.
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cráneo está semienterrado en la tierra, pero por encima y fuera de él, 
el mundo se abre como horizonte, con la hierba, el sol, las nubes y 
las aves volando. Afuera hay un mundo, pero Kurelek se encuentra 
oculto, de tal manera que el horizonte se alza sobre él, pero no puede 
llegar a él. Su locura es pura interioridad, está encerrada en su cabeza, 
no puede llegar al mundo real ni puede hacer que el mundo distorsio-
nado que fabrica llegue a aquél. El mundo exterior transita apacible y 
sigue su curso, él, en cambio, vive atado a una enfermedad apresada 
en su cráneo que lo hunde en lo que parece fango. Por un giro irónico, 
la pintura de Kurelek sería como la versión patológica del ego trascen-
dental llevada al extremo, tan concentrado en sí mismo, tan suficiente 
en sí, que es pura interioridad, lo cual ha sido el destino de algunas 
filosofías centradas en el cogito o la conciencia: el solipsismo. 

CODA

Kurelek, sin embargo, encontró una puerta de salida a este encierro 
infernal y, una vez superada la enfermedad mental, realizó otra pin-
tura en 1971, titulada Out of the Maze (ilustración 5). Lo que salta a 
primera vista, en este cuadro, es que hay un mundo, hay un mundo 
fuera de su cráneo. Una familia reza en medio de un picnic cam-
pestre, el verde intenso de la hierba los rodea, las vacas pastan a la 
lejanía y, un poco más allá, un auto cruza la carretera. Las nubes 
flotan apacibles en medio del cielo azul, todo está soleado. Sólo a lo 
lejos se dejan ver los visos de una tormenta, al parecer, muy lejos de 
la reunión familiar. Una ciénaga también se abre cerca del picnic, 
pero se mantiene a una distancia prudente. Quizá el peligro acecha. 
Sin embargo, por el momento, Kurelek pudo salir de su cabeza, pudo 
de nuevo tener un mundo al recuperar la salud. Pero esos motivos 
oscuros —la ciénaga, la tormenta— no solo son un recordatorio de 
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que la locura acecha y siempre es posible perder de nuevo el mundo, 
y por ende la obra, sino también es una manera de interrogarnos: ¿de 
verdad creemos que la locura se puede dejar fuera del mundo? 

Ilustración 5. William Kurelek, Out of the Maze (1971).42

42. Ilustración tomada de Artschaft, William Kurelek, The Maze, Artschaft. 1953, 
https://artschaft.com/2018/09/09/william-kurelek-the-maze-1953/.
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LA LOCURA SATURNAL EN “EL ANTROPÓFAGO” 
DE PABLO PALACIO. UNA METÁFORA MODERNA

Carmen Álvarez Lobato

“El antropófago”, cuento del ecuatoriano Pablo Palacio, es publicado 
en 1927 en el segundo número de la revista Hélice y posteriormente 
integrado al volumen de cuentos Un hombre muerto a puntapiés. El 
joven Palacio, entonces de veintiún años, catalogado como un inge-
nio precoz, pero también como un “raro” e “incomprendido” escritor 
publicaba una de sus más ingeniosas y certeras obras. La intrincada 
vida del autor, plena de detalles singulares, su alejamiento de la es-
critura, posterior locura y muerte temprana llamarían después la 
atención del público y de cierta crítica académica que buscaría en 
su obra literaria unas primeras huellas de su desvarío. No las hay.43 La 
obra de Pablo Palacio se distingue por una preclara lucidez y por un 
acucioso e inteligente diálogo con la tradición literaria. Autor poco 
entendido en su tiempo ha sido, sin embargo, revalorado con fuerza 

43. Celina Manzoni advierte ya sobre “La monótona recurrencia al tópico de la lo-
cura, aunque fue efectivamente padecida por Palacio en los últimos siete años de su 
vida, no parece pertinente para dar cuenta de textos que no son psicóticos, ni los tex-
tos de un loco, sino de alguien que devino loco; sin embargo, se constituyó durante 
años en la coartada predilecta de la crítica”, Celina Manzoni, El mordisco imaginario. 
Crítica de la crítica de Pablo Palacio, Buenos Aires, Biblos, 1994, p. 17.



59

LA LOCURA SATURNAL EN “EL ANTROPÓFAGO” DE PABLO PALACIO

en los últimos años. Su obra, cruda e irónica, expone los conflictos 
del hombre moderno y su vacío existencial, de ahí que no deje nin-
guna institución o actividad humana en pie y que sus páginas estén 
pobladas de raros, locos, anormales, criminales y suicidas: 

Palacio fue un hombre de su tiempo, en diálogo con las principales tenden-

cias literarias del momento, comprometido con una activa militancia socia-

lista; portador de un estilo cáustico, con un sentido de lo ridículo y lo ab-

surdo; dueño de un humorismo y una ironía implacables; cuestionador de 

los formulismos burgueses, de todos los principios de la retórica tradicional 

y de toda autoridad. Concibió la escritura literaria como un acto autóno-

mo y de construcción artificiosa, de allí su práctica paródica y metaliteraria 

al interior de su propia ficción. Sensible a las pequeñas realidades, inútiles 

y vulgares. Afín a los asuntos de “extrañeza”, “locura” y “anormalidad”.44

Sobre la locura en la obra palaciana ya se ha hablado, principalmente 
para subrayar la transgresión, el absurdo o el humorismo:

En la narrativa de Palacio, la locura aparece valorada como el plano más 

alto de las categorías intelectuales, es asumida como posibilidad de crea-

ción, de ruptura y liberación. Si solo los locos exprimen hasta las glán-

dulas lo absurdo, ello se debe a que la palabra del loco es capaz de hacer 

saltar en mil pedazos los códigos del orden social vigente. De allí que la 

escritura de Palacio se instale precisamente en los intersticios de la razón: 

allí donde estalla el absurdo, el instinto, lo onírico, el placer, la risa, el 

mundo de las emociones y la dinámica transgresora de la fantasía.45

 

44. Alicia Ortega Caicedo, “Pablo Palacio: descrédito de la realidad, bolo suburbano 
y escritura”, en Jorge Icaza, Pablo Palacio y las vanguardias latinoamericanas, eds. Alicia 
Ortega Caicedo y Raúl Serrano Sánchez, Universidad Andina Simón Bolívar, Guara-
guao, Revista de Cultura Latinoamericana, Barcelona, 2008, p. 140.

45. Ibid., p. 142.



60

CARMEN ÁLVAREZ LOBATO

La estrategia narrativa en la que se sustenta la poética de Palacio,  basa-
da en la parodia y enmarcada en una contradicción irónica, otorga una 
función humorística crítica y profunda: “lejos de identificarse con lo 
chistoso, el humorismo palaciano supone la angustia vital del hombre 
por descubrir la verdad y la desconfianza, propia de una actitud crítica 
hasta la médula, frente al mundo ordenado e insatisfactorio de las apa-
riencias”.1  Por su parte, la locura en el cuento “El antropófago”, aunada 
a la fragmentación y posterior recomposición de los textos parodiados, 
da como resultado una inteligente metáfora de la modernidad. Mi in-
tención en este trabajo es exponer la naturaleza y la función de la locura 
desde las sucesivas parodias que estructuran el relato, siendo la más 
importante la que el autor realiza sobre la figura de Saturno. 

El cuento se divide narrativamente en dos partes. En la primera, un 
narrador personaje presenta la situación del antropófago, Nico Tiberio, 
un hombre encerrado en una penitenciaría, exhibido en una jaula, enlo-
quecido: “Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idiota; que aquello 
fue solo un momento de locura” (p. 14).2 El narrador destaca de él su 
aspecto monstruoso, híbrido entre lo humano y lo animal; lo describe 
con una enorme cabeza (“Asomando por entre las rejas su cabeza grande 
y oscilante”), una mirada vacía (“el antropófago se está quieto, mirando 
con sus ojos vacíos”) y en el acto de comer carne: “El antropófago se 

1. María del Carmen Fernández, “Estudio introductorio”, en Pablo Palacio, Obras 
completas, Libresa, Quito, 1997 [Colección Antares, 141], p. 44.

2. Cito por Pablo Palacio, “El antropófago”, en Obras completas, ed., Wilfrido H. Co-
rral, Fondo de Cultura Económica, México, 2000, pp. 14-18 [Colección Archivos, 
41]. Palacio retoma la imagen tradicional del encierro del loco; cito solo uno de los 
muchos ejemplos de locura que refiere Llera, el siguiente a propósito de las ilustra-
ciones de Sir Charles Bell “la figura que ilustra la locura aparece encadenada de pies 
y manos, con la mirada torva y la boca entreabierta de animal rabioso. Lleva escrita 
su animalidad en el rostro, y para Bell esa señal se corresponde con los músculos 
oculares, inactivos en la cara del alienado”, José Antonio Llera, Rostros de la locura. 
Cervantes, Goya, Wiseman, Abada, Madrid, 2012, p. 161.
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inclina, husmea, escoge la carne que se la dan cruda. Y la masca 
sabrosamente, lleno de placer, mientras la sanguaza le chorrea por los 
labios” (p. 14). El antropófago es exhibido a la mirada de los otros, de 
unos estudiantes de criminología, quienes se burlan de él al compararlo 
con un niño:3

Véanlo, véanlo como parece un niño dijo uno.

 Sí, un niño visto con una lente.

 Ha de tener las piernas llenas de roscas […]

Así se burlaban los infames de aquel pobre hombre que miraba vaga-

mente y cuya gran cabeza oscilaba como una aguja imantada (p. 15).

El antropófago, entonces, híbrido de criminal, niño y animal, genera 
en los demás una mirada ambivalente portadora tanto de miedo como 
de risa. Es solo el narrador quien le da trato de persona y manifiesta 
hacia él una abierta compasión y simpatía en vísperas de que sea 
enjuiciado. El narrador libera a este personaje de culpa alguna; en su 
opinión, el antropófago solo se ha comportado como el hijo del carni-
cero Sofronisco y de la partera Fenareta, su gusto por la carne parece-
ría obvio, aunque no se sabe aún cuál es el crimen que ha cometido.

Hasta aquí, la mirada del lector ha estado puesta en el loco 
encerrado en una jaula de manera merecida. La visión del lector 
coincide con la de los estudiantes de criminología; posteriormente 
adquiere mayor fuerza la voz del narrador personaje, quien establece 
una opinión distinta: 

3. Las imágenes de la locura, tanto científicas como artísticas, son múltiples y varia-
das, y van desde las que resaltan su peligrosidad, comparándolo con el criminal, su 
total ausencia de razón desde la analogía con el animal, o su relativa inocuidad visto 
como un infante. 
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Yo le tenía compasión. A la verdad, la culpa no era de él. ¡Qué culpa va a 

tener un antropófago! […] Pero los jueces lo van a condenar irremedia-

blemente, sin hacerse estas consideraciones. Van a castigar una inclina-

ción naturalísima: esto me rebela. Yo no quiero que se proceda de ninguna 

manera en mengua de la justicia. Por esto quiero dejar aquí constancia, en 

unas pocas líneas, de mi adhesión al antropófago. Y creo que sostengo una 

causa justa […] Hay que olvidar por completo toda palabra hiriente que 

yo haya escrito en contra de ese pobre irresponsable. Yo, arrepentido, le 

pido perdón (pp. 15-16) [las cursivas son mías].

He subrayado el punto de vista del narrador, quien insiste en mostrar 
su compasión, adhesión y defensa al antropófago. El lector vuelve 
ahora la mirada hacia el defensor del criminal, ¿es esto posible?, ¿un 
antropófago tiene defensa? Menciono una importante referencia in-
tratextual para entender esta voz narrativa, ya que se trata del mismo 
narrador del primer relato del cuentario Un hombre muerto a punta-
piés, así lo dice él mismo en “El antropófago”: 

Bueno… lo que voy a hacer es referir con sencillez lo ocurrido… No 

quiero que ningún malintencionado diga después que soy yo pariente 

de mi defendido, como ya me lo dijo un Comisario a propósito de aquel 

asunto de Octavio Ramírez (p. 16).

Octavio Ramírez, se sabe, es el hombre muerto a puntapiés.4 Si valida-
mos esta intratextualidad, el narrador de ambos cuentos es un hombre

4. Así su referente en el cuento “Un hombre muerto a puntapiés”, en el momento en 
que el Comisario le pregunta al narrador personaje: “¿Es Ud. pariente del señor Ra-
mírez? Le doy el pésame… mi más sincero…/ No, señor dije yo indignado, 
ni siquiera le he conocido. Soy un hombre que se interesa por la justicia y nada 
más…”, Pablo Palacio, “Un hombre muerto a puntapiés”, en Obras completas, op. cit., 
p. 9. El cuentario abre con el relato “Un hombre muerto a puntapiés”, el cuento que 
le sigue es precisamente “El antropófago”.
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obsesionado con la búsqueda de la verdad.5 En el caso de “Un hombre 
muerto a puntapiés” busca la verdad del asesinato de Ramírez; a través 
de la razón y el método, investiga, y descubre, la causa del asesinato. Se 
sabe entonces que Ramírez intentó seducir a un jovencito de manera fa-
llida: “¡Déjeme! Ya le digo que me voy a mi casa. / Y quiso correr. Pero 
Ramírez dio un salto y lo abrazó. Entonces el galopín, asustado, llamó 
gritando: / ¡Papá! ¡Papá!”,6 es el padre del muchacho el que venga a 
puntapiés la afrenta, ha castigado el “vicio” de la homosexualidad.7

El narrador funge, así, como una parodia del detective de la 
novela policiaca clásica, como es evidente ya en el primer cuento: 
fuma pipa, lee, investiga, entiende, deduce y descubre la motivación 
del crimen; en el segundo cuento sabemos que él mismo es uno de 
los estudiantes de criminología. Por otro lado, recuérdese, la novela 
policiaca tradicional atiende a una visión moralizante que destaca un 
sistema de valores: a través de la razón el bien triunfa sobre el mal, 
el criminal es descubierto y recibe su castigo. Pero, Pablo Palacio, en 
sus relatos, narra la contracara de ese sistema de valores: la sociedad 

5. “En el primer cuento que da título al volumen, y en el segundo, ‘El antropófago’, el 
narrador es el mismo y utiliza idénticos procedimientos: aparece como una pesqui-
sa; es un observador que mira, cuenta, opina, supone, interviene, apela al lector y, 
sobre todo, descarta. En el proceso de escritura permanentemente está incorporando 
y desechando posibilidades textuales, que se constituyen así en narración”, Celina 
Manzoni, “Una estética de la ruptura”, en Obras completas, op. cit., p. 449. 

6. Palacio, “Un hombre muerto…”, p. 12.

7. Esta intratextualidad, también notada por López Alfonso, implicaría para él una 
visión moralizante: “antes, dando rienda libre a la mala voluntad reprimida, acusaba 
sin vacilar a la víctima como el auténtico causante de su desgracia”, Francisco José 
López Alfonso, “El nihilismo en los cuentos de Un hombre muerto a puntapiés”, en 
Obras completas, op. cit., p. 379. Creo, a diferencia de López Alfonso, que el narrador 
no presenta en el primer cuento ninguna mala voluntad, sino que descubre la ver-
dad del crimen y la culpa apunta hacia dos lados: Octavio Ramírez ha intentado un 
acercamiento sexual sin consenso, tanto como la venganza del padre es excesiva. 
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actual, una totalmente enajenada, mira, ataca y castiga el “vicio”, la 
“maldad”, la “locura” y el “crimen” sin percibir que en sus juicios 
habitan los mismos vicios que pretende condenar. 

La actividad del narrador alude a otro de los temas centrales 
de la poética palaciana: el de la verdad ¿es posible llegar a la verdad de 
un hecho? Si esto es posible, ¿estamos preparados para asimilar esa 
verdad? Afirma Ortega Caicedo que la literatura palaciana es así

una literatura que discurre sobre ella misma y que interpela al lector al 

hacerlo partícipe de un discurso que carece de certezas absolutas, pues 

el narrador parece poner siempre en entredicho sus propias afirmacio-

nes. Esta concepción de la escritura literaria está estrechamente ligada a 

la noción filosófica de Palacio en torno a la verdad. En su artículo “Sen-

tido de la palabra verdad”, Palacio afirma que la posesión de principios 

fijos e inmutables solo causan ceguera en el humano y que únicamente 

la ausencia de verdades absolutas hace posible vivir en libertad y más 

humanamente.8

En efecto, en Palacio, la noción de verdad está ligada al concepto de 
libertad. En su obra, la humanidad está determinada, sujeta a la im-
potencia y a la finitud, de ahí que difícilmente podamos considerar-
nos como sujetos libres. Esto se refleja en los personajes palacianos, 
atados a diversos modelos míticos y literarios, como explicaré más 
adelante.

En “Un hombre muerto a puntapiés” el narrador descubre la ver-
dad del crimen, pero esta verdad es atroz y solo sirve para exhibir 
la crueldad del hombre. La misma perspectiva deductiva y racional 
del narrador se repite en “El antropófago”. En la segunda parte del 
relato el narrador cuenta los antecedentes de este sujeto enloquecido. 

8. Ortega, op. cit., p. 144.
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La anécdota es simple: el antropófago es hijo de Nicanor Tiberio, car-
nicero casado con la comadrona Dolores Orellana; eventualmente 
tienen un hijo, mismo que nace, hipertrofiado, a los once meses. 
Cuando el niño tiene cinco años el matrimonio discute sobre su pro-
fesión futura: el padre quiere que sea carnicero, como él, la madre 
decide que estudie medicina. Es el chico quien decide su profesión, 
la carne: “Era un excelente carnicero. Vendía y despostaba que era de 
admirarlo” (p. 16). La madre, desilusionada por esto, muere; el pa-
dre, Nicanor Tiberio, se embriaga seis días seguidos, el séptimo día 
muere. El pequeño niño Nico, el futuro antropófago, queda pues, “en 
libertad”, a los diez años. No hay más datos de él, afirma el narrador, 
hasta los veinticinco años, edad en la que se casa con una mucha-
cha sencilla; a los dos años nace un niño, lo nombran Nico, como el 
padre y el abuelo. Vuelve la disyuntiva: la madre no desea que sea 
carnicero, sino abogado. Más allá de eso tiene una vida normal, nos 
hace creer el narrador, hasta que irrumpe la locura: una noche cual-
quiera, después de beber con algunos amigos, Nico Tiberio se dirige 
a su casa, hasta aquí “en sus cabales” (p. 17).

En el trayecto el personaje manifiesta primero un “irresistible 
deseo de mujer” (p. 17) que se trasmuta después en un violento deli-
rio: “cosa de dar trabajo a las mandíbulas. Luego le agitaron temblo-
res sádicos: pensaba en una rabiosa cópula, entre lamentos, sangre y 
heridas abiertas a cuchilladas” (p. 17). Llega a su casa ya transforma-
do: embriagado, furioso, inicia una relación sexual con la esposa que 
presagia ya cierta antropofagia:

Salido del amplio escote de la camisa de dormir, le colgaba un seno 

duro y grande. Tiberio, abrazándola furiosamente, se lo mordió con 

fuerza. Natalia lanzó un grito.

Nico Tiberio, pasándose la lengua por los labios, advirtió que nunca 

había probado manjar tan sabroso.
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¡Pero no haber reparado nunca en eso! ¡Qué estúpido! […]

Estaba como loco, sin saber lo que le pasaba y con un justificable deseo 

de seguir mordiendo (p. 18).

Cerca del desenlace, Tiberio aparta a la esposa para enfocarse en el 
hijo, a quien comienza a devorar:

Se abalanzó gozoso sobre él; lo levantó en sus brazos, y abriendo mu-

cho la boca, empezó a morderle la cara, arrancándole regulares trozos a 

cada dentellada, riendo, bufando, entusiasmándose cada vez más.

El niño se esquivaba y él se lo comía por el lado más cercano, sin dig-

narse escoger.

Los cartílagos sonaban dulcemente entre los molares del padre. Se chu-

paba los dientes y lamía los labios.

¡El placer que debió sentir Nico Tiberio! (p. 18).

El narrador procede a la conclusión, que no es fatal: irrumpen los ve-
cinos, someten a golpes a Tiberio y lo dejan sin conocimiento, llaman 
a la policía y entendemos solo entonces su encierro en la penitencia-
ría. El niño no muere, pero sí queda mutilado: “se quedó sin nariz, 
sin orejas, sin una ceja, sin una mejilla” (p. 18).

A cada parte del relato corresponde un espacio distinto. El pri-
mer espacio es la penitenciaría donde se ve al antropófago desde 
una demencia estereotipada:  rejas, cadenas, desnudez… las imáge-
nes tradicionales de la locura. Es el espacio de lo social, de la razón, 
de la mirada inquisitiva de los otros, de una civilización que estig-
matiza, excluye y castiga a locos y criminales. El segundo espacio es 
la casa, en el núcleo de lo familiar y doméstico que se transforma, 
no obstante, en el locus de lo ajeno donde también irrumpe la exclu-
sión. La locura del antropófago invade tanto su vida privada como 
la pública.
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Este relato, que ha sido estudiado por algunos críticos desde 
lo perverso, el mal,9 lo atroz10 u otras etiquetas clasificatorias de ín-
dole moral no es, sin embargo, sino una parodia acertada y brutal 
del destino trágico del hombre y de la locura del mundo moderno. 
Poco se ha estudiado desde la lectura intertextual y metafórica que 
me parece más acorde con la poética palaciana. Desde el inicio del 
relato se observa al narrador como un ironista,11 quien, desde su vi-
sor racional y distanciado, exhibe las contradicciones de una socie-
dad regida, aparentemente, por los conceptos de verdad y libertad, 
para afirmar exactamente lo contrario: la sociedad moderna es una 
enajenada regida por el determinismo. Pablo Palacio hace esta crítica 
desde un juego paródico que mencionaré a continuación.12 

9. Cfr. p. ej., Richard Angelo Leonardo Loayza, “Los oficios de la carne (humana): 
antropofagia, abyección y perversión en ‘El antropófago’, de Pablo Palacio”, Lingüís-
tica y literatura, 2021, núm. 79, pp. 384-400; Ángeles Elena Palacios, “La figura del 
mal en la narrativa de Pablo Palacio”, Kipus. Revista Andina de Letras, 2002, núm. 14, 
pp. 70-146.

10. “La actitud de Nico Tiberio señala el elemento atroz, inmundo, que anida en 
todo deseo, ese egoísmo desmedido que impide reconocer a la subjetividad moderna 
como ‘sujeto de la razón’ o ‘sujeto del derecho’”, López Alfonso, op. cit., p. 379.

11. El discurso del ironista siempre es disimulado, así en el relato: “No creáis en la 
sinceridad de mis disquisiciones” (p. 15), y así en su teorización: “es el engaño a que 
puede inducir lo aparente, lo simulado, aquello que incrementa el placer de quienes 
sí aprecian el señuelo burlón de la ironía. Es, por tanto, el cometido de quienes deci-
dan desbrozar esta parcela de lo irónico el análisis de los dispositivos empleados por 
el ironista para disfrazar su actuación, la naturaleza de su cortina de humo: procedi-
mientos retóricos, ficcionalización de su propia persona, dramatización de la acción 
[…] así como la precisión, en la medida de lo posible y con la deseable objetividad, 
del grado de encubrimiento con que el ironista ha solapado su auténtico paradero 
ideológico”, Pere Ballart, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno, 
Sirmio, Quaderns Crema, Barcelona, 1994, p. 319.

12. Entiendo parodia, en los términos propuestos por Linda Hutcheon, como una 
transgresión del dogma literario: “limitamos nuestro propósito a la definición 
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Llama la atención, primero, el nombre de los padres de Tiberio 
el antropófago: en un primer momento el narrador no los presenta 
por sus nombres reales, Nicanor Tiberio y Dolores Orellana, recorde-
mos, carnicero y partera, respectivamente, sino que los llama, casi al 
pasar, como Sofronisco y Fenareta. Estos personajes aparecen, en la 
historiografía latina, como los padres de Sócrates: Sofronisco, conoci-
do cantero y escultor que participó en la construcción del Partenón, 
casado, efectivamente, con la partera Fenáreta o Fainarate, inspirado-
ra de la mayéutica socrática. El filósofo retoma el alumbramiento que 
caracteriza a su madre para trasladarlo al alumbramiento de las ideas:

¿Quieres decir que no has oído que yo soy hijo de Fenareta, una muy 

noble e imponente partera? […]  Sin embargo, mi arte de hacer parir 

(maieúsis), tiene, en lo demás, lo que tiene el de ellas, pero se diferencia 

en que hace parir (maieúesthas) a los varones, no a las mujeres, y en 

que examina las almas de los que dan a luz, no sus cuerpos. Lo más 

importante de mi arte es que es capaz de poner a prueba, por cualquier 

medio, si la mente del joven engendra una imagen y una falsedad, o 

algo fecundo y verdadero […] el dios me obliga a hacer parir (maieúes-

thai), pero a mí me impide engendrar.13 

estructural de la parodia; una síntesis bitextual que funciona siempre de manera 
paradójica, es decir, con el fin de marcar una transgresión de la doxa literaria. Este 
señalamiento de diferencia determina las distinciones entre la parodia y otras moda-
lidades intertextuales donde, al contrario de las estructuras desdoblantes, se resalta 
la semejanza de los textos superpuestos”, Linda Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia. 
Una aproximación pragmática a la ironía”, en De la ironía a lo grotesco en algunos textos 
literarios hispanoamericanos, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1992, p. 
178 [las cursivas son de la autora].

13. Platón, Teeteto, intr., trad. y notas Marcelo Boeri, Losada, Buenos Aires, 2006, p. 83.
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No es menor la inversión paródica que hace aquí Pablo Palacio y que 
vincula con la noción de verdad que sustenta su poética; el antro-
pófago es así una parodia de Sócrates. Pero la importancia de este 
filósofo no solo radica en sus postulados sobre la verdad y el conoci-
miento, sino, también, en cómo la defensa de esta verdad es la cau-
sante de su muerte. Sócrates es acusado de impiedad, de corromper 
a la juventud y de violentar las leyes romanas; se le juzga y su castigo 
es la muerte. El filósofo, en nombre de la verdad, acepta la democra-
cia y sus designios; el desenlace de Sócrates es por todos conocido: 
se somete al juicio de los hombres y bebe la cicuta.14 El encierro y es-
crutinio en el que encontramos al antropófago al inicio del cuento no 
es sino una parodia del triste desenlace del filósofo. El rebajamiento 
paródico es significativo: Sócrates representa al hombre que defiende 
la verdad pero que probablemente se equivoca;15 el antropófago pala-
ciano, el irracional, muestra crudamente la verdad del hombre, esa 
que convendría mejor no saber. Este personaje dialoga con Palacio el 
ensayista quien subraya “la alegría que produce el no poder encon-
trar la verdad”,16 ya que considera la verdad como un impedimento 
para la felicidad: “Imaginaos el crimen que hubiera sido cerrarle de 

14. Cfr. Platón, “Fedón o del alma”, en Diálogos, pról. Luis Alberto de Cuenca, Edaf, 
Madrid, 2002.

15. En su ensayo “Sentido de la palabra realidad” Palacio dedica unas líneas a 
Sócrates para afirmar el equívoco que subyace en su filosofía: “Sócrates quería 
que se interpretara todo de acuerdo con la razón y que, dada una afirmación, se la 
probara demostrando por qué es mejor que sea así y no de otra manera. Pero como 
el concepto de lo mejor es exclusivamente humano […] y corresponde siempre 
a los conocimientos y condiciones de una época, fácilmente podéis comprender 
cómo podían acumularse los errores sobre la base de esta apreciación”, en Obras 
completas, op. cit., p. 220.

16. Palacio, “Sentido de la palabra verdad”, en Obras completas, op. cit., p. 216.
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improviso el paso [al hombre] presentándole la verdad absoluta ante 
los ojos y cegándolo definitivamente para la vida”.17

El segundo elemento parodiado en el relato se deriva de los dos 
nombres de pila del protagonista. Si, como he dicho antes, el relato 
está dividido en dos partes, el encierro en la jaula en el primer momen-
to, y la escena de la antropofagia en el segundo, a cada parte corres-
ponde un nombre distinto. En la penitenciaría el personaje es nombrado 
desde su falla o “vicio”,18 solo es “el antropófago”, como en el cuento 
anterior de Palacio el homosexual que no ha podido controlar sus im-
pulsos es “el hombre muerto a puntapiés”, o en una de sus célebres 
novelas el personaje vicioso es “el ahorcado”. Todos ellos son juzgados 
y reciben, o están por recibir, un castigo. No obstante, en la defensa del 
antropófago, el narrador lo llama por su nombre: Nicanor Tiberio. Este 
nombre es una mezcla del Nicanor bíblico,19 y el emperador romano 
Tiberio. Ambos son personajes fallidos, el primero por su asesinato 
y fragmentación (es exhibido sin cabeza y sin su mano derecha) y el 

17. Ibid., p. 217.

18. Las sucesivas parodias ofrecen matices cómicos; en este caso, el nombre del 
protagonista es sustituido por el “vicio cómico”, la antropofagia: “el arte del poeta 
cómico consiste en darnos a conocer tan bien el vicio, en introducirnos a los espec-
tadores hasta tal punto en su intimidad, que terminamos obteniendo de él algunos 
hilos de la marioneta con la que juega […] Bastará, para convencerse, con notar que 
un personaje cómico es generalmente cómico en la medida exacta en que se ignora a 
sí mismo […] éste es el sentido principal cuando se dice que la risa ‘castiga los vicios’, 
pues hace que en seguida procuremos aparentar lo que deberíamos ser, lo que sin 
duda algún día acabaremos siendo de verdad”, Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre 
el significado de la comicidad, Godot, Buenos Aires, 2011, p. 17.

19. Nicanor, hijo de Patroclo, enemigo declarado de Israel quien busca la aprehen-
sión de Judas Macabeo, sin lograrlo. Pierde en la batalla de Adasa, los judíos lo matan 
y cortan “la cabeza de Nicanor y la mano derecha que había levantado con soberbia”, 
Mac 7: 8-49. De este personaje Pablo Palacio recupera la condición fragmentada que 
se observa en el hijo del antropófago. 
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segundo por ser el tristissimus hominum, un “resentido misántropo”,20 
sucesor del exitoso emperador Augusto, conocido por ser el emperador 
que no quería serlo. El “más triste de los hombres”, experto en leyes 
pero gobernante tiránico, ostenta una fuerte melancolía y decide aban-
donar el poder dejando como su sucesor a Calígula.21 Palacio retoma 
de este personaje la melancolía y la crianza de un tirano.

Una tercera parodia, sin duda la más significativa,22 es con la 
que cierra el relato y lo resignifica. De nuevo desde la ironía que lo 
caracteriza, el narrador concluye la defensa del antropófago de esta 
manera: “Si yo creyera en los imbéciles tendría que decir: Tiberio 
(padre) es como Quien se come lo que crea” (p. 18). Es evidente aquí 
la referencia a Saturno, hijo de Urano y Gea (Sofronisco/Tiberio y 
Fenareta/Dolores), númenes del cielo y de la tierra, respectivamente. 
Este numen es padre de Júpiter quien, a su vez, lo destronará.

Las representaciones mitológicas, literarias y artísticas de Sa-
turno son innumerables y a veces contradictorias; muchas de ellas 
han sido recopiladas y analizadas detalladamente por Klibansky, Pa-
nofsky y Saxl en su imperdible investigación Saturno y la melancolía.23 

20. José Manuel Roldán Hervás, Césares. Julio César, Augusto, Tiberio, Calígula y Nerón. 
La primera dinastía de la Roma imperial, El Ateneo, Buenos Aires, 2015, s.p.

21. Cfr. Idem.

22. Toda parodia es intertextual e implica un préstamo, pero también una apropia-
ción y una transgresión del hipotexto. Lo que interesa en una estructura intertextual 
no es la presencia de un texto A en un texto B, sino el proceso de transformación; 
esto es, no basta con que existan citas o alusiones, sino que la derivación del hipo-
texto ocurra de manera masiva y sea “declarada de una manera más o menos oficial”, 
Gérard Genette, “La literatura a la segunda potencia”, en Intertextualité. Francia en 
el origen de un término y el desarrollo de un concepto, selec. e intr. Desiderio Navarro, 
UNEAC, Casa de las Américas, La Habana, 1997, p. 61.

23. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Saturno y la melancolía, Alian-
za Forma, Madrid, 2020.
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Me referiré en lo subsiguiente a las representaciones que me permi-
ten ilustrar la lectura que hago del texto de Pablo Palacio. Saturno es 
portador de una naturaleza ambigua que va de un talante amistoso a 
uno cruel, de dios benefactor a ser demoníaco:

De Saturno se dice ser seco, pero a veces también húmedo. “Rige” la po-

breza extrema, pero también la gran riqueza […] la traición pero también 

la rectitud, los domicilios pero también las travesías largas y el exilio. Los 

hombres nacidos bajo él son miembros de los oficios “vulgares”, esclavos, 

felones, prisioneros y eunucos, pero también son comandantes poderosos y 

personas silenciosas con sabiduría misteriosa y pensamientos profundos.24

Esta contradicción favorece, en la literatura antigua, su relación con 
el dios griego Kronos, el dios de los contrarios, y, también, padre 
devorador:

padre de los dioses y de los hombres, por otra era devorador de niños, 

comedor de carne cruda, consumidor de todo, que se “tragó a todos los 

dioses” y exigía sacrificios humanos a los bárbaros; castró a su padre 

Urano con la misma hoz que, en mano de su hijo, le pagó en la misma 

moneda e hizo infecundo al procreador de todas las cosas: una hoz que, 

preparada por Gea, era a la vez instrumento de la más horrible afrenta e 

instrumento de la recolección.25

A este Kronos, encadenado en el Tártaro, se le atribuye un carácter 
sombrío y un extenso listado de características mentales y físicas, 
en el que se desarrollan postulados fisionómicos y caracterológicos 
que van desde la ancianidad y el delirio, hasta la mirada ausente y 

24. Ibid., p. 143.

25. Ibid., pp. 145-146.
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el cuerpo contraído. Eventualmente se funden las características de 
Saturno y Kronos y, más aún, se realiza una analogía con Crono, dios 
del tiempo. De esta derivación, posteriormente, el Saturno latino es 
considerado también padre del tiempo, segador de la vida: “en un 
solo aspecto es digno de veneración: el de ser hijo de la eternidad, 
el padre del tiempo”.26 A Saturno se le asignó “la última y más triste 
fase de la existencia humana, es decir, la vejez, con su soledad, su 
deterioro físico y mental y su desesperanza”.27 Cuando adquiere ca-
racterísticas positivas éstas provienen de su vínculo con la Edad de 
Oro, es así “aquel que enseña el cultivo de la tierra” y centro de las 
fiestas saturnales.28 

Los pensadores medievales lo asocian con la bilis negra, de ahí 
su temperamento melancólico: “tuvieron como hecho incontestable 
que la melancolía, ya fuera morbosa o natural, guardaba una relación 
natural con Saturno, y que éste era el verdadero culpable del carácter 
y destino desdichados del melancólico. Hoy se sigue llamando ‘sa-
turnina’ a la disposición sombría y melancólica”.29 Y, desde allí, llega 
al  Renacimiento como portador de la demencia: “Todas las personas 
melancólicas […] tienen la imaginación perturbada, pero en muchos 
casos también la razón corrompida […] los melancólicos pueden 

26. Ibid., p. 189.

27. Ibid., p. 159. Cuando este dios se traslada a la tradición popular lo hace con unas 
características de personaje vulgar, soez y bebedor, muy parecidas a las del Tiberio 
palaciano: “Saturno es listo, frío y duro, /su hijo contempla con mirada triste. /Pusi-
lánime e incomprendido, /llega con vergüenza a la ancianidad. /Ladrón, destructor, 
asesino, /desleal y blasfemo, /nunca en armonía con mujer ni esposa, /se le va la vida 
en beber”, Hauber, citado por Klibansky, op. cit., p. 198.

28. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Herder, Barcelona, 
2003, p. 915.

29. Klibansky, op. cit., p. 139.
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sufrir de alucinaciones y delirios”.30 Esta locura melancólica propia 
de Saturno poco a poco se convierte en tema central de la literatu-
ra occidental aunque trasladada a otros personajes, siendo famosos 
aquellos de Cervantes o Shakespeare. El Quijote desea el retorno de 
la Edad de Oro, anhelo imposible, que lo enloquece; su desfase tem-
poral lo vuelve ridículo. Por su parte, el dramaturgo inglés resalta el 
vínculo entre locura y antropofagia en su efectista obra Titus Andro-
nicus. Esta violenta pieza narra las vicisitudes de Aarón y Tamora, 
personaje femenino que termina por devorar a sus hijos. No es el 
efectismo de esta pieza dramática lo que me interesa resaltar, sino la 
función de dicha locura: “No se trata de locura en su forma menos de-
mostrativa, más introvertida, sino, conforme la matanza, la violencia 
y la depravación continúan, emerge la locura de un mundo desboca-
do. Es una visión de los códigos morales disueltos, de la humanidad 
hecha pedazos”.31 La conciencia de una Edad de Oro perdida para 
siempre, de una totalidad escindida, en contraste con la existencia 
en un mundo moderno delirante y desbocado, es justamente lo que 
ofrecen los autores de vanguardia, entre ellos Pablo Palacio.

Puede verse entonces que “El antropófago” palaciano está cons-
truido desde una compleja red intertextual que transgrede el canon 
literario; su personaje es una suma de retazos paródicos, una copia 
sucesiva de Sócrates, Tiberio, Nicanor y Saturno, esto es, una re-
flexión inclemente e irónica acerca de la verdad, la melancolía, la 
fragmentación, el destronamiento y el tiempo. 

La función metafórica de la locura se percibe de manera pun-
tual en el barroco; como bien afirma Atienza: “la locura no es sino 
metáfora”, producto de “la radical incomprensión que los pensadores 

30. Andrew Scull, Locura y civilización, Fondo de Cultura Económica, México, 2019, 
pp. 94-95.

31. Ibid., p. 109.
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barrocos sienten ante una diferencia que no pueden explicarse. En-
frentado a la violencia que supone esa radical incomprensión, el loco 
a veces responde con el chiste y la sátira”.32 Así, de nuevo desde Cer-
vantes, puede verse al Quijote como habitante de un mundo metafó-
rico: “ha escogido lanzarse a la vida en la corriente de metáforas que 
él, no obstante, tendrá que ir transformando y puliendo a cada pa-
so”;33 el Hidalgo enloquecido crea una torsión metafórica, “una sig-
nificación emergente creada por el lenguaje” y habita en un mundo 
analógico: molinos como gigantes, rebaños como enemigos, labrador 
como escudero, rústica como dama. El Quijote está consciente, como 
personaje, de este giro, pero parece no suceder lo mismo con Tiberio; 
él, idiota y vacío, está encerrado en una jaula, es un “desenfrenado” 
que pierde el juicio debido a la embriaguez, pero es el narrador, des-
de su ironía, el que lleva a cabo dicha torsión.

Hay otra intertextualidad significativa, derivada del canon ar-
tístico sobre Saturno, esta vez desde la pintura. La importancia del 
numen latino no solo se encuentra en la literatura sino también, qui-
zás con más fuerza, en la plástica. En el caso de la obra de Pablo Pa-
lacio quiero referirme a lo que considero un evidente diálogo con la 
obra del proto moderno Goya, “Saturno devorando a su hijo” (ilustra-
ción 1); una de las más célebres pinturas negras del español, de sobra 
conocida en nuestra cultura moderna. Destaco algunos de los rasgos 
fundamentales de la pintura: desde la estrategia del claroscuro, pro-
pia de la plástica goyesca, se observa una imagen inquietante prota-
gonizada por dos personajes: el primero, el dios Saturno desprovisto 
de toda dignidad, o al menos muy lejos de lo que consideraríamos 
propio de un dios, es la imagen de un hombre desnudo, encanecido, 

32. Belén Atienza, El loco en el espejo: locura y melancolía en la España de Lope de Vega, 
Editorial Rodopi, Amsterdam, New York, 2009, p. 34.

33. Llera, op. cit., p. 24.
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Ilustración 1. Francisco de Goya, Saturno devorando a su hijo, 1823.
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sucio y descuidado. Sobre un fondo negro, con los ojos desorbitados 
y la boca abierta, ensangrentada, está en trance de devorar al segun-
do personaje, su hijo. Más que un dios parecería la representación 
de un loco o un salvaje embrutecido por la conciencia del horror, 
por no poder detenerse ante su macabra acción. Al centro, la luz 
alumbra una hermosa silueta blanca, de espaldas al espectador, y 
fragmentada (así como ocurre con el Nicanor bíblico); es un hijo, o 
hija, a medias devorado. Al estar de espaldas, y ya devorada su ca-
beza, no tiene rostro; en todo caso la mirada de horror que le habría 
correspondido es sustituida por la mirada del espectador, la nuestra. 
Cito, en vínculo con la locura, la interpretación que hace Patxi Lan-
ceros de esta imagen:

Frente al tiempo que la razón convierte en historia como patrimonio 

del hombre y soporte del progreso, se alza el rostro desencajado de un 

tiempo sin historia, el rostro de Saturno […] El dios voraz y destructor 

emerge de las sombras aportando al conjunto un extraño dinamismo. El 

cuadro carece de líneas, de dibujo, de proporciones. Las extremidades 

del dios son masas informes que se pliegan en una flexión imposible o 

sugieren una mutilación. Las manos apresan un cuerpo ensangrenta-

do y semidevorado, un cuerpo que se sugiere vagamente femenino, un 

cuerpo coronado de sangre y cuyo brazo izquierdo desaparece ya en la 

boca de Saturno.34

Y agrega: 

Goya pinta el mitologema del dios romano, réplica del Cronos griego, 

que había usurpado el poder de Urano y que, temiendo la rebelión de 

34. Patxi Lanceros, La herida trágica. El pensamiento simbólico tras Hölderlin, Nietzsche, 
Goya y Rilke, Anthropos, Barcelona, 1997, pp. 79-80.
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sus hijos, los devoraba al nacer. Pero Goya pinta mucho más: pinta el 

rostro fanático y enajenado del tiempo, de un tiempo indómito, voraz y 

salvaje que no se somete a cómputo ni se aviene a razón. Pinta la verdad 

oculta de la historia, la desagradable verdad que se esconde tras la con-

vención familiar y ordenada del calendario. Es posible que el hombre 

sea dueño y señor de la historia puesto que ésta no es sino una inven-

ción racional, artificio del orden y cálculo; pero el tiempo persevera en 

su ejercicio devorador, muestra su contumacia mitológica irreducible a  

cualquier orden: debajo de la apariencia pautada y progresiva se escon-

de la fuerza de una divinidad implacable.35

Lanceros subraya la metaforización de este Saturno como el tiempo 
devorador, monstruoso, negador del “progreso”, se trata, de hecho, de 
un personaje enloquecido: “Lo que la luz muestra es el rostro enfure-
cido, la locura y el delirio”.36 A esta inteligente lectura yo le pondría 
algún matiz: la imagen que vemos de Saturno no es la de un hombre 
enfurecido, su expresión es más cercana a la de la angustia, semejan-
te a la aguda desesperación de la conciencia moderna. 

Es desde la intertextualidad pictórica que Palacio construye su 
imagen de Tiberio: es el dios, rebajado, ridiculizado, pero aún en-
cadenado a su determinismo, a su función devoradora, símbolo de 
la emasculación y del fracaso. Saturno es el hijo que castra37 y a su 

35. Ibid., p. 80. 

36. Idem.

37. Así en la traslación de Cronos: “Para vengar la dureza del padre, la Tierra soli-
viantó a sus siete hijos los Titanes y los animó a atacar a Urano con crueldad. Fueron 
bajo la dirección de Cronos, que era el más joven. Éste llevaba una gran hoz o navaja 
de pedernal. / Llegaron cuando Urano dormía y con felona acción Cronos castró a su 
padre, y arrojó sus órganos mutilados al mar”, Ángel María Garibay Kintana, Mitolo-
gía griega. Dioses y héroes, Porrúa, México, 1968, p. 243.
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vez es objeto de venganza al ser castrado por su hijo Júpiter, quien 
además lo destierra al inframundo. Toda la estirpe familiar es so-
metida al destronamiento/emasculación. Saturno, casado con Rea, y 
ya advertido por su padre Urano de que él mismo sería destronado, 
devora sucesivamente a varios de sus hijos: Hestia, Démeter, Hera, 
Hades y Poseidón… hasta que nace Júpiter, el sexto en orden, quien 
es escondido por una enojada Rea. La mitología nos indica que Rea, 
para evitar que el hijo sea devorado, le tiende una trampa al padre para 
que no pueda hallarlo: la diosa le hace tragar una piedra haciéndole 
creer que se trata de su hijo; Saturno la devora, y, al hacerlo, vomita a 
los hijos previamente tragados.38 Júpiter, junto con los hermanos que 
han retornado del vientre del padre, le hacen la guerra y lo destronan; 
el hijo se establece como soberano de los dioses.

No parece ser muy grato este nuevo reinado si se piensa en las 
funciones de ambos dioses. A pesar de las imágenes negativas que 
rodean a Saturno, éste es visto, como mencioné anteriormente, como 
dios benefactor representante de la Edad de Oro, destronado por la 
naturaleza jupiteriana: la Edad Moderna. Júpiter no es mejor que 
Saturno e instaura la tiranía como sucede con los emperadores 
Tiberio y Calígula; no es gratuito que los símbolos de cada uno 
sean tan significativos: la ambigua hoz para Saturno (objeto castra-
dor, pero también renovador al ser propicio a la agricultura) y el 
rayo para Júpiter, simplemente destructor. La naturaleza saturnal es 
“alejada, inalcanzable, suavemente inmóvil, perdida para siempre 
para el hombre […] recuerda la hermosa inutilidad de los sueños, 
el abandono de los antiguos dioses, la definitiva erradicación de la 

38. En su versión griega: “[Rea] le preparó una bebida de miel, mostaza y sal, con 
algún vino, para darla a Cronos. Éste quedó embriagado y vomitó la piedra, que al 
fin había tragado y juntamente con ella, vomitó también a los demás hermanos de 
Zeus”, Garibay, op. cit., p. 81.
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primigenia unidad”.39 Mientras que la naturaleza jupiteriana repre-
senta “el gran poder destructivo, como el Infinito negativo que, con 
brutal convulsión, se abate sobre el hombre […] trae a la memoria 
la dureza con que el rayo de Zeus cae sobre las cabezas de quie-
nes, desafiando su destino, desafían la auténtica y débil situación del 
hombre en el transcurrir del Universo”.40

Saturno es un titán caído, sometido por el hijo tiránico; el nuevo 
poder moderno “anuncia a los hombres su mortalidad y su impoten-
cia”.41 En los dioses, no debe olvidarse, la muerte “simboliza tanto la 
destructividad de la naturaleza, cuya labor es el envejecimiento y cuya 
obra maestra es la muerte, cuanto el limitado alcance del hombre”.42 
Visto de este modo la locura melancólica de Saturno es motivada 
por el miedo a la muerte; su acto de antropofagia no es sino un vano 
intento de detener el tiempo moderno y lineal que atenta contra el 
tiempo circular que él representa, es su defensa ante su propia des-
trucción.

Así, en el cuento de Palacio, el rebajado Saturno es el loco 
encerrado, harapiento y primitivo que cuestiona el ideal moderno 
del progreso. El antropófago es metáfora de un conflicto temporal: 
la lucha entre la Edad de Oro que se niega a ser desplazada por la 
Edad Moderna. En el cuento este conflicto también se observa desde 
la relación eros/tánatos: Tiberio apuesta al inicio de su delirio por 
una relación erótica, potencialmente fecunda, con su mujer, que 
inmediatamente es descartada y sustituida por la tarea de aniqui-
lar al hijo. La tríada paródica Nicanor-Tiberio/Sócrates/Saturno que 

39. Rafael Argullol, El héroe y el único, Taurus, Madrid, 1983, p. 228. 

40. Idem. 

41. Ibid., p. 219.

42. Idem.
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propone Palacio implica pues una actualización irónica; así lo argu-
menta Manzoni al afirmar que el cuento es una

actualización irónica de la antropofagia, el límite alcanza el punto en el 

que  toda explicación racional se vuelve superflua […] El antropófago se 

presenta como un espectáculo […] A partir de allí, casi sin transición, 

el lector entra en riesgo y, por una inversión de la situación original, se 

convierte él en espectáculo./ No se trata de una referencia a la antropo-

fagia ritual, o cultural, ni a la memoria oscura de los orígenes, sino de 

una presentización: el antropófago está entre nosotros.43

Más aún, el antropófago no solo está entre nosotros, sino que noso-
tros somos el antropófago. En la locura subyace el tiempo; los gran-
des locos surgen de la conciencia de la muerte, por eso simbolizan 
el trayecto, de la vida a la muerte, de la razón al delirio; por eso su 
melancolía, que no es sino producto de una oposición temporal, de 
un anhelo imposible. Tiberio, o Saturno, mira hacia atrás en el tiem-
po presente, quiere impedir la llegada del futuro que le dará muerte.

El antropófago del cuento es extraño para la comunidad, para 
su familia, incluso para sí mismo; la función de los responsables 
de las leyes es estudiarlo, encerrarlo, juzgarlo y castigarlo desde el 
mundo de la razón. A cargo del narrador, sin embargo, está la “com-
prensión” del Otro, dar cuenta justamente de la metaforización que 
habita en su delirio. Por eso el narrador exonera al antropófago; ob-
serva el comportamiento delirante del “loco”, pero también de los 
supuestamente “cuerdos” y deja al descubierto la conciencia del des-
garro moderno.

Puede ser que la sociedad, representada en el cuento por el 
mundo de la ley y la justicia, blanda la razón, los golpes y el castigo 

43. Manzoni, op. cit., pp. 450-451.
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como una manera de ordenar el mundo y de instaurar las nociones 
de verdad y progreso; tarea imposible en este mundo irremediable-
mente desordenado, fragmentado y sin más salida que la muerte.

El personaje escrito por Palacio, dotado aparentemente de la 
singularidad del loco, en el marco general del relato niega precisa-
mente esa singularidad; Tiberio no es sino la afirmación del desti-
no del hombre y la reiteración de la imposibilidad de escapar a ese 
destino. Quizás en esto radique el concepto de locura de Palacio: 
una enajenación que nos hace creer que somos libres y mejores, al 
menos perfectibles; pero no parece haber libertad ni progreso en 
este mundo sujeto a la repetición de los modelos míticos, familia-
res o sociales que hablan del determinismo del hombre y de nues-
tra contingencia más evidente: al estar hechos de tiempo nacemos, 
envejecemos y morimos. 

La transformación del anodino personaje Tiberio en loco se da 
de manera súbita; perturba precisamente porque se trata de un ser 
considerado “normal”, un miembro más de la comunidad. El paso 
de normal a anormal debe entrañar un castigo que legitima al Poder: 
“las bandadas de anormales siempre ubican su monstruosidad den-
tro de los canales de atribución de la criminalidad y locura criminal 
que cada sociedad en su desarrollo de largo aliento decide castigar y 
repeler; con su identificación como sujetos de peligro y de transgre-
sión se obtiene la prueba de la propia fuerza, saber y poder”.44

El antropófago genera risa, miedo o angustia en los otros por-
que amenaza el concepto de civilización y cuestiona la confianza 
en las instituciones familiares y sociales que tienen como base la 
razón, la verdad, el bienestar y el progreso. La razón moderna sus-
tenta el futuro como uno de sus conceptos claves; en cambio, este 

44. Emma León, El monstruo en el otro. Sensibilidad y coexistencia humana. Universi-
dad Nacional Autónoma de México, Ediciones Sequitur, Madrid, 2011, p. 239.
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loco saturnal reniega del progreso y de las leyes, anhela el tiempo 
primitivo y contempla el vacío.

Al ser distinto es encerrado, exhibido y vigilado, para los otros 
es pura deformidad moral y mental: “es anunciación de algo, pero ge-
neralmente catastrófico e inminente, aunque esto no vaya más allá de 
la aparición de un ser perturbador en el pequeño espacio propio”.45 Él 
representa la inminencia de la finitud, el fracaso del hombre, la con-
ciencia de la escisión: “Dicen que en estos tiempos es un fenómeno. 
Le tienen recelo” (p. 14). La ironía de la antropofagia de Saturno es 
que el acto de devorar a sus hijos, ése que le causa angustia, deriva en 
un acto fallido: vía la trampa de la madre, Rea, los hijos devorados son 
regurgitados a la vida. Los hijos viven, buscan venganza, destronan al 
padre y generan un nuevo régimen que excluye la cosmovisión pater-
na. Así, Tiberio padre no muere, solo es juzgado, exhibido, burlado, 
aniquilado socialmente; Tiberio hijo tampoco muere, pero sí queda 
fragmentado, como corresponde al hombre moderno, su no-muerte, 
su cuerpo despedazado pero vivo, muestra el fracaso del padre. La 
mirada vacía del antropófago representa la conciencia de la aniquila-
ción. En diálogo con la parodia de Sócrates, el defensor de la verdad, 
Palacio muestra el “asco de nuestra verdad actual”, y ésta es cruda, 
repetitiva y desesperanzadora: el tiempo es el segador definitivo.

El desplazamiento paródico que realiza Palacio involucra una 
importante actualización: lleva la mitología clásica al terreno de la 
modernidad y subraya esta angustia desde un visor irónico y críti-
co. La seriedad del destino de Sócrates, de Tiberio y de Nicanor, la 
angustia del Saturno de Goya, es llevada al terreno de lo burlesco y 
gozoso en el antropófago. Anoté antes el horror en el rostro del Satur-
no goyesco al momento de devorar a su hijo; pero no hay tal angustia 
en Tiberio, sino gozo: “riendo, bufando, entusiasmándose cada vez 

45. Ibid., p. 241.
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más […] ¡el placer que debió sentir! (p. 18). Es la risa del loco, que 
sabe y afirma lo que los demás niegan. Es su aparente triunfo sobre 
el tiempo lineal; triunfo pasajero que se resuelve en fracaso.

Por esto considero que la anécdota plasmada en el cuento no 
debería juzgarse desde visores sociales o moralizantes que propon-
gan al antropófago como un ser maligno o perverso, ya que Tiberio, 
y su locura, subrayan una contradicción temporal, no una social; en 
todo caso, los valores burgueses del bien, la seguridad y la familia 
son, justamente, los que critica Palacio en toda su obra. La poética 
palaciana es poco proclive a optimismos; las certezas en las que se 
basa la civilización moderna solo provocan la burla del autor.

Lucidez e ironía son los visores desde los que escribe Palacio, 
así como su personaje Tiberio, al momento de ser juzgado, es pura 
mirada, sin voz. Refugiado en el silencio atisba su condición am-
bivalente, mira y es mirado. El antropófago termina por ser puro 
vacío: animalizado, encerrado, sin lenguaje. Al ser Saturno repre-
sentante de la Edad de Oro, su parodia convierte a Tiberio en “hom-
bre salvaje”, proveniente de una naturaleza primordial. Su presencia 
cuestiona el ideal de civilización, ya que él concentra las caracte-
rísticas condenables por la sociedad, pero al mismo tiempo posee 
los valores utópicos primigenios. Estos valores, sustentados en una 
cosmovisión colectiva y sagrada tradicional, desde las imágenes del 
banquete universal, se transforman en la modernidad en un festín 
solitario y condenable. 

La estrategia intertextual en la que se sustenta todo el relato 
realiza un cuestionamiento a los textos originales, a la doxa, pero 
también a los discursos sociales y culturales; como afirma Jenny, la 
intertextualidad nunca es anodina:

El nuevo contexto trata en general de procurarse una apropiación triun-

fante del texto presupuesto. O bien esa finalidad permanece escondida 
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y el trabajo intertextual equivale a un “maquillaje” que será tanto más 

eficaz cuanto más hábilmente transformado haya sido el texto tomado 

en préstamo. O bien el nuevo contexto confiesa que está operando una 

reescritura crítica y ofrece como espectáculo el proceso en que se vuel-

ve a hacer un texto de un modo completamente distinto.46

Esta reescritura crítica afirma también, desde la repetición de los 
nombres, oficios y destinos de la estirpe familiar, el determinismo 
del hombre y su impotencia. 

La locura en el relato puede verse como una metáfora de la 
enajenación de la sociedad moderna, confiada en estructuras, insti-
tuciones y conceptos fallidos; es solo el antropófago, desde su delirio 
saturnal, ambivalente, entre el placer y la angustia, el único que al-
canza a percibir la inminencia del vacío y la muerte.

La estrategia del relato es análoga al acto de engullir propio 
de Saturno; Palacio despedaza los textos, los devora con violencia 
gozosa, para recomponerlos en una crítica que busca acabar con los 
discursos muertos, enajenantes. La locura del antropófago es equi-
valente al código delirante de los textos de Palacio: modifica, reba-
ja, critica, se burla, deviene “estrategia de la mezcla en desorden”;47 
quizás, a través de las palabras, busca liberar y renovar literaturas y 
sociedades. 

46. Laurent Jenny, “La estrategia de la forma”, en Intertextualité, op. cit., p. 130.

47. Ibid., p. 133.
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LA RESIGNIFICACIÓN DE LA LOCURA EN EL 
SOLILOQUIO DE CARLOTA EN NOTICIAS DEL IMPERIO 

DE FERNANDO DEL PASO

Tania L. Rodríguez Peña

La tercera novela de Fernando del Paso, basada en la época del Se-
gundo Imperio mexicano, Noticias del Imperio (1987), se compone de 
veintiocho capítulos, de los cuales doce (los nones) corresponden al 
soliloquio de una Carlota octogenaria que se encuentra recluida en el 
lugar que fuera su última morada, el castillo ubicado en Bélgica cuyo 
nombre aparece en los títulos de su discurso, “Castillo de Bouchout, 
1927”. Como indicio del desvarío que la aprisionó durante sesenta 
años, sus palabras se encuentran dirigidas a un Maximiliano que no 
está presente. El resto de los capítulos y sus incisos desarrollan dis-
tintas situaciones en donde se ven involucrados personajes tanto ficti-
cios como históricos; el autor los sitúa en diversos lugares geográficos, 
tanto europeos como mexicanos, para tejer las distintas voces de la 
Historia del Segundo Imperio.48

48. Utilizaré mayúscula en la palabra “Historia” para referir a los hechos del pasado 
y evitar la confusión con el término narratológico de “historia”.
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A pesar de que los personajes históricos aparecen en más de 
un apartado, la voz principal pertenece a Carlota, como afirma José 
Emilio Pacheco sobre los soliloquios: “son el eje y el centro de la 
novela”.49 En el plano histórico el delirio logró consumir, física y sim-
bólicamente, a la Emperatriz de México, pero Del Paso, en su novela, 
resignifica esta locura,50 como analizaré en este capítulo. 

La locura clínica51 es el mayor distintivo de la Carlota históri-
ca. Un ejemplo de esto puede verse en una de las variaciones de la 

49. José Emilio Pacheco, “Noticias del Imperio”, en El imperio de las voces. Fernando 
del Paso ante la crítica, ed. Alejandro Toledo, Era-UNAM, México, 1997, p. 124. Dado 
que acudiré a diversas referencias de esta compilación crítica en adelante citaré el 
libro como El imperio de las voces, op. cit. 

50. La locura, en su concepción tradicional, proviene “de loco, procedente de un tipo 
laucu, de origen incierto; tal vez del árabe láuq, de alwaq, tonto, loco: Privación del jui-
cio o del uso de la razón; acción inconsiderada o de gran desacierto. Exaltación del ánimo 
o de los ánimos producida por algún afecto u otro incentivo. Insensatez, tontería”, 
Martín Alonso, Enciclopedia del idioma, vol. 2, Aguilar, Madrid, 1982, p. 1983.

51. Después de los primeros indicios de la enfermedad ocurridos en Roma y en Fran-
cia, Carlota es recluida en una pequeña propiedad aledaña al Castillo de Miramar en 
Trieste, Italia. En este Gartenhaus recibe tratamiento de los alienistas Auguste Jilek 
y Josef Gottfried Riedel, quienes se referían a la enfermedad de la Emperatriz como 
“locura”. La condesa Hélène de Reinach Foussemagne comenta: “Se trataba de una 
locura con intervalos lúcidos, a veces bastante largos, que se manifestaba con fobias, 
megalomanía y aberraciones religiosas”, Hélène de Reinach, Carlota de Bélgica. Empe-
ratriz de México, Martha Zamora, México, 2014, p. 321. Durante los sesenta años que 
Carlota vivió presa de su mente, no hubo un diagnóstico certero (habrá que considerar 
que la psiquiatría de finales del siglo XIX y principios del XX no contaba con un am-
plio conocimiento sobre las enfermedades mentales como se tiene hoy en día). José N. 
Iturriaga de la Fuente tipifica la enfermedad de Carlota como esquizofrenia conforme 
al trabajo titulado Fundamentos de Psiquiatría (1979) del Doctor Agustín Caso Muñoz, 
director del manicomio de La Castañeda: “Hay cuatro síntomas que pueden reflejar 
esquizofrenia, sobre todo si se presentan dos o más de manera simultánea. Ellos son 
los trastornos de personalidad, los trastornos del pensamiento, alteraciones de la afec-
tividad y alteraciones de conducta. Carlota padeció tres de ellos”, José N. Iturriaga, 
Escritos mexicanos de Carlota de Bélgica, BM, México,1992, p. 101.
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canción escrita por Vicente Riva Palacio en 1866, “Adiós mamá Car-
lota”, una adaptación del poema “Adiós, oh patria mía”, de Ignacio 
Rodríguez Galván, en donde se expresa un “mensaje apasionado y 
contundente: la burla e insultos a la corte, a la Iglesia y a sus feli-
greses para cerrar con la referencia a la victoria de los liberales”.52 La 
versión original de Riva Palacio no alude a la locura de Carlota, pero 
alguna parodia, propicia a los  juegos infantiles, anota ya el delirio 
de la Emperatriz: 

 ¡Adiós, mamá Carlota!

 narices de pelota,

 la gente se alborota

 al verte tan locota.53

La imagen de Carlota en la cultura mexicana comienza a fraguarse 
conforme a los textos publicados después de la caída del Segundo 
Imperio. Para lograr la restauración y unificación de la República, in-
telectuales de la época (habrá que señalar que muchos de ellos sir-
vieron en el campo de batalla a la causa juarista y posteriormente 
ocuparon cargos públicos en el gobierno de Juárez, por mencionar 
algunos: Ignacio Ramírez, Juan A. Mateos, Vicente Riva Palacio o 
Ignacio Ramírez “El Nigromante”) comenzaron a escribir textos his-
tórico-literarios conforme a los ideales republicanos.54

52.  Mercedes Zavala, “Hojas de papel volando: Carlota y Maximiliano en la tradición 
popular de México”, en Maximiliano I de México. Ensayos sobre la recepción literaria 
de un episodio histórico, ed. Andreas Kurz, Eón-Universidad de Guanajuato, México, 
2015, p. 24.

53.  Ibid., p. 21.

54. Alcanzar el “despertar del sentimiento nacional y, junto con él, del sentido y 
comprensión de la historia nacional” (Georg Lukács, La novela histórica, Era, México, 
1971, p. 22), fue uno de los principales objetivos para la restauración de la República. 
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El primero de ellos fue El Cerro de Las Campanas (1868) en don-
de se subraya como defecto el interés de Carlota por gobernar: “La 
hija predilecta del rey Leopoldo, que veía con celo a su hermano 
cerca del escaño del trono y perpetuarse la dinastía de Francisco 
José en Austria, sintió ensanchar su corazón y aquel cerebro calen-
turiento comenzó a poblarse de ensueños de esplendor”.1 El autor 
se refiere a la mente de la princesa belga como “cabeza caliente”,2 
una insinuación de la locura que vendrá más adelante. Estos textos 
liberales subrayan además de la locura, otros “defectos” adjudicados 
a la Emperatriz de México: su fallida maternidad y su condición de 
extranjera. Asimismo, como consecuencia de la tradición liberal y 
nacionalista en el territorio nacional, así como del pensamiento pa-
triarcal3 que predominó en la sociedad mexicana del siglo XIX, la 

Los intelectuales de finales del siglo XIX se encontraban bajo la influencia de este 
pensamiento nacionalista que había nacido en Europa con las guerras napoleónicas, 
Lukács señala sobre este fenómeno: “La invocación de independencia e idiosincrasia 
nacional se halla necesariamente ligada a una resurrección de la historia nacional, 
a los recuerdos del pasado, a la pasada magnificencia, a los momentos de vergüenza 
nacional, no importa que todo ello desemboque en ideologías progresistas o reaccio-
narias”, Ibid., p. 23. Con esta tendencia y con la ideología liberal de la República de 
Juárez se comienza a forjar la escritura de la Historia del Segundo Imperio mexicano.

1. Juan A. Mateos, El Cerro de las Campanas, Porrúa, México,1972, p. 93.

2. La locura de Carlota en el texto de Mateos se presenta anacrónicamente conforme 
a los signos que manifestó la Emperatriz. De acuerdo con la historiografía, Carlota 
presentó los síntomas más evidentes de su desvarío durante su viaje de regreso a 
Europa, los más conocidos son los que suceden frente a Napoleón III y a Eugenia en 
su reunión en el Palacio de Saint-Cloud (el asunto de la jarra con naranjada envene-
nada) y en presencia de Pío IX en el Vaticano (Carlota mete los dedos en el chocolate 
del Santo Padre argumentando que muere de hambre y que cualquier alimento que 
se le ofrece está envenenado, se niega a abandonar el Vaticano y pasa la noche en una 
sala del recinto sagrado). En El Cerro de las Campanas, el autor propone la locura de 
Carlota antes de partir rumbo a Europa.

3. Menciono aquí el pensamiento patriarcal ya que el papel de regente que Carlota 
ejerció durante su Imperio fue criticado, en su momento, tanto por hombres y mujeres 
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memoria de Carlota como líder del país fue prácticamente borrada 
y lo poco que de ella perdura es su concepción de “loca” e “intrusa”.

Foucault menciona la locura como “una manifestación, en el 
hombre, de un elemento oscuro y acuático, sombrío desorden, caos 
en movimiento, germen y muerte de todas las cosas, que se opone a 
la estabilidad luminosa y adulta del espíritu”.4 La percepción de la 
locura como la penumbra del hombre, la carga simbólica negativa, 
es la característica que ha definido al personaje histórico de Carlota, 
una constante que prepondera en la Historia oficialista y en la cul-
tura mexicana.

Fernando del Paso retoma el desvarío de Carlota en Noticias del 
Imperio; sin embargo, la locura carlotiana aquí no obedece al pensa-
miento hegemónico histórico; en el soliloquio, el estigma de la últi-
ma Emperatriz de México le permite reestructurar la Historia, su voz 
crea un nuevo discurso histórico. Este punto, el desafío a lo estable-
cido, obedece a uno de los principales preceptos de la nueva novela 
histórica o novela histórica contemporánea: 

se caracteriza por la relectura crítica y desmitificadora del pasado a 

través de la reescritura de la Historia. Esta reescritura incorpora, más 

allá de los hechos históricos mismos, una explícita desconfianza hacia 

el discurso historiográfico en su producción de las versiones oficiales de 

la Historia […] la novela histórica contemporánea cuestiona la verdad, 

que no veían prudente el papel activo de la Emperatriz en las cuestiones de Estado 
(para un mejor entendimiento de las acciones de Carlota durante su regencia en Mé-
xico en cuestiones educativas, políticas, culturales y de justicia, consultar Gustavo 
Vázquez, Sesenta años de soledad, Grijalbo, México, 2019 y José N. Iturriaga, Escritos 
mexicanos de Carlota de Bélgica, BM, México, 1992).

4. Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, vol. I, Fondo de Cultura 
Económica, Bogotá, 1998, p. 14.
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los héroes y los valores abanderados por la Historia oficial, al mismo 

tiempo que presenta una visión degradada e irrelevante de la Historia.5 

Este principio sobre la resignificación y el cuestionamiento de la His-
toria es un tema que predomina en las tres novelas de Del Paso. En su 
ensayo “La novela que no olvide” Del Paso menciona que la “novela 
histórica, en sus mejores manifestaciones, no inventa: interpreta y 
clarifica”.6 Con esta perspectiva sobre los escritos literarios que tie-
nen por eje central los hechos históricos, el autor escribe Noticias del 
Imperio y crea para la octogenaria una locura “magnífica”.7 La Carlota 
delpasiana se vale de la locura para colocar su voz sobre la Historia 
oficialista mexicana. El desvarío se convierte en el detonante que frac-
tura la imagen establecida conforme al pensamiento hegemónico. 

El presente trabajo se encuentra dividido en dos secciones. Para 
visualizar la locura como medio de cambio en el soliloquio carlo-
tiano, en el primer apartado, me centraré en dos aspectos que se 
presentan en su discurso: la maternidad y la mexicanización; éstos 
convergen en un punto de encuentro, la visión de Carlota como To-
nantzin-Guadalupe. Al concebirse como la madre suprema de Mé-
xico, la protagonista se adjudica una omnipotencia que le ayuda a 
oponerse al discurso histórico: “Carlota, investida de su locura, va 
a desembocar en otra interpretación de la historia”;8 asimismo, el 

5. María Cristina Pons, Memorias del olvido. La novela histórica de fines del siglo XX, 
Siglo XXI, México, 1996, pp. 16-17.

6. Fernando del Paso, “La novela que no olvide”, en Obras III. Ensayo y obra periodística, 
UNAM-El Colegio Nacional-Fondo de Cultura Económica, México, 2002, p. 959.

7. Fernando del Paso, Noticias del Imperio, Fondo de Cultura Económica, México, 
2014, p. 683. En adelante, todas las páginas citadas de la novela Noticias del Imperio 
serán señaladas entre paréntesis.

8. Nathalie Sagnes, “Noticias del Imperio, de Fernando del Paso: la historia en la no-
vela”, en El imperio de las voces, op. cit., pp. 220-221.
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personaje se libera del estigma de la otredad,9 se entiende así una 
resignificación del pasado. Una vez expuestos estos puntos, en el 
segundo apartado ahondaré en la resignificación de la locura en la 
voz de Carlota.

LA LOCURA COMO MEDIO DE CAMBIO: EL SOLILOQUIO DE CARLOTA

Carlota comienza su soliloquio presentándose con sus títulos nobles, 
un exaltamiento de su linaje real. La primera conformación de su 
personaje es a través de sus nexos monárquicos, el nombre de la 
Emperatriz comienza a surgir conforme enuncia su abolengo:

Yo soy María Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de América, Yo 

soy María Carlota Amelia, prima de la Reina de Inglaterra […] Yo soy Ma-

ría Carlota Amelia Victoria, hija de Leopoldo Príncipe de Sajonia-Cobur-

go y Rey de Bélgica […] Yo soy María Carlota Amelia Victoria Clementina, 

hija de Luisa María de Orleans, la Reina Santa de los ojos azules y la nariz 

borbona […] Yo soy María Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldi-

na, sobrina del Príncipe Joinville y prima del Conde de París (p. 7).

Al concluir su confirmación de estirpe real, la octogenaria declara su 
locura: “Yo soy Carlota Amelia de Bélgica, Emperatriz de México y de 
América: tengo ochenta y seis años de edad y sesenta de beber, loca 
de sed, en las fuentes de Roma” (p. 8). Con la enunciación comienza 
la posibilidad del cambio, podría entenderse como el inicio del rompi-
miento entre lo históricamente establecido, ya que Carlota dejará atrás 

9. Me refiero a “otredad” desde la perspectiva de Octavio Paz en El laberinto de la sole-
dad, “los otros”, como los extranjeros, “nuestros enemigos”, Octavio Paz, El laberinto 
de la soledad, Posdata y Vuelta a El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Económi-
ca, México, 2004, p. 83.
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lo que fue (su realeza por nacimiento) para convertirse en aquello que 
debe ser: madre y mexicana; se presenta así una degradación, de noble 
a mujer delirante, que propiciará la alteración de lo hegemónico. 

Bajtin menciona que rebajar “consiste en aproximar a la tierra, 
entrar en comunión con la tierra concebida como un principio de 
absorción y al mismo tiempo de nacimiento: al degradar, se amortaja 
y se siembra a la vez, se mata y se da a luz algo superior”.10 Es así 
como desde la locura inicia la transformación de la Emperatriz, se 
despoja de su superioridad y fisonomía europea:

Me trajo un puñado de arena de la Isla de Sacrificios, unos guantes 

de piel de venado y un enorme barril de maderas preciosas rebosante de 

chocolate ardiente y espumoso, donde me voy a bañar todos los días de 

mi vida hasta que mi piel de princesa borbona […], hasta que mi piel 

blanca de encaje de Alenzón y de Bruselas, mi piel nevada como las 

magnolias de los Jardines de Miramar, hasta que mi piel, Maximiliano 

[…], mi piel blanca de ángel de Memling y de novia del Béguinage se 

caiga a pedazos y una nueva piel oscura y perfumada, oscura como el 

cacao de Soconusco y perfumada como la vainilla de Papantla, me cu-

bra entera, Maximiliano, desde mi frente oscura hasta la punta de mis 

pies descalzos y perfumados de india mexicana, de virgen morena, de 

Emperatriz de América (p. 8).

Carlota se deshace de su tez blanca; se torna morena vistiendo 
la piel del venado, criatura de culto para los mayas, así como del 
cacao, que era utilizado como ofrenda en momentos sagrados. La 
“vestidura” con la piel del animal no únicamente propicia el despo-
jo de la europeización, sino que invoca la fertilidad del personaje, 

10. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Alianza, 
Madrid, 2003, p.19.
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característica que retomaré a continuación. La arena en algunas 
culturas representa una renovación, “es purificadora, líquida como 
el agua, abrasiva como el fuego”,11 se puede interpretar como la 
limpieza que la Emperatriz hace en sí misma para retirarse su con-
dición extranjera y resurgir con la apariencia correspondiente al 
pueblo mexicano. 

Una vez que la enunciación de la palabra de Carlota guiada por 
la locura alcanza su cometido (el despojarse del rasgo más evidente 
de la otredad), puede comenzar a invocar la maternidad que la po-
siciona en un plano superior. Su glorificación no corresponderá más 
a su abolengo real, sino que su enaltecimiento sucede a través del 
pueblo mexicano. Esta inicia con la alusión del viaje que realizó a fi-
nales de 1865 a Yucatán durante su estadía en México; la octogenaria 
resignifica el hecho histórico al representarse ya no como Emperatriz 
sino como la figura de mayor culto en México, la Virgen de Guadalu-
pe, imagen impuesta en la Nueva España que sustituyó a Tonantzin, 
también conocida como Cihuacóatl o Coatlicue: 

comenzaron a sonar entonces los cañones de la Fortaleza de San Benito 

y a repicar todas las campanas y el pueblo estaba allí, los habitantes 

todos vestidos de lino blanco inmaculado, los niños con alas de papel de 

yute, y me cubrieron con una lluvia de listones de colores bordados que 

decían Viva Nuestra Esclarecida Emperatriz y poesías impresas en pa-

peles perfumados en las que me llamaban El Ángel Tutelar de Yucatán, 

bendita seas Carlota (pp. 121-122).

Si bien la Emperatriz se representa como la figura que impuso el ca-
tolicismo, hace un énfasis en su arraigo prehispánico al invocar la piel 

11. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Herder, Barcelona, 
2000, p. 203.
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morena a través de elementos que pertenecen a la visión orgánica ha-
cia la vida de las culturas mesoamericanas, además de evocar en su 
maternidad a Coatlicue, como ahondaré más adelante. La conciencia 
del sincretismo que existe entre lo prehispánico y el catolicismo es un 
remanente en la sociedad actual, el nombre de la madre mexicana entre 
ciertos grupos autóctonos es el ejemplo de ello: “Guadalupe-Tonantzin, 
la llaman aún algunos peregrinos indios”.12

Continuando con su posicionamiento divino13 y la resignifica-
ción de la Historia, la octogenaria se sitúa sobre el Benemérito de las 
Américas (la figura histórica que eclipsa a Carlota y a su esposo en 
la Historia) al convertirlo en su súbdito. Juárez es el indio que pone 
a su servicio, es el medio para su transformación como la Virgen 
morena:

Cuando le digo que un día de estos Benito Juárez va a llegar al Vaticano 

de calzón de manta y huaraches y va a decir que es el indio Juan Diego 

y a pedirle una audiencia al Papa a la hora del desayuno, y que cuan-

do extienda su tilma ante los ojos de Pío Nono me voy a aparecer yo 

convertida en la Virgen de Guadalupe, de pie sobre una media luna de 

12. Paz, op.cit., p. 93.

13. Es notoria la acentuación de Carlota como Guadalupe-Tonantzin; además, la 
octogenaria se otorga también atributos de demiurgo. La Emperatriz se apropia de 
su esposo, una necesidad notoria a lo largo de su discurso: “Yo hice estos ataúdes y 
esos muñecos, porque nadie hay en el mundo, Maximiliano, como yo, para hacerte 
y deshacerte. Nadie como yo para moldearte con mis propias manos, para esculpir-
te de cera y que con el calor de mi cuerpo te derritas de amor, para hacer tus huesos 
de dulce de almendra y devorarlos a mordiscos […] Para hacer que no hayas nacido y 
un día de estos enterrarte, vivo, en mi vientre” (p. 119). Del Paso, por medio de una 
notable omnipotencia que concede a la octogenaria, subraya la superioridad de su 
personaje ante la Historia, la palabra de Carlota propicia la fractura de la hegemonía 
histórica utilizando la locura como medio de cambio. 
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marfil sostenida por angelitos cuyas alas tendrán los tres colores de la 

bandera mexicana (p. 243).

Además de posicionar a Benito Juárez por debajo de ella, Carlota, al 
concebirse como Tonantzin-Guadalupe, lo convierte en su siervo y 
creyente. Poner a “sus pies” a quien en su momento se opuso y derrocó 
su Imperio crea una “función retórica, instrumental, para expresar 
una determinada postura frente a la Historia”.14 Se entiende así el 
desvarío como la creación de un nuevo discurso que produce otra in-
terpretación, otra manera de leer y escribir la Historia,15 todo esto de 
forma simbólica. Con simbólico me refiero a la transgresión del plano 
real a través de la literatura, en este caso, de la Historia y de la con-
cepción universal de la locura. Del Paso se vale de la resignificación 
de los hechos (locura=transgresión) para obtener un nuevo discurso:

Ah, si pudiéramos inventar para Carlota una locura inacabable y mag-

nífica, un delirio expresado en todos los tiempos verbales del pasado y 

del futuro y de los tiempos improbables o imposibles para darle, para 

crear por ella y para ella el Imperio que fue, el Imperio que será, el Im-

perio que pudo haber sido, el Imperio que es. Si pudiéramos hacer de la 

imaginación la loca de la casa, la loca del castillo, la loca de Bouchout y 

dejarla que, loca desatada, loca y con alas recorra el mundo y la historia, 

la verdad y la ternura, la eternidad y el sueño, el odio y la mentira, el 

amor y la agonía, libre, sí, libre y omnipotente aunque al mismo tiempo 

presa, mariposa aturdida y ciega, condenada (p. 683).

Juárez no es el único que se “postra” ante Carlota, la figura de máxi-
ma jerarquía de la Iglesia católica, el Papa, también se rinde ante ella. 

14. Pons, op.cit., p. 141.

15. Ibid., pp. 15-41.
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Si bien Pío IX negó la ayuda del Vaticano a la Emperatriz para salvar 
su Imperio, en el soliloquio la octogenaria pone al jerarca a su “servi-
cio” e incluso lo hace devoto de su figura. La magnificencia celestial 
que evoca en su discurso ayuda a crear una nueva jerarquía en la que 
aquellos personajes que históricamente se antepusieron a la figura de 
Carlota, quedan ahora supeditados a su imagen divina.

La maternidad del personaje se presenta a través del mito de la 
madre original prehispánica, Coatlicue o Tonantzin,16 quien queda 
encinta al esconder en su seno una pluma: 

y que me trajeran también […] un colibrí blanco […] para contar sus 

plumas […] y elegir la más pequeña y suave como me dijo el arcángel 

y esconderla en mi seno y así embarazarme para que en mi vientre, 

redondo y luminoso creciera […] el hijo que un día de estos voy a dar 

a luz, Maximiliano (p. 71) […] Me embarazó un ángel con unas alas de 

plumas de quetzal que tenía, entre las piernas, una serpiente forrada 

con plumas de colibrí (p. 698). 

De esa manera refuerza su pertenencia mexicana desde la idiosincra-
sia autóctona.

Por otro lado, Carlota desafía el ciclo natural de la vida al dar 
a luz a Maximiliano: “Nadie como yo […] para hacer que no hayas 

16. Coatlicue queda encinta por medio de un plumaje, el mito cuenta: “hay una 
sierra que se llama Coatepec, junto al pueblo de Tulla, donde vivia una muger que 
se llamaba Coatlycue que fue madre de unos indios, que se decian Centzonvitznaoa, 
los cuales tenían una hermana que se llamaba Coyolxauhqui, y esta Coatlycue hacia 
penitencia barriendo cada dia en la sierra de Coatepec. Aconteciole un dia que an-
dando barriendo descendió sobre ella una pelotilla de pluma, como ovillo de hilado, 
y tomóla y púsola en el seno junto á la barriga debajo de las enaguas, y despues de 
haber barrido la quizo tomar, y no la halló, de que dicen se empreñó”, Fray Bernar-
dino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, Alejandro Valdés, 
México, 1829, pp. 234-235. 
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nacido y un día de estos enterrarte, vivo, en mi vientre. Con esto, lo que 
quiero decirte es que te voy a dar a luz en cualquier momento” (p. 119). 
La Emperatriz muere a los ochenta y seis años; de manera que es una 
anciana que alumbra cuando está a punto de morir; se habla así de un 
embarazo en una anciana que está a punto de morir; la vida comien-
za con la muerte, una alusión del ciclo de renovación que propicia el 
surgimiento de una nueva concepción del pasado.

En la reflexión de Bajtin sobre el carnaval, un acontecimiento 
donde todo es posible y la norma no existe, menciona que la imagen 
grotesca,17 el embarazo de la Carlota senil, “caracteriza un fenóme-
no en proceso de cambio […]  y de la evolución”.18 Bajtin alude a la 
posibilidad de concepción durante la vejez, un cuerpo que evoca 
la muerte pero que tiene la posibilidad de dar vida, al mencionar las 
figuras de terracota de Kertch: “ancianas embarazadas cuya vejez y em-
barazo son grotescamente subrayados. Recordemos, además, que esas 
ancianas embarazadas ríen. Éste es un tipo de grotesco muy caracte-
rístico y expresivo, un grotesco ambivalente; es la muerte en cinta, la 
muerte que concibe”.19 

La locura permite encontrar la vida en la muerte, admite a Car-
lota como madre, como deidad y como ser supremo. En la última 

17. Afirma Bajtin, sobre la ambivalencia grotesca, que se trata de: “un fenómeno en 
proceso de cambio y metamorfosis incompleta, en el estadio de la muerte y el naci-
miento, del crecimiento y de la evolución. La actitud respecto al tiempo y la evolución, 
es un rasgo constitutivo (o determinante) indispensable de la imagen grotesca. El 
otro rasgo indispensable, que deriva del primero, es su ambivalencia, los dos polos del 
cambio: el nuevo y el antiguo, lo que muere y lo que nace, el comienzo y el fin de la meta-
morfosis, son expresados (o esbozados) en una u otra forma”, Bajtin, op.cit., pp. 21-22 
[las cursivas son del autor].

18. Idem.

19. Idem. [las cursivas son del autor].
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parte del soliloquio, la Emperatriz reafirma su mexicanidad y la ma-
ternidad divina:

Yo soy Mamá Carlota, madre de todos los indios y todos los mestizos, 

madre de todos los blancos y los cambujos, los negros y los saltapatra-

ses. Yo soy Mamá Carlota, madre de Cuauhtémoc y La Malinche, del 

cura Hidalgo y Benito Juárez, de Sor Juana y de Emiliano Zapata. Por-

que soy tan mexicana, ya te lo dije, Maximiliano, como todos ellos. Yo 

no soy francesa, ni belga, ni italiana: soy mexicana porque me cambia-

ron la sangre en México. Porque allí la tiñeron con palo de Campeche. 

Porque en México la perfumaron con vainilla. Yo soy la madre de todos 

ellos porque yo, Maximiliano, soy su historia y estoy loca (p. 704).

Carlota menciona al México prehispánico (Cuauhtémoc y la Malin-
che), al de la Nueva España e independentista (Sor Juana e Hidalgo), 
al de la Reforma posterior a su Imperio (Benito Juárez) y al de la Revo-
lución con el que da inicio el México moderno (Emiliano Zapata); así 
como ciertas castas y grupos sociales que conformaron la sociedad 
posterior a la Conquista.  Al pronunciarse como madre de los hijos de 
los periodos previos y posteriores al dominio español, se puede ver su 
concepción como Tonantzin y como Guadalupe. La Emperatriz se de-
clara así como la “madre única”, es decir, no importa la temporalidad 
de la sociedad mexicana, no solamente sus hijos son la población que 
habitó durante su Imperio. Ella es la unión de todos los mexicanos y 
ella es la madre suprema. Carlota se declara deidad única, un poder 
de omnipresencia20 que supera el tiempo y el espacio.

20. Vicente Quirarte señala la superioridad de Carlota, semejante a la divinidad que 
aquí propongo, como una supremacía que la vincula con la Historia misma: “Carlota 
es la historiadora del Imperio; no se conforma con ser protagonista: sus ojos son los 
ojos de la Historia; con ellos adivina, profetiza y testimonia hasta lo que aparente-
mente no ha mirado”, Vicente Quirarte, “La visión omnipotente de la historia”, en El 
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LA RESIGNIFICACIÓN DE LA LOCURA

El discurso de Carlota es uno bien estructurado, uno que parece 
venir de la conciencia y del dominio de la palabra. Si bien la palabra 
“locura” está en relación con el verbo latino “loquo que significa con-
versar”,21 el considerado loco se describe “como privado del lenguaje 
(por ser mudo o deficiente mental) o con un lenguaje inconexo o 
difícil de comprender”.22 Sin embargo, hay claridad en el mensaje 
de Carlota. La octogenaria logra una reflexión del pasado, crea situa-
ciones que, conforme al mundo de la Historia, parecen imposibles 
de concebir y que sustituye con su propia invención. Del Paso, a 
través del delirio de Carlota, establece un nuevo pensamiento que 
presenta una fractura de lo hegemónico. Esta intención se refuerza 
con lo dicho en su texto “Amo y Señor de mis palabras”, escrito antes 
de concluir Noticias del Imperio y donde el autor ya hablaba sobre el 
cambio simbólico que logra la locura en el suceso histórico: “Carlota 
lo deformó, lo transformó, lo enriqueció, traicionó y recreó, a través 
de su locura”.23

Del Paso crea para Carlota una resignificación del pasado al 
concederle voz, guiada por la locura, que a su vez enfatiza el despojo 
del aspecto oficialista de la Historia para ponerla bajo la luz de la 

Imperio de las voces. Fernando del Paso ante la crítica, op. cit., p. 130. El autor incluso 
se refiere a Carlota como “la todopoderosa”. La Emperatriz, ya sea entendida como 
deidad o como la Historia, posee autoridad incuestionable.

21. Belén Atienza, El loco en el espejo: locura y melancolía en la España de Lope de Vega, 
Rodopi, Ámsterdam, 2009, p. 31.

22. Idem.

23. Del Paso, “Amo y Señor de mis palabras”, en Obras III. Ensayo y obra periodística, 
op. cit., p. 974.
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crítica implacable, de la interpretación renovadora.24 La Emperatriz, 
a lo largo de su discurso, indica el mal que le invade: 

es por eso, nada más que por eso, te lo juro, Maximiliano, que dicen 

que estoy loca” (p. 8-9) […] cuéntese los lunares y las manchas de la 

piel […] las verrugas que le han salido por vieja y por necia y todos los 

pelos de los lunares, la nariz y las orejas que le salieron por tonta y por 

loca (p. 64) […] Porque si es mi condena, también es mi privilegio, el 

privilegio de los sueños y el de los locos, inventar, si quiero, un inmenso 

castillo de palabras (p. 118). 

Sin embargo, ya no se puede observar su locura como condena y 
estigma.

La locura, en su concepción popular, se entiende en el sentido 
metafórico “como el mal, el crimen y la sinrazón”.25 Si bien la Carlota 
histórica responde a este pensamiento, el personaje delpasiano, al 
estar conciente de su locura, resignifica la carga simbólica negativa, 
motivo por el cual es posible la reconfiguración del discurso dog-
mático. Si Del Paso hubiese omitido la demencia de la Emperatriz, 
el soliloquio, irónicamente, perdería credibilidad y no sería posible el 
cambio de lo establecido. La nueva Historia, aquella que parte de la 
concepción de Carlota, como ya se observó, comienza con la decla-
ración de la locura.

En el soliloquio, al manifestarse el desvarío, “Carlota crea y 
vuelve a crear a Maximiliano, a México y al mundo con el vuelo de 
su propia fantasía. Sin embargo, Carlota, ‘memoria viva y palpitan-
te sin fin y sin principio’, posee la palabra de la locura, más poética 

24. Cfr. Seymour Menton, “La canonización instantánea de una sinfonía bajtiniana”, 
en El imperio de las voces, op. cit., pp. 146-159.

25. Philippe Brenot, El genio y la locura, B Ediciones, Barcelona, 1998, pp. 28-29.
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que narrativa: ella canta”.26 Podemos entender así una locura poéti-
ca que se vale de lo simbólico para cuestionar el discurso histórico, 
aquel que se considera irrefutable. 

La posibilidad de cambio y de resignificación por medio de la voz 
delirante, más allá de las particularidades de la nueva novela histórica 
que cuestiona la verdad establecida a las cuales responde Noticias del 
Imperio, no es una idea irracional conforme a lo que sostienen algunos 
pensadores. Al igual que la belleza, cuya apreciación es subjetiva, la 
locura puede librarse de su característica predominante infausta; Eras-
mo escribe:

No hay mayor desgracia dicen que la locura. Y la necedad declarada 

está muy cerca de la locura, o, mejor dicho, es locura ella misma. ¿Qué 

otra cosa es la locura sino el extravío de la razón? […] Porque no puede 

admitirse que toda locura sea funesta, pues de lo contrario, no hubiera 

escrito Horacio: “¿Soy juguete de una amable locura?”, ni Platón habría 

colocado la exaltación de los poetas, la de los adivinos y la de los amantes 

entre los mayores dones de la vida, ni la Sibila hubiese calificado como 

loca la empresa de Eneas.27

Entonces, si el amor y emprender una faena con pocas posibilidades 
de éxito pueden llegar a ser consideradas “ilógicas” por carecer de 
raciocinio, pero a la vez ser enaltecidas, el desvarío que presenta la 
Carlota delpasiana, la locura dentro del lenguaje poético, puede ser 
justificada y comprendida alejándose así de su estigma histórico. 

El discurso de Carlota se crea desde el encierro de su habita-
ción en el castillo de Bouchout en 1927. A partir del desvarío que 
aprisiona a la Emperatriz, Del Paso crea un oxímoron; la locura del 

26. Monique Plâa, “El imperio de las voces”, en El imperio de las voces, op. cit, p. 144.

27. Erasmo, Elogio de la locura, JG, Quito, 2011, pp. 157-158.
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soliloquio libera, crea, se entiende la supremacía y omnipotencia con 
la que cuenta al asemejarse al demiurgo que con la palabra creadora 
forma un nuevo orbe. 

El hecho de que el cambio provenga de la enunciación de la 
Emperatriz y no de un narrador u otro personaje, reafirma la mo-
dificación de la locura como medio de liberación y no de opresión. 
Carlota es la narradora en primera persona del pasado y el presente 
desde su temporalidad de 1927. Es la voz prioritaria a lo largo de la 
novela puesto que el desarrollo de ésta comienza y termina con su 
soliloquio; de igual forma, su discurso no abarca únicamente los días 
del Segundo Imperio mexicano, sino distintos periodos y hechos que 
sucedieron después del fusilamiento de Maximiliano. La Emperatriz 
posee un conocimiento que no se limita al corto tiempo que duró la 
intervención francesa, se superpone simbólicamente28 a los actantes 
históricos al ser el vínculo entre distintas épocas y personajes.

La locura poética, la locura magnífica, dota a Carlota de om-
nipotencia, una que podría equipararse al poder magnánimo de la 
Historia nacionalista mexicana, esa que “desaparece” a aquellos que 
no tienen un lugar en el panteón de héroes y traidores mexicanos, 

28. Para hablar sobre esta superposición simbólica, habrá que abarcar lo que María 
Cristina Pons llama la “verosimilitud” e “inverosimilitud” en Noticias del Imperio: “La 
diferencia entre lo que se presenta como ‘imaginario’ y lo que se acepta como ‘si real-
mente hubiera sucedido’ plantea algunos interrogantes respecto del convencional 
contrato de lectura del género. Por ejemplo, cabría preguntarse cuál es la correlación 
que existe entre lo que se manifiesta como imaginario y su (in)verosimilitud según 
el contrato de lectura del género. Más aún, se podría cuestionar hasta qué punto 
y en qué medida es importante considerar la verosimilitud de un discurso o del 
contenido del mismo en la novela histórica contemporánea. ¿En qué medida afecta 
la presencia de lo abiertamente imaginario, y lo inverosímil, tanto a la capacidad 
referencial como al margen de ficción esperable (y tolerable) en una novela histórica 
de fines del siglo XX? Detrás de estos interrogantes ciertamente subyace el cuestio-
namiento del contrato de lectura convencional de la novela histórica que plantea 
Noticias del Imperio”, Pons, op. cit., p.116.
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como menciona Del Paso en su novela. El autor logra un contraste 
entre la locura del soliloquio y el discurso histórico para enfatizar el 
sinsentido que puede existir en aquello que se considera verdadero 
y fidedigno: la Historia oficial. Carlota menciona: “Solo la historia y 
yo, Maximiliano, que estamos vivas y locas” (p. 22); la locura, gracias 
a la pluma maestra de Del Paso, crea la otra Historia para hacer una 
reflexión sobre el pasado. 

La locura logra en la Carlota delpasiana lo que en la histórica 
no consigue:  visibilidad y liberación. José Emilio Pacheco menciona 
sobre la resignificación de la locura en este personaje: “la locura de 
Carlota determina y permite la existencia simultánea del pasado y el 
presente comprobables, y la del pasado y el presente conjurados por 
la visión omnipotente que Carlota tiene […] Carlota es la historia-
dora del Imperio […] sus ojos son los ojos de la Historia”.29 La Empe-
ratriz omnipotente, gracias al desvarío, se concibe como mexicana, 
deidad y madre; la locura no es más el estigma sino su redención. 

29. Pacheco, op. cit., p.130.
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LA LOCA EN EL BOSQUE DEL DESEO

Inés Ferrero Cándenas
Claudia L. Gutiérrez Piña

“Y cuando deseo, soy como un ciervo entrando al bosque”.

Ariana Harwicz

“El resto es la locura del arte”.

Henry James

La locura es uno de los temas más abordados por el pensamiento 
occidental. Aunque el asunto aparece, según los historiadores,30 por 
primera vez en textos bíblicos, podríamos ubicar el origen de su tema-
tización filosófica y su vinculación con la literatura en la antigüedad 
griega, específicamente con la tipificación de la “manía” o el “delirio 
divino” realizada por Platón en el Fedro, donde atribuye “a Apolo, la 
inspiración profética, a Dionisio, la mística, a las Musas la poética, y 

30. Nos referiremos a tres historias distintas de la locura, de los autores Michel Fou-
cault, Andrew Scull y Roy Porter.
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[…] la locura erótica […] a Afrodita y a Eros”.31 Esta cita, además de 
marcar el inicio de las reflexiones sobre la locura en el discurso filosó-
fico occidental, plantea una distinción que puede servir como punto 
de entrada a la novela Matate amor (2012) de la escritora argentina 
Ariana Harwicz, donde su protagonista conjuga dos tipos de estas 
“manías”, la locura poética y la erótica, pero desposeídas de la huella 
platónica para acercarlas a ese espacio “despiadadamente real” del 
que habla Michel Foucault, donde la locura “se funde con el pensa-
miento más original, lo que se funde con el cuerpo”.32

Una mirada a la obra de Ariana Harwicz permite reconocer la 
clara continuidad que delinea sus obsesiones como escritora. Sus 
textos están saturados de un aire tragicómico, sus personajes se des-
truyen a sí mismos, a sus familias o a sus entornos. Son personajes 
mujeres en su mayor parte que se encuentran situados en los 
márgenes: locas, desviados, adúlteras, degenerados, pedófilos, ase-
sinas que conjuntan pasiones del cuerpo con pasiones morales y 
otros excesos. En palabras de la escritora, “tiene[n] que ver con lo 
borderline, con los bordes del amor, los bordes de la crueldad, con 
todo lo que es el registro del borde. Los personajes todo el tiempo 
están transitando por allí”.33 Es evidente que no hay en Harwicz nin-
gún afán de recrear eso que el sentido común llama normalidad. 
Sus protagonistas buscan prolongarse más allá de sí mismos, y para 
ello es necesario que rompan reglas de comportamiento y conductas 

31. Platón, Fedro, en Diálogos III, trad. intr. y notas Emilio Lledó Íñigo, Gredos, Ma-
drid, 1986, 265b.

32. Michel Foucault, “La literatura y la locura”, trad. Emmanuel Chamorro, Dorsal. 
Revista de estudios foucaultianos, 2016, núm. 1, p. 99.

33. Carolyn Wolfenzon, “El arte debería salir a quemar todo”, entrevista con Ariana 
Harwicz, La vaca multicolor, marzo de 2021, http://www.lavacamulticolor.com/entre-
vista-a-ariana-harwicz.html.
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pautadas. Representan, en general, el amor a un orden distinto, a una 
revolución personal y absoluta. 

En Matate amor, ese orden distinto, el “registro del borde”, es 
el de una locura que se despliega en el discurso excitado de su pro-
tagonista, quien se autodefine como “Una mujer normal, de una fa-
milia normal, pero una excéntrica, desviada”, “Un caso clínico. Una 
extranjera. Alguien que debería ser clasificada de incurable”.34 Su lo-
cura habita en la gestualidad corporal y discursiva desbordada de 
un deseo insatisfecho, que oscila entre la pulsión erótica, salvaje, 
animal y el anhelo de convertir su anodina y vulgar vida en un asun-
to poético. La trama de la novela se guía así por una suerte de mo-
vimiento pendular entre la pulsión sexual y la pulsión artística del 
personaje, quien encarnará la “loca adúltera” y a la vez, una suerte 
de “locura artística” transformaciones del delirio erótico y poético de 
tradición platónica, como construcciones históricas, culturales y 
literarias que son sometidas al mecanismo doble de la parodia (imi-
tación-transformación), la cual opera en referentes de la tradición 
literaria y artística que convocan, desde una mirada femenina, el 
arquetipo de la loca para erigir una mordaz crítica que desmonta y 
pone en quiebre las dinámicas de pareja, la vida en familia, la ro-
mantización de la maternidad.

Entendemos aquí la parodia en los términos propuestos por 
Linda Hutcheon, quien reconoce sus operaciones más allá de la con-
cepción clásica que, sobre todo, la hermanaba con la cita y la alusión, 
para plantear el funcionamiento de la “parodia moderna”, reconocida 
como “a form of imitation, but imitation characterized by ironic in-
versión […] Parody is, in another formulation, repetition with critical 

34. Ariana Harwicz, Matate amor, Dharma Books, México, 2019, pp. 10 y 12. Todas 
las citas corresponden a esta edición, en lo que sigue se registra solo el número de 
páginas en el cuerpo del texto. 
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distance, which marks difference”.35 En las reflexiones de Hutcheon, 
la parodia en su acepción moderna, opera más en términos de gé-
nero que como técnica, ya que sus implicaciones son tanto de orden 
formal como pragmático. En este orden es que consideramos el fun-
cionamiento de la parodia en Matate amor, ya que su configuración 
se sostiene en un juego de recuperación de modelos significativos de 
la loca en la tradición literaria y artística, así como de sus marcos cul-
turales, que opera como “an integrated structural modeling process 
of revising, replaying, inverting, and ‘trans-contextualizing’”.36 

En su salvajismo, deseo desbordado y animalidad, la narradora 
protagonista de Matate amor tiene ecos de Bertha Mason, la loca li-
teraria encerrada por excelencia de la novela Jane Eyre, de Charlotte 
Brontë, aunque en realidad sus aspiraciones son otras, más “eleva-
das” artística o poéticamente hablando, pues ella anhela hacer arte 
o poesía de su vida vulgar, comportándose de manera delirante al 
imitar el comportamiento de algunas de las artistas más excéntricas 
de la tradición occidental o de personajes femeninos representativos de 
esta misma tradición que habitaron el universo de la locura. 

Específicamente diremos que hay tres locas literarias principa-
les sobre las cuales se hace la construcción del arquetipo de la loca en 
Matate amor. La primera y más evidente es Mrs. Dalloway y su crea-
dora, Virginia Woolf, por las constantes referencias e imitación de 
esta novela en boca de la protagonista; la segunda, menos evidente por 
menos citada, pero en realidad emulada en algunos de los compor-
tamientos y gestos de la protagonista, es Zelda Fitzgerald, como repre-
sentante de un modelo de la libertad de la mujer, la extravagancia 
social y la sofisticación artística. La tercera sería la ya mencionada 

35. Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, 
University of Illinois, Urbana-Chicago, 2000, p. 6.

36. Ibid., p. 11.
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Bertha Mason, por el impulso sexual desbordado en relación con lo 
salvaje y lo animal.

Este trío está al lado de muchos otros personajes femeninos 
de la literatura occidental, reales y ficticias, que fueron perseguidas, 
castigadas, acusadas o encerradas por su comportamiento rebelde e 
impulsos “antinaturales”, pues éstos atentaban contra la estabilidad 
de sus matrimonios y vidas familiares. A la lista podemos añadir los 
personajes ficticios de Francesca de Rimini, de Dante; a Connie Cha-
tterley, de D.H Lawrence; a Kitty Garstin, de William Somerset Mau-
gham; a Luisa, de Eça de Queiroz; a Hester Prynne, de Nathaniel 
Hawthorne; a Effi Briest, de Theodore Fontane, o a la Regenta, de 
Leopoldo Alas Clarín. En el ámbito de las escritoras reales, se suman 
a los nombres de Virginia Woolf y Zelda Fitzgerald otras grandes “lo-
cas” (que no adúlteras) de la escritura, tales como Emily Dickinson, 
Charlotte Perkins Gilman, Anne Sexton, Sylvia Plath, Alice James 
y en la tradición hispanoamericana, Delmira Agustini, Alejandra 
Pizarnik, Alfonsina Storni, Antonieta Rivas Mercado, Elena Garro, 
entre muchas otras que podríamos nombrar. 

La narradora protagonista de Ariana Harwicz está modelada a 
caballo entre las escritoras y los personajes ficticios nombrados, no es 
ninguna de ellas en específico, pero todas sirven como antecedente. 
Los rasgos de la heroína de Harwicz son específicos y obedecen a la 
misma construcción que la mayor parte de estas heroínas literarias: 
todas, sin excepción, son mujeres en matrimonio que descubren el 
amor o el verdadero placer en manos de un hombre distinto a su 
cónyuge. Son mujeres que hacen una elección consciente de su adul-
terio, o sea, toman esa decisión aún sabiendo que los dictados de la 
sociedad son otros y que serán castigadas por ello. La triada de las lo-
cas literarias mencionadas Bertha Mason, Virginia Woolf, Zelda 
Fitzgerald opera en la novela de Harwicz en un juego de revi-
sión, repetición, inversión y transcontextualización paródica de la 
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tradición del arquetipo de la loca, bien desde el nivel del personaje 
tipo, de estilos estéticos o de estereotipos artísticos.

EL CUERPO, EL DESEO Y EL ENCIERRO

A lo largo de la historia y desde distintas disciplinas, se ha genera-
do una vasta cantidad de estudios y perspectivas sobre la locura, 
con concepciones cambiantes y en evolución. Aún ante tal vastedad, 
existen, grosso modo, dos grandes vertientes: la clínica-patológica y 
la sociocultural. La primera sitúa el origen de la locura en el mal 
funcionamiento del cuerpo, esto es, en los mecanismos psicológicos 
y psicosomáticos del sujeto. La segunda incluye una serie de conno-
taciones relacionadas con aspectos de corte sociocultural tales como 
el género, la clase social, la etnia o la sexualidad. Es en esta segun-
da acepción donde debemos anclarnos a la hora de tratar la locura 
como tema literario, en específico el arquetipo de la loca, sin olvidar 
la construcción de los aspectos clínicos que han ayudado a sostener 
este arquetipo y sus definiciones.

Si nos fijamos en las representaciones literarias de la loca, el en-
cierro literal o metafórico fue uno de los leitmotivs más comunes 
y también de los que mayor éxito tuvo al ser ficcionalizado, tanto en 
la escritura de hombres como en la de mujeres.1 Al respecto es per-
tinente notar que la loca ha sido considerada desde parámetros muy 
distintos a los del loco. No está en nuestros intereses extendernos 
en tales diferenciaciones, pero es importante remarcar que, desde la 
antigüedad clásica, las figuras femeninas fundan una tradición que 

1. Hubo incluso escritoras del siglo XIX, como Emily Dickinson, que optaron ellas 
mismas por el auto-encierro, siendo ésta una poeta que apenas salió de su habitación 
en toda su edad adulta.
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cristalizó en representaciones concretas y persistentes de la loca ba-
sadas en una asociación mujer-cuerpo-deseo, concepción estática y 
patriarcal sobre “la naturaleza” y “la función” de “lo femenino”.

Baste el ejemplo de Lilith, mito arcaico retomado incesable-
mente en el arte, la primera mujer de Adán y también la primera 
adúltera, mujer de comportamiento rebelde, de sexualidad incon-
trolable, que no atendía a las órdenes divinas, que es insubordinada 
e inclinada al caos, atentando contra la “esencia” de lo que significa 
ser mujer y madre, pues Lilith tiene el poder de enfermar a los re-
cién nacidos y de parir hijos de naturaleza demoníaca que o bien 
morirán, o bien nacerán muertos.2  

Las características de mujer indomable, seductora y corrupta 
que ostenta Lilith evolucionarán y acabarán formando el molde de 
una figura sincrética, adaptable al pensamiento de distintas épocas, 
hasta constituir la base de un arquetipo que encapsula a todas las 
mujeres cuyo comportamiento perverso no encaja con los dictados 
sociales. Es así como el mito de Lilith empieza a relacionarse de ma-
nera directa con un variado número de personajes femeninos litera-
rios y mitológicos con los que presenta afinidades de comportamien-
to “desviado” y del que derivan, en épocas venideras, las primeras 
asociaciones entre mujer, locura y sexualidad que permanecerán en 
el imaginario colectivo durante siglos, y que posteriormente servirán 
como herramienta de control y posesión hacia las mujeres. 

En el ámbito de la clínica, caso específico es el de la histeria,  
considerada desde el saber hipocrático como “un trastorno de mu-
jeres que algunos veían como una forma de posesión, y otros como 
una enfermedad más que se originaba en las peculiaridades de la 
constitución femenina, en su cuerpo más húmedo, más suelto, más 

2. Ver Robert Graves y Raphael Patai, Los mitos hebreos, trad. Luis Echávarri, Alianza, 
Madrid, 1982, pp. 59-63.
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frágil, y en especial, en su vientre alborotado”.3 Estas asociacio-
nes, dice Andrew Scull, tras la pérdida de los textos grecolatinos que 
guardaban el saber hipocrático sobre el cuerpo y sus mecanismos, 
volverían a ser retomadas siglos después.4 

La histeria, y después la neurosis, en tanto enfermedades feme-
ninas, evolucionan en el siglo XX hacia un nuevo nombre, la esqui-
zofrenia, con la que se da el giro definitivo desde el psicoanálisis a la 
psiquiatría. Debido a que la incidencia de la esquizofrenia en hombres 
y mujeres era equivalente, su asociación con la mujer no está arraiga-
da en factores clínico-fisiológicos, sino en aspectos socioculturales. Al 
respecto comenta Elaine Showalter: 

the schizofrenic woman has become as central a cultural figure for the 

twentieth century as the hysteric was for the nineteenth. Modernist 

literary movements have appropiated the schizophrenic woman as the 

symbol of linguistics, religious, and sexual breakdown and rebellion.5 

Showalter menciona textos literarios como Nadja de André Bretón; los 
poemas Crazy Jane de Yeats y The madwoman of Chaillot de Jean Gi-
raudoux’s como emblemáticos de la mujer psicótica y esquizofrénica 
convertida en musa poética y después, en potencial revolucionario.

Es relevante resaltar también las políticas de encierro y represión 
de las que hablan la mayor parte de los historiadores de la locura, 

3. Andrew Scull, La locura: Una breve introducción, trad. Eduardo Jáuregui, Alianza, 
Madrid, 2013, pp. 30-31.

4. Esta anotación es importante, ya que, como se verá, desde la perspectiva clínica, 
antes de Sigmund Freud, la causa de la locura femenina ya estaba localizada en el 
cuerpo, en concreto, en los impulsos sexuales que pudieran emanar de él.

5. Elaine Showalter, The Female Malady. Women, Madness, and English Culture, 1830-
1980, Penguin Books, Boston, 1987, p. 204.
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porque, en efecto, bajo la excusa de la enfermedad mental asociada al 
deseo y al cuerpo, muchas mujeres fueron recluidas, ya fuera en sus 
casas o en instituciones mentales. Andrew Scull menciona varios casos 
de mujeres que fueron encerradas por familiares, casi siempre sus pro-
pios maridos, como castigo por algún tipo de comportamiento “des-
viado”.6 Existen numerosas estampas literarias de estas situaciones y 
lo interesante es notar a qué obedece ese comportamiento “desviado”, 
porque en la mayor parte de los casos, tiene que ver con no seguir 
los mandamientos del matrimonio estipulados en sociedad y ante la 
iglesia. Es suficiente pensar en las representaciones de locas que apa-
recen en la literatura europea desde el siglo XVI hasta bien entrado el 
XX, para darse cuenta de que todas ellas fueron encerradas, y la ma-
yor parte, también fueron adúlteras o expresaron libremente su deseo 
sexual. Por poner algunos ejemplos paradigmáticos: Lady Macbeth, 
Ofelia, Lady Ginebra, Catherine Earnshaw, Madame Bovary, Ana Ka-
renina, Madeline Usher, Emily St. Aubert, Erzsébet Báthory, así como 
las ya aludidas Bertha Mason y Mrs. Dalloway y un largo etcétera.

En el contexto histórico y cultural de los últimos tres siglos, el sur-
gimiento y evolución de las teorías feministas hicieron hincapié en la 
construcción masculina de las concepciones existentes sobre la locura, 
y fueron estas mismas teorías las que plantearon, por vez primera, una 
reconstrucción de la historia y de las temáticas de la locura desde una 
perspectiva no patriarcal.7 Básicamente, las feministas observaron que 
la diferenciación entre la loca y el loco estaba basada siempre en una 

6. Scull, op. cit., p. 80. Evidentemente lo que estaba detrás de estos encierros era 
algún tipo de interés, ya fuera económico (porque ellas eran las dueñas de las pro-
piedades) o social (querían deshacerse de ellas para estar con otra mujer).

7. Entre los estudios más significativos se encuentran el ya referido de Elaine Showal-
ter The Female Malady. Women, Madness, and English Culture, 1830-1980 (1985), así 
como The Feminine Mystique (1963), de Betty Friedan; Women and Madness (1972), de 
Phyllis Chesler, y Mujer, locura y sociedad (1983), de Franca Basaglia.
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noción esencialista que equiparaba a la mujer con lo natural que definía 
siempre a ésta a partir de su cuerpo y deseo sexual. Y es justamente 
esta supuesta relación entre mujer, cuerpo y naturaleza lo que subyace 
a la gran mayoría de las caracterizaciones de la locura femenina. Es 
más, aunque el nombre de la enfermedad mental haya variado de siglo 
a siglo (histeria-neurosis-esquizofrenia-psicosis), hay dos aspectos que 
han permanecido casi intocables hasta nuestros días: el vínculo entre 
el deseo y estos padecimientos, y el encierro e inactividad como la 
solución más propicia para acabar con la loca. 

La literatura vuelve a ser uno de los campos más fértiles para 
observar los detalles de estas caracterizaciones y prototipos. En efec-
to, de los personajes literarios mencionados, todas fueron recluidas 
en mayor o menor grado y, ya lo dijimos, la loca literaria encerrada 
por excelencia sería la loca del ático de la novela Jane Eyre, de Charlo-
tte Brontë. Bertha Mason no es una loca inocente, es hija de Lilith, es 
bestial y salvaje, se arrastra por el suelo haciendo sonidos anima-
les, ríe de manera estrepitosa y tiene los ojos inyectados en sangre. 
Es una figura asociada al poder sexual latente de lo femenino, a lo 
desbordante e incontrolable del deseo, una figura casi sobrenatural, 
que los demás personajes de la novela asocian con el vampirismo y 
la animalidad, en sintonía con la configuración “monstruosa” de la 
sexualidad femenina que el punto de vista masculino le ha atribuido 
negativamente en las formas de “gorgonas, sirenas, escilas, serpien-
tes-lamias, madres de la muerte o diosas de la noche”.8

Las descripciones que del personaje de Matate amor hace su 
amante,9 recuerdan a Bertha Mason en sus tintes sobrenaturales, 

8. Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, La loca del desván. La escritora y la imaginación 
literaria del siglo XIX, trad. Carmen Martínez Gimeno, Cátedra, Madrid, 1998, p. 93.

9. Vale señalar que Matate amor fue publicada en 2012 y reeditada en 2017; a partir 
de entonces cuenta con traducciones a varios idiomas y reediciones en varios sellos de 
habla española. Entre la edición de 2012 y las reediciones a partir de 2017 hay algunos 
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como si fuera una aparición, una bruja, un demonio o una arpía: “Es-
peraba verla surgir desde la ventana con ojos rojos. O flotando sobre 
el tejado vestida de negro […] Sus pies eran garras de metal. Su pelo 
largo hasta el piso hecho de partículas […] Avanzó hasta mí montada 
en el aire, pero retrocedió en medio de una corriente y al detenerse 
abrió la boca magna como para gritar, pero no salió ningún sonido” 
(pp. 41-42). Y después, ahora en voz de ella: “Lo miro y sé que des-
pués voy a tener pico, plumaje, garras” (p. 57). Estas descripciones 
están todas regidas por un deseo sexual desbordado, que saca su 
parte animal a la luz, su lado vampírico y salvaje. Pensando en la 
tradición de locas en la literatura, resulta significativo que cuando 
la narradora visita a su amante en su casa, ella se dirija al ático para 
que la encierre, en una suerte de gesto inverso de lo que le sucede 
a Bertha Mason. En la novela de Brontë, la esposa legítima (Bertha) 
es encerrada en el ático, mientras que en Harwicz es la amante ani-
mal quien se dirige sola a su encierro para gozar de sus relaciones 
sexuales ilícitas: “Me guía de la mano hasta su casa pero entro sola al 
altillo, ni idea dónde quedó su mujer […] Entra y cierra con la llave 
de hierro” (p. 83) [las cursivas son nuestras]. 

De igual forma, si en el caso de la novela de Brontë, se recrea 
en la construcción de la espacialidad de la mansión Rochester la ten-
sión salón-desván como representativa de la división entre la mujer 
que se somete al dictado masculino y la loca que se le revela,10 en 

cambios, uno de ellos se encuentra justamente en uno de los capítulos dedicados a 
la voz del amante. En la versión de 2012, la voz es introducida sin mediación de la 
narradora: “Pienso en ella y se me seca la boca”, a partir de la edición de 2017 el inicio 
se transforma a: “Ahora hablo como él. Siendo él, pienso en ella y se me seca la boca” 
(p. 32). Presumimos que el cambio responde a una corrección de la escritora para dar 
consistencia total a la técnica narrativa de la primera persona, mediadora de las voces 
de los demás personajes. 

10. Ibid., p. 99.
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la novela de Harwicz encontramos esta misma lógica de dicotomía, 
pero ahora amparada en la división casa-bosque, ambos entendidos 
como espacios simbólicos que atienden a la constitución de su per-
sonaje en tensión entre la vida familiar, la maternidad, la pareja, y el 
deseo salvaje, sexual, primario que se le contrapone. Un deseo, en 
el que, como señala Alicia Montes, “se entretejen tanto pulsiones 
eróticas como tanáticas”, que violentan “el deber ser que se le impone 
para convertirse en una mujer normal [y] aceptar una vida familiar 
que la frustra continuamente”.11 Esta división puede ser reconocida 
en el discurso interiorizado del personaje: “Con una mano sostengo 
a mi nene, con la otra un raspador. Con una preparo la comida, con 
la otra me apuñalo” (p. 54), la cual delimita a su vez la cartografía 
doble, dentro-casa/fuera-bosque, que habita el personaje: 

Desde acá [la casa] disfruto del horizonte que se abre al final del campo 
con sus fardos redondos de heno, o será que tengo vista de lince. Puedo 
ver no solo la sombra de los árboles, su retrato, también los parásitos 
que se pegan a los troncos. Puedo ver bajo tierra eso que vive cuando 
nosotros dormimos (p. 43). 

La pulsión erótico-tanática, que es uno de los polos constitutivos 
de la locura del personaje, opera en su insistente vinculación con el 
bosque y con la animalidad que en él habita. El bosque, que circun-
da la casa en el espacio rural, ejerce sobre el personaje una suerte de 
llamado: “Me veo yendo al bosque” (p. 19) “Camino esquivando orti-
gas y bajo al bosque” (p. 21), “entré jadeando al bosque” (p. 68). Ese 
bosque que en sus connotaciones simbólicas es “cerrado, arraigado, 
silencioso, verdoso, sombrío, desnudo y múltiple, secreto […], centro 

11. Alicia Montes, “El cuerpo deseante como des-quicio de lo familiar: Matate amor de 
Ariana Harwicz”, en Cuerpo y violencia. De la inermidad a la heterotopía, comps. Alicia 
Montes y María Cristina Ares, Argus-a, Buenos Aires-Los Ángeles, 2020, p. 110.
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de vida, una reserva de frescor, de agua y calor asociados, como una 
especie de matriz”.12 La implicación del bosque conjuga en la novela 
de Harwicz una doble significación: vinculado simbólicamente con 
ese principio femenino agua-calor-matriz, “como lugar donde florece 
abundante la vida vegetal, no dominada ni cultivada”,13 plantea una 
tensión paradójica con la valoración histórica derivada de la antes 
aludida tradición hipocrática, que vinculó la histeria en tanto “enfer-
medad de la mujer”, a la temperatura del útero, hasta el punto de que 
uno de los sinónimos para la histeria era “útero ardiente”. 

Esta nomenclatura, dice Foucault, permite ver la histeria más 
como una imagen que como una enfermedad, y dicha imagen estaba 
asociada con el amor, el deseo y la melancolía erótica.14 A pesar de 

12. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, trad. Manuel Silvar 
y Arturo Rodríguez, Herder, Barcelona, 1986, s. v. bosque. 

13. Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, 9ª ed., Labor, Barcelona, 1992, s. v. 
bosque. 

14. Al respecto, señala Michel Foucault: “Muy a menudo la histeria ha sido conside-
rada como producida por el efecto de un calor interno que propaga a través de todo el 
cuerpo una efervescencia, una ebullición, que se manifiesta sin cesar en las convul-
siones y en los espasmos. ¿No es este calor un pariente del ardor amoroso, al cual tan a 
menudo se une la histeria en la persona de las muchachas que buscan marido, y de las 
jóvenes viudas que han perdido al suyo?”. Historia de la locura en la época clásica, t. 1, 2ª 
ed., trad. Juan José Utrilla, Fondo de Cultura Económica, México, 1976, p. 437. A pesar 
de que esta idea comenzó a perder fuerza en el transcurso del siglo XIX, podemos de-
cir que todavía hoy la tesis de la unión esencial entre la locura femenina y el útero (o 
el deseo sexual) permanece, en cierto modo, vigente; al menos como residuo cultural. 
Esto se debe claramente a los dictados patriarcales sobre la constitución “delicada” 
y “frágil” de la mujer, y más importante, al desplazamiento de la mujer de la vida 
pública y los oficios liberales, recluyéndola para lo sucesivo en el ámbito privado y 
doméstico de la casa. Según los registros, la histeria “ataca más a las mujeres que a los 
hombres, porque ellas poseen una constitución más delicada, menos firme, y porque 
llevan una vida más blanda, y están acostumbradas a las voluptuosidades y comodida-
des de la existencia, y no a sufrir con ella” (Thomas Sydenham citado en Michel Fou-
cault, Historia…, p.  450). Otro ejemplo paradigmático de esta misoginia declarada 
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que a principios del siglo XX la idea de una supuesta realidad física 
y orgánica de la locura cada vez estaba más debilitada, no hay que 
olvidar que históricamente, la forma de percibir la histeria también 
fue relacionada con las nociones de penetrabilidad y continuidad del 
cuerpo, como si desde un extremo del cuerpo al otro, el sujeto se-
xuado mujer guardara un potencial especial para la locura: “Mientras 
las enfermedades nerviosas estuvieron asociadas a los movimientos 
orgánicos del cuerpo […] fueron situadas dentro de cierta ética del 
deseo; significaban el desquite tosco de un cuerpo; la enfermedad se 
originaba en una gran violencia […] se es víctima de todo aquello 
que, en la superficie del mundo, solicita el cuerpo y el alma”.15 

Estas correspondencias resultan significativas en la configura-
ción del personaje de Harwicz, quien enfrenta los embates de esa 
“ética del deseo” referida por Foucault en su habitar de espacios di-
cotómicos, bifurcados, como una especie de cartografía que apela al 

la encontramos en Paul Möbius, autor de La debilidad mental fisiológica de las mujeres, 
donde hace declaraciones del siguiente calibre: “el instinto hace a la mujer similar a 
los animales” por lo que “una inteligencia notable en dicho sexo era algo tan insólito 
que debía considerarse definitivamente como un rasgo de degeneración”, (citado en 
Roy Porter, Breve historia de la locura, trad. Juan Carlos Rodríguez, Turner-Fondo de 
Cultura Económica, Madrid-México, 2003, p. 147).

15. Foucault, op. cit., p. 459. Estas ideas cambian en cierto grado la percepción de la 
enfermedad mental, asociándola en lo sucesivo con el sistema nervioso y con las así 
denominadas “simpatías”, por lo que de nuevo volvía a tener una raigambre corporal 
y en la mayor parte de los casos, aún asociada al deseo. Así, se “percibía en la histeria 
la agitación incontenible de los deseos en aquellos que no tienen la posibilidad de sa-
tisfacerlos, ni la fuerza de dominarlos”, Ibid., p. 451. Esto era particularmente cierto 
del cuerpo de las mujeres, pues para la concepción clásica estudiada por Foucault, 
“todo el cuerpo femenino está surcado por los caminos oscuros, pero extrañamente 
directos, de la simpatía; está siempre en una próxima complicidad consigo mismo, y 
constituyen para las simpatías un lugar donde gozan de un privilegio absoluto. Des-
de un extremo al otro de su espacio orgánico el cuerpo femenino guarda una eterna 
posibilidad de histeria”, Ibid., pp. 455-456.
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registro del borde al que se ha aludido por el que transita el perso-
naje. En el vínculo afuera-bosque-deseo habita un llamado al cruce 
del borde, simbolizado en el encuentro del personaje con el ciervo, 
animal al que entre las muchas connotaciones simbólicas que se le 
atribuyen está la del “ardor sexual”.16 

El bosque guarda para el personaje el encuentro con el ciervo: 
“A cierta hora aparece un ciervo que se me queda mirando de una 
manera brutal como no me miró nadie nunca” (p. 21), después sa-
bremos que la hora en que se aparece es en el ocaso, tiempo también 
del umbral: “El ciervo aparecía justo al caer la noche y se detenía al 
fondo, entre el bosque y el jardín” (p. 70). Si relacionamos la lógica de 
dicotomías por las que transita el personaje, esta última cita desnuda 
la condición del ciervo como símbolo de la posibilidad de un más 
allá de la domesticación: situado entre el jardín espacio femenino 
de naturaleza dominada, domesticada y el bosque espacio fe-
menino de naturaleza en estado salvaje, el ciervo simboliza, como 
ha declarado la misma Harwicz, “el elemento de afuera”, que funge 
como llamado, pero que emerge del interior, del “deseo extremo”,17 
o en palabras del personaje, de ese “bosque privado que nos ensel-
va” (p. 60). De ahí que el deseo se articule en la novela en la forma 
con posibles implicaciones jungianas de “naturaleza devorado-
ra”,18 con alusiones y onomatopeyas animales de gruñidos, arcadas, 
ladridos; como “boca de un caimán abierta a más no poder” (p. 85), 
que devora, que engulle.  

Como la mayor parte de las locas de la tradición literaria, la 
narradora de Harwicz vive un encierro, pero la diferencia es que 

16. Chevalier y Gheerbrant, op. cit., s. v. ciervo.

17. Marie Audran, “Provocar una escritura hija de otra cosa”, entrevista con Ariana 
Harwicz, Amerika, 2015, núm. 12, https://doi.org/10.4000/amerika.5930.

18. Cirlot, op. cit., s. v. bosque. 
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éste es autoimpuesto y al aire libre. Es decir, no está literalmente 
encerrada en un espacio físico, sino que vive un encierro simbólico 
que alude a su propia vida: monótona, rutinaria, aburrida, común 
y corriente. La relación con su marido es distante y anodina, vemos 
las diferencias y la decepción que su carácter y profesión infringen 
en la protagonista, él solo es un pobre vendedor ambulante de gustos 
populares y poco sofisticados; su casa de clase media está ubicada 
frente a la casa de su suegra, del otro lado vive una vecina “que se 
gana la vida mostrando el culo” (p. 20) por videocam. El escenario 
de su vida es un espacio lejos de los teatros, los cines, las bibliotecas, 
las fiestas, los restaurantes, lejos de todo, “un paraje perdido” (p. 21). 
Son varias las referencias a este encierro al aire libre a lo largo de la 
novela, de inicio a fin: “Siento este cielo como un telón de pana que no 
deja ver. Yo lo intento miles de veces y cada vez se cierra más” (p. 30). 
“¿Vamos afuera, amor? ¿Para qué salir, amor? Está muy encerrado acá, 
amor. Afuera también está encerrado” (p. 46).

La situación que describe la novela puede leerse en términos de 
la represión y el encierro que históricamente fueron ejercidos sobre la 
loca, tanto por la clínica como por la cultura, ambas patriarcales. 
La investigadora Franca Basaglia anota algo interesante a este respec-
to, diciendo que 

si la locura pudiera ser definida como carencia o imposibilidad de alter-

nativas dentro de una situación que no ofrece salidas, en donde todo lo 

que hay está fijo y petrificado, la medida de cómo ha llegado a consti-

tuirse histórica y socialmente esta “locura” podrían darla tantas muje-

res sin historia, obligadas a vivir como han vivido.19 

19. Franca Basaglia, “La mujer y la locura”, trad. Cristina Benítez, en Mujer, locura y 
sociedad, 2ª ed., Universidad Autónoma de Puebla, Puebla, 1985, pp. 55-56.
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Por ello, Basaglia desarrolla una amplia disertación cuyo punto cen-
tral es “individualizar la opresión [de la mujer] como resultado de 
la identificación mujer-naturaleza, diversa-desigual, diversa-inferior 
[para] revelar y eliminar esa identificación, en el reapropiarse de su 
naturaleza diversa, sí, pero sin aceptar por ello la desigualdad”.20

Si seguimos este orden de ideas, la individualización de la iden-
tificación mujer-naturaleza está dada en el personaje de Harwicz, y 
podemos pensarla justamente como una reapropiación, en efecto, no 
para negar la diferencia, sino para enarbolarla cínicamente invistien-
do el papel de la loca. Si en las construcciones culturales y artísticas, 
el rol de la loca es uno asignado desde un sistema de valores que 
siempre le desfavorece, este mismo rol será ahora asumido por el 
personaje de Harwicz como condición apropiada, que recoge sus 
formas para hacer patente su estado “salvaje” y “desviado” como úni-
ca posibilidad de libertad. En este gesto se concentra el sentido iró-
nico, el distanciamiento crítico de las operaciones paródicas en su 
doble registro que, como apunta Hutcheon, está dado ya desde la do-
ble connotación de la etimología del prefijo para, que puede significar 
“contra”, pero también “al lado de”.21 La loca adúltera de Harwicz por 

20. Dora Kanoussi, “El espacio histórico del feminismo”, en Basaglia, op. cit., p. 84.

21. La diferenciación sirve a Hutcheon para ampliar el ethos de la parodia, clásicamente 
relacionado con la burla, para mostrar lo que reconoce como ethos abierto: “Most theorists 
of parody go back to the etymological root of the term the Greek noun parodia, meaning 
“counter-song”, and stop there. A closer look at that root offers more information, how-
ever. The textual or discursive nature of parody […] is clear from the odos part of the word, 
meaning song. The prefix para has two meanings, only one of which is usually mentioned 
that of ‘counter’ or ‘against’ […] This is presumably the formal starting point for the 
definition’s customary pragmatic component of ridicule: one text is set against another 
with the intent of mocking it or making it ludicrous […] However, para in Greek can also 
mean ‘beside’, and therefore there is a suggestion of an accord or intimacy instead of a 
contrast. It is this second, neglected meaning of the prefix that broadens the pragmatic 
scope of parody  a way most helpful to discussions of modern art forms”, op. cit., p. 32.
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ello reproduce, a la vez que presenta variaciones respecto a sus pre-
decesoras literarias, y una de ellas es el germen mismo de su locura, 
es decir, desde dónde es construida y para qué. En locas como Mrs. 
Dalloway o Bertha Mason, o incluso en la propia Zelda Fitzgerald, la 
locura es recreada desde los dictados de una sociedad misógina, re-
presiva, controladora y patriarcal. Las tres mujeres mencionadas, da 
igual si reales o ficticias, fueron catalogadas como histéricas, neuró-
ticas o esquizofrénicas por sus cónyuges y su círculo familiar y social 
inmediato. Al contrario, la narradora de Harwicz ostenta una locura 
auto impuesta y auto nombrada, construida desde su propia mirada 
y siguiendo modelos literarios específicos. A falta de poder escribir, 
pintar, danzar o componer música, la protagonista de Harwicz sa-
tisface sus impulsos creativos construyéndose a sí misma como loca 
adúltera, como si ella fuera su propio personaje, como si fuera cons-
ciente de su propio acto de ficcionalizarse. Aparte de que con esta 
autoconstrucción sacia su creatividad, ésta también obedece a una 
necesidad social y personal: escapar de la vida, anodina y vulgar, en 
la que ella misma se ha enclaustrado. Ella no está encerrada en un 
ático, como Bertha, o en una casa, como el “ángel del hogar” de Mrs. 
Dalloway, más parecida a Zelda Fitzgerald, hace de su propia vida 
un encierro al aire libre, un infierno tal que la única salida posible es 
terminar en una institución mental.  

LA LOCURA ARTÍSTICA

Desde el inicio de la novela, la narradora muestra una desfamiliari-
zación con su condición social e identitaria, como si no se reconocie-
ra a sí misma en el papel que le ha tocado jugar en su vida. Inicia con 
una descripción de ella como espectadora de su propia familia, en un 
gesto de ostracismo, como si todo fuera el montaje de un escenario 
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teatral: “Detrás, en el decorado de una casa entre decadente y fami-
liar, podía sentir las voces de mi hijo y mi marido” (p. 9). Al mirarlos, 
la sensación de extrañamiento hacia su familia se amplía, mientras 
ella permanece en las sombras de su propio escenario: “¿Cómo es 
que yo, una mujer débil y enfermiza que sueña con un cuchillo en 
la mano, era la madre y la esposa de esos dos individuos? ¿Qué iba a 
hacer? Escondí el cuerpo adentrándome en la tierra” (p. 9). La narra-
dora deja claro desde el inicio su condición de outsider, de extranjera 
en un mundo en el que no encaja, en una familia a la que no se siente 
pertenecer. En contraste con el ambiente rural, ella se autodefine 
como “letrada y graduada universitaria” (p. 10), de gustos literarios 
y artísticos refinados, lo cual, junto con sus atuendos y actitudes, 
abona a la configuración de su excentricidad. 

Por eso no es coincidencia que anhele tener como vecinos a 
una lista de pintores expresionistas quienes, sin excepción, lidiaron 
con la locura y la extravagancia: “Me gustaría tener de vecinos a Egon 
Schiele, Lucien Freud y Francis Bacon así mi hijo podría crecer y 
desarrollarse intelectualmente viendo que el mundo al que lo traje 
es algo más interesante que este abrir las lumbreras desde donde no 
se ve” (pp. 25-26). La educación que ella quiere para su hijo contrasta 
con la que puede ofrecerle desde el espacio en el que habita, y el niño 
acaba sucumbiendo ante los gustos populares e iletrados del padre, 
ejemplificados en su outfit de futbolero, o en cómo ambos cantan la 
canción de The Cardigans mientras ella los silenciaría para poner a 
Mozart. Así, en su delirio de genialidad, ella aspira a que su hijo pro-
fese un lenguaje “elevado”, poético: “Quisiera que la primera palabra 
que dijera mi hijo fuera una palabra bella. Me importa más que su 
obra social. Y si no, que no hable. Que diga magnolia, que diga piedad, 
no mamá o papá, no agua. Que diga devaneo” (p. 28), algo fuera de lo 
común, fuera de la norma. Y en el mismo tenor construye su propia 
imagen insólita, para ella y para la vista de los demás: “Se pone botas 
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de plástico aunque no llueva […] Se ata el pelo en un rodete tirante 
con un aire a falsa bailarina clásica a punto de salir a escena” (p. 32).

Más que una loca, la protagonista de Matate amor es alguien 
que actúa su locura en el espejo distorsionado de la tradición literaria 
y artística. Esto lo consigue, en parte, a través de sus acciones y en 
parte, a través de su discurso. Por ejemplo, la narradora continua-
mente tiene comportamientos que rayan en lo ridículo, cuando no lo 
violento, resultando hasta cierto punto cómico para el lector: “Estoy 
cansada de que no esté bien andar a escopetazos o denigrar al bebé” 
(p. 91) y también “Si pudiera linchar a toda mi familia para estar a 
solas un minuto con Glenn Gould, lo haría” (p. 26). Pareciera que 
existe una correspondencia entre la inhabilidad de la protagonista 
de crear un vínculo afectivo sólido con su familia y el recurso de la 
violencia y una conducta extravagante, fuera de lugar. Las referencias 
al pianista Glenn Gould, músico excéntrico donde los haya, que salía 
a escena con su traje de frac arrugado, es un guiño a los delirios artís-
ticos de la narradora. La elección de esta figura no es, como ninguno 
de sus referentes artísticos, gratuita. 

Su delirio de grandeza y pretensión artística sigue el modelo 
de la relación genio-locura presente en la cultura occidental desde 
Platón en el mencionado Fedro o en el Ión, y que será desarrollada 
después por Aristóteles en su Problema XXX, donde el filósofo iden-
tifica en el artista o poeta un rasgo distintivo llamado “melancolía” 
como materia prima de la creatividad. Después de Aristóteles, será 
en la Ilustración, con Diderot, cuando se formulará la idea e imagen 
del genio cercano a la locura, “según la cual el creador, el genio, es 
un inadaptado, un excéntrico, una persona inestable, obsesionada 
por su obra y, en caso extremo, rayana en la locura”.22 Pero es con el 

22. Ver Phillipe Brenot, El genio y la locura, trad. Teresa Clavel, Ediciones B, Barcelo-
na, 1998, p. 19. 
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romanticismo que esta vinculación llegó a su punto más alto en su 
fascinación por los estados alterados y el delirio:

Al asociar los trastornos mentales con otras enfermedades de naturaleza 

diversa (sífilis, tuberculosis) y vicios (alcoholismo, drogadicción), la van-

guardia, especialmente en el París de Flaubert, Baudelaire, Verlaine y Rim-

baud, sostuvo que el verdadero arte, por oposición a la burguesía, surgía 

de lo mórbido y lo patológico: la enfermedad y el sufrimiento encendían y 

liberaban el espíritu, a veces con ayuda del hachís, el opio y el ajenjo; las 

obras de la genialidad, pues, se forjaban en la fragua del dolor.23 

Existe toda una plétora de personajes, históricos y ficticios, agrupa-
dos bajo el signo de la locura y fundados en buena medida por un 
carácter trágico y fascinante que perdura hasta la actualidad. Entre 
los nombres de los escritores y escritoras más famosos que convi-
vieron con la locura se encuentran Arthur Rimbaud, el conde de 
Lautreamont, Jonathan Swift, Lord Byron, John Keats, Jean-Jacques 
Rousseau, Blaise Pascal, Mary Shelley, Charlotte Perkins Gilman, 
François-René Chateaubriand, Henrik Ibsen, Hölderling, George 
Sand, Alice James, Antonin Artaud, Virginia Woolf, Sylvia Plath, 
Alejandra Pizarnik, Zelda Fitzgerald, Ernest Hemingway y una lista 
que, de seguirla, se volvería infinita.

Las asociaciones del artista como loco, o como excéntrico, en-
carnan en figuras que tanto en su actuar público como al interior 
de sus obras exploran la dimensión creadora desde el “fuera de la 
norma”, ya sea por un actuar vinculado con las  asociaciones aristo-
télicas de la melancolía que después serían patologizadas por la 
psiquiatría, “la manía, excitación y exuberancia del humor”, o el 
“éxtasis, que literalmente significa salir de uno mismo (ek-stasis) y 

23. Porter, op. cit., p. 84.
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que refleja muy bien el desdoblamiento de la locura o de la creación, 
el extravío del espíritu alucinado, iluminado o inspirado”.24 Así, el 
artista se convierte en un canal para hablar desde la no-razón, que 
valida dicho discurso volviéndolo otro tipo de sensibilidad y de sabi-
duría, otro modo de conocimiento y de existencia, pues el discurso 
delirante del genio permite la fuga y el juego de significados, permite  
las asociaciones ambiguas y plurivalentes. 

En este tenor se han tejido las reflexiones que Foucault elabora a 
propósito de la relación entre la locura y la literatura, y que tienen en 
el texto “La locura, la ausencia de obra”25 un espacio emblemático, ya 
que en éste se encuentra el nudo de las reflexiones que fue elaborando 
en los primeros años de la década de 1960. Ahí plantea un principio 
de relación entre la locura y la literatura que se sostiene en la corres-
pondencia que ambas establecen con el lenguaje, un decir comparti-
do que se aleja de las estructuras de lo significativo para implicarse 
en una suerte de neutralización donde los dispositivos de la norma 
pierden su naturalizada consistencia. Aunque esto no siempre fue así. 
En “El silencio de los locos”, texto que recoge la participación de Fou-
cault en un ciclo de conferencias radiofónicas trasmitidas en 1964, y 
que se hermana con el texto antes referido, plantea el problema sobre 
el modo en que la locura ha tomado voz en la literatura a lo largo de 
la historia. Transita por su tematización en los personajes emblemá-
ticos de El rey Lear y Don Quijote para mostrar cómo en ellos se habla 
de la locura, pero no es ésta quien habla, porque la representación del 
loco está filtrada por la condición de ser objeto de la mirada de la 
razón: tanto el personaje shakesperiano como el caballero cervantino 
terminan viviendo su locura como tragedia al hacerse conscientes de 

24. Brenot, op. cit., pp. 37-38.

25. Texto recogido en Historia de la locura. En la edición castellana, ver Michel Fou-
cault, Historia de la locura en la época clásica, t. 2, op. cit., pp. 321-338.
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ella. Esto, según Foucault, es síntoma del modo en que culturalmente 
los dictados de la razón mantienen a distancia la locura, echan so-
bre ella una mirada lejana, siempre justificada: “La sabiduría bien 
puede hablar de la locura, pero hablará de ella como un cadáver. La 
locura, por su parte, frente a aquella, permanecerá muda”.26 Un viraje 
se va anunciando en la reconstrucción de la experiencia del loco en 
El sobrino de Rameau de Diderot, quien recoge “una pura gesticulación 
atravesada de gritos, ruidos, sonidos, lágrimas, risas, como una suer-
te de gran blasón sin palabras de la locura”,27 mientras que, cuando 
Foucault se acerca a la figura del escritor, al retomar la figura de Sade, 
reconocerá “una locura sin gesto, sin excentricidad, la pura locura de 
un corazón desmesurado”.28 Pero no será hasta el siglo XX cuando 
Foucault ve un repliegue definitivo que tiene como uno de sus emble-
mas a Artaud, figura que resulta particularmente útil para entender 
la poética de Harwicz y reconocer el modo en que el discurso de la 
locura se implica en Matate amor, porque su protagonista habla en los 
mismos códigos poéticos de una “erosión interior” que corroe el pen-
samiento.29 Artaud quien “para los médicos y la psiquiatría […] era 
un auténtico enfermo, en tanto que para la literatura era un auténtico 
poeta”30 representa, en el amplísimo álbum del matrimonio entre 
genialidad y locura, un tipo de arte que para la propia Harwicz opera 
bajo los códigos de una “venganza”: 

26. Foucault, “El silencio de los locos”, en La gran extranjera. Para pensar la literatura, 
trad. Horacio Pons, Siglo XXI, Buenos Aires, 2015, p. 40.

27. Ibid., p. 43.

28. Ibid., p. 46.

29. Foucault, “La literatura y la locura”, p. 99.

30. Brenot, op. cit., p. 135.
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La escritura como plan de venganza sigue la tradición de autores que 
yo he leído así, aunque no sé si ese fue su deseo: desconozco si Genet, 
Plath o Artaud escribieron con un plan de venganza, pero sí lo leo así. 
Me gustan los artistas que ven el arte como una guerra o una cruzada. 
Respecto a la venganza de qué… yo diría que con la vida. Todo contra 
lo que uno se puede desquitar de ella, un poco de ajuste de cuentas con 
la existencia. Un ajuste de cuentas casi mafioso, extorsivo, contra uno 
mismo, que se convierte en motivo de arte.31

La configuración de su personaje parece compartir este desquite o 
ajuste de cuentas con la vida por medio de la sordidez de su locu-
ra, pero arrojada hacia la búsqueda de ese halo artístico, investido 
de un carácter peculiar, de las manías, del arrobo de la genialidad. 
Ante el escenario vulgar de su vida, la narradora va construyendo, 
como defensa, su excentricidad; va performando su locura. ¿Defensa 
de qué? De esa vida tan corriente, de las peticiones domésticas del 
marido, del llanto del niño, de sus pechos dolientes llenos de le-
che, de la vida de un ama de casa, de un ángel del hogar. Ante esta 
realidad aplastante, la actuación de la locura es su único refugio; es 
una locura artística, teatral, performativa, cuidadosamente calcula-
da. Incurre por ello con flagrancia en la imitación de modelos de lo 
que está leyendo en ese momento, “intento concentrarme en Virginia 
Woolf” (p. 20), a pesar de que es difícil compaginar la lectura con sus 
obligaciones de madre y esposa.32

31. Albert Gómez, “Tengo una cruzada contra la identidad”, entrevista con Ariana 
Harwicz, COOLT, 29 de marzo de 2022, https://www.coolt.com/libros/ariana-harwicz-ten-
go-cruzada-contra-identidad_508_102.html.

32. En la versión de 2012 de la novela, además de la referencia a la lectura de Woolf, 
se encuentran dos menciones a la lectura, también trunca por el impedimento de las 
labores de la maternidad, de Silvia Plath que fueron eliminadas.
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El modelo de Woolf sirve a la configuración del personaje de 
la novela de Harwicz desde varios frentes. En el nivel compositivo, 
el recurso de la inmersión en la radical subjetividad de su personaje, el 
solipsismo que toma la forma de un flujo de conciencia, recupera 
el modo narrativo de Mrs. Dalloway, pero también la visión poética 
de Woolf que pinta escenarios comunes con visiones y percepciones 
casi epifánicas. La perspectiva en primera persona permite a Harwicz 
crear una voz cuyo efecto es el de una suerte de cámara subjetiva en 
la que se anuda el caos interior del personaje con visiones de mar-
cada plasticidad donde la realidad se transforma en estampas de 
pinceladas luminosas:

Y entonces vi el aire saturado de una tensión sexual invisible. Rembrandt. 
Las bellotas caían y caían y caían tan lentamente, tan pesadamente, entre la 
copa del árbol y la tierra, que parece que dormían en el aire. Que lo cor-
taban con rayos dorados. Caravaggio. Ese soponcio, ese aire soñoliento 
de ver las hojas dar una y dos y todavía más vueltas antes de llegar, una 
hoja que cae, y la otra y la otra. Ese clima que entreabre la boca. Que 
vuelve agua dulce la saliva. Adiós al moho y a la negrura. La muerte 
del verano convertía el bosque en silencio y suspiros (p. 69).

Si Mrs. Dalloway se nos presenta “como una fenomenología del tiem-
po, como una versión artística […] de la concepción vulgar del 
tiempo”33 en el acompasar el flujo de conciencia de Clarissa con el rit-
mo del reloj que va “desgajando y cortando”34 las horas de un día de 
junio, en Harwicz hay también una particular concepción del tiempo 
medida por el ritmo de la transformación de la naturaleza que se adap-

33. Manuel Asensi, “Mrs. Dalloway como máquina de guerra. Una introducción”, 
Lectora: Revista De Dones I Textualitat, 2004, núm. 10, p. 322.

34. Virginia Woolf, La señora Dalloway, 8ª ed., trad. José Luis López Muñoz, Alianza, 
Madrid, 2020, p. 126. 
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ta a la configuración mujer-naturaleza de la que se ha venido hablan-
do. Así como en la cita anterior se crea la estampa de esa “muerte del 
verano” en el bosque otoñal de “bronce herrumboso” (p. 57), éste 
a su vez morirá en el “sueño blanco” (p. 91) invernal de la niebla 
tapando el campo, en un suceder de visiones casi pictóricas que se 
contraponen con la anodina vida del personaje. 

No resulta extraño que sean justamente Woolf y Mrs. Dalloway 
el parámetro de la creación artística que funciona como un deseo 
otro que también le atraviesa, como lo confirma la propia narradora: 

Pienso en los efectos paliativos que podría tener en mi vida escribir o 

tirarme de la ventana. El que escribe no necesita un saco de piel por-

que en su universo es verano […] Que alguien pudiera hablar de un 

personaje mío como hablan de Mrs. Dalloway. Apago la radio e intento 

escuchar a los pájaros platicar en griego, pero esa es una herencia enve-

nenada. Cómo sería, cómo sería, me digo (p. 104).

El canto de los pájaros en griego y la alusión a la ventana son claves de 
la apropiación y transformación que el personaje y la novela realizan 
con la figura de Woolf y su obra. A propósito de uno de los personajes 
principales de Mrs. Dalloway, Septimus, es sabido el trasvase que sobre 
él hace Woolf de las experiencias de su enfermedad mental e intento 
de suicidio35 y al que también refiere el personaje de Harwicz: “Hablan 

35. Woolf sufrió un trastorno psicológico que le llevó a intentar el suicidio en varias 
ocasiones hasta conseguirlo internándose en el río Ouse. Al respecto, señala Asensi: 
“El primer hecho ha convertido a Virginia Woolf en uno de los puntos de mira de la 
teoría y la crítica feminista (y la bibliografía a este respecto es ingente); el segundo, 
ha hecho del suicidio y de la locura las piedras de toque de algunas aproximaciones 
a su obra. Algo así como que la locura sería necesaria para la aparición de su genio. 
Naturalmente, entramos en el terreno de lo secreto, de las encriptaciones persona-
les, en relación a las cuales todo lo ignoramos, aun en el caso de que sepamos cosas 
como que los síntomas de Septimus Smith (las alucinaciones, los pájaros cantando 
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de Septimus, el personaje héroe de la guerra traumatizado que tam-
bién daba la batalla contra la depresión maníaca y la locura y que sí se 
tiró por la ventana, en la novela” (p. 104, las cursivas son nuestras). El 
adverbio “también” parece operar en registros dobles. Septimus sufría 
de depresión como su creadora, Woolf, pero el adverbio también puede 
leerse en relación con ella misma, con la narradora. Mientras que si 
del suicidio de Septimus arrojándose por la ventana se ha dicho que 
quien debió haberse arrojado en la novela era la misma Clarissa,36 el 
distintivo “sí se tiró” puede verse cifrado en ese código, como también 
en el código de la misma Woolf, quien intentó en varias ocasiones el 
suicidio, una de ellas arrojándose por la ventana. Pero la implicación 
más significativa es la que reviste a la propia narradora de Harwicz, 
para quien el símbolo del ventanal se replica como marco que corta 
la realidad, como límite que condensa el registro del borde al que se 
ha aludido en este escrito como clave de la experiencia limítrofe del 
personaje, y como constante de la obra de Harwicz en general. 

Un elemento recurrente de la novela es la referencia del deseo 
de la narradora de “traspasar” el ventanal de su casa: “siempre juego 
a que lo atravieso y me corto entera, siempre quiero cruzar mi propia 
sombra. A punto de estrellarme, me detengo, abro” (p. 13), hasta que 
ese “juego”, que no es más que otra cara de su deseo contenido, es 
ejecutado en una de las escenas más significativas del relato, ya que 
pauta el cruce del límite del personaje, cuando tras una discusión 
con su esposo señala: “corrí hacia afuera de la casa, por primera vez, 
atravesando el vidrio de par en par. Y toda roja crucé los pastizales 

en griego, las apariciones de muertos y personajes del pasado, etc.) y el tratamiento 
que los psiquiatras pretenden imponerle están extraídos de la experiencia personal 
de Virginia”, art. cit., p. 319.

36. Nos referimos al estudio de Harold Bloom, quien reconoce: “Septimus dies Claris-
sa’s death for her”, Woolf, Chelsea House, Pennsylvania, 2002, p. 12. 
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como si fuera una pradera” (p. 61). Este cruce del límite marca un 
nuevo ritmo de la novela que enfatiza el discurso delirante de la 
narradora en escenas desbordadas de una furiosa plasticidad y 
sonoridad: la animalización de ella con su hijo internados en un 
“enselvamiento” (p. 75); los encuentros sexuales con el amante 
en una danza sexual frenética y animalizada y, con su “maridito 
de las tautologías” (p. 121), de una furiosa insatisfacción; su boda 
que es escenario digno de un lienzo de James Ensor; la alucinante 
luna de miel de “una novia a la que nadie visita” y la danza de un 
streap-tease “de alto voltaje” (p. 130) para sí misma en el baño de la 
habitación de hotel. Desbordes que derivarán en el internamiento 
de la narradora en una clínica para, según palabras de su esposo, su 
“curación”, engrosando así la galería de locas recluidas con una hila-
rante y estremecedora actuación, en un rol performativo que es una 
afrenta a la domesticación de su libertad como única herramienta de 
resistencia. Por ello, en su traslado a la clínica, el personaje opta por 
un último despliegue histriónico de su actuación como loca: 

Apática y en short amarillo en el asiento trasero, bolso de viaje en mano, 

cara de maniática para ir practicando, subía y bajaba las cejas. Actuar 

normal y de pronto, sin razón, quedarme estática mirando fijo. Aprender 

también a mirar a los ojos con absoluta atención, pero que se note que 

en realidad estoy en otra realidad. Tengo que dar con el perfil de Zelda 

Fitzgerald camino a Suiza, no precisamente a comer chocolates ni pro-

bar relojes […] Mi curación se aproxima, la veo venirse. Un espeso espe-

jo nos separa, ella y yo, la que seré al salir. Largo una risotada (p. 131).

Como con el resto de las vinculaciones artísticas del personaje, la 
mención de Zelda Fitzgerald es por demás significativa. Zelda se au-
todefinía como una mujer “independiente, soñadora y valiente”, y 
por ello fue considerada la primera, o una de las primeras, flappers. 
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Llegó a declarar “I did not have a single feeling of inferiority, or shy-
ness, or doubt, and no moral principles”.37 En general fue una figura 
que luchó, y que sin duda consiguió romper con el estereotipo de la 
esposa y madre, con el papel y comportamiento clásico esperado de 
la mujer sureña, alguien que, a través de sus excesos y extravagan-
cias, continuamente desafiaba la normativa social. Zelda es espejo de 
la mujer fatal, vampírica e insaciable, que usaba y maltrataba a los 
hombres, muy a la usanza de la narradora de Harwicz. Zelda aspi-
rando a ser bailarina de ballet, Zelda en sus infidelidades, Zelda en 
su gusto musical y literario exquisito, Zelda internada en varios hos-
pitales psiquiátricos, Zelda en su excentricidad consciente y perma-
nente. Y todos sus sueños, todos sus gestos, imitados en la actuación 
de la narradora de Harwicz.

En la imitación paródica de los modelos literarios y artísticos que 
operan en la novela hay una “transcontextualización”, como señala 
Hucheon, amparada en la performatividad de la locura que el per-
sonaje elige como alternativa de libertad y de la que deriva su gesto 
transformador y crítico. Uno de los cambios más significativos es, sin 
duda, el que concierne a la inversión del sentido de “curación” a la que 
es sometida la loca. En su reclusión en una “casa de reposo”, se desa-
rrollan escenas caricaturizadas de las sesiones terapéuticas que lleva 
con los “profesionales” para curarla de “la morbosa ansiedad sexual” 
(p. 133) y por fin conseguir “asquear a la ninfómana” (p. 135). Para-
dójicamente, su internamiento fungirá en el relato como otro cruce de 
umbral simbólico, que reproduce el del ventanal y presagia el cruce 
definitivo hacia la libertad “salvaje” y “animal” del personaje. Su cu-
ración no será entonces de la locura, sino de la sujeción de su deseo. 

Por ello, en el retorno a su hogar, intentará jugar ahora, desde 
una conciencia plena, el papel de buena madre y esposa, duplicando 

37. Nancy Milford, Zelda, a Biography, Harper & Row, New York, 1970, p. 8.
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su acto performativo en una escena de cierre que condensa la con-
dición liminar del personaje. El festejo de cumpleaños del “nene”, 
como acto emblemático de las dinámicas teatralizadas de la norma 
familiar a las que se ve obligada, será el escenario propicio para el 
desborde final: 

La casa estaba bien decorada, podía estar orgullosa de mí, banderines 

de los autitos chocadores, la mesa con los platitos con comida de cele-

bración, un souvenir para cada invitado, el homenajeado de punta en 

blanco. Colores estridentes, música, todo lo que dicen que es de festejo 

estaba ahí […] Y habrá sido eso, o el vinito rancio, o las bocas embadur-

nadas de banana, pero enseguida pegué un portazo y me encerré. Má-

tense todos. Como era costumbre, tocó a mi puerta. Amor, reina, gorda, 

mami, preciosura, mi chúcara, decía […] Vení que se están yendo los 

invitados, no lo arruines. ¿Dónde están los souvenirs? Y yo, matate, 

amor (pp. 157-158).

El personaje deja caer la máscara de la madre y esposa perfecta, o solo 
común, para empezar de nuevo la aventura del deseo, para dejar que 
éste la invada y la guíe, fuera, a otro lugar, lejos de lo doméstico, y per-
siguiendo este genuino impulso de libertad, emprende la huida para 
encontrarse con su verdadera naturaleza. Sigue sus antiguos pasos y 
movida por ese viejo deseo busca a su amante de nuevo, con quien 
tiene un último encuentro frustrado, detonante de la ruptura definitiva 
con el marido, y así, libre de uno y otro, hijo incluido, se interna en el 
único espacio posible para ella, el bosque, ahora transformada simbó-
licamente en ciervo: “El ciervo no aparecía y en cambio estaba yo […] 
Él dio media vuelta y me vio perderme entre los matorrales […] Estuve 
de luto mucho tiempo, pero en un momento tuve […] por primera vez, 
una tristeza excitante, salvaje” (pp. 161-162).

Una pensaría que en pleno siglo XXI, el tema literario de la loca 
adúltera no tendría tanto interés como en los contextos históricos 
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anteriores caracterizados por la represión. Matate amor está ahí para 
demostrarnos lo contrario pues, aunque las leyes hayan cambiado 
significativamente en las sociedades occidentales, por desgracia no 
podemos decir lo mismo del peso de la moral cristiana, de los pre-
juicios sociales en general y, en especial, del honor del macho heri-
do. Ahora bien, resultará hasta cierto punto esperado que, dados los 
cambios significativos en los roles de la mujer que nos ha propor-
cionado el siglo XXI, la figura de la loca literaria, aun estableciendo 
una continuidad con sus predecesoras, se plantee en otros términos, 
y efectivamente así lo hace Harwicz al implementar a través de su 
protagonista una parodia de este arquetipo, una loca performativa, 
que hace de su locura una estremecedora y a la vez deliciosa actua-
ción, un adentrarse en el rol de la excéntrica para desde ahí, plantear 
una crítica y transgresión a estos modelos normativos a la vez que 
se asegura la entrada a la galería de locas memorables de la tradición 
occidental.  



141

MATATE AMOR DE ARIANA HARWICZ: LA LOCA EN EL BOSQUE DEL DESEO

BIBLIOGRAFÍA

Asensi, Manuel, “Mrs. Dalloway como máquina de guerra. Una intro-
ducción”, Lectora: Revista De Dones I Textualitat, 2004, núm. 10, 
pp. 311-324.

Audran, Marie, “Provocar una escritura hija de otra cosa”, entrevis-
ta con Ariana Harwicz, Amerika, 2015, núm. 12, https://doi.
org/10.4000/amerika.5930.

Basaglia, Franca, “La mujer y la locura”, trad. Cristina Benítez, en 
Mujer, locura y sociedad, 2ª ed., Universidad Autónoma de Pue-
bla, Puebla, 1985, pp. 29-56.

Bloom, Harold, Woolf, Chelsea House, Pennsylvania, 2002.
Brenot, Phillipe, El genio y la locura, trad. Teresa Clavel, Ediciones B, 

Barcelona, 1998. 
Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, trad. 

Manuel Silvar y Arturo Rodríguez, Herder, Barcelona, 1986. 
Cirlot, Juan-Eduardo, Diccionario de símbolos, 9ª ed., Labor, Barcelo-

na, 1992. 
Foucault, Michel, Historia de la locura en la época clásica, 2 ts., 2ª ed., trad. 

Juan José Utrilla, Fondo de Cultura Económica, México, 1976. 
, “El silencio de los locos”, en La gran extranjera. Para 

pensar la literatura, trad. Horacio Pons, Siglo XXI, Buenos Aires, 
2015, pp. 33-52.

, “La literatura y la locura”, trad. Emmanuel Chamo-
rro, Dorsal. Revista de estudios foucaultianos, 2016, núm. 1, pp. 
93-105.

Gilbert, Sandra M. y Susan Gubar, La loca del desván. La escritora y la 
imaginación literaria del siglo XIX, trad. Carmen Martínez Gime-
no, Cátedra, Madrid, 1998.



142

INÉS FERRERO CÁNDENAS Y CLAUDIA L. GUTIÉRREZ PIÑA

Gómez, Albert, “Tengo una cruzada contra la identidad”, entrevista 
con Ariana Harwicz, COOLT, 29 de marzo de 2022, https://
www.coolt.com/libros/ariana-harwicz-tengo-cruzada-contra-iden-
tidad_ 508_102.html.

Graves, Robert y Raphael Patai, Los mitos hebreos, trad. Luis Echáva-
rri, Alianza, Madrid, 1982.

Harwicz, Ariana, Matate amor, Dharma Books, México, 2019.
Hutcheon, Linda, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Cen-

tury Art Forms, University of Illinois, Urbana-Chicago, 2000.
Kanoussi, Dora, “El espacio histórico del feminismo”, en Franca Ba-

saglia, Mujer, locura y sociedad, 2ª ed., Universidad Autónoma 
de Puebla, Puebla, 1985, pp. 77-94.

Milford, Nancy, Zelda, a Biography, Harper & Row, New York, 1970.
Montes, Alicia, “El cuerpo deseante como des-quicio de lo familiar: 

Matate amor de Ariana Harwicz”, en Cuerpo y violencia. De la 
inermidad a la heterotopía, comps. Alicia Montes y María Cristina 
Ares, Argus-a, Buenos Aires-Los Ángeles, 2020, pp. 107-134.

Platón, Fedro, en Diálogos III, trad. intr. y notas E. Lledó Íñigo, Gre-
dos, Madrid, 1986, pp. 289-413.

Porter, Roy, Breve historia de la locura, trad. Juan Carlos Rodríguez, 
Turner-Fondo de Cultura Económica, Madrid, México, 2003.

Scull, Andrew, La locura: Una breve introducción, trad. Eduardo Jáure-
gui, Alianza, Madrid, 2013.

Showalter, Elaine, The Female Malady. Women, Madness, and English 
Culture, 1830-1980, Penguin Books, Boston, 1987.

Wolfenzon, Carolyn, “El arte debería salir a quemar todo”, entrevista 
con Ariana Harwicz, La vaca multicolor, marzo de 2021, http://
www.lavacamulticolor.com/entrevista-a-ariana-harwicz.html.

Woolf, Virginia, La señora Dalloway, 8ª ed., trad. José Luis López Mu-
ñoz, Alianza, Madrid, 2020. 



II

MIRADAS DESDE LOS MÁRGENES DE LA RAZÓN



144

LA CLARIVIDENCIA DE LOS LÍMITES 
EN DOS CUENTOS DE JORGE LUIS BORGES

Ángeles Ma. del Rosario Pérez Bernal

Es posible pensar que el tópico de lo liminar en Borges sería un gran 
ausente en su obra cuentística, acaso porque al escritor argentino 
no se le reconoce como expositor de ella, sin embargo, bien visto, 
Borges es un prosista de los meandros de los límites desde su voz: 
en tanto testimonio ajeno o personal. A partir de Historia Universal 
de la infamia, pasando por Ficciones y hasta El libro de arena, no son 
pocos los casos donde un personaje se enfrenta a una situación límite 
o donde el marco referencial del texto es ya una situación límite. En 
este sentido, Borges suele prestar atención al fenómeno del límite a 
través de construcciones capaces de revelar su factura cotidiana; in-
cluso frente al sentido común, su condición de no excepcionalidad. 
Lo liminar en Borges opera y pone en jaque la condición estática 
de una ontología y/o de una ética, usualmente un personaje suele 
enfrentarse a una situación (u objeto) límite que lleva a éste a una 
visión directa de una realidad donde lenguaje y pensamiento son 
incapaces de aprehender lo que se les presenta. Para ilustrar lo ante-
rior, examinaremos dos cuentos del autor argentino, “El hombre en 
el umbral” y “El Aleph”.
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En los referidos textos, observaremos cómo el personaje prin-
cipal entra en un terreno pantanoso para su sentido de lo que es y 
debe ser el mundo, de modo que se nos muestra, como estrategia 
narrativa, un momento de lucidez, o en la voz del personaje o en el 
discurso del relato mismo en tanto ficción. La propia disposición de 
los elementos narrativos busca dejar en claro el punto muerto de los 
mecanismos sociales, estéticos, éticos, políticos o filosóficos sobre 
los que se sustenta la realidad previa a este encuentro, mecanismos 
cuyas incongruencias abren paso a la exposición de un umbral.

Antes de aventurar una definición de lo liminar, conviene es-
tablecer que, en estos dos cuentos, el rol del desconocimiento juega 
un papel destacado: por definición, el límite bordea una sensación 
psíquica, corporal y social de incomprensión, de sinsentido si se vale 
expresarlo desde allí. En “El hombre en el umbral” esto es expuesto 
con gran refinamiento destacando que sus implicaciones son loca-
lizables a nivel colectivo. En “El Aleph”, por su parte, se trasluce el 
comportamiento y las sensaciones de un personaje luego de experi-
mentar una situación límite que escapa a su entendimiento. A partir 
de estos contextos, entendemos lo liminar como:

tiempo fuera del tiempo, en el cual está permitido jugar con los factores 

de la experiencia sociocultural para desconectar lo que está munda-

namente conectado, lo que, fuera de lo liminar, la gente piensa que es 

natural y que está intrínsecamente conectado.38 

Si bien el concepto fue propuesto por el etnógrafo Arnold Van Gen-
nep (1873-1957), es Victor Turner quien le da un nuevo impulso en 
los estudios antropológicos (y de ahí su salto a lo interdisciplinar) 

38. Turner, Victor, “Images of Anti-Temporality: An Essay in the Anthropology of 
Experience”. The Harvard Theological Review, 75 (1982), p. 245.
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durante la segunda mitad del siglo XX. Por lo tanto, el presente texto 
busca rastrear la ejecución de una narrativa donde la liminaridad se 
ve expuesta desde la estrategia del espejo, es decir, desde dos contra-
rios que lo son solo por mor de la inversión: el primer cuento lo hará a 
través del sistema de juicio, la justicia o la injusticia, juzgar y ser juz-
gado, y en el segundo será la visión directa de lo intolerable en que 
el todo se reduce a un punto y viceversa. La finalidad de este trabajo 
es abonar al estudio de la narrativa borgesiana desde esta óptica que 
ha merecido pocas voces.

“EL HOMBRE EN EL UMBRAL” 

“El hombre en el umbral” se nos presenta como un texto que opera 
desde dos técnicas bien conocidas en Borges y que, como veremos, 
tendrán su actualización, para el tema específico a tratar, en el rela-
to; las dos técnicas son la de cajas chinas y la del postergamiento a 
la usanza de Sherezade (en clave de texto policial). Ambas técnicas 
son explícitas incluso dentro del primer párrafo del relato que nos 
será proporcionado de la siguiente manera: Borges narrador relata lo 
que oyó de Dewey, quien a su vez refiere la historia de un hombre 
anónimo antes de la conclusión del argumento (un asesinato, por 
cierto). Este primer nivel de la caja nos sitúa con Borges, Bioy Casares 
y Christopher Dewey en torno a un puñal de hoja triangular (este de-
talle también tendrá su eco en la ejecución del cuento), con forma 
de H. De allí, el consejero británico refiere un conjunto de historias de 
las que Borges narrador elige reconstruir una.

La imagen irradiante de ese relato (precisamente la de un hom-
bre en el umbral) proporciona una clave que sirve a nuestra expo-
sición del tema de lo liminar. Para dar con esta clave es necesario 
indagar en el planteamiento y la solución que ofrece el cuento como 
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si de un ensayo se tratase. El planteamiento es entonces referir esta 
historia sin añadidos, de la manera más fiel, de ahí que el narrador 
nos diga:

Mi texto será fiel: líbreme Alá de la tentación de añadir breves rasgos 

circunstanciales o de agravar, con interpolaciones de Kipling, el cariz 

exótico del relato. Éste, por lo demás, tiene un antiguo y simple sabor 

que sería una lástima perder, acaso el de Las 1001 Noches.39 

La voz de Dewey se conjuga con la de Borges narrador cuando al 
inicio de este segundo nivel de acontecimientos se describe la única 
ocasión en que Dewey vio a David Alexander Glencairn. Así, el con-
texto se esclarece para el lector del cuento, a saber: el gobierno inglés, 
para restablecer el orden dentro de un suburbio musulmán, envía a 
un regidor escocés que respondía al nombre de Glencairn. Conoci-
do y reconocido por los miembros de aquella comunidad como un 
hombre cruel e implacable en su administración de justicia, es, no 
obstante, obliterado de la conciencia pública tiempo después.

Glencairn desaparece en condiciones sospechosas, las cuales 
Dewey trata de esclarecer sin éxito, por lo menos hasta el momento en 
que su pesquisa termina en una casa. Ahí un anciano lo espera en el 
umbral para contarle una historia sobre otro juez. Este relato —dentro 
de la propia historia— es el núcleo del cuento que implica la solu-
ción al planteamiento antes mencionado, que a su vez escala por 
todos los niveles de los acontecimientos.

Lo que refiere el hombre a Dewey tiene implicaciones profun-
das hacia el interior del texto, pues como afirma Pitlevnik: 

39. Citado por Jorge Luis Borges, Obras completas, vol. I, Emecé, Buenos Aires, 2005, 
p. 612.
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El nombre del cuento es el de quien, contándole una historia [sic], capta 

la atención de Dewey. Demorado en escuchar lo que cree es un hecho 

del pasado, éste no advierte que la persona que viene a salvar está sien-

do ejecutada a pocos metros de allí. Borges refiere que “tiene un antiguo 

y simple sabor” a Las Mil y una Noches. Scherezade, es sabido, cuenta 

historias para demorar su propia ejecución. Aquí, el relato distrae para 

que la ejecución sea llevada a cabo. Del mismo modo que en “El milagro 

secreto”, un relato suspende la realidad: de manera fantástica en el caso 

del poeta judío fusilado por los nazis; de una manera “estratégica” en el 

cuento que aquí se analiza.1 

En otras palabras, el relato de “El hombre en el umbral” funciona 
como alegoría de lo ocurrido, pero también como espejo de lo que 
ocurre. El anciano menciona que, en su niñez, un juez también se 
perdió y fue buscado a su vez. El carácter especular de esta narra-
ción se revela cuando el anciano refiere que Dios, colérico, permitió 
todo tipo de desórdenes públicos, y que por ellos, Inglaterra había 
enviado a un hombre capaz de ejecutar su ley. Llegado aquel juez 
muy pronto se mostró igual de corrupto que la comunidad bajo su 
mando, el texto prosigue de la siguiente manera:

Todo tendrá justificación en su libro, queríamos pensar, pero su afinidad 

con todos los malos jueces del mundo era demasiado notoria, y al fin 

hubimos de admitir que era simplemente un malvado. Llegó a ser un 

tirano y la pobre gente (para vengarse de la errónea esperanza que al-

guna vez pusieron en él) [sic] dio en jugar con la idea de secuestrarlo y 

someterlo a juicio. (p. 614).

1. Leonardo Pitlevnik, “‘El hombre en el umbral’. Cómo y por qué juzgamos”, Varia-
ciones Borges, 46 (2018), 36.
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En seguida, el relato toma un cariz reflexivo sobre las posibilidades 
de juzgar o no juzgar. El anciano refiere que aquellos hombres eran 
conscientes de que un juez sabio hubiese sido la elección adecuada 
para procesar a aquel juez corrupto traído por mandato de la reina. 
“Pero dónde encontrarlos, si andan perdidos por el mundo y anóni-
mos” (p. 614) se pregunta el anciano.

¿Cuál es el momento donde se vislumbra lo liminar? Nuestra 
hipótesis está en que en todo lo referente a los jurados, el juez y 
el proceso de la jurisprudencia, en tanto claves de una lectura que 
muestra ineficaz todo sistema de aplicación de la justicia, por lo me-
nos teóricamente. Es decir, el proceso de Borges es alumbrar el límite 
en los elementos más cotidianos que le han otorgado al mundo un 
orden, una ley y una lógica. 

La comunidad, frente a la imposibilidad de encontrar un juez 
apto, se va al lado opuesto y designa un juez loco. Este extraño pro-
ceso de clarividencia no lo muestra la reconstrucción del narrador 
Borges, se queda al puro nivel de la connotación.

—De un loco —repitió— para que la sabiduría de Dios hablara por su boca 

y avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha perdido o nunca se 

supo, pero andaba desnudo por estas calles, o cubierto de harapos, contán-

dose los dedos con el pulgar y haciendo mofa de los árboles. Mi buen sentido 

se rebeló. Dije que entregar a un loco la decisión era invalidar el proceso. 

—El acusado aceptó al juez —fue la contestación— (p. 615).

El loco como juez, ¿no es la inversión de la mirada que tenía Glencairn 
sobre su pueblo delegado? ¿No es un límite para la razón (siempre 
determinada por una construcción específica histórico-cultural) la 
imposición de una ley ajena, impuesta por otros? Pitlevnik, apoyado 
en Balderston, establece paralelos entre las condiciones de Argentina 
y la India en cuanto a los jueces de paz.
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¿De qué modo juzgar a un tirano sangriento e impiadoso? ¿Cómo 

debe estar conformado un tribunal capaz de dictar un veredicto? Aquí 

aparece un primer obstáculo: el narrador refiere que es imposible dar 

con uno de los sabios que sostienen al mundo para que realice la labor de 

un juez. La primera reacción ante la necesidad de juzgar es negar que tal 

acción pueda llevarse a cabo, el convencimiento de que encontrar a una 

persona justa capaz de tomar una decisión, es imposible. La racionalidad 

del acto mismo de juzgar se pone en duda: aquellos que están en 

condiciones de hacerlo, los justos, son, por definición, anónimos.2 

¿Cómo establecer justicia y desde qué perspectiva cuando las diferencias 
raciales, religiosas y de lengua son, además, tan expresas? El hecho 
es que esta misma pregunta se hace evidente hasta que el juez (Glen-
cairn) es juzgado y no antes. El crimen es doble, y el lector, guiado 
por el narrador, solo lo entrevé dentro del relato del hombre en el 
umbral. Por otra parte, la heterogénea constitución del jurado traza 
sus paralelos en los caminos democráticos cuyas comunidades esta-
blecen su método de elección, compleja ironía del texto que no cesa 
de hacer planteamientos.

Ahora bien, ¿se puede leer el título en tres claves distintas, que 
abarquen al anciano relatando la historia del antiguo enjuiciamiento, 
pero también la experiencia de Dewey frente a este suceso, y luego 
la de Borges y Casares con nosotros (los lectores) como corolario? Es 
el hombre frente al umbral de la legitimación, de la justicia e incluso 
del Derecho. Si el final posee un impacto se debe precisamente a que 
se revela la identidad entre la víctima del enjuiciamiento de la histo-
ria del anciano y Alexander Glencairn. Pero el narrador concluye la 
historia en este pasaje, como si todos los narradores (y los dos narra-
tarios explícitos) tuviesen ante sí la revelación final, que incluye por 

2. Ibid., p. 30.
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fuerza que la propia historia que narran y escuchan posee una clave 
hacia su propia realidad.

Así que, llegados a este punto, ¿es la estrategia de Sherezade un 
puro planteamiento formal? Si avanzar en la historia es demorarla, 
acaso el lector es como Dewey, mientras recibe la historia tiene a 
pocos pasos un juicio que se le escapa de las manos, o dicho de otra 
manera, una realidad donde la ley a través de sus ejecutantes, pero 
especialmente su lógica interna, es una zona limítrofe en sí misma. 

En este estudio no suscribimos la lectura descolonizadora entre 
Argentina e Inglaterra, no porque la consideremos errónea, sino por-
que acaso el espejo que desdobla la realidad hindú con la argentina 
es reflejo de una constitución hacia el interior de la ley en sí, hacia el 
interior del sistema del juicio. En consonancia con el siguiente rela-
to (“El Aleph”) los personajes encuentran una situación/objeto límite 
que pone en liza sus coordenadas, porque más allá de la reconstitu-
ción (al menos para la comunidad hindú), el lector se queda con la 
sensación de que solamente hubo mecanismos refinados o directos de 
un ejercicio de poder sin miramientos, arbitrario y pendiente siempre 
de fines particulares que cuestionan la noción misma de justicia.

A este respecto la lectura de Ricardo Mouat busca establecer esta 
escalada de los fabuladores hacia sus narratarios con la consigna: 
De te fabula narratur. La rastrea en la presencia del sultán Shahriar 
cuando en la noche 602 Sherezade lo incluye oblicuamente como 
protagonista de una historia que encarna su propia posición despe-
chada hacia las mujeres; e incluso, la escudriña en el libro de ensayos 
que Borges elabora centrado en Dante, respecto a la historia de Paolo 
y Francesca. 

Allí Borges asegura que Dante (en tanto inteligencia creadora 
del poema) es consciente de que a pesar de su condena eterna, los 
amantes probaron algo que el poeta nunca probará. El espejo que 
refleja al sultán y al poeta Florentino no fija la lectura hacia Borges 
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y su condición argentina. Más bien, incluye al lector hacia una si-
tuación que de tan normalizada pasa desapercibida en su factura 
extraordinaria.

Los propios límites de la justicia, sus mecanismos, sus impo-
siciones, sus ejercicios de legitimación son irracionales y arbitrarios 
a pesar de los muchos esfuerzos del ser humano; e inclusive cabría 
hacer una lectura más radical. Sería posible leer que consciente de 
este hecho, el hombre se esfuerza con mayor ahínco en revestirlos 
con un oropel racional y democrático. Como si todos los procedi-
mientos de administración de justicia solo postergasen la postrimera 
ejecución de la violencia, de lo irracional en tanto límite de la cor-
dura (entidades difusas, por lo tanto). Hay un sinsentido en toda la 
construcción social de este hecho que solo es posible entrever si uno 
escala sus propios niveles de elaboración social y cultural.

De ahí se deriva el objeto que abre toda la narración: el cuchillo 
como espejo de la espada que da muerte a Glencairn. Su condición 
triangular es acaso un guiño que posee sus ecos en la constitución mis-
ma de la narración: Dewey-Borges-lectores.

Es esa la clarividencia del Borges narrador, como si el mi núsculo 
gesto de Casares (y del propio Borges) de reverenciar un puñal trajese 
en embrión toda la historia de los jueces venidos y por venir. Aquí y 
en todos lados. Cualquier hoja es un juicio. La sutil sugerencia de su 
ambigüedad en tanto objeto es patente: bajo otra lógica de las cosas, 
toda espada es una demencia, un sinsentido. No se diga volverlo un 
fetiche de una identidad. A la luz del texto de Borges, el concepto de 
Van Gennep y Turner se desplaza no como una fase inherente al 
desa rrollo en el campo social del ser humano, sino como un encuen-
tro con algo que escapa al horizonte cognitivo. Algo que solo puede 
notarse con la trasposición de la conciencia hacia otros ámbitos y 
que le otorga un brillo especial a la ficción.
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“EL ALEPH”

De entre las varias refiguraciones de Beatriz Portinari que Borges 
hace a lo largo de su narrativa (“Ulrica”, “El Zahir” y “El congreso”) 
en “El Aleph” la literatura establece un evidente paralelo intertextual 
que sirve de espejo para centrar la historia. Uno de los programas 
narrativos del relato consiste en la puesta en escena de un amor no 
correspondido tanto en su factura intradiegética como en sus cir-
cunstancias extradiegéticas.3 Existe, no obstante, un desplazamiento 
y una condensación en esta ficción borgesiana; a saber, desplaza-
miento de la figura de Dante Alghieri en Carlos Argentino Daneri, 
capaz de invertir el simple juego de oposición que equipararía a 
Dante con Borges. Porque es bien sabido que el poema del poeta flo-
rentino posee como figura central a Beatriz, y es Dante quien se pone 
a sí mismo como personaje de su particular viaje. En consonancia 
con este ejemplo, Borges se vierte en personaje de su relato. 

Esta estructura triangular no hace sino redoblar la inversión 
de sentidos: así como a Dante se le escapa su dama, al Borges per-
sonaje (y narrador) le sucede lo mismo con su propia Beatriz. La 
figura de Daneri se interpone como un rival en el plano amoroso (y 
sexual), pero también en el plano estético (poetas enemigos en su 
producción literaria). En este desplazamiento la inversión alcanza a 
los géneros literarios, el largo poema frente al relato en prosa; la mi-
rada que ha contemplado todo el cosmos a través del viaje y la mirada 
hacia el interior de una esfera tornasolada.

Borges se sitúa en el extremo opuesto de la lírica con resabios 
de la épica, ya que el escritor argentino rivaliza su visión absoluta con 
la de otra visión totalizadora (la de Dante) y le da un giro de tuerca. 
Es decir, como último toque de esta técnica de desplazamiento, está 

3. Cfr. Estela Canto, Borges a contraluz, Espasa Libros, Madrid, 1993.
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la pérdida del absoluto, del todo o de Dios que “El Aleph” aventura 
a denotar hacia el final del relato: “Nuestra mente es porosa para el 
olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión 
de los años, los rasgos de Beatriz” (p. 627). Estas líneas de Borges no 
son sino una subversión del final de La Divina Comedia, donde Bea-
triz se retira en el Canto XXXI y Dante la despide pidiéndole amparo 
en la hora definitiva:

 “¡Manténme tu largueza: ella me escude,

 porque mi ánima al fin, ya por ti sana,

 de su cuerpo en tu gracia se desnude!”

 Así imploré; y aquella que lejana

 parecía, envolvióme en su sonrisa;

 luego volvióse a la eternal Fontana.4 

Pero queda patente que Beatriz, eje rector de la composición del poe-
ma, se vuelve una efigie, una imagen a la distancia que ha servido 
para la visión directa del propio Aleph en este poema (Dios). Tanto 
el Borges del relato como el Dante del poema, frente a la visión ca-
leidoscópica, hacen especial énfasis en la imposibilidad de referir 
lo visto; en pocas palabras, la imposibilidad de capturar el absoluto 
(mediante el lenguaje o cualquier otro recurso).

Sin embargo, el largo poema del florentino se retira en el mo-
mento culmen, mientras que el relato borgesiano tiene tiempo para 
entrar de nuevo en la realidad y hablar desde esa posición. ¿Qué 
sentido tiene seguir si se ha dado con el sentido último? La solución 
de Dante es el silencio, la obliteración que le asegura al Dios judeo-
cristiano su centro absoluto. Pero Borges no termina de la misma 
manera, como si él no se hubiese traicionado respecto al motivo (o 

4. Dante Alighieri, La Divina Comedia, Alianza, Madrid, 2013, p. 615. 
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impulso) inicial de la obra, regresa a Beatriz, solo para afirmar que 
la pierde otra vez: “yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la 
trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz” (p. 627).

Ahora bien, ¿en qué momento este texto implica directa o indi-
rectamente una elaboración capaz de referir lo liminar como mate-
ria de elaboración artística? La respuesta está en la condensación que 
Borges emplea como técnica literaria. Aquí la condensación está en 
Beatriz (de ahí que sea el único nombre, de pila al menos, que Borges 
narrador no trastoca durante su juego intertextual). Frente a la tras-
cendencia de Dante, Borges opone toda la crudeza estancada de la 
modernidad: el Borges que ha visto el Aleph tiene el acierto de referir 
cómo Carlos Argentino Daneri gana el Segundo Premio de Poesía Na-
cional. Pero también cómo él ha buscado ganar el mismo concurso 
sin éxito, de hecho, de manera humillante, refiere con delicadeza la 
derrota de su texto: “increíblemente, mi obra Los naipes del tahúr no 
logró un solo voto” (p. 627).

Es como si Borges (narrador-personaje), frente al absoluto, no 
tuviera más opción que la opaca intrascendencia, la vuelta a la nor-
malidad que se reubica en la poesía. La visión del límite le ha otorga-
do una simple negación de lo que Daneri le ha puesto enfrente.

Hasta este punto se ha obviado el momento culminante (para el 
narrador) del relato: la visión absoluta ha servido para un fin particu-
lar, casi ruin y voyerista, la lectura de las cartas de Beatriz… Si bien 
Balderston ha insistido en la compleja elaboración de la oración que 
enlista diversos elementos que describen la visión del Aleph: “Is the 
apparent randomness of some of the portions of the sentence itself 
a way of evoking (by negative means) an infinite whole?”,5 también 
es necesario prever que el filtro no es para nada una totalidad, salvo 

5. Daniel Balderston, “The Universe in a Nutshell: The Long Sentence in Borges’s ‘El 
Aleph’”, Variaciones Borges, 33 (2012), 57.
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que se piense ésta como totalidad de la subjetividad del narrador. 
Es la lectura que hace Mary McBride al respecto: “The reader soon 
notices that the world seen by the narrator was the world of his own 
experience; it was not the universe but a universe of his own”.6

Da igual entender esta cita según su exactitud (¿cómo el na-
rrador vio todas las hormigas de la tierra entonces?), es su justeza la 
que le prodiga alcances teóricos sólidos. Absoluto o no, el filtro por 
el que pasa nunca lo es; al menos en primera instancia. Y esto a dos 
niveles: como poeta y como enamorado de Beatriz Viterbo. Tanto 
Daneri (y el propio Dante) como Borges elaboran poemas sobre la 
visión de lo absoluto,7 pero muy específicamente, el cierre del texto 
nos indica en qué medida todo lo que vio le ha parecido relevante; es 
decir, muy poco. Al menos en comparación con lo siguiente: “vi en 
un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, 
increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino” 
(p. 625). Y pocas palabras más adelante: “vi tu cara, y sentí vértigo y 
lloré” (p. 626).

Esta apelación (vi tu cara) bien podría indicar al propio lector, 
como ya señalábamos en un estudio anterior;8 o bien podría ser una 
apelación directa a Beatriz en su calidad de narrataria del relato. 

6. Mary McBride, “Jorge Luis Borges, Existentialist: “The Aleph” and the relativity of 
human perception”, Studies in Short Fiction, 14 (1977), p. 401 [las cursivas son mías].

7. El supuesto título del poemario del narrador-personaje no parece construido al 
azar. La infinita variedad de presentación de una baraja de naipes posee un sutil eco 
de la visión múltiple del Aleph.

8. A este respecto, remito al lector a mi estudio Borges y los arquetipos (Plaza y Valdés, 
México, 2002) donde apunto: “Igualmente, llama la atención la apelación que se hace 
al lector: ‘vi tu cara’. En la narrativa de Borges es muy raro encontrar este tipo de ex-
presiones, cuya explicación podría tener un fondo también arquetípico, pues se está 
apelando al otro de un modo directo e incluyente: tanto tú como yo estábamos ahí, 
junto con el universo, dentro de él, en la mismidad”, pp. 135-136.
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Todas las paradojas confluyen sobre este punto. En los límites de la 
razón, de la omnisciencia en todo caso, el narrador desecha los co-
nocimientos, las revelaciones, los vaticinios, todo el asombro de un 
universo virtualmente ilimitado para finalmente regresar a la figura 
de Beatriz, en lugar de un absoluto, recibe como visión una particu-
laridad extrema. Y es esto lo más interesante de leer “El Aleph” como 
un texto cuyo eje central sea la contemplación de los límites: lo ver-
daderamente liminar no es la ubicuidad o la transparencia, es la opa-
cidad de Beatriz. 

En la senda opuesta de Dante Alighieri, la inversión de sentido 
se torna una condensación: el Aleph en tanto caleidoscopio metafí-
sico le retorna a Beatriz. El primer Aleph que conoce el personaje es 
ella, o si se prefiere, la emoción profunda de su amor por ella.

Las postrimeras declaraciones sobre el carácter falso del Aleph 
en el piso de Daneri acaso sugieran algo más que una envidia sobre 
la ubicación risible del absoluto (Argentina, en la calle Garay). Qui-
zá intuyan que lo universal es lo cotidiano, que bien visto (como lo 
es la mirada de la poesía), todo está en cualquier parte y posee sus 
constituyentes, que todo susurra sus nombres según sus relaciones, 
múltiples como las perspectivas multiplicadas del Aleph.

Ésta es la última clarividencia del narrador hacia el final del tex-
to, sumado a la amargura de que, en tanto tal como hemos dicho, cada 
rincón de lo cotidiano es la nuez de Hamlet (capaz de incluir dentro al 
universo completo), y por lo tanto, todo es pasajero, irremediable en su 
finitud y evanescencia. En pocas páginas de la literatura hispanoame-
ricana contrarios tan abstractos (pero concretos a la vez) se intercam-
bian de manera tan eficaz como una simple y llana historia de amor 
no correspondido. El todo y la nada parecen intercambiarse de lugar 
cuando uno se sitúa en el punto culminante de uno u otro.

Es esa la experiencia de Dante que Borges dilucida en sus Nue-
ve ensayos dantescos. Proponemos aquí ejemplos de algunos de los 
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últimos ensayos en aquel libro; considere el lector cómo la reflexión 
ensayística aborda implícitamente este problema que la poesía solu-
ciona en la inherencia de su decir. El primero dice, a propósito del 
verso Dolce color d ‘oriental zaffiro:

Buti declara que el zafiro es una piedra preciosa de color entre celeste 

y azul, muy deleitable a la vista y que el zafiro oriental es una variedad 

que se encuentra en Media. Dante, en el verso precitado, sugiere el co-

lor del Oriente por un zafiro en cuyo nombre está el Oriente. Insinúa 

así un juego recíproco que bien puede ser infinito. En las Hebreiv Me-

lodies (1815), de Byron, he descubierto un artificio análogo; She walks 

in beauty, like the night. “Camina en esplendor, como la noche”; para 

aceptar este verso, el lector debe imaginar una mujer alta y morena que 

camina como la Noche, que es a su vez una mujer alta y morena, y así 

hasta el infinito.9 

En “El simurgh y el águila”, leemos:

Literariamente ¿qué podrá rendir la noción de un ser compuesto de 

otros seres, de un pájaro (digamos) hecho de pájaros? El problema, así 

formulado, solo parece consentir soluciones triviales, cuando no ac-

tivamente desagradables. Diríase que lo agota el monstrum horrendum 

ingens, numeroso de plumas, ojos, lenguas y oídos, que personifican 

la Fama (mejor dicho, el Escándalo o el Rumor) en la cuarta Eneida, o 

aquel extraño rey hecho de hombres que llena el frontispicio del Levia-

tán, armado con la espada y el báculo.10

9. Borges, Nueve ensayos dantescos, Alianza, Madrid, 1999, p. 76.

10. Ibid., p. 81.
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Por supuesto, como es usual en Borges, estas reflexiones están im-
buidas de referencias literarias y míticas que han intuido la misma 
figura. Por ello este corto ensayo deja entrever un elemento revisado 
en el primer apartado (el de De te fabula narratur), que no deja de ser 
una variación del planteamiento en “El Aleph”: “No de otra suerte 
David es el oculto protagonista de la historia que le cuenta Natán 
(2, Samuel, 12); no de otra suerte De Quincey ha conjeturado que el 
hombre Edipo, no el hombre en general, es la profunda solución 
del enigma de la Esfinge Tebana”.11 

Evidentemente estas relaciones de significado y sentido escapan 
de los caudales establecidos de la razón en tanto quedan fuera de la 
comprensión del sujeto. En esta misma vía, de entre las múltiples 
lecturas sobre la despedida de Dante y Beatriz en el empíreo, Borges 
(La última sonrisa de Beatriz) se decanta por aquella lectura (suya, por 
cierto) donde Dante elabora todo su poema para poder compartir 
(otra vez, pero también por vez primera) un espacio y momento con 
aquella mujer; dice el escritor argentino:

Yo sospecho que Dante edificó el mejor libro que la literatura ha alcan-

zado para intercalar algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz. 

Mejor dicho, los círculos del castigo y el Purgatorio austral y los nueve 

círculos concéntricos y Francesca y la sirena y el Grifo y Bertrand de 

Born son intercalaciones; una sonrisa y una voz, que él sabe perdidas, 

son lo fundamental.12

De ahí extraemos nosotros que, al menos para Borges, el verdadero 
foco reconstituido de lo absoluto es Beatriz; su texto (su quizá invo-
luntaria exposición de los límites del sentido en tanto locura) hace 

11. Ibid., p. 84.

12. Ibid., p. 93.
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girar el empíreo y se vuelve un sinsabor sobre el oscuro secreto entre 
Beatriz Viterbo y Carlos Argentino Daneri. No sin malicia éste dejó 
que el narrador le echase un vistazo al Aleph; sin mediar palabras, 
sabría que Borges (narrador) se enteraría de lo sucedido.

¿El Aleph dejó espacio hacia el interior de los pensamientos de 
todos los seres también? No parece haber mención de ello en el re-
lato. Como otra posibilidad, la sugerencia del falso Aleph acaso abre 
campos de la totalidad cada vez más abiertos. De cualquier forma, 
Borges piensa en el Dante escritor pero también en el Dante persona, 
para decir lo siguiente:

Retengamos un hecho incontrovertible, un solo hecho humildísimo: la 

escena ha sido imaginada por Dante. Para nosotros, es muy real; para 

él, lo fue menos. (La realidad, para él, era que primero la vida y des-

pués la muerte le habían arrebatado a Beatriz). Ausente para siempre de 

Beatriz, solo y quizá humillado, imaginó la escena para imaginar que 

estaba con ella. Desdichadamente para él, felizmente para los siglos 

que lo leerían, la conciencia de que el encuentro era imaginario defor-

mó la visión. De ahí las circunstancias atroces, tanto más infernales, 

claro está, por ocurrir en el empíreo: la desaparición de Beatriz, el 

anciano que toma su lugar, su brusca elevación a la Rosa, la fugacidad 

de la sonrisa y de la mirada, el desvío eterno del rostro.13 

Lector original como pocos, Borges lee el final del poema como 
una fractura entre el deber ser del poema y el sentimiento al que 
está some tido: la totalidad de la faz de Dios palidece frente a la 
sonrisa perdida de Beatriz. El sinsentido habita la paradoja, pero 
no en tanto fórmula racional o lógica, sino en el amplio campo de 
los sentimientos.

13. Ibid., p. 94.
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En oposición a otras elaboraciones borgesianas que juegan con 
las posibilidades reversibles, incluso, de la realidad (“La Biblioteca de 
Babel” o “La lotería en Babilonia”), aquí el narrador no encuentra ni si-
quiera un resquicio de consuelo. ¿Para qué, en tanto narrador, se cuen-
ta la historia? Una de las respuestas más eficaces la ofrece Blanchot:

Ahora bien, allí donde hay un doble perfecto se borra el original e in-

cluso el origen. Así, si el mundo pudiera ser exactamente traducido y 

repetido en un libro, perdería todo comienzo y todo fin, y se convertiría 

en ese volumen esférico, finito y sin límites que todos los hombres es-

criben y en donde están escritos; ya no sería el mundo sino el mundo 

pervertido en la suma infinita de sus posibles (dicha perversión tal vez 

sea el prodigioso y abominable Aleph). / La literatura no es un simple 

engaño, es el peligroso poder de ir hacia lo que es por la infinita multi-

plicidad de lo imaginario.14

La fisura del absoluto (la sonrisa de Beatriz, en Dante, o las cartas a 
Daneri, en Borges) se empareja con el vértigo que plantea Blanchot. 
No deja de parecerse a lo descrito por el mismo Borges en su ensa-
yo La muralla y los libros, la inminente revelación que no se produce 
nunca. Fuera de las dimensiones humanas, “El Aleph” acerca al lector 
a una experiencia límite donde las categorías lógicas, estéticas, me-
tafísicas, emotivas y éticas implosionan la narración: su testimonio, 
indirectamente, deja como último adalid a la literatura (en forma de 
poema) pero que quizá, entre otras muchas visiones, versiones y revi-
siones, tenga como destino no recibir un solo voto a su favor otorgán-
dole el camino directo hacia esa otra forma del olvido.

Finalmente, ¿qué planteamiento estético puede referir esta 
tendencia a vislumbrar lo liminar? La respuesta se rastrea gracias a 

14. Maurice Blanchot, El libro que vendrá, Monte Ávila Editores, Caracas, 1969, p. 111.
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Balderston y Spagnuolo: lo insoportable para el narrador es la ima-
gen de Beatriz durante el coito con Carlos Daneri. Por eso estableci-
mos ya el paralelo con el caso de Dante y La Divina Comedia; no sería 
por su erudición que Borges pueda afirmar en qué medida Dante el 
escritor ha moldeado su poema y la conclusión de éste, dicha intelec-
ción se debe a que el propio relato “El Aleph” cubre algo intolerable. 
Como explica Balderston a propósito de la frase “Vi el engranaje del 
amor y la modificación de la muerte”: 

Sex is a matter of “engranaje”, literally “gearing”: the two bodies are en-

gaged like parts of a machine, not unlike the pistons (“émbolos”) men-

tioned earlier […] They [Beatriz y su primo] had sex, and the narrator 

(if he truly sees everything) must have seen that too (which is what is 

implied by “el engranaje del amor”.15

¿Intuyó Borges lo intolerable de la intelección que le pondría en fren-
te un objeto como el Aleph? Es muy probable que así sea. No tan-
to por los recovecos racionales como por las mucho más complejas 
emociones que atan a todo ser humano. El olvido que se menciona 
hacia el final del relato (desde esta lectura) es solo otro disfraz de la 
ficción, siempre necesaria en tanto re-constructora del mundo.

Spagnuolo16 busca sostener esto último al explicar la elección 
del nombre Aleph en sus dos niveles: Borges en tanto narrador y Da-
neri de manera intradiegética. Luego de rastrear la clave de la cons-
trucción de la tarde en Querétaro y la rosa en Bengala como imagen 
dentro de la visión del Aleph, Spagnuolo se pregunta sobre dónde 
habrá leído Daneri la palabra Aleph para nombrar así a la esfera 

15. Balderston, op.cit., pp. 59-60.

16. Cfr. Marta Spagnuolo. “Eduardo Acevedo Díaz-Carlos Argentino Daneri, persona 
bicéfala en ‘El Aleph’”, Variaciones Borges, 48 (2019), pp. 53-77.
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tornasolada. Es decir, “Borges” se entera de que Daneri, dentro de 
sus miradas hacia el interior del Aleph, lee un ensayo de Alfonso Re-
yes donde, a manera de argot, la palabra Aleph sustituye la mención 
del coito. Insoportable en ese mismo revestimiento, el eco reverbera 
hacia toda la construcción del relato. El título del texto no solo re-
fiere al objeto en la casa de Carlos Daneri, incluye también el coito 
entre éste y Beatriz Viterbo. Implica, por ende, que el punto donde 
confluyen todos los puntos, para la mirada del narrador, es este mo-
mento y solo éste, a manera de una hipóstasis del todo que le fija 
como imagen terrible e insoportable, completamente ajeno a la bea-
titud desde la que se respalda su intertexto (La Divina Comedia). Se 
trata de una subversión completa del sentido original del hipotexto. 

Más allá de la autoparodia de Borges narrador sobre el Borges 
autor (o viceversa), su carácter antisolemne fijaría un plano cómico 
que se revuelve en una intriga tan erudita como prosaica, tan íntima 
como metafísica. Al igual que en el texto antes revisado (“El hombre 
en el umbral”) a lo liminar no se le destina una exposición gradual 
ni de pasaje tan típica del lugar común en su representación (al me-
nos dentro del imaginario colectivo): el ser humano (a diferencia del 
concepto matriz desde la antropología) solo puede enfrentarse a los 
límites de su razón, de sus sentimientos y de su ser con una afirma-
ción desde lo ficcional.

La alta y sagrada dignidad del autor (Borges y Dante indirec-
tamente) se ve socavada por la comicidad involuntaria, incluso de 
la más ilustre literatura. Borges relee a Dante con la comprensión 
inherente del fallo a todo intento por aprehender un absoluto, ya sea 
algo como la justicia o a una mujer de carne y hueso. Otros textos 
de Borges (pienso en “La larga busca”, “El Zahir”, “Tigres azules”, “El 
libro de arena”, “La rosa de Paracelso” y un largo etcétera) desarrollan 
un planteamiento donde lo liminar se muestra como una imposición 
que no es posible saltar, los límites no son susceptibles de atravesar, 
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con una única excepción: solo puede variarse y prolongarse con el 
artefacto único del arte.    

CONCLUSIONES

Los relatos aquí analizados poseen la contundente característica de 
trabajar alrededor del tópico de lo liminar, casi desde su permeabi-
lidad hacia los mecanismos de la percepción, pero también desde 
su condición de naturaleza no-excepcional. Entendido casi siempre 
como estado de excepción (lo otro de los márgenes que le otorga 
definición y rasgos específicos), lo liminar en estas ficciones borge-
sianas está ceñido a nuestros hábitos más cotidianos y comunes, no 
extraña que el pasaje a través del umbral siempre devenga en un 
fracaso que sus protagonistas solo prolongan. 

De nuevo, es el replanteamiento de la perspectiva (por lo me-
nos en la literatura hispanoamericana) lo que resulta potente en la 
obra de Borges. Las zonas inexploradas (que las hay por supuesto) al 
respecto, se compensan en cuanto se valora la sutileza de una elabo-
ración capaz de ejercer una crítica certera, exacta en sus dimensiones. 
Autoconsciente de sus propias manías y sus propios sinsentidos, 
la inteligencia creadora de Borges dialoga con la literatura creada 
y la literatura posible, en su gesto más atrevido es capaz de afirmar 
que ambas permanecen abiertas.  En ese sentido, lector y escritor 
configuran juntos la gran literatura, la cual es siempre un vistazo a 
los oscuros límites de lo insoportable.  
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Rogelio Castro Rocha

UNA MIRADA A CALVERT CASEY

Calvert Casey, escritor cubano-estadunidense, nació en Baltimore en 
1924, de padre norteamericano y madre cubana, vivió su infancia y 
adolescencia en La Habana, después radicó en Estados Unidos. Du-
rante su residencia en la ciudad de Nueva York trabaja como traduc-
tor de las Naciones Unidas. Desde Estados Unidos Casey manda sus 
colaboraciones a la revista Ciclón dirigida por José Rodríguez Feo,  
que tenía como editor a Virgilio Piñera. En ella se publica su texto 
“Notas de pornografía” en 1956.17 También en la revista Ciclón apare-
ce su texto “En San Isidro” en 1959. Según Jesús Vega, Casey publica 
en inglés su primer cuento “El paseo” en la revista norteamericana 
The New Mexico Quarterly en 1954.18 Este texto aparecerá posterior-
mente traducido en la antología cubana de los relatos de Casey: El 
regreso (Ediciones R) en 1962.

17. Jesús Vega, “El último regreso de Calvert Casey”, Revista de Literatura y Arte 
Unión, 1993, núm. 16, p. 26.

18. Idem.



167

VARIACIONES CORPORALES EN CALVERT CASEY

Ya de regreso a Cuba, Casey publicará, con modificaciones, “No-
tas de pornografía”, en su libro de ensayos Memorias de una Isla, bajo 
el sello Ediciones R, en 1964. En este texto, Casey elimina fragmentos 
que refieren a la homosexualidad. Según Mario Merlino,19 Casey se au-
tocensura debido a que las políticas del régimen contra la homosexua-
lidad en la Isla eran cada vez más restrictivas. Aquí sería conveniente 
mencionar un hecho: en 1962, en el centro de La Habana se realiza una 
redada llamada la “Noche de las Tres Pes”, dirigida contra prostitutas, 
proxenetas y “pájaros”, como se llamaba entonces a los homosexuales. 
Sin embargo, al día siguiente es detenido en la playa de Guanabo el es-
critor Virgilio Piñera, quien era abiertamente homosexual y predicaba 
su compromiso con la literatura. Piñera era considerado maestro por 
varios escritores de esa generación que reunió el suplemento cultural 
“Lunes de Revolución” publicado en el periódico Revolución; de 
manera que, sin quererlo, fue amigo y mentor de Calvert Casey y An-
tón Arrufat, colaboradores de esta publicación.

Calvert Casey regresa a La Habana antes del triunfo de la Re-
volución y trabaja como vendedor en una quincallería, vendiendo 
diversos artículos de escaso valor, desde cigarrillos y tabacos, hasta 
peinetas.20 Esta experiencia será trasladada más tarde a sus ficciones. 
En este sentido, anoto la significativa y aguda descripción que María 
Zambrano hace de Calvert Casey, quien tiene una especial sensibili-
dad y a quien señala como un “aparecido en su casa”. En los relatos 
de Casey, la figura de los aparecidos, la relación entre la vida y la 
muerte, será una constante, de ahí el calificativo de Zambrano:

19. Mario Merlino, (sel. y pról.), “Delantal para Calvert Casey”, en Calvert Casey, 
Notas de un simulador, Montesinos, Barcelona, 1997, pp. 9-29.

20. Vega, op. cit., p. 26.
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En modo imprevisto y al par natural llegó como aparecido, aunque viniera 

presentado, una tarde de verano, a mi casa Calvert Casey […] Si cuando al 

fin me di cuenta de la presencia indeleble de Calvert Casey, vi que arrastra-

ba consigo la herida de la luz, aquella, del cielo de La Habana: fuera él don-

de fuese iría así ardiendo de su invisible fuego, como una llama. Su mismo 

mirar silencioso de una ilimitada dulzura húmeda e impertérrita llevaba 

consigo el sello de esa criatura blanca, esa que está ahí desde el fondo de las 

edades y que tardamos, si acaso llegamos a hacerlo, en identificar, esa que 

se asoma silenciosa, tímidamente […] de tan diversas maneras aparecido, 

pues que tiene y no tiene cuerpo a lo humano […] Pocas personas he visto 

que de inmediato diesen a ver y sentir una cierta felicidad.21

Al momento que se da el triunfo de la Revolución, Casey colaboraba 
como crítico de teatro en el periódico La calle; como muchos cubanos ve 
en la Revolución la oportunidad de que las cosas mejoren. Se integra al 
grupo de colaboradores de “Lunes de Revolución” (1959-1961) en don-
de coincide con amigos y “compañeros de andanzas literarias” como 
Virgilio Piñera, Antón Arrufat y Guillermo Cabrera Infante, además 
hay que mencionar a Luis Marré y Humberto Arenal, contemporáneos 
a Casey que también hicieron amistad con él y colaboraron con esta 
publicación.22 Este suplemento se deja de publicar en 1961 por intere-
ses políticos que indican el comienzo de lo que sería la exigencia por 
parte del régimen revolucionario de un compromiso explícito con la 
Revolución a quienes se dedicaban a la cultura y el arte. Después del 
cierre de “Lunes de Revolución” Casey colabora con otras publicacio-
nes periódicas como La Gaceta de Cuba y Casa de las Américas, en esta 
última es donde publica su cuento “El regreso” en 1961.

21. María Zambrano, “Calvert Casey, el indefenso, entre el ser y la vida”, Revista de 
Literatura y Arte Unión, 1993, núm. 16, p. 38.

22. Cfr. Merlino, op. cit., p. 10.
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Aquí considero pertinente referir la descripción que Antón 
Arrufat hiciera de Calvert Casey en una entrevista que le concede a 
Elizabeth Mirabal. Para Arrufat, Casey: 

era muy blanco, de piel rosada, calvo, con gruesos cristales de miope, 

y cuando se sentía seguro fluía una especie de simpatía natural que le 

hacía perder la tartamudez. Si lo asaltaba el nerviosismo durante las 

competencias intelectuales, en medio de la conversación entre Virgilio, 

él, Guillermo y yo, por ejemplo, se ponía realmente mal.23 

Al igual que a Virgilio Piñera, a Calvert Casey no le interesaban los 
centros de poder que conformaban la intelectualidad, ni los prota-
gonismos en los círculos literarios. Casey se mantenía al margen y 
prefería continuar con su labor de lectura y escritura. Casey tuvo 
afinidad y coincidencias literarias con escritores representativos de la 
literatura cubana, comprometidos con el acto literario, como Cabrera 
Infante, Antón Arrufat y el ya mencionado Virgilio Piñera.

En su narrativa, Casey expresa las inquietudes de su entorno 
inmediato en la Isla, inquietudes de lo cotidiano que traslada a sus 
mundos narrados determinados en su mayoría por la dualidad vi-
da-muerte. En sus textos el cuestionamiento por el sentido de la vida 
relacionado con su reverso indivisible, la muerte, está siempre presen-
te; también se aprecia la configuración de cuerpos agonizantes, a ve-
ces cadavéricos, que lindan en lo fronterizo entre lo vital y lo agónico. 
En este punto se pueden relacionar las ideas de Julia Kristeva sobre 
lo abyecto y el cadáver con estos rasgos de la narrativa de Casey. Para 
Kristeva “el cadáver es la polución fundamental. Un cuerpo sin alma, 

23. Elizabeth Mirabal Llorens, “Calvert: Cuba sin ti, ahora en su edad madura tiene 
doce millones de dudas. Entrevista a Antón Arrufat”, La gaceta de Cuba, 2009, núm. 
3, p. 3.
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un no-cuerpo, una materia híbrida […] el cadáver es sobre todo el 
reverso de lo espiritual, de lo simbólico, de la ley divina”.1 Sin embar-
go, para Casey uno de sus puntos de interés, como ya mencioné, es 
el tránsito de la vida a la muerte; cómo la figura de la muerte es tan 
determinante para la vida al grado que la conforma, se vuelve una ob-
sesión en algunos de los protagonistas de sus relatos como en “Notas 
de un simulador”, donde lo que importa más es el momento exacto 
en el que la vida termina y la muerte se manifiesta, cuando el cuerpo 
pasa a ser un cadáver.

En el mismo sentido señalo la relevancia del cuerpo y sus di-
versas configuraciones en los relatos de Casey, éstas se dan a partir 
del deseo, del erotismo, del sexo, de la mirada del otro, del dolor, de 
la degradación, de la muerte, solo por mencionar algunas. Sobre la 
corporalidad en Calvert Casey, Fernández Rodríguez señala:

llama poderosamente la atención la insistencia con que el escritor se 

aproxima al cuerpo vivo y al cuerpo muerto, así como a todos los po-

sibles cuerpos intermedios que sostienen la transición entre uno y otro 

polo: el cuerpo enfermo, el cuerpo que envejece, el cuerpo que es heri-

do o mutilado, el cuerpo que disfruta, el que alimenta y es alimentado, 

el cuerpo que es resto y cenizas, el cuerpo vital y cansado, o el cuerpo 

final que se disuelve en la inmensidad del universo.2

1. Julia Kristeva, Poderes de la perversión, trad. Nicolás Rosa y Viviana Ackerman, 
Siglo XXI, 1988, p. 144. Para Kristeva lo abyecto está relacionado con la perversión: 
“Lo abyecto es perverso ya que no abandona ni asume una interdicción, una regla o 
una ley, sino que la desvía, la descamina, la corrompe. Y se sirve de todo ello para 
degenerarlos”, Ibid., p. 25. En este sentido, Kristeva destaca cómo lo abyecto “se 
construye con el no reconocimiento de sus próximos”, porque “nada le es familiar, ni 
siquiera una sombra de recuerdos”, Ibid., p. 13.

2. Manuel Fernández Rodríguez, “Sobre el reino del sentido. La dialéctica del cuerpo 
en la obra de Calvert Casey”, en La literatura hispanoamericana con los cinco sentidos, 
coord. Eva Valcárcel, Universidad de La Coruña, La Coruña, 2005, p. 240.
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Por otro lado, en algunos relatos de Casey se pueden apreciar ciertas 
analogías con sus experiencias vitales. Como en el cuento “Notas de 
un simulador”, en el que el protagonista es un vendedor de quinca-
llería, actividad que hace entre muchas otras, para acercarse a los 
enfermos terminales. En cierto modo, estas analogías con la vida de 
Casey también se pueden vislumbrar en su cuento “El regreso”. En 
este punto me parece conveniente señalar lo que Rafael Gumucio 
menciona sobre Casey en relación con su regreso a Cuba:

Lo que ató a Calvert Casey a Cuba fue […] esa relación especial con la 

muerte. Esos mitos entrecruzados, donde los santos católicos enmasca-

ran los dioses yoruba […] Un descubrimiento múltiple: la revolución, el 

amor, la santería, todo confundido en una mezcla contradictoria, de la 

que no podrá separar elementos, comprender fronteras.3

De este modo, en “El regreso”, el protagonista tiene una mirada dis-
tanciada pero nostálgica de Cuba, su país al que “ama desde lejos” y 
al que desea regresar. El protagonista se sabe extraño en su patria: 
se pierde “en esfuerzos fútiles y desesperados para demostrarles [a sus 
compatriotas] que era uno de ellos”,4 pero trata de asimilarse a esa 
patria que tanto quiere a pesar de sentirse un extraño en tierra pro-
pia, se viste con guayabera y deja sus ropas de extranjero. Sin embargo, 
se trata una vez más de una simulación, pues para otros personajes 
no deja de ser un extranjero con ropa habanera, esto no impide que 
tenga un final fatídico en manos del ejército de Batista.

Finalmente, las decepciones amorosas, la soledad, la sensación 

3. Rafael Gumucio, “Calvert Casey desaparece”, en Los malditos, ed. Leila Guerriero, 
Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2011, p. 301.

4. Casey, El regreso, Ediciones R, La Habana, 1962, pp. 114-115.
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de nostalgia o melancolía, el sentimiento tan asimilado de la idea de 
la muerte; quizá un conjunto de varias cosas llevó a Calvert Casey 
a tomar una decisión que ya había aplazado antes: Casey se suicida 
en Roma en 1969 por una sobredosis de barbitúricos. En este punto 
menciono lo que Fandiño destaca sobre la obsesión de Casey sobre 
la muerte y cómo esta figura y la idea de terminar con su vida era 
una constante: 

En el caso de Calvert me parecía que gracias a su lucidez y a cierta 

sensualidad que no lograba asfixiar su carácter deprimido, no apelaría 

nunca a ella. Al final me demostró que aun siendo lúcido para él tal 

vez era la lucidez mayor se puede preferir la muerte a la vida, y que el 

suicidio no tiene por qué ser la respuesta a una situación desesperada.5

LO PERIFÉRICO Y OTROS MOTIVOS EN ALGUNOS RELATOS DE CASEY

Para Calvert Casey, al igual que para otros escritores, la literatura 
es un compromiso vital y no una herramienta ideológica; además 
de esta postura, y debido a su homosexualidad, en el régimen de la 
Revolución se le ubica en una posición periférica, posición que com-
parte de diversas maneras con sus personajes. En este sentido, hablar 
de sujetos periféricos implica situarlos en los lindes o bordes de una 
visión de mundo o construcción normativa. Para Lanceros el borde o 
margen sería una zona de fricción que pone a prueba el sentimiento 
y enardece todo tipo de resentimiento.6 Esta idea deviene desde la 
perspectiva del poder, ya que quien se mueve en el margen está fuera 

5. Roberto Fandiño, “Pasión y muerte de Calvert Casey”, Revista hispano cubana, 
1999, núm. 5, p. 37.

6. Patxi Lanceros, Fuera de la ley. Poder, justicia y exceso, Abada, Madrid, 2012, p. 65.
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de la ley, de lo admitido normal o moralmente; es el otro excluido, 
diferente, distinto al yo y al tú que juntos conforman una comuni-
dad.7 En este orden de ideas, Foucault menciona cómo los anor-
males, o los infames, han sido un grupo vigilado y mantenido en 
la periferia por mecanismos de control, como las prisiones en los 
siglos pasados. Para Foucault, mediante la verbalización, el discur-
so, pero principalmente la escritura, este grupo logra su existencia 
en un mundo que lo suprimía. Así, señala cómo “la literatura sigue 
siendo el discurso de la ‘infamia’, a ella le corresponde decir lo más 
indecible, lo peor, lo más secreto, lo más intolerable, lo desvergon-
zado”.8 De esta manera se configura una forma de perversidad a la 
que son sometidos los personajes de Casey, pues la mayor parte de 
ellos se mueve en los márgenes, incluso en los lindes entre la vida y 
la muerte como una obsesión. Esto se aprecia en la configuración del 
cuerpo que Casey realiza en sus textos. En relación con lo anterior, 
me apoyo nuevamente en las palabras de Fernández Rodríguez:

El caso de los abundantes mendigos en los cuentos de Casey se refiere, 

precisamente, a este sistema de degradación individual, y hasta cierto 

punto voluntario, del cuerpo, como un intento de convertir la inevitable 

llegada del tiempo, la vejez, la suciedad y la enfermedad en una realidad 

constatable. Asumir la función degenerativa del tiempo y la enferme-

dad, actuando sobre el propio cuerpo, es una manera de negarlos.9

En los relatos de Casey se encuentran diferentes zonas de penumbra 
que permiten desvelarla en un transitar paulatino en que la ficción se 

7. Cfr. Ibid., p. 82.

8. Michel Foucault, La vida de los hombres infames, trad. Julia Valera y Fernando Álva-
rez-Uría, Editorial Altamira, Buenos Aires, 1996, p.137.

9. Fernández Rodríguez, op. cit., p. 243.
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descubre para sorprender con “finales inesperados” y sin complacencias. 
En la narrativa del autor habita un cuestionamiento del mundo y de 
la relación vida-muerte; también están presentes, como una cons-
tante, los motivos de la simulación, la indigencia, por ende la mar-
ginalidad, la enfermedad, la soledad, el desvarío, la mirada hacia el 
cuerpo del otro, la sexualidad, el deseo, la imaginación como escape 
de la realidad, y la escritura como una forma de trascendencia y re-
afirmación del individuo en su forma de estar en el mundo. En este 
punto se podría proponer una correspondencia con lo mencionado 
por Klossowski sobre lo perverso, quien señala cómo “la represen-
tación de tener un cuerpo de una condición distinta que el cuerpo 
propio, es evidentemente específica de la perversión; aunque el per-
verso sienta la alteridad del cuerpo extraño, lo que mejor siente es 
el cuerpo de otro como siendo suyo”.10 Hasta cierto punto, lo señalado 
por Klossowski se aprecia en el escrito “Piazza Morgana” de Casey 
traducido del inglés por Vicente Molina Foix, aunque tal vez no 
con ese grado de perversión que el pensador y artista francés propo-
ne. En este texto el narrador-personaje literalmente se introduce en 
el cuerpo del amado para poseerlo plenamente y fusionar su corpo-
ralidad con la del amante, así ambos experimentan sensiblemente el 
mundo mediante un solo cuerpo.

Por otro lado, aquí se entiende lo periférico como la forma en 
cómo los personajes de Casey se posicionan en su entorno, a partir 
de situaciones cotidianas y de la experimentación del mundo que se 
sustenta en las sensaciones; por lo tanto, en correspondencia con lo 
corporal. Entonces, se trataría de una forma de resistencia callada 
y oculta en esta antesala de la vida a la muerte, en la que se intenta 
aprehender las sensaciones de los otros para experimentarlas en el 

10. Pierre Klossowski, Sade mi prójimo, trad. Antonia Barreda, Arena Libros, Madrid, 
2005, p. 39.
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cuerpo propio. Casey concreta esto en el escrito “Piazza Morgana”, 
fragmento rescatado de su novela Gianni, Gianni, que el propio Casey 
destruyó. Rafael Rojas en relación con este texto destaca el motivo de 
la vida-muerte y el acto suicida como algo voluntario y personal: 
“La alegoría del suicidio, como acto de voluntad personal, emerge 
en este texto final e inconcluso de Casey [“Piazza Morgana”], desde 
una celebración del amor homosexual en tanto vivencia bajo la piel 
del otro”.11 Por lo mencionado anteriormente, me permito citar un 
fragmento de “Piazza Morgana” en el que se aprecia la singularidad 
y riqueza de la escritura de Casey:

Mi libertad de elección y residencia no tiene límites. He conseguido lo 

que todo sistema político o social siempre ha soñado, en vano, conseguir: 

soy libre, completamente libre dentro de ti, por siempre libre de todas las 

cargas y temores. ¡Ningún permiso de salida, ningún permiso de entra-

da, ningún pasaporte, ninguna frontera, visado, carta d’identitá, nada 

de nada! Puedo establecerme a gusto mío en el pezón derecho, donde el 

remate de las venas y los nervios florece en una punta rosada, tierna y 

delicada. Allí puedo esperar indefinidamente. No tengo ninguna prisa 

especial. El tiempo ha sido obliterado. Tú eres el tiempo.12

Además, Casey se interroga y reflexiona sobre la relación vida-muerte 
por medio de la literatura, al grado que se figurativiza como obse-
sión en sus personajes. Principalmente, el momento preciso en que 
la muerte se presenta y la vida se extingue. Esta obsesión no es por la 
muerte en sí, sino por lo que ella implica: la interrupción de esos 

11. Rafael Rojas, La vanguardia peregrina. El escritor cubano, la tradición y el exilio, 
Fondo de Cultura Económica, México, 2013, p. 52.

12. Casey, Notas de un simulador, intr. Mario Merlino, trad. Vicente Molina Foix, 
Montesinos, Barcelona, 1997, p. 238.
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detalles que hacen a la vida deseable, soportable, incluso con ese 
anhelo de goce; no se trata solo de existencia, a pesar de los padeci-
mientos que en ese transitar de la vida a la muerte se experimenten. 
Aquí menciono un fragmento del cuento “Adiós y gracias por todo”:

Como estoy tan solo, y a veces me duelen la cara y los hombros y me 

doy cuenta de que es la soledad que me tiene encogido de vergüenza, 

he inventado a Marta. La he inventado a mi forma y antojo. Con mi 

pura imaginación, la he dotado de vida, para de algún modo aliviar la 

soledad implacable.13

En este caso lo periférico está, paradójicamente, vinculado a lo coti-
diano, se relaciona con esa forma de resistencia silenciosa y marcada 
por el ocultamiento, que permite mantenerse en el margen y desde 
ahí interrogar y replantear el mundo. Casey se centra en lo humano 
desde la mayor intimidad que le permite la escritura, construye a 
los personajes que muestran inquietudes aparentemente comunes, 
o nada extravagantes, pero que se configuran como seres solitarios, 
enfermos e indigentes, donde la constante es la presencia de la muer-
te, personajes que se mueven en la incertidumbre que posibilita una 
figuración del sentido de lo marginal.

La peculiaridad de los personajes de Casey radica en la corres-
pondencia que tienen con su entorno. Esto sin duda no es algo nue-
vo en la literatura, pero las sensaciones les permiten aprehender el 
mundo y a partir de ellas situarse en él. El arte de la simulación se 
practica durante toda la vida y en todos los ámbitos, el enmascara-
miento funcionaría para ellos como una estrategia de supervivencia. 
La mayor parte de los personajes tiene el deseo de pertenecer a un 

13. Casey, Cuentos (casi) completos, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
México, 2009, p. 168.
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grupo, a un país, a un gremio, a pesar de la conciencia que se tiene 
de la imposibilidad de lograr esa pertenencia. Acaso se podría decir 
que en Casey la manera de pensar y experimentar el mundo y su 
país, por elección Cuba, se origina desde un alejamiento y una dife-
rencia, una distancia, desde fuera para poder comprenderlo y “amar-
lo desde lejos”, como al país que se extraña con nostalgia y al que se 
retorna con la esperanza de integrarse a él, pese a la imposibilidad 
de lograrlo. Como ya mencioné, esto se nos revela en el cuento “El 
regreso”. En este sentido, los protagonistas de sus relatos se posicio-
nan en el mundo narrado tomando distancia de un entorno que no 
les resulta ajeno; es decir, no son personajes extraños o anormales en 
sí. Se podría decir que desde una perspectiva sensible de lo cotidiano 
tienen una visión particular y amplificada del mundo.

Los personajes de Casey experimentan el mundo desde perspec-
tivas diferentes, no literalmente desde un margen, ellos se construyen 
o refugian en ese margen, se trata de una zona de incertidumbre en la 
que se vislumbra cómo habitan sus temores, sus angustias, sus obse-
siones, sus fantasías. Sin embargo, la forma en cómo los protagonistas 
experimentan lo sensible contribuye a que se sitúen en un espacio de 
diferencia, en relación con los otros personajes y con su entorno. Así, 
los personajes de Casey se ubican en una zona metafórica de borde, 
determinada por penumbras, para reflexionar su forma de estar en el 
mundo. Por ello, aquí la imaginación juega un papel importante, se 
trataría de una manera alterna de configurarse ante el mundo en que 
se transita, y el medio para revelar esa construcción y para reflexionar 
su forma de estar en el mundo mediante la imaginación.

En los relatos “In Partenza” y “Los visitantes”, está presente el 
ocultismo,  quizá debido a las creencias de Casey sobre santería. En 
su narrativa también se muestran situaciones comunes y escenas fa-
miliares que se vuelven más complejas a medida que se desarrolla la 
trama. En el relato “El paseo”, la puesta en juego del cuerpo es una 
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corporalidad marginal. Aquí se describe un pasaje de iniciación del 
protagonista Ciro que es llevado por su tío Zenón a un prostíbulo 
para que comience su vida sexual, esto bajo la mirada cómplice y 
aprobatoria de su madre y de sus tías en una comida familiar, antes 
de que Ciro asista a dicho rito iniciático de su masculinidad. A su 
vez, este acto simboliza el paso de la adolescencia a la adultez repre-
sentado también por el uso de pantalones largos de color azul para 
esta ocasión, pues antes de ello el protagonista vestía pantaloncillos 
cortos. Cuando Ciro llega al prostíbulo con su tío percibe la “cotidia-
nidad” del espacio del placer:

Ciro vio tres muchachas en la habitación. Dos estaban de pie mirando 

hacia la calle, detrás de las persianas que por dentro protegía una tela 

metálica, y la tercera, una rubia muy delgada, se arreglaba el pelo con 

ayuda de un muchacho negro sentado en el brazo del sofá. Las tres usa-

ban ropas ligeras, más bien camisas de dormir. A la que peinaban, se le 

había abierto la camisa y parte de los senos había quedado visible, sin 

que ello pareciera preocuparla. Ciro desvió la vista rápidamente, sin-

tiendo que la sangre le afluía a la cara.14

El burdel es habitado por prostitutas y un mesero negro corpulento y 
afeminado, todos seres periféricos que configuran los cuerpos margi-
nales; las mujeres son tratadas como mercancía. Se trata de cuerpos 
degradados convertidos en objetos de consumo para la satisfacción 
de los deseos carnales. Si nos apoyamos en la idea de Cristóbal Pera 
sobre el “cuerpo pornográfico”, en este relato la corporalidad confi-
gurada se trataría de “un cuerpo radicalmente objetivado que se des-
pliega ex profeso para excitar sexualmente a los otros cuerpos”.15

14. Ibid., p. 30.

15. Cristóbal Pera, Pensar desde el cuerpo: Ensayo sobre la corporeidad humana, Triacas-
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En los relatos “La plazoleta” y “Notas de un simulador” se des-
taca la presencia de personajes marginados como los indigentes y los 
enfermos terminales, así como el protagonista, quien es un obseso 
de la muerte y el instante en que se manifiesta. El momento preci-
so en que se da el tránsito de la vida a la muerte es su obsesión y 
quiere aprehenderlo. Es necesario mencionar que el cuento de “La 
plazoleta” fue escrito con anterioridad y se trataría de un proyecto 
o esbozo que posteriormente Casey retoma para desarrollarlo con 
mayor detalle en el relato “Notas de un simulador”. En “La plazoleta” 
la narración se centra en esta obsesión del protagonista y la relación 
que establece con los indigentes que habitan una plaza; en principio 
podría pensarse que es para ayudarles, pero el verdadero fin es pre-
senciar el momento en que la vida termina, principalmente en uno 
de ellos, quien estaría en un estado de agonía constante:

Últimamente he pasado algunas noches cerca de él, temiendo que una 

de ellas sea la última. Debo estar allí cuando todo concluya. No ha vuel-

to a hablar después de una noche en que deliró durante varias horas 

y no dejaba dormir a nadie con sus gritos […] Trato de pasar mucho 

tiempo cerca de él, porque el final se acerca. Respira con gran esfuerzo 

y a veces su respiración se interrumpe más de lo normal, para volver 

a reanudarse cuando parece que todo ha terminado […] Se acerca el 

momento en que debo concentrar todo mi poder de vigilancia y obser-

vación, no descuidarme ni un solo instante. No me perdonaría nunca 

que todo terminara sin estar yo allí, atento.16

En este relato, la mirada juega un papel central en el mundo narrado, 

tela, Madrid, 2006, p. 105.

16. Casey, Cuentos (casi) completos, pp. 123-124.
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mediante ella es como se reconoce y se les da presencia a esos perso-
najes de las sombras, cuya voz no es escuchada. Los indigentes y los 
enfermos experimentan el menosprecio del entorno habitado; como 
señala Pera, se trataría entonces de aquellos cuerpos menospreciados 
que son sometidos a abuso, maltrato y degradación.17 Estas imágenes 
de los desahuciados nos recuerdan el papel de la muerte en nuestra 
existencia, y, por tanto, nos llevan a pensar sobre la fragilidad huma-
na. De este modo, en los textos de Casey “son los propios personajes 
los que asumen la función degenerativa del tiempo sobre el cuerpo, 
acelerando el proceso mediante procedimientos cruentos que, a la 
postre, conducen a la muerte o la degradación del cuerpo”.18

 “Notas de un simulador” es un relato extenso (divido en dieci-
nueve apartados o capítulos), que, como ya mencioné, incluye el tex-
to “La plazoleta” en varios momentos de su desarrollo. A diferencia 
del anterior, en éste, Casey presenta más situaciones y profundiza 
más en la psicología del narrador-personaje. Por lo tanto, nos entera-
mos con mayor detalle de las motivaciones que lo llevan a simular di-
ferentes oficios, para acercarse a los desahuciados con tal de apreciar el 
momento en que la vida se extingue. Entre los oficios a los que se de-
dica el protagonista, destaca su negocio de quincalla: vende peines, 
navajas de afeitar, servilletas de papel, perfumes, jabones y labiales a 
los enfermos en los hospitales. Al ver que esto no le permite estable-
cer una relación con su objeto de observación, inicia una biblioteca 
ambulante. A los enfermos les renta un libro por un centavo diario, 
entonces llega a la conclusión de que mientras más extenso sea el 
ejemplar, se prolonga su vida y puede relacionarse con ellos al con-
versar cada día sobre el texto que la mayoría lee. De este modo puede 
estar cerca cuando se da este pasaje de la vida a la muerte. Quiero 

17. Pera, op. cit., p. 255.

18. Fernández Rodríguez, op. cit., p. 242.
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señalar cómo en este relato el poder de la ficción actúa sobre los 
enfermos y les produce una estancia más apacible, al grado de que 
estos personajes pueden curarse u olvidarse de sus enfermedades, 
al ser trasladados a los mundos imaginarios que están leyendo. Así, 
durante un momento pasajero el tiempo de la ficción olvidan su 
agonía. Florence Olivier señala que “‘Notas de un simulador’ elogia 
y denuncia a la par los poderes de la ficción mientras el simulador, 
con su obsesión por los imperceptibles síntomas anunciadores de la 
muerte […] derrota la humana ilusión que pretende ignorar la cerca-
nía y el acecho de la muerte”.19 

De esta forma, el protagonista se encuentra vigilante en todo 
momento de la corporalidad de los otros, pues el menor indicio de 
cambio o perturbación puede indicarle que el momento ha llegado 
y no puede desaprovechar esa oportunidad. Quizá por esta obsesiva 
búsqueda es que siente solidaridad hacia los relegados o, tal vez, por-
que a su modo él también es un ser diferente y periférico:

Pienso sobre todo en los solitarios, los abandonados, los miserables, de 

los que nunca tuve un mal gesto, que me acogían al final de su soledad 

con una expresión de infinita gratitud, sin atreverse a dudar por un 

instante de los motivos de mi presencia, por improbables que fueran, 

aceptándola como la cosa más natural del mundo.20

Además de esta obsesión por el pasaje de la vida a la muerte, que se 
vuelve el motivo de la existencia del protagonista, se presenta tam-
bién el interés por dejar registro de sus andanzas mediante la escri-
tura. De ahí el título. Se trata de las notas que el protagonista escribe 
desde la cárcel sobre su obsesión, pues se encuentra en cautiverio por 

19. Florence Olivier, “Lo real siniestro”, en Casey, Cuentos (casi) completos, p. 19.

20. Casey, Cuentos (casi) completos, p. 217.
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error, pero no quiere alegar su inocencia porque desea tener tiempo 
para registrar sus pensamientos. Con esta situación y el énfasis que 
pone Casey en la escritura, se aprecia la importancia que tenía para 
él el proceso creativo y su compromiso con la literatura.

En el siguiente fragmento es posible establecer cierta analo-
gía con la perspectiva de Casey sobre la vida; no hay que olvidar 
que se trata de un texto de ficción, en el que sin duda pueden en-
contrase referentes de la vida del autor; pero el estudio del texto se 
deriva del mundo narrado en relación con el entorno del cual surge 
y el efecto estético literario que provoca:

No es la muerte lo que me obsesiona, es la vida, el humilde y grandioso 

bien amenazado, siempre perdido. Me intriga el momento en que se 

extingue para siempre; aún no he podido explicármelo, está más allá de 

toda comprensión. He tratado de sorprenderlo. Siempre se me escapa, 

es evasivo. Un instante estamos vivos, el siguiente la vida se ha extingui-

do. En vano he tratado de sorprender el momento en que efectivamente 

cesa ¿cómo es posible que se nos prive del bien supremo? Es como una 

blasfemia cuyo significado desafía todas las explicaciones, una atroci-

dad, un ultraje sin nombre.21

El simulador del relato de Casey no logra aprehender ese instante 
que tanto le obsesiona: cómo el bien supremo abandona el cuerpo y 
el mundo, para que se instale el silencio y la quietud, figurativizado 
en la muerte. Calvert Casey fue un escritor con una personalidad 
sensible, que desde su propia perspectiva experimentó y recobró una 
Isla, que le resultaba distante y ajena, y fue mediante la escritura 
como se apropió de ella, al reconfigurarla en sus ficciones.

Así, Calvert Casey, en su literatura, cristaliza la posesión ple-

21. Ibid., p. 243.
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na y carnal del ser amado en el texto “Piazza Morgana”. Como ya 
mencioné, este escrito es el único fragmento que se rescató de la 
novela Gianni, Gianni, que el propio Casey estaba escribiendo y des-
truyó por considerar que no tenía futuro. El título se debe al aman-
te italiano del mismo nombre con quien Casey compartía su vida 
en Roma y de quien estaba enamorado. En relación con este texto 
Rafael Rojas señala: “Gianni, Gianni, (1969) la novela que Casey 
destruyó antes de su suicidio fue escrita en inglés, en una atmósfe-
ra marcada por el neorrealismo italiano especialmente por Pier 
Paolo Pasolini y por lecturas de literatura erótica anglosajona”.22

Casey, en “Piazza Morgana”, describe cómo los cuerpos de los 
amantes se fusionan y las experiencias sensibles del mundo, del de-
seo y el erotismo se experimentan en un solo organismo. Esta pose-
sión se da mediante el viaje del amante por el interior del cuerpo del 
amado y por una antropofagia cargada de amor y deseo. Sin embar-
go, el amante que se ha integrado al cuerpo del otro decide que es 
mejor envejecer juntos: 

Ya he entrado en tu corriente sanguínea. He rebasado la orina, el excre-

mento, con su sabor dulce y acre, y al fin me he perdido en los cálidos 

huecos de tu cuerpo. He venido a quedarme. Nunca me marcharé. Des-

de este puesto de observación, donde finalmente he logrado la dicha 

suprema, veo el mundo a través de tus ojos, oigo por tus oídos los so-

nidos más aterradores y los más deliciosos, saboreo todos los sabores 

con tu lengua, tanteo todas las formas con tus manos. ¿Qué otra cosa 

podría desear un hombre? De una vez para siempre “emparadisado en ti”. 

“Envejecemos juntos, dijiste”, y así sucederá.23

22. Rojas, op. cit., p. 46.

23. Casey, Notas de un simulador, p. 236.
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Es necesario destacar como en esta fusión corporal entre los amantes 
se da un borramiento de fronteras, de identidades y de géneros. Lo 
más importante es el cuerpo y el cumplimiento del deseo: la po-
sesión erótica y amorosa del otro. En este viaje orgánico se da un 
descubrimiento sensible del mundo por medio del ser amado, se 
trataría de la culminación del amor por el otro, poder sentir y ver lo 
mismo que el ser amado, experimentarlo y sentirlo a él por medio de 
él mismo, desde su propia corporalidad y sensibilidad. En cuanto a 
“Piazza Morgana”, Merlino señala: “El cuerpo participa de la amoral 
fluencia amorosa y se desprende de lo correcto, de esa norma que 
reduce el vivir al protocolo de lo permitido”.24

De este modo, una de las formas de entender la corporalidad es 
reflexionando sobre la relación entre el sujeto y el cuerpo. En ella, se 
da la construcción de lo corpóreo a partir del sujeto; ya que la sensa-
ción, por tanto la corporalidad, puede estar en el sujeto y en el objeto 
a la vez, como destaca Deleuze.25 En este sentido, menciono las pa-
labras de Jean-Luc Nancy en relación con el cuerpo: “En verdad, ‘mi 
cuerpo’ indica una posesión, no una propiedad. Es decir, una apro-
piación sin legitimación. Poseo mi cuerpo, lo trato como quiero […] 
Pero a su vez él me posee […] Somos un par de poseídos, una pareja 
de bailarines endemoniados”.26

Algo relevante en la literatura de Casey es darle voz a los que 
generalmente no son escuchados o no tienen un papel protagóni-
co: los indigentes, los enfermos, los solitarios, los espectros. Se trata 
de verbalizar su mundo mediante la escritura. Así, estos personajes 

24. Merlino, op. cit., p. 28.

25. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Lógica de la sensación, trad. Isidro Herrera, Arena 
Libros, Madrid, 2002, p. 42.

26. Jean-Luc Nancy, 58 indicios sobre el cuerpo. Extensión del alma, trad. y postfacio 
Daniel Álvaro, La Cebra, Buenos Aires, 2007, p. 23.
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diversos existen y tienen derecho a trascender mediante la palabra 
escrita. Precisamente, en el hecho de que sucesos cotidianos motiven 
sus historias radica lo extraordinario de la narrativa de Casey, por-
que nos obliga a mirar y a detenernos en los detalles de lo cotidiano. 
Desde ese posicionamiento, podemos aprehender lo que se describe 
con la mirada atenta de sus personajes.
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DE LILIANA COLANZI

Denise Elizabeth Ocaranza Ordóñez

“La locura de la locura está en ser secretamente 

razón. Y esta no-locura, como contenido de la 

locura, es el segundo punto esencial que debe 

marcarse a propósito de la sinrazón. La sin-

razón es que la verdad de la locura es razón”.

Michel Foucault

Escribir sobre la locura es un arduo trabajo que implica comprender-
la y reflexionarla desde diversas perspectivas —históricas, filosófi-
cas, antropológicas y psicoanalíticas—, ya que, a través de los siglos, 
la concepción de la locura y del loco se ha transformado de acuerdo 
con las ideas correspondientes a cada época. En la Edad Antigua, 
por ejemplo, se creía que sus causas, como maleficios o castigos de 
los dioses, eran sobrenaturales, y por lo tanto brujos y chamanes 
se encargaban de realizar ritos para apartar a los afectados de esta 
condición; luego, en la Edad Media, con la llegada del cristianismo, 
se pensaba que los locos estaban controlados por el demonio, se les 
exorcizaba e incluso eran quemados en hogueras para purificar sus 
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almas. Pero también, como lo ha destacado Michel Foucault,27 el loco 
era de alguna forma respetado porque inspiraba cierta admiración 
por su ingenio, su creatividad y su forma de ver el mundo. 

Para los siglos XVII y XVIII, al loco se le marginaba encerrándolo 
en instituciones alejadas de la sociedad porque su comportamiento 
trastocaba la forma de vida que se regía por el triunfo de la razón y la 
salud, traducidas éstas en productividad.28 Los locos, al igual que los 
enfermos, pobres, huérfanos, adolescentes rebeldes, viciosos, y hasta 
delincuentes, eran la manzana podrida que, de no separarla a tiempo, 
echaría a perder al resto. Con la llegada del positivismo y la moderni-
dad, surgieron las bases teóricas de la psiquiatría y el loco adquirió la 
categoría de enfermo mental; pero también se desarrolló un discurso 
que determinaba lo que era normal o anormal dentro de una sociedad. 

En la segunda parte de Historia de la locura en la época clásica, Fou-
cault retoma reflexiones de otros filósofos en torno a la locura; así, para 
Pierre Bayle y Bernard Le Bouyer de Fontenelle, la locura tiene la cua-
lidad de parecerse a un sentimiento capaz de empujar a un individuo a 
realizar actos que transgreden un orden; por su parte, Mandeville postu-
la que “la locura es el lado inadvertido del orden [y que en ella] se escon-
de todo el espesor de una sabiduría colectiva, y que domina el tiempo”.29

La naturaleza de la locura, insistirá Foucault, está en “ser una 
razón secreta, en no existir más que por ella y para ella, en no tener 
en el mundo otra presencia que aquella preparada de antemano por la 

27. Cfr. Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, t. 1, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 2020, p. 289. 

28. Las instituciones hospitalarias en las que se enclaustraba a los locos funcionaban 
bajo una lógica moral y económica, por lo que si eran capaces de trabajar en el encie-
rro eran considerados personas “de bien”, mientras que si eran incapaces de realizar 
alguna labor quedaban aún más excluidos. Cfr. Foucault, op. cit., p. 113.

29. Ibid., p. 280.
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razón ya alienada en ella”.30 La experiencia de la locura, entonces, está 
en medio de dos dominios autónomos: la conciencia crítica y práctica 
(juicios y prácticas mediante las que se denunciaba y excluía la locu-
ra), y las formas del conocimiento y del reconocimiento (cómo la 
locura trata de decir su verdad). La categoría de la sinrazón pertenece 
al segundo dominio y encuentra su lugar en las manifestaciones de la 
locura, en cómo ésta se presenta en un orden establecido.

Si hay una verdad en la locura, ésta es ambivalente, porque, así 
como es, puede no ser, y dentro de la lógica de la sinrazón este ser y no ser 
tiene una coherencia, pues: “es, al mismo tiempo, la razón de la censura y 
la razón de la unidad que se descubre de uno y otro lado de la censura”.31 

Al remitirnos a los mitos griegos, un rostro de esta sinrazón y 
de la verdad en la locura sería Casandra, hija de Hécabe y Príamo 
—reyes de Troya—, y melliza de Helena. Casandra tenía el don de 
la profecía, una de las versiones sobre cómo lo obtuvo es que Apolo la 
encontró en el templo y le propuso enseñarle este arte si cohabitaba 
con él. Ella aceptó, pero enseguida se arrepintió, por lo que Apolo: “le 
rogó que le diera un beso, y cuando ella lo hizo le escupió en la boca, con 
lo que se aseguró de que nadie creería nunca lo que ella profetizara”;32 
por ello, sus predicciones eran consideradas mentiras o alucinacio-
nes. Casandra predijo la guerra de Troya y, para evitar escándalos, su 
padre la condenó al encierro y al escrutinio.33 

Con base en lo anterior, propongo una lectura de “Chaco” de Li-
liana Colanzi, cuento publicado en la antología Nuestro mundo muerto 

30. Idem.

31. Ibid., p. 274. 

32. Robert Graves, Los mitos griegos, vol. II, Alianza Editorial, Madrid, 1986, p. 333.

33. Ibid., p. 334.
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en 2016,34 que plantea un conflicto entre creer y no creer en el alma y 
en la capacidad de ésta para migrar a otros cuerpos. Desde el posi-
tivismo, esta posibilidad podría tener una explicación científica, por 
ejemplo, que el joven narrador padece una enfermedad mental como 
la esquizofrenia, lo que explicaría la voz en su cabeza y la violencia 
que ejerce contra otros. Pero, desde la cosmovisión indígena, que 
a través de la oralidad conserva cierta experiencia vital colectiva, 
es posible que la migración del alma sea un conocimiento sagrado 
constituido por saberes de los pueblos originarios que, si bien no 
pueden verificarse mediante los parámetros de la ciencia, en diversas 
comunidades se aceptan sin cuestionarse; se trata de “explicaciones 
y racionalidades que invocan mitos, ritos, entidades sagradas y acon-
tecimientos sobrehumanos”35 que se mantienen vigentes porque con 
ellos se explica el mundo. 

En “Chaco”, por su origen y por sus actos, dos personajes (un 
indígena ’weenhayek36 y un joven) son marginados por la sociedad. 
El joven termina con la vida del indígena y el alma de éste migra al 
cuerpo de su asesino, convirtiéndolo en un ser bianímico (con dos 
almas). Con el fin de vincular la narración con la locura, así como 
para reflexionar en torno a la crítica que hace Liliana Colanzi al mun-
do moderno, analizo cómo funcionan en el relato la anormalidad, la 

34. Meses antes de que se difundiera el libro en la editorial Almadía, “Chaco” se 
publicó en Letras Libres, 2016, núm. 181, pp. 46-49.

35. Pablo Alarcón Cháires, Epistemologías otras. Conocimientos y saberes locales desde el 
pensamiento complejo, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2019, p. 195.

36. Los ‘weenhayek son un pueblo indígena cuyo idioma (‘weenhayek Ihààmet) per-
tenece a la familia lingüística mataco-mak’a. Viven en el Chaco Boreal, a ambos 
lados de la frontera nacional entre Bolivia y Argentina. Se les llama matacos y son 
cazadores y recolectores amerindios. Cfr. Jan-Ake Alvarsson, Etnografía ‘Weenhayek. 
Campear y pescar: la organización socio-económica y política, t. I, Universidad de Upp-
sala, Uppsala, 2012. 
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exclusión, la pérdida de identidad y la ambivalencia, que son algunas 
de las características de la locura y de la sinrazón.

Vayamos a detalle. Este cuento de Liliana Colanzi (Santa Cruz 
de la Sierra, Bolivia, 1981),1 retoma varios elementos históricos, 
como los enfrentamientos en el extenso territorio del Gran Chaco 
(que ocupa parte de Bolivia, Argentina, Paraguay y Brasil), el desalo-
jo violento de los pueblos originarios, así como la pobreza, la margi-
nación y, paulatinamente, el supuesto progreso económico. El relato 
inicia con una sentencia que es clave para entenderlo: 

cada palabra tiene su dueño [y] una palabra justa hace temblar la tierra. La 

palabra es un rayo, un tigre, un vendaval […] ay del que use la palabra a 

la ligera […] ¿Sabés lo que le pasa al que miente? [:] la palabra lo abandona, 

y al que se queda vacío cualquiera lo puede matar.2  

Estas advertencias son pronunciadas con rabia por el abuelo alcohó-
lico del narrador (un joven del que no conocemos su nombre y que 
cuenta la historia en primera persona). El abuelo lo acusa de tener la 
lepra de la mentira e incluso lo golpea, porque de pronto su nieto se 
convierte en un chico eufórico y muy conversador,3 y a pesar de su 

1. Representante de la literatura hispanoamericana contemporánea. Ha publicado 
cuatro libros de cuentos: Vacaciones permanentes (El cuervo, 2010; Montacerdos, 
2014), La ola (Montacerdos, 2014), Nuestro mundo muerto y Ustedes brillan en lo oscuro 
(Páginas de Espuma, 2022), libro con el que se hizo acreedora al Premio Ribera del 
Duero 2022.

2. Liliana Colanzi, “Chaco”, en Nuestro mundo muerto, Almadía, México, 2016, p. 81. 
En lo subsecuente, al citar fragmentos del cuento, utilizaré esta edición, por lo que 
después de la cita se encontrará el número de página entre paréntesis.  

3. Por ejemplo, dice —fuera de contexto y sin poder dar marcha atrás— frases como: 
“Doña María, Tevi dice que a su papá se lo tragó un remolino en el monte. Don Arsenio, 
su nieto cuenta que cuereó a un jaguar y se comió crudo su corazón, ¿es verdad?” (p. 84).
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alcoholismo, identifica que hay algo extraño y a la vez familiar en el 
comportamiento de su nieto: que su voz interactúa con otra que no es 
la suya sin dimensionar la responsabilidad que esto representa.  

¿Por qué le es familiar que su nieto albergue dentro de sí otra 
voz que no es suya? Cuando el abuelo estaba bajo los influjos del 
alcohol escuchaba voces, este hecho podría ser un delirio por su 
condición de alcohólico, pero también existe la posibilidad de que 
lidiase con otras voces (almas), a las que incluso respondía: “Cállese, 
cállese, cállese, le decía espantado a la botella como si las voces estu-
vieran tentándolo desde el interior del vidrio. Otras veces murmura-
ba cosas en la lengua de los indios” (p. 82). 

En su pasado, el abuelo era violinista y tocaba en fiestas hasta 
que colaboró con el gobierno para expulsar a los ’weenhayek de sus 
tierras. Vargas, un colla4 que vive en el pueblo cuenta que el des-
alojo fue violento: 

Los emisarios del gobierno sacaron a los matacos a balazos, incendiaron 

sus casas […] varios avivados aprovecharon el desalojo para violar a las 

matacas. Algunas eran rubias y de ojos celestes, hijas de los misioneros 

suecos […] más lindas que las mujeres nuestras eran esas salvajes (p. 82).

El gobierno no pagó lo acordado al abuelo, perdió todo y se convirtió 
en un ser malhumorado, alcohólico y, ante los ojos de los indígenas, 
traidor. Así, se justifica que las almas de los muertos lo invadieran 
y discutieran con él, como una suerte de condena. Por su parte, el 
nieto se transforma en un ser bianímico, un día, al percatarse de la 
presencia de un ’weenhayek que yacía al borde de la carretera, le 
llamó la atención su forma de estar en el mundo, pues: 

4. Los collas son poblaciones mestizas entre las que destacan los quechuas y los ay-
maras, hablan castellano y habitan en el occidente de Bolivia y en zonas fronterizas.
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Se la pasaba borracho y perseguido por las moscas. Era alto, grande. 

El taparrabos apenas le cubría los huevos. Indio sucio, vicioso, decía la 

gente. Los camioneros maniobraban para esquivarlo y le tocaban boci-

na, pero nada tenía la capacidad de interrumpir el sueño del mataco. 

¿Con qué soñaba? ¿Por qué andaba separado de su gente? Yo lo envidia-

ba. Quería que el mataco se fijara en mí, pero él no me necesitaba para 

ser lo que era (p. 83).

Cuando tuvo oportunidad, el chico tomó una piedra y se la arrojó, 
golpeándolo en el cráneo y provocándole la muerte. Respondiendo 
al designio de algo más grande que su voluntad, el alma del indígena 
migró al cuerpo de su asesino: 

la voz del mataco se metió en mi cabeza. Cantaba, sobre todo. No tenía 

idea de lo que le había pasado y se lamentaba con esa voz tristísima y 

como empantanada de los indios. Ayayay, cantaba. Yo soñaba sus sue-

ños: manadas de taitetuses que huían en el monte, la herida caliente de 

la urina alcanzada por la flecha, el vapor de la tierra yéndose a juntar 

con el cielo. Ayayay… El corazón del mataco era una niebla roja. ¿Quién 

sos? ¿Qué querés? ¿Por qué te has alojado en mí?, le hablé. Yo soy el 

Ayayay, el Vengador, Aquel que Pone y Quita, el Mata Mata, la Rabia que 

Estalla, habló el mataco, y también quiso saber: ¿quién sos vos? Ya no hay 

más vos ni yo, de aquí en adelante somos una sola voluntad, dije (p. 82) 

[las cursivas son mías]. 

En párrafos anteriores mencioné que el comportamiento del protago-
nista podría leerse como resultado de una enfermedad mental, pues 
las personas esquizofrénicas, entre otros síntomas, presentan una al-
teración en su conciencia: disminuye su sentido del yo, se distorsiona 
su noción de primera persona y cambia su concepción del mundo. 
Al experimentar una sensación de vacío interior y sentimientos de 
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anonimato se pueden confundir con un otro, de forma que se escuchan 
a sí mismos y a un interlocutor con el que se fusionan, ya que perci-
ben  sus pensamientos, sentimientos o expresiones como autónomos 
y ajenos, capaces de irrumpir e interferir en el curso de un solo pensa-
miento ordenado y coherente;5 de repente el mundo les parece trans-
formado,6 refieren que tienen poderes extraordinarios y experiencias 
místicas, paranormales o sobrenaturales.7 

En cuanto a las conductas violentas, de acuerdo con Esbec y 
Echeburúa, es difícil establecer un nexo causal simple entre la esqui-
zofrenia y los actos violentos. Las personas esquizofrénicas no son 
necesariamente agresivas; sin embargo, en menor porcentaje, existen 
pacientes que cometen delitos violentos graves, como homicidios, 
y esto ocurre cuando consumen drogas o no reciben el tratamien-
to adecuado: “el 10% de los esquizofrénicos acaba suicidándose [y] 
también pueden ser víctimas propiciatorias”.8

Entonces, desde la perspectiva cientificista, la migración del 
alma correspondería al delirio de un protagonista enfermo. Pero ésta 
es solo una explicación de tantas, porque también el relato se podría 

5. “Yo soñaba sus sueños […] las historias del mataco y las mías se juntaban solas 
[…] me quedaba despierto, jugando con la piedra que palpitaba entre mis manos y 
escuchando el murmullo del otro que era yo […] El murmullo volvió a crecer en mi 
cabeza […] Estuve escuchándonos y tirando piedras en la poza hasta que me aburrí” 
(pp. 84, 86 y 91).

6. En algunas escenas, el protagonista narra en primera persona del plural; así cuen-
ta cómo dos almas en un solo cuerpo perciben el mundo: “Vimos kilómetros de 
árboles calcinados arañando el cielo. Vimos un perezoso con la espalda quemada 
que se arrastraba por la carretera. Vimos un letrero que decía: Cristo viene” (p. 88).

7. Marino Pérez Álvarez, José M. García Montes y Louis Sass, “La hora de la fenome-
nología en la esquizofrenia”, Clínica y Salud, 21 (2010), p. 226.  

8. Cfr. Enrique Esbec Rodríguez y Enrique Echeburúa Odriozola, “Violencia y esquizo-
frenia: un análisis clínico-forense”, Anuario de Psicología Jurídica, 26 (2016), pp. 70-79. 



196

DENISE ELIZABETH OCARANZA ORDÓÑEZ

leer como una ficción no mimética y entonces alegar que la migra-
ción del alma es un hecho sobrenatural. El conflicto surge cuando 
nos cuestionamos si hay algo que el conocimiento científico deja de 
lado: ¿y si los saberes de los pueblos originarios también son verda-
des, aunque no se puedan justificar con pruebas y resultados?

La locura como discurso “reivindica una posición más cercana a 
la felicidad y a la verdad que la razón, más cercana a la razón que la 
misma razón”.9 Los protagonistas del cuento, el joven y el ’weenhayek, 
pueden ser considerados locos porque la sociedad los margina por ser 
diferentes al resto, es decir, anormales, pero también por su condición 
liminal.10 Así, como locos, entrañan una perspectiva de la realidad que 
puede tanto desafiar como enriquecer la realidad positiva. 

Una de las miradas críticas de Liliana Colanzi, manifestada a 
través de sus protagonistas, se detiene en la modernidad. La historia 
se desarrolla en algún pueblo del Chaco alejado de Santa Cruz de 
la Sierra,11 donde, según el narrador, no pasa nunca nada e incluso la 
señal de la televisión llega con interferencia: “lejos, lejos estaba el 
mundo” (p. 83). La intervención que el gobierno y sus colaboradores 
realizaron en territorio indígena en el pasado dio como resultado 

9. Foucault, op. cit., p. 31. 

10. El concepto de liminalidad fue acuñado en 1908 por Arnold Van Gennep para ha-
blar sobre la existencia generalizada de un tipo de rituales que marcan socialmente 
el paso de un estadio a otro. Más tarde, en 1973, Víctor Turner desarrolla el concepto y 
señala tres características principales de la liminalidad: ambigüedad, invisibilidad 
y carencia. Cfr. Arnold Van Gennep, The Rites of Passage, University of Chicago Press, 
Chicago, 1969, y Víctor Turner, La selva de los símbolos, Siglo XXI, México, 1980. 
Para efecto de esta investigación, planteo a los personajes liminales como aquellos 
capaces de funcionar como seres ambiguos, que pueden, por ejemplo, situarse en el 
punto medio entre la vida y la muerte, lo real y lo sobrenatural.  

11. Santa Cruz de la Sierra se localiza en los llanos orientales de Bolivia, una región 
pluricultural en la que vive al menos una decena de pueblos originarios.
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la construcción de la planta petrolera Viborita y la carretera que 
pasaba a un costado del pueblo, señales de que la modernidad era 
evidente. Pero esta modernidad deformó la existencia de la gente, no 
solo porque los indígenas carecen de hogar, sino porque la contami-
nación del entorno es capaz de enfermar a todos los habitantes: “El 
que no estaba enfermo de la piel estaba enfermo de los pulmones” 
(p. 83). Nadie está a salvo de la miseria y de la toxicidad, ni siquiera 
dentro de sus casas, como lo demuestra la propia familia del prota-
gonista.12

Por otro lado, hay una crítica a la violencia y a la ausencia de 
vínculos afectivos entre los personajes; nadie manifiesta confianza o 
respeto mutuo, y menos aún por el protagonista: el joven es solita-
rio y menospreciado por la sociedad; va a la escuela, pero no tiene 
amistades y se sabe observado, sobre todo cuando lo golpea el abuelo: 
“Tuve que ir a clases con los brazos y las piernas marcados, soportar 
las miradas de los demás. Miradas en las que pestañaba la risa. Ahí va 
el matajaguares, tundeado por el viejo borracho, decían esas miradas” 
(p. 85). Más adelante, cuando la familia se ve obligada a mudarse a un 
cuarto de Vargas, la esposa de éste se queja del joven: “El chango de la 
Tartamuda es raro” (p. 86).13

Las sospechas de la anormalidad, extrañeza o deformidad mo-
ral que se tienen sobre el joven resultan ser ciertas cuando además de 
asesinar al indígena también mata a su abuelo. Esto sucede cuando 
el chico se queda solo con él y lo enfrenta; el abuelo, mirándolo a los 
ojos, lo insulta “Usted, flojo, marica, mentiroso, salga de aquí […] 

12. Por ejemplo, una acción recurrente en su día a día era verter veneno para ratas en 
las esquinas de la casa en la que vive con su madre y su abuelo.

13. La madre, además de padecer asma, tiene un trastorno del habla, por ello en el 
pueblo la conocen como La Tartamuda. 
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Usted es como la caña, hueco por dentro, hijo de qué semilla serás”,14 
y escupe el piso con desprecio.

Invadido por el coraje y alentado por la voz del indígena,15 el 
chico busca la piedra con la que asesinó antes y le da un golpe fuerte 
a su abuelo en la cabeza sin sentir remordimiento: “Me quedé mi-
rando, sorprendido: ¿tan viejo y todavía se agarraba a este mundo?” 
(p. 86). El abuelo agonizó unos días en un hospital y todos en el 
pueblo asumieron que se cayó en su borrachera, menos su madre, 
quien, antes de abandonar a su hijo, le pregunta:

—¿Q-q-q-qué es es-s-sa pi-piedra que agarrás t-to-do el t-t-tiempo?

La recogí en el camino, dije.

—¿Q-q-qué hacías el d-d-día en que s-s-se cayó el ab-uelo?

Estaba mirado tele, dije.

¿N-n-n-no es-c-c-cuchaste n-n-naada?, insistió. Estaba fuerte el volu-

men, respondí.

Apretó los labios, y con una sola mirada La Tartamuda me desconoció 

como su hijo (p. 87).

Y el chico, quien había sido ignorado o malmirado por los otros, dice 
“supe cómo se sentía que alguien me tuviera miedo; me gustó” (p. 87), 
y por primera y única vez lo vemos mentirle a su madre. Con ese desco-
nocimiento que se da entre la madre y el hijo (él también la desconoce 
como madre al referirse a ella como La Tartamuda), el vínculo que lo 
ata al pueblo se rompe, pues no le queda nada ni nadie para quedarse.

14. El adolescente es hijo de un vendedor de ollas Tramontina que pasó una vez por 
el pueblo y embarazó a su madre.

15. “¿Qué esperás para cobrar tu venganza, cría de víbora colorada? ¿Te dejás tratar 
así por el viejo borracho? ¿O acaso tu sangre es fría como la del sapo?” (p. 85).
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Colanzi le da rostros a la sinrazón: uno es el adolescente vio-
lento y el otro es el indígena en busca de venganza. Conforme se 
desarrolla la narración, el alma del indígena ya no parece confundi-
da, incluso conoce su destino y el del cuerpo que habita, por lo que 
funciona como guía: en el momento en que se rompe el vínculo con 
la madre y con el pueblo, el ’weenhayek le dice al chico que es mo-
mento de irse y abordan una pipa de combustible que va hacia Santa 
Cruz; el chofer que la conduce es el personaje que tiene la función de 
llevar al chico bianímico por un viaje final. En este viaje se presenta 
un encuentro sexual entre el chofer y el chico, un hallazgo inquietan-
te con un pulpo y, finalmente, la muerte del protagonista. 

Si, como expresa Foucault, la naturaleza de la locura es “al mismo 
tiempo su útil sabiduría; su razón de ser consiste en acercarse tanto a la 
razón, en ser tan consustancial a ella que, en conjunto, forman un texto 
indisociable”,16 entonces, el joven y el indígena —como rostros de la 
sinrazón, como seres marginales excluidos de una sociedad que juzga 
lo que es normal y lo que no, según estándares modernos— están locos 
en tanto que la naturaleza de su locura está en tener una razón secreta. 
¿Y cuál sería esta razón secreta? Que no existe un origen puro, es decir, 
ni la visión del mundo indígena es totalmente opuesta a la occidental ni 
al contrario, sino que tanto el conocimiento, como las creencias y sabe-
res tradicionales están mezclados con otras tantas maneras de concebir 
el mundo que ya no existe una idea de pureza, de origen. 

Al igual que la exclusión, la identidad o la falta de ella es otra ca-
racterística de la locura. En el cuento, gran parte de la narración está en 
primera persona, sin embargo, la voz “tristísima y empantanada” (p. 84) 
del indígena irrumpe para contar historias aisladas de muerte y preca-
riedad en su comunidad; así asistimos a una fusión del tiempo histórico 
con el tiempo mítico que trasciende la linealidad del tiempo moderno:

16. Foucault, op. cit., p. 279.
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Llegó el frío al monte, el río se secó. Ayayay. Saltó la rana en la rama, la 

víbora se la comió. La muchacha fue en busca de agua, muerta apareció. 

Ayayay. El joven salió a cazar, muerto apareció. Ayayay. El viejo se fue a 

su casa, muerto apareció. Ayayay. La que bailó con el otro, muerta apare-

ció. Ayayay. El de la risa de mono, muerto apareció. Ayayay. La del men-

tón alargado, muerta apareció. Ayayay. Los bultos de los difuntos nadie 

quería tocar. Entre medio de las matas se empezaron a estropear. Las 

almas de los finados regresaban a llorar. Ayayay. Dijo ella: ¿Acaso entre 

puras ánimas nos vamos a quedar? Y al día siguiente no estaba. Ayayay 

[…] El río se hizo veneno, el pescado se murió. La hambre fue grande, la 

comida faltó. Mandaron tres a cazar, ninguno de ellos volvió. Chupando 

huesos de jochi la gente los encontró. Ayayay. Amarrados de las manos 

los trajeron de regreso. Cada uno de los niños con un palo les pegó. La 

cabeza del más joven como zapallo se abrió. A los perros les largamos, la 

carne les escurrió. Los clavamos con la lanza, el fuego los cocinó. Comi-

mos hasta saciarnos, la panza se nos hinchó. Ayayay (pp. 90-91).

Aun separado de los suyos, porque es así como lo encuentra su asesi-
no a orillas de la carretera, el sentido de comunidad que alguna vez 
tuvo sigue presente en su voz, mediante la cual alcanza a transmitir 
un poco de la historia de su pueblo que, entre otras cosas, es una 
historia de colonización,17 desalojo,18 migración y exclusión. 

Si bien se ve y se juzga al indio —como le llama la gente— 
como un hombre sucio, perseguido por las moscas y borracho, al 

17. Cuando se narra la traición del abuelo se menciona que los emisarios del go-
bierno violaron a las hijas de los misioneros suecos; cabe mencionar que entre 1943 
y 1949 llegó una misión sueca al Chaco boliviano para trabajar con los indígenas 
’weenhayek y llevar a cabo proyectos sociales y educativos.

18. Durante el siglo XX ocurrieron hechos que afectaron a los ’weenhayek, entre 
ellos la guerra del Chaco que duró cuatro años y que se dio entre Bolivia y Paraguay 
en los años treinta. 
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adolescente le atrae su forma de estar en el mundo. Para Pablo Vir-
guetti Villarroel, lo que el chico envidia es la autonomía que tiene el 
indígena, a pesar de no estar en comunidad, y señala que “la muerte 
del indígena aleja la posibilidad de que el protagonista tenga que 
asumir una identidad que rechaza. En este sentido, esta escena 
reproduce […] los desgarros de la identidad boliviana”.19 

Ni el joven ni el ’weenhayek tienen un nombre. Ambos experi-
mentan un problema con su identidad, el chico no sabe quién es su 
padre y el indígena perdió la convivencia con su pueblo. Ambos son, 
en menor o mayor grado, violentos, pero también surgieron de la 
violencia y la precariedad. Ante los ojos de los demás son los otros, 
los indeseados, los raros. Incluso el cadáver del indígena es tratado 
por los policías como un cuerpo que no importa; en el momento 
en que lo meten dentro de una bolsa negra le dan el carácter de 
basura: “No hicieron muchas preguntas, era nomás un indio. Nadie 
lo reclamaba” (p. 45). El protagonista narra que vio a los policías 
arrojar el cuerpo a la carrocería de una camioneta mientras hacían 
chistes.20 

19. Pablo Virguetti Villarroel, “Desplazamientos conceptuales en la literatu-
ra boliviana actual”, América sin nombre, 2019, núm. 24, p. 79, DOI: 10.14198/
AMESN.2019.24-1.06.

20. “El indígena, independientemente de la jerarquía que ocupara en su comunidad, 
es más susceptible de convertirse en vida desnuda que el inmigrante europeo más 
estigmatizado: la piel del indígena es recodificada para construirlo como el bárba-
ro, el no-hombre, el animal con forma humana. Precisamente por su alineación con 
el animal, al indígena se le niega una palabra política reconocible: durante siglos 
su idioma no tiene valor para el Estado (Perú fue el primer país latinoamericano 
en oficializar una lengua indígena —el quechua—recién en 1975; más tarde siguió 
Paraguay con el guaraní, Colombia en 1991, Bolivia en 1994 y Ecuador en 1995), su 
sistema jurídico no forma parte del corpus legal de la nación, su historia es borra-
da o negada”, Liliana Colanzi, Of animals, monsters, and cyborgs. Alternative bodies 
in Latin American fiction (1961-2012), tesis de doctorado, Cornell University, Ithaca, 
2017, DOI: 10.7298/X4765C8J.
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Al no tener identidad ni vínculos afectivos los indígenas son 
considerados seres inadaptados; Colanzi los construye, además, como 
seres liminales con la capacidad de percibir manifestaciones extra-
ñas que escapan al entendimiento. Un ejemplo de ello es cuando el 
chico ve cómo el alma de su abuelo se desprende de su cuerpo como 
un humo blanco. Por su parte, el alma del indígena, en su condición 
de liminalidad, se mueve entre el pasado, el presente y el futuro, 
provoca la sensación de niebla roja en el cuerpo del joven y decide a 
quién matar y a quién no, según su percepción de la realidad y del 
destino que conoce. 

En este contexto de liminalidad, el sueño es un elemento clave 
en el cuento, porque representa una forma de conectar con el pasa-
do y con el futuro. El chico se comunica con el pasado del indígena 
cuando sueña una suerte de enfrentamiento que involucra flechas, 
heridas, humo y taitetuses huyendo al monte, y se vincula con su des-
tino cuando se queda dormido en la pipa que lo lleva a Santa Cruz: 

soñé que me moría y que del otro lado de la muerte me esperaba un chi-

co hermoso como el sol. Yo me cortaba la lengua y se la entregaba, y al 

dársela me quedaba mudo pero mi corazón lo llamaba con un nombre: 

Mi Salvador (p. 89).

Por otro lado, en una escena particularmente extraña y lovecraf-
tiana,21 el joven se encuentra con un pulpo de enormes tentáculos 
que tenía atrapado un cachorro de zorro; el pulpo le teme al joven 
porque cuando lo siente acercarse suelta a su presa y se sumerge en 
el fondo del agua. La presencia del pulpo es inquietante, primero 

21. Ya que está en diálogo con Cthulhu, una entidad cósmica y primordial, creada 
por H. P. Lovecraft, que apareció por primera vez en La llamada de Cthulhu (1926) 
para después formar parte de los mitos de Cthulhu, universo literario  de horror cós-
mico desarrollado por Lovecraft y otros escritores de su círculo. 
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porque en el ecosistema boliviano no hay octópodos, menos con ten-
táculos tan grandes (aunque podrían estar deformados por la con-
taminación); el mundo aquí se presenta transformado ante los ojos 
del protagonista.  Simbólicamente, el pulpo podría representar a la 
industria; es decir, en algunos países de Latinoamérica, como Perú, 
Bolivia y Chile, se utiliza la palabra pulpo para referirse a alguien 
que se beneficia del esfuerzo o trabajo de otros. El pulpo también hace 
mención a las industrias que explotan el medio ambiente y a las 
comunidades, por lo que, para este tipo de empresas, el pueblo in-
dígena es un grupo incómodo que se interpone en la explotación 
disfrazada de progreso. 

En este sentido, la presencia indígena, aunque espectral, es una 
representación de la resistencia al cambio, pues el indígena no puede 
ser atrapado por la aceleración de la realidad moderna. Antes de ser 
asesinado, el ’weenhayek usaba su taparrabos, cuando ya la pobla-
ción se había incorporado a la dinámica urbana en la que había tele-
visiones en los hogares (aunque no llegara la señal) y cuando niños 
y jóvenes iban a la escuela y los trabajos se habían diversificado por 
el combustible y el cemento. Aunque desposeído, él seguía siendo un 
hombre libre y, como indígena, su presencia estorbaba, pero también 
imponía. ¿Por qué un pulpo enorme escaparía al ver al chico acercar-
se? ¿Acaso presintió que no se acercaba solo, sino que iba con el alma 
de indio muerto dentro? Si el pulpo es solo un símbolo de la indus-
tria que amenaza la vida,22 el alma indígena es, entonces, su némesis.

Aquel pueblo del Chaco es un entorno opresivo y cruel que em-
puja a los personajes a la locura, y es desde la lógica de la sinrazón que 
cuestionan el mundo moderno que pretende ser ordenado y normal. 

22. Cabe agregar que, para José Martí, Estados Unidos es el pulpo que oprime a 
América, en su célebre ensayo “Nuestra América” se lee: “De todos sus peligros se 
va salvando América. Sobre algunas repúblicas está durmiendo el pulpo”, Cfr. José 
Martí, Nuestra América, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 2005, p. 37.  
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Con su mirada descentrada, que podría ser considerada un delirio 
o producto de una enfermedad, tanto el joven como el ’weenhayek 
muestran que este mundo solo es apariencia y visibilizan a algunos 
grupos23 que han sido marginados por el discurso hegemónico. 

Reanudemos ahora los hilos anteriores. En “Chaco” hay un há-
lito de locura como visión de mundo que permea todo el texto; se 
trata de una visión crítica que cuestiona la modernidad y la lógi-
ca de la normalidad. Precisamente, quienes se oponen a esta lógica 
son los rostros de la sinrazón, los otros, los anormales: el chico y el 
’weenhayek. No tienen nombre porque podrían ser cualquier joven 
o cualquier indígena sobreviviendo en cualquier territorio explotado, 
precario y contaminado de Latinoamérica. 

En entrevista con Sergio Alzate, Liliana Colanzi proporciona 
algunas claves para entender su literatura. Desde su punto de vista, 
Bolivia está

conformado por una dupla de cosmovisiones que chocan en la mane-

ra de ver y percibir lo real: una mentalidad racional que le busca una 

explicación lógica a todo, y otra supersticiosa, que bebe de los mitos 

indígenas su modo de existir. Así, las maneras de practicar la medicina, 

23. Además de los pueblos originarios, otro grupo que ha sido marginado es el de los 
migrantes. De forma extraliteraria y solo para ejemplificar cómo el otro, el distinto, el ex-
tranjero, puede ser considerado loco, recordemos la historia del pintor Martín Ramírez y 
de la indígena tarahumara Rita Quintero, dos migrantes mexicanos que fueron diagnos-
ticados como enfermos mentales en Estados Unidos porque las autoridades y los médicos 
que los evaluaron los encasillaron dentro de la categoría de la sinrazón al no comprender 
su lengua y su cultura. Cfr. Jorge Durand, Historia mínima de la migración México-Estados 
Unidos, El Colegio de México, México, 2017; Víctor Manuel Espinosa, Martín Ramírez: 
arte, migración y locura, Fondo de Cultura Económica, México, 2019; Vy T. Phan, “Des-
plazamiento y distanciamiento lingüístico en el teatro de Víctor Hugo Rascón Banda: La 
mujer que cayó del cielo”, Trinity College Digital Repository, 2018, https://bit.ly/3A2mMOE>; 
Lucía Garavito, “Metamorfosis y migración en La mujer que cayó del cielo, de Víctor Hugo 
Rascón Banda”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 36 (2012), pp. 395-411.
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de entender la religión o de asomarse al misterio de la muerte siempre 

están en constante debate.24

La contraposición que la autora realiza entre razón y superstición se 
debe a que, subraya, de esta última “me atrae su poesía, la poesía de 
las cosas irracionales”.25 A pesar de que Colanzi escribe desde el ex-
tranjero (vive desde hace más de una década en Ithaca, Nueva York, 
donde trabaja como profesora de literatura en la Universidad de Cor-
nell), sitúa la mayoría de sus historias en Bolivia, consciente de que 
los latinoamericanos lidian con “una herencia colonial muy pesada, 
con la que nos relacionamos de diferentes maneras”.26 

Algunas de sus historias —sobre todo las que se encuentran en 
Nuestro mundo muerto y Ustedes brillan en lo oscuro— suelen clasificar-
se en géneros no miméticos, como el fantástico, el horror y la ciencia 
ficción. La autora menciona que, al escribir bajo las convenciones de 
estos géneros, busca hacer visibles miedos atávicos, como el miedo 
al otro, al indígena; y, con la irrupción de lo sobrenatural, nombrar 
aquello que ha sido negado:

para darle forma a aquello que los personajes ni siquiera son conscien-

tes de que temen […] Mi manera de usar el [género es] una forma de 

traer a un primer plano cosas que los personajes y la sociedad ignoran 

o consideran que está superado, como la violencia de la colonización 

24. Sergio Alzate, “Los mundos de Liliana Colanzi”, El tiempo, Bogotá, 11 de febrero 
de 2018. 

25. Ibid., p. 12. 

26. Colanzi, “Conoce a los autores: Liliana Colanzi”, Hay Festival, 39 escritores meno-
res de 39, 2017, Bogotá, https://bit.ly/3HtMJZn.
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[representada] como un fantasma que sigue vivo, como una presencia 

que no se ve, pero que actúa de diversas formas.27 

Colanzi también ha subrayado que varios de los personajes de Nues-
tro mundo muerto “están tratando de escapar de una herida original, 
aunque no saben necesariamente hacia dónde ir y se sienten arras-
trados por fuerzas que los superan”.28 En el caso de “Chaco”, hay una 
fuerza que arrastra al protagonista como un deseo de vengarse y ser 
escuchado, y que todo indica que pertenece en realidad al indígena. 
El cuerpo del chico es habitado por una nueva voz, la voz del pasado, 
y es una voz que incomoda en el presente; intempestiva y desprecia-
da, es la voz del pueblo indígena.

El ’weenhayek tiene un carácter ambivalente porque no se pre-
senta ni completamente subyugado ni bondadoso; no es héroe, tam-
poco enemigo; es un ser híbrido que tiene muchos nombres para sí 
mismo: “el Ayayay, El Vengador, Aquel que Pone y Quita, el Mata 
Mata, la Rabia que Estalla” (p. 84). Su liminalidad le permite ser 
como un fantasma que transita por el mundo de los vivos mientras 
carga y comparte el recuerdo, la rabia, la venganza. Él decide a quién 
debe matar el joven y a quién no; su voz en forma de delirio atrapa 
la mente y el cuerpo del adolescente y ambos se mueven entre la lu-
cidez y la locura, el pasado y el presente, la barbarie y la civilización 
violenta. El chico y el indígena, siendo un mismo ser, se comunican 

27. Colanzi, “Ciclo Fantásticas & Insólitas. Encuentros con las escritoras de lo in-
quietante”, Universidad de Alcalá, 20 de mayo de 2022 [encuentro virtual], https://bit.
ly/3Azhj3z.    

28. Colanzi, “Me interesan los cuentos que te introducen hacia lo extraño”, Libros a 
mí, 3 de octubre de 2017 [entrevista], https://bit.ly/3zGvN18.
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a través de un lenguaje que conforma una pluralidad de voces, la 
cual muestra a cada uno en su mundo y en su tiempo.29 

Anabel Gutiérrez León afirma que las nuevas generaciones de 
escritoras y escritores bolivianos abordan el tema de la discrimi-
nación por raza o clase “en un tono que no es ni condescendiente 
ni didáctico, sino que lo exponen como un elemento ineludible de 
la realidad y no solo como detalle decorativo o de color local”.30 Al 
plantear las dicotomías urbano-rural, individual-colectivo, tiempo 
mítico-tiempo histórico, Liliana Colanzi muestra cómo los que se en-
cuentran al margen de la ciudad se relacionan con la modernidad de 
uno u otro modo (ya sea que trabajen como choferes para la planta 
petrolera, ya sea que mantengan sus propias tradiciones). El problema 
de identidad, para estas personas, es un tema ineludible, porque tiene 
como punto de partida un presente fundado en un pasado perdido y 
un futuro en el cual ninguno de ellos tiene cabida, comenzando con 
los daños —al parecer, irreparables— del medio ambiente, que son 
subrayados en el cuento. 

Si bien la voz indígena (silenciada y excluida) ocupa el protago-
nismo cuando entra al cuerpo del joven no alcanza la trascendencia, 
porque al final, cuando el chico es atropellado (o se deja atropellar) 
y su espíritu se despega de su cuerpo, ambas almas flotan encima de 
aquel mundo moderno y, a pesar de que el hombre de la ciudad es 

29. La autora menciona su intención de “plasmar lo indígena, lo fantasmal, como 
una historia que ha sido durante mucho tiempo silenciada e ignorada. Una de las 
estrategias para conseguirlo es el lenguaje. Por ello me interesaba la presencia de 
ciertas palabras que pertenecen a comunidades que ya no existen [como aguarare-
ta], pero que sobreviven como fantasmas en la lengua”, Alejandro Menéndez Mora, 
“Entrevista con Liliana Colanzi. Aquello que consideramos familiar”, Revista de la 
Universidad de México, 2019, núm. 8, p. 109. 

30. Anabel Gutiérrez León, “El cuento boliviano del siglo xxi: ruptura de fronteras 
en los cuentos de Giovanna Rivero, Magela Baudoin y Liliana Colanzi”, América sin 
nombre, 2017, núm. 22, p. 52, DOI: 10.14198/AMESN.2017.22.04. 
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considerado un salvador por la persona a la que le acaba de quitar la 
vida, lo más probable es que no reciba la palabra que se le entrega y 
que simplemente lo salve de su propia existencia. 

En el contexto latinoamericano, lo mítico aún converge con lo 
histórico porque existe una resistencia a dejarse absorber por la men-
talidad racionalista moderna.31 Volvamos a aquella sentencia del abue-
lo que dicta así: al que miente la palabra lo abandona “y al que se 
queda vacío cualquiera lo puede matar” (p. 81). La falta de identidad 
del abuelo, del nieto, e incluso del indígena, trae consigo el vacío; son 
personajes corrompidos por su entorno y orillados a cometer actos te-
rribles sin remordimientos; se aíslan, se emborrachan o vagan. Prin-
cipalmente entre el joven y el indígena hay importantes semejanzas: 
ambos son marginados, son violentos y surgen de la violencia; su 
mundo está devastado por personas tan distintas, y enriquecidas, que 
nunca llegan a conocerlas (tampoco conocen nunca la prosperidad). 
Ambos pertenecen a un mundo ambivalente (“la poesía de las cosas 
irracionales”, como dijo la propia Colanzi) que nos hace preguntarnos 
si se trata de locura, anormalidad o hechos místicos: es probable que, 
para habitar un cuerpo ajeno o para ser habitado por un alma intrusa, 
se necesite de ese mismo carácter ambivalente. 

Aun cuando en “Chaco” nunca se afirma, la migración del alma 
está mucho más cercana a una concepción indígena que a la cientí-
fica; pero más allá de la trama, tal como lo menciona el epígrafe de 
Foucault, la locura tiene su propia lógica y, conforme a esta idea, Co-
lanzi juega con la posibilidad de que existan otras formas posibles de 
habitar el mundo, solo que desde otra racionalidad o racionalidades 
distintas a la moderna. 

Así, la figura del “loco” en este relato, el rostro de la sinrazón, “se 
confunde con los otros, y está presente en todos, no por un diálogo 

31. Cfr. Gutiérrez, op. cit. 
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o por un conflicto con la razón, sino para servirla oscuramente por 
un medio inconfesable”,32 por ello representa a muchos otros rostros 
que parecen invisibles, de modo que, de tan familiar que es su pre-
sencia en la sociedad, ésta los ignora. Esta invisibilidad, esta ausen-
cia, bien podría ser nacimiento de algo distinto: una revelación de 
la otredad oculta. 

“Chaco” invita al lector a dialogar con las cosmovisiones indígenas 
que de alguna manera continúan vigentes en nuestra manera de convi-
vir con el mundo, a pesar de que privilegiamos el conocimiento cientí-
fico en la actualidad. Si se parte de la idea de que hay diversas maneras 
de explicar la realidad y la vida a partir de la experiencia se amplía el 
horizonte de entendimiento. Al interpretar el arte, en este caso la litera-
tura, se intenta trascender los límites del lenguaje y se puede cuestionar 
y reinterpretar la historia, y con ello la concepción de la locura. 

El protagonista de “Chaco”, por su propia condición bianímica, 
representa lo opuesto a una traducción reductora del mundo, pues 
pone de relieve cómo en Latinoamérica conviven, en una simbiosis 
aparentemente incompatible, pero real, cosmovisiones opuestas (la 
moderna científica y la tradicional mística), que le dan a esta región 
una amplitud enriquecedora. La sinrazón no es solo una carencia 
o una desviación, sino también el complejo trasfondo de nociones 
indígenas sobre la vida, la integridad y el destino.

32. Foucault, op. cit., p. 282. 
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PENSAR LO IMPENSABLE: EL HORROR Y LOS LÍMITES 
DE LA RAZÓN EN LOBO DE BIBIANA CAMACHO

Elsa López Arriaga

Durante las últimas décadas, en la narrativa mexicana se ha posi-
cionado una serie de plumas de escritoras con una sólida apuesta 
estética. Estas autoras recurren a construcciones osadas, violentas y 
críticas como un mecanismo de resistencia frente a las crisis sociales 
o políticas de su entorno. De ahí que privilegien las composicio-
nes narrativas no miméticas, para hacer de ellas “herramientas muy 
eficaces para denunciar los desgastados sistemas de poder”.33 Con 
todo, estos universos no solo procuran poner en relieve las proble-
máticas sociales, también exploran la condición del ser humano, ori-
llándolo hasta los límites de sí mismo, del miedo, la fragmentación 
o la locura. 

Un caso notable es la propuesta narrativa de Bibiana Camacho 
(Ciudad de México, 1974), quien ancla su literatura en los abismos 
de la realidad, es decir, en los elementos fuera de lo normal y lo 

33. Cecilia Eudave, “Perspectivas de lo insólito en las narradoras mexicanas contempo-
ráneas Bibiana Camacho, Iliana Vargas y Lola Ancira”, Grafógrafxs, 2020, núm. 4, p. 13.
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cotidiano.34 Tanto sus volúmenes de cuentos —Tu ropa en mi arma-
rio (2010), La sonámbula (2013) y Jaulas vacías (2019)—, como sus 
novelas —Tras las huellas de mi olvido (2010) y Lobo (2017)— osci-
lan entre el amplio espectro de lo inusual, lo fantástico, la ciencia 
ficción y el horror. En general, su narrativa acusa una atmósfera 
enrarecida muy cercana a la enajenación o el ensueño, donde los 
personajes, casi siempre femeninos, se confrontan con ellos mismos 
en la búsqueda de algo real e inteligible que les permita corroborar, 
sin conseguirlo, su cordura. 

Las letras de Bibiana Camacho exploran una variedad temática 
consistente: el encierro, la violencia, el caos, lo siniestro, la angustia, 
el miedo y lo urbano. Recurre, además, a personajes solitarios, so-
námbulos, insomnes o intrusos. De acuerdo con Eudave, su literatura 
“provoca en sus lectores un desasosiego que danza al compás de una 
música invisible con rumores fantásticos, inusuales, marcando un si-
niestro destino de encuentros y desencuentros con aquello que supo-
nemos nos hará mejores: la domesticación de las pasiones y el some-
timiento de la personalidad”.35 Y es que en el caos, la inclemencia y la 
oscuridad de la naturaleza humana se encuentra el más claro funda-
mento de la creación artística de Camacho, pues en ello reconoce un 
vínculo indisoluble entre los individuos, el signo de una pugna por 
contener sus perturbaciones, por identificarse y encontrar su lugar. 

La novela Lobo se sitúa en una cotidianidad que poco a poco 
empieza a desviarse y deformarse, es entonces cuando, movilizados 
por la angustia, la incertidumbre y el miedo a lo inteligible, surgen 
las grandes interrogantes respecto a la realidad. A propósito de esta 
novela, Camacho explica: “Es más terrorífico lo que sí te puede llegar 

34. Cfr. Javier Moro Hernández, “Entrevista a Bibiana Camacho, autora de ‘La so-
námbula’”, LJA, 19 de febrero de 2014, s.p. 

35. Eudave, op. cit., p. 14.
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a ocurrir, lo más cotidiano y cercano […] Me gusta mucho el miedo, 
jugar con él y mostrar sus distintas caras: es mutante y puede ir cam-
biando de acuerdo con tus circunstancias porque tú lo traes; surge 
más de ti que viene de afuera”.36 A partir de tal particularidad, la no-
vela opera como una constante tensión entre realidades posibles que 
se urde en los rasgos discursivos y de composición, cuyos códigos 
configuran un enunciado crítico respecto a las preocupaciones socia-
les de su contexto. Lobo pone en funcionamiento distintos aspectos 
del horror sobrenatural, ya sea en términos de espacio, efectos sen-
soriales, criaturas amenazantes, personajes silentes o acontecimien-
tos incomprensibles, con la intención de desestabilizar las verdades 
paradigmáticas del mundo y llevar al límite la comprensión humana 
respecto a su vínculo con la realidad.

La línea anecdótica de Lobo parece sencilla: para intentar con-
solidar su carrera, la joven académica Berenice sale de su ciudad na-
tal rumbo al apartado municipio de El Lobo a fin de realizar una 
estancia de seis meses como ayudante de Felicia, una prestigiosa in-
vestigadora del Instituto al cual pertenecen. En este itinerario, tanto 
físico como íntimo, Berenice se interna en un ambiente incierto, de 
cuya amenaza intentará escapar a toda costa. A lo largo de la novela 
se descubre, poco a poco, la urdimbre de la violencia, inseguridad y 
desasosiego de una preocupación inminente, un temor compartido 
por la población, ya no lejano e incomprensible, sino cotidiano y 
habitual: las desapariciones. De tal manera, la inseguridad, la in-
dolencia y la consecuente convulsión social son catalizadores de los 
temores más profundos. 

A manera de un mecanismo de resistencia, Camacho reflexiona 
en Lobo a propósito de una situación lacerante signada por el temor 

36. Reyes Martínez Torrijos, “Angustia y terror nos anclan a la realidad”, La Jornada, 
19 de abril de 2017, p. 6.
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de la inquietud y la desolación. Al respecto, la autora comenta: “el 
tema de los desaparecidos es muy doloroso y algo aparentemente 
incontrolable. El vacío que dejan a las personas me parece devastador 
[…] Esa incertidumbre de no saber qué pasó, dónde quedó, es devasta-
dora. Y ese vacío no lo llenas con nada”.37 Lobo procede, entonces, como 
una alegoría mediadora entre el acercamiento a los conflictos sociales 
y políticos, y el reconocimiento de una realidad terrible. En la lógica 
de la elaboración narrativa, dicho universo se ancla en los procesos de 
resignificación de la discursividad en torno a las desapariciones: silen-
cios, omisiones, ocultamientos. En la novela se teje de manera múltiple 
el fondo de esta atmósfera de incertidumbre y desconcierto frente a 
la realidad incomprensible de las desapariciones con los códigos del 
horror sobrenatural. Tales recursos calan en un intento por pensar, 
comprender y enfrentarse a un mundo y a lo que ahí acontece.

Incluso con la dificultad de consenso conceptual que comporta 
el horror,38 si un rasgo resulta distintivo en su modalidad sobrenatural 

37. Idem.

38. Los deslindes y especificaciones entre horror y terror han sido una preocupación 
constante entre estudiosos de distintas épocas. Si bien los puntos de enfoque son 
abundantes, basta considerar algunos de ellos para reconocer la condición oscilante 
de dichos conceptos. En su conocido artículo “On the Supernatural in Poetry”, Anne 
Radcliffe ya marcaba una distinción puntual con alcances tanto temporales como 
espaciales, pues considera al terror como la sensación de algo malévolo a punto de 
ocurrir, mientras que el horror es la repulsión ante lo sucedido. Siguiendo esta estela, 
Devendra P. Varma en The Gothic Flame, su ensayo a propósito de la novela gótica, 
apunta: “The difference between Terror and Horror is the difference between awful 
apprehension and sickening realization: between the smell of death and stumbling 
against corpse […] ‘Horror’ approaches violence in its intensity; ‘Terror’ when suffi-
ciently violent embodies horror”, Arthur Barker LTD, London, 1923, p. 130. En una 
línea semejante, Peter Pendzoldt afirma: “I consider as pure tales of horror all those 
stories whose main motifs inspire physical repulsion […] The feeling these tales pro-
duce is one of loathing and disgust, rather than true terror and awe. The apparitions, 
though they are meant to be preternatural, are described as physical realities”, The 
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es la manifestación sin fronteras de un mundo oculto que deja de per-
manecer escondido para revelar su presencia y, con ello, la existencia 
de lo desconocido, cuyas causas son impenetrables para el espíritu 
humano. Sin duda, aquí se sitúa la relación evidente entre el horror 
sobrenatural y el miedo, un vínculo enigmático que se traza a partir 
de la complejidad de lo desconocido, según la consabida perspectiva de 
H. P. Lovecraft: “La emoción más antigua y más intensa de la huma-
nidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es el 
miedo a lo desconocido”.1 Estas líneas de apertura del ensayo entra-
ñan la paradoja del pensamiento de lo impensable, es decir, una suer-
te de exploración de lo no-humano, de lo ajeno al mundo natural, lo 
cual supone repensar el mundo en términos imposibles o totalmente 
ajenos al ser humano, pues cuando el mundo oculto se revela, no lo 

Supernatural in Fiction, Peter Nevill, London, 1970, p. 146. Por su parte, Stephen King 
en Danza macabra, asocia el horror con una aprehensión frente a lo desconocido 
gestada en la imaginación y el terror con una exposición gráfica que causa una re-
acción física en el lector. Desde otra perspectiva, si bien Noël Carroll no establece la 
diferencia entre los dos términos (aunque sí los define por la presencia necesaria del 
monstruo), hace una propuesta para entenderlos a partir de la noción “terror-arte”, 
la cual es una categoría cuyo funcionamiento depende de los afectos y efectos provo-
cados por el arte en el lector/espectador. De acuerdo con el filósofo, “el terror-arte es 
una emoción. Es la emoción que las narraciones e imágenes de terror están destina-
das a provocar en el público”, Filosofía del terror o paradojas del corazón, trad. Gerard 
Vilar, Antonio Machado Libros, Madrid, 2005, p. 61. Sin importar la perspectiva, es 
importante anotar que horror y terror no son obligadamente conceptos excluyentes 
y, como queda claro, comparten como rasgo fundamental el miedo. En el presente 
análisis no me decanto por la diferenciación, no porque la crea inexistente, sino por-
que al tratar la modalidad sobrenatural del género en la novela de Camacho, tanto las 
aprehensiones producidas por lo desconocido, lo amenazante o las maquinaciones 
de la imaginación como el carácter repulsivo o las reacciones físicas convergen en la 
configuración narrativa. 

1. H. P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura, trad. Francisco Torres Oliver, 
Alianza editorial, Madrid, 2002, p. 7. 
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hace en función de la lógica de los paradigmas conocidos.2 Y ante la 
inestabilidad de los presupuestos más básicos de la relación del ser 
humano con el mundo y la confirmación de la existencia de algo ex-
traño, la única respuesta es el miedo. 

Así pues, el miedo es la desembocadura de los límites del pensa-
miento humano, o más precisamente, sigo a Thacker, el pensamiento 
constituido como límite. Precisamente en esa apertura, en ese vacío en 
la relación entre el sujeto y el mundo, el entendimiento humano se 
enfrenta con su propio límite a partir del encuentro con lo absoluta-
mente otro, con “una idea terrible para el cerebro humano: la de la 
suspensión o transgresión maligna y particular de esas leyes fijas de 
la naturaleza”.3 El horror sobrenatural no solo consiste en el miedo 
humano en o a su propio mundo, recala en el miedo a los límites 
de lo humanamente inteligible, a la dificultad de poder atribuir una 
manifestación a causas naturales o científicas, a no poder reconocer y 

2. Eugene Thacker propone una interesante categorización terminológica para pen-
sar el mundo no-humano, desconocido e impensable. Por un lado, designa el mun-
do-para-nosotros, es decir, el que los seres humanos pueden interpretar y dar sentido, 
con el que se relacionan y del cual forman parte. Por otro lado, el mundo-en-sí es 
el mundo en un estado ya-dado, inaccesible, y, aunque se resiste a los intentos de 
moldearlo para nosotros, puede devenir en mundo-para-nosotros a partir de la lógi-
ca de la investigación científica o sus métodos para poder intervenir en él. Si bien 
el ser humano es incapaz de experimentar el mundo-en-sí, éste resulta definitorio 
para reconocerse y relacionarse. Por último, el mundo-sin-nosotros es un mundo es-
pectral y especulativo que no puede coexistir con el mundo-para-nosotros, pues “es 
la substracción de lo humano del mundo”, En el polvo de este planeta. El horror en la 
filosofía, vol. 1, trad. Hugo Castignani, Materia Oscura editorial, Segovia, 2015, p. 15. 
Esto implica la imposibilidad de comprenderlo desde categorizaciones capaces de 
hacerlo para nosotros; el mundo-sin-nosotros, explica Thacker, se sitúa en una zona 
nebulosa impersonal y terrorífica, justo en el límite de la comprensión humana. De 
acuerdo con el filósofo, los géneros de horror sobrenatural y ciencia ficción exploran, 
precisamente, esos “intentos de pensar y enfrentarse al difícil pensamiento de un 
mundo-sin-nosotros”, Ibid., p. 16. 

3. Lovecraft, op. cit., pp. 10-11.
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aceptar lo real. La novela de Bibiana Camacho acusa un ocultamiento, 
tanto de lo cotidiano como de lo catastrófico, de un mundo hermético 
que, sin importar los intentos de la protagonista por conocerlo o com-
prenderlo, siempre mantiene una parte de sí sin revelar. 

EL LOBO: ESPACIO PRETERNATURAL DEL HORROR

El primer capítulo de Lobo altera la linealidad de la historia en una 
suerte de espiral abierta que anula la separación de inicio y fin. Bajo 
la designación del cero en la numeración ascendente de los capítu-
los del texto, el primer apartado remite a una regeneración cíclica y 
simboliza todas las potencialidades: en esta posición el capítulo abre 
y cierra la novela. Desde su íncipit, el capítulo cero anuncia el escape, 
el miedo y la desesperación de Berenice: “Camino con sigilo porque 
debo llegar lo más pronto posible, antes de que amanezca, antes de 
que alguien pase por el camino, antes de que nos vean. Siento las en-
trañas encogidas y un sudor me recorre la espalda a pesar del frío”.4 
La protagonista experimenta un miedo, hasta entonces, irreconoci-
ble, pero en relación con cierta amenaza física: “Debemos andar con 
tiento si no queremos desaparecer” (p. 11). En la simbólica de la 
estructura numeral de la novela, el signo sin valor monta también el 
símbolo de lo silente, la ausencia y la incertidumbre. 

A ello se suma la relevancia de su ambigüedad en tanto aper-
tura y desenlace de la novela. Como bien se sabe, las narrativas de 
horror “se caracteriza[n] habitualmente por sus no-finales, o por sus 
finales abiertos, o sombríos, o vertiginosos, pero nunca del todo 

4. Bibiana Camacho, Lobo, Almadía, México, 2017, p. 11. Todas las citas de la novela 
corresponden a esta edición, por lo que en adelante solo consignaré el número de 
página en el cuerpo del texto. 
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reconfortantes”,5 lo cual obliga a los lectores a encontrar una expli-
cación o reconstruir el sentido de la historia. Ya que en Lobo ese final 
(o no-final) es, de hecho, el inicio del texto, la historia parte de la 
confrontación de Berenice con la irresolución y la incapacidad de 
asimilar su experiencia. 

La novela impacta de inicio al presentar un esquema de na-
rración donde el descubrimiento de una rasgadura en la estabilidad 
de la realidad, cuya solidez y recubrimiento se han cuestionado, se 
antepone a un planteamiento transparente de lo cotidiano y familiar. 
Esta atmósfera de perturbación angustiosa que prepara el desarrollo 
del texto se articula con el rito religioso de la plegaria, un rezo co-
yuntural entre el horror y la experiencia aterradora y fascinante de 
lo numinoso, donde se amalgaman el desamparo, la desesperación 
y el anhelo de supervivencia. Según señala Varma, la novela gótica 
suscitó un giro en esta búsqueda de lo numinoso:

These novels indicate a new tentative apprehension of the Divine […] 

The ghosts and demons, the grotesque manifestations of the superna-

tural, aroused the emotions by which man had firs discovered his soul 

and realized the presence of a Being greater far than he, one who crea-

ted and destroyed at will. Man’s first stirring of religious instinct was 

his acute horror of this powerful Deity.6 

Este descubrimiento de lo divino temible por su esencia y poder 
inconmensurables permea en el horror sobrenatural porque supone 

5. Ismael Martínez Biurrun, “El propósito del horror: entre el vértigo y la reafirma-
ción. El desenlace en la ficción de horror”, en Realidades fracturadas. Estéticas de lo 
insólito en la narrativa en lengua española (1980-2018), eds. Natalia Álvarez Méndez y 
Ana Abello Verano, Visor, Madrid, 2019, p. 192. 

6. Varma, op. cit., p. 211. 
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afrontar lo otro misterioso, incomprensible e inaprehensible, para 
lo cual el conocimiento humano tiene barreras infranqueables. En 
consecuencia, la capacidad de experimentar lo religioso como una 
plenitud desbordante redunda en el fracaso. 

Lo anterior resulta muy claro porque en la novela la oración es 
profanada mediante un conjuro terrenal dirigido a los moradores de 
las tinieblas, sean dioses o humanos: “Nerón, Hitler, Nerón, Atila, 
Stalin, Vlad, Medusa, Ixtab, Torquemada” (p. 12), “Herodes, Drácula, 
Hitler, Nerón, Charles Manson, Satanás, Adonis, Azael, Belcebú, Le-
nin, Stalin, Lucifer…” (p. 14). El mundo espiritual así trazado revira 
el sentido de los tópicos místicos del encuentro con la divinidad, 
hasta hacerlos pendular entre la amenaza y la anulación de lo divino. 
Para Berenice, “la oración del miedo” concatena la experiencia del 
horror y el deseo incierto de lo religioso: 

El rezo que nace del desasosiego, un rezo inventado, solo así funciona. 

Cuando estés desesperada, decían, encomiéndate a los malos, porque 

los buenos jamás han atendido las súplicas de los desposeídos, de los 

miserables. Quizá los dioses despiadados, por la poca atención que les 

profesan, te escuchen, en todo caso no te encomiendes a los dioses bue-

nos, no escuchan súplicas, no favorecen a los desprotegidos. Si estás 

murmurando la oración del miedo es porque la suerte buena te ha aban-

donado (p. 11). 

Se percibe desde el inicio de Lobo el poder de una fuerza destructiva 
desconocida, superior y poderosa asociada con la semántica de la per-
turbación, oscuridad, miedo, abandono y desierto. El efecto del miedo 
se condensa en lo excepcional y lo incontrolable siempre a punto de 
llegar, pero cuya revelación completa es imposible, permanece en la 
penumbra. Ante ello no hay concesiones, las únicas posibilidades de 
salida son la muerte, la locura o, como en el caso de Berenice, la huida. 
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El encuentro con los límites de lo inteligible se fragua cuando 
la protagonista entra a El Lobo, un lugar geográfico prodigioso, 
donde primero se conforma un mundo miméticamente estable para 
después enfrentar a Berenice con el carácter ilusorio de todas las 
evidencias y verdades. Los mecanismos de la novela proponen, de 
modo preliminar, una situación espacial y experiencial que esta-
blece la existencia de los estatutos de una realidad cotidiana y co-
nocida. Tales preceptos se convalidan mediante recursos como la 
referencialidad extratextual comprendida en los nombres geográfi-
cos, los cuales apuntan directamente a localidades reales, y el uso 
de descripciones minuciosas: la comunidad, sus habitantes, el 
entorno, el clima o la casona. Sin embargo, ajena a la neutralidad, 
la configuración espacial bien delineada es, también, transgresora, 
fronteriza y concede el desplazamiento entre los intersticios de la 
indeterminación. 

La hacienda donde habita Berenice durante su estancia en el 
pueblo es un lugar remoto, solitario y desatendido. Para llegar a la 
construcción hace falta recorrer un largo camino irregular de terra-
cería, por fuera “la casona estaba medio destruida, había muros caí-
dos, tabiques de adobe por un lado y otro y matorrales que crecían 
sin control” (p. 20). Aunque daba cuenta de una antigua imponencia 
y esplendor, por dentro se notaba un evidente deterioro: 

Del techo pendían dos candelabros enormes e inútiles, en realidad, la 

luz provenía de dos focos colgados en los extremos del salón. En las 

paredes se notaban las sombras de muebles que ya no estaban. Sin duda 

por ahí hubo una vitrina, un trinchador, sillas. En otro tiempo, la opu-

lencia se alojó en este lugar. Pero ahora todo se notaba envejecido. Las 

gruesas vigas del techo parecían débiles y en algunas secciones medio 

carcomidas. El piso era un mosaico pintado quizá a mano con flores de 

colores. Una amplia puerta de vidrio daba a la cocina, y otra a la sala. 
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Dentro se alcanzaban a ver algunos muebles cubiertos por sábanas y las 

ventanas selladas con tablones de madera (p. 31).

La descripción espacial compone una metáfora de la temporalidad, 
las pérdidas y las ausencias. Más allá de poder preservar el pasado 
con nostalgia o la seguridad de la morada suave, la vieja casona don-
de se instala Berenice es una trampa, tiene la impronta de la violen-
cia y la agresión del despojo, conserva las marcas de la falta, delata 
el vacío. Según acota Jaime Ricardo Reyes, “la ausencia del hombre 
señala la ausencia de la vida, de la razón […] Existen construcciones 
humanas que por su función represora o lúgubre, por su historia 
pasada, se revisten de un pathos, de un flujo de significación ame-
nazante y destructivo”.7 En efecto, las casas antiguas, abandonadas 
y lejanas de la civilización, situadas como islas, renovaron el motivo 
del castillo en las novelas góticas, porque conservan el ambiente so-
litario y estremecedor, donde sucede la combinación perfecta para 
fracturar los horizontes del entendimiento humano. La actualización 
del motivo elaborada en Lobo recupera la desolación e inseguridad de 
un marco topográfico donde confluyen los hechos de un pasado os-
curo, leyendas8 y acontecimientos irracionales. 

7. Jaime Ricardo Reyes, Teoría y didáctica del género terror, Editorial Magisterio, Bo-
gotá, 2006, p. 35. 

8. Me refiero al relato del pasado del pueblo, que se teje a partir de las historias de sus 
habitantes y de los mitos desatados por los distintos acontecimientos en la comuni-
dad. Los personajes de las Belugas, tres hermanas solteras de sesenta años y de luto 
riguroso, son fundamentales, pues hacen las veces de la memoria histórica de El Lobo. 
De su voz, Berenice conoce detalles personales y habladurías, se entera de la extinción 
de los lobos en la región y, sobre todo, recibe el anuncio funesto de una tragedia por 
venir. Las tres Belugas, tejedoras de historias que en cierta medida evocan a las Moi-
ras, las Parcas o las Nornas, son, además, testigos y conciencia de pasado, presente y 
futuro, de vida y muerte, de advertencia y destrucción.
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Si, para desplegarse, el horror exige un cierto escenario de pará-
metros físicos, entre ellos un espacio hiperbólico amenazante, la sen-
sibilidad extrema de los sentidos o la transgresión de los límites de lo 
racional, a El Lobo lo enmarca un halo extraño donde se concretan 
estos tres detalles y, por la misma razón, implica una realidad que 
franquea el ordenamiento natural del mundo, es decir, deviene espa-
cio preternatural. De acuerdo con la clasificación de Cecilia Eudave, 
el espacio preternatural “se prefigura fuera de su contexto, o estado 
natural, y excede las posibilidades de su naturaleza ordinaria”.9 La 
particularidad más sobresaliente del espacio preternatural es que “no 
solo superpone órdenes aparentemente irreconciliables, sino que 
compromete nuestra perspectiva de los mismos”,10 por lo tanto, es de-
terminante para la percepción variable de lo real y lo posible. En Lobo, 
dicho espacio se problematiza por la percepción de la protagonista, 
cuyo estado sensorial y variables estados de conciencia propician la 
duda y desdibujan las fronteras entre distintas realidades posibles. 

De tal manera, si el horror sobrenatural mantiene un fuerte 
víncu lo con el límite del pensamiento humano, esta relación se replica 
con la percepción extrema de los sentidos, así como explica Thacker: 

Al tiempo que mis sentidos son abrumados, experimento algo, y lo que es-

toy experimentando es cómo mis sentidos son abrumados. Lo que “siento” 

es el fallo de los sentidos. En el límite de la capacidad del ser humano para 

9. Eudave, “Hacia una clasificación del espacio en textos de horror fantástico”, Bru-
mal. Revista de investigación sobre lo fantástico, 2018, núm. 2, p. 64.

10. Ibid., p. 65. Con una clasificación que atiende únicamente a la construcción del 
espacio, Eudave distingue el espacio sobrenatural como dimensiones con sus pro-
pios principios, sobrepasando toda capacidad lógica. En sus palabras: “Universos au-
tónomos cuya lógica de construcción rebasa los límites de la compresión y nos obliga 
a recurrir a un nuevo sistema de interpretación para asirlos y/o entenderlos; lugares 
fuera de los planos dimensionales de la realidad pactada”, Ibid., p. 69.
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sentir y pensar se encuentra el sentido del límite de los sentidos y, de igual 

manera, el pensamiento acerca del límite del pensamiento.11 

De ahí que el contacto de Berenice con El Lobo active un encade-
namiento de perturbaciones y anomalías, y por consiguiente, ella 
sea incapaz de procesar racionalmente sus percepciones y ponga en 
duda su noción de la realidad y su equilibrio mental. 

LOS LÍMITES DE LA RAZÓN: EL MIEDO A LO DESCONOCIDO

Camacho elige para su novela una narradora en primera persona, 
Berenice, quien desde la condición del relato de su propia experien-
cia se convierte en una voz poco fiable, pues sus impresiones deter-
minan la configuración de los elementos de horror sobrenatural en la 
novela y de una atmósfera de transgresión ideal para la ambigüedad. 
Mediante esta instancia narrativa, la duda o vacilación encuentran 
un ámbito privilegiado, puesto que la percepción de la realidad se 
pervierte por el velo de lo parcial y, por consiguiente, no puede resol-
verse si lo narrado por la protagonista es real o si su verdad se trata 
de un estado alterado de conciencia. 

Al respecto, cabe destacar el carácter fundamental de lo fantás-
tico para el horror sobrenatural. Ambos convergen en su intención 
de reflexionar sobre la realidad, sus límites y su comprensión. Ca-
rroll asegura la relación íntima entre los géneros fantástico y terror, y 
sustenta en su propuesta la “duda fantástica”. Asegura: “Lo fantástico 
comprende propiamente historias en las que la duda entre las expli-
caciones naturalistas y sobrenaturales se sostienen a lo largo de toda 
la narración y en las que, hacia el final de la historia, el lector no 

11. Thacker, op. cit., pp. 166-167.
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puede considerar que una de las interpretaciones rivales sea indiscu-
tiblemente válida”.12 Esta perspectiva, por supuesto, está atravesada 
por los planteamientos enunciados por Todorov, quien se refiere al 
dilema formado entre dos afirmaciones mutuamente excluyentes en-
tre las cuales se deberá optar por una, “o bien se trata de una ilusión 
de los sentidos, de un producto de la imaginación, y las leyes del 
mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se pro-
dujo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta 
realidad está regida por leyes que desconocemos”.13 Esta encrucijada 
constituye el centro de la narrativa de horror sobrenatural, pues 
entraña el desajuste tanto de los presupuestos básicos del funciona-
miento del mundo como de los sistemas de creencias y pensamiento. 

El recurso se potencia en Lobo por el contraste de los impertur-
bables razonamientos o actitudes del resto de los personajes respecto 
a las preocupaciones y temores de Berenice. Al principio, los indicios 
de la metamorfosis de la realidad son una serie de indicaciones in-
directas y sutiles, sin embargo, la advertencia sobre su sentido recae 
contundente en la modalidad del acto narrativo que insinúa las con-
diciones para hacer posible su efecto. Uno de los primeros indicios de 
la vacilación racional en el universo perceptible de Berenice se desata 
en un entorno contrapuesto con lo conocido: 

12. Carroll, op. cit., p. 310.

13. Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, 2ª ed., trad. Silvia Delpy, 
Premiá, México, 1981, p. 24. Cabe recordar que, para Todorov, el centro de lo fantás-
tico consiste en proponer dos verdades antagónicas entre las cuales el texto duda sin 
poder inclinarse hacia ninguna, es decir, se sitúa en esa incertidumbre o vacilación. 
El teórico apunta: “Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no 
conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente so-
brenatural […] Hay un fenómeno extraño que puede ser explicado de dos maneras, 
por tipos de causas naturales y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas 
crea el efecto fantástico”, Idem.
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Estaba habituada a las noches con ruidos de ambulancias y patrullas, 

carros, a veces música, otras veces gritos, voces alteradas. En El Lobo 

la noche parecía silenciosa, pero no lo era: chasquidos, pasos, cigarras, 

algo que se arrastra, aleteos. Afuera había un mundo nocturno activo 

que me alteró […] De pronto me sentí observada (p. 44). 

El fundamento de la sensación de intranquilidad durante las noches 
en la casona es la vaguedad de lo indefinido, la indeterminación del 
“algo” que no puede nombrarse y “la criatura que es innombrable es 
la criatura impensable”.14 El horror, entonces, es un desequilibrio, 
podría verificarse con explicaciones de la vida nocturna rural, pero 
carece de elementos suficientes para admitir su comprobación. Es-
tas criaturas nominadas desde lo neutro solo pueden concebirse, en 
principio, como una existencia abstracta, en un contexto definido 
a partir de la amenaza potencial detonada por la saturación de los 
sentidos de la protagonista.

Aquello que observa a Berenice desde la oscuridad es “un oji-
llo brillante”. La sensación es abrumadora y atemorizante porque se 
agudiza con sus propias conjeturas respecto a lo que percibe y no 
puede entender: “El ojo parpadeó y luego desapareció solo para apa-
recer en la otra esquina. Si se trataba de un animal, no había hecho 
el menor ruido al trasladarse de un extremo a otro de la habitación. 
Pero, ¿qué tipo de animal podría ser algo así, qué tipo de animal ten-
dría un solo ojo?” (p. 45). Aunque por un par de días la protagonista 
se angustia al sentirse acosada por un extraño ser y por la posibili-
dad de que sus temores sean reales, durante un momento de lucidez 
Berenice advierte en esta criatura de un ojo con destellos plateados 
un gato tuerto que con sigilo intenta acercarse. Si bien no resulta una 
aparición monstruosa o temible, la existencia real del gato tampoco 

14. Thacker, En el polvo de este planeta, pp. 141-142.
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es constatada por ninguna instancia narrativa a lo largo de la novela 
más allá del relato de Berenice. 

Ese primer momento de miedo máximo ocasionado por una 
criatura desconocida, quizá un temor espectral, admite la incerti-
dumbre: podría reconocerse como el cruce de Berenice a través de 
una suerte de portal hacia la realidad sobrenatural de El Lobo, o 
bien, el detonante de un estado de enajenación o delirio. A partir 
de la dinámica del horror sobrenatural, ninguno, desde luego, puede 
corroborarse. El pasaje da cuenta del curso de la experiencia de ex-
ceso sensorial hacia la prefiguración de una hendidura en el nexo de 
Berenice con el mundo. Esto es significativo porque recala en la con-
figuración de un horror que acecha tanto fuera como dentro del ser 
humano,15 y se moviliza por el torcimiento perturbador del espacio y 
su relación con lo altamente improbable. 

Como una evidente alusión al cuento “El gato negro” de Edgar 
Allan Poe, el gato tiene una doble presencia en la novela. El nuevo 
gato de Berenice comparte nombre, Nieve, y características físicas 
(es blanco y tuerto) con una antigua mascota de Felicia. Del gato 
de su mentora se sabe que se volvió huraño y agresivo después de 
haberse extraviado un par de meses, que acechaba caprichoso y 
malhumorado, y que su “ojo ausente era un cuenco vacío, como 
caverna, donde parecían anidar los más extraños secretos” (p. 54), 
se hizo enigmático y ajeno, excepto para Felicia. Al final, escapó 
de nuevo y no se supo más de él. Así como Plutón en el relato de 
Poe, Nieve simboliza, en sus dos vidas conjugadas, el escenario del 
horror sobrenatural: la derrota a la muerte, la metamorfosis (que 

15. La autora afirma: “El miedo es un sentimiento que abarca todo […] A mí el miedo 
que más me interesa es el que vive de ti, el que viene de la cabeza. A lo mejor alre-
dedor no pasa nada, pero tú traes algo adentro. Eso me interesa porque tiene mucho 
que ver con la psicología de la gente y de los personajes”, Daniela Barranco, “Bibiana 
Camacho y la angustia como forma de vida”, Máspormás, 25 de mayo de 2017, s.p.



228

ELSA LÓPEZ ARRIAGA

podría recordar a la de las brujas) y el misterio, en suma, la vida 
supeditada a la muerte.

Según precisa Rosalba Campra, 

la superposición de órdenes inconciliables vividas por un personaje, y 

contada por él mismo, o por otra voz, aparece como un desfasaje en la 

definición de la realidad. Sugiere, por lo tanto, un interrogante sobre 

la percepción o, tal vez con más exactitud, sobre sus términos: ¿qué 

es lo percibido, y por parte de quién?16 

Bajo esta premisa, la inestabilidad de Berenice se da mediante un sis-
tema de percepciones que no admite una interpretación incuestiona-
ble. Dicho desfasaje acontece primero en las inmediaciones de la ca-
sona cuando se percibe una ruptura de las leyes naturales. En un día 
excesivamente caluroso, Berenice decide ir a conocer la mina ubicada 
en el cerro detrás de la hacienda. Durante su recorrido, el tiempo pa-
rece suspenderse —lo cual ella atribuye en primera instancia al mal 
funcionamiento de su celular— y se infringe su noción del espacio: 

Caminé y caminé. A pesar de que llevaba sombrero y tomaba agua a cada 

rato, el calor era avasallador. Sentí cómo se me pegaban los pantalones a los 

muslos y a las ingles. Ríos de sudor bajaban de la nuca por la espalda hasta 

las nalgas. De pronto pensé que caminaba desnuda. La tierra bajo mis pies 

se hizo cada vez más caliente, pegajosa. Cada que levantaba la vista, veía el 

cerro a la misma distancia que cuando emprendí la caminata; en cambio, al 

mirar hacia atrás, el casco de la hacienda y la huerta habían desaparecido. 

El paisaje era el mismo a donde quiera que mirara. La brecha por la que al 

principio había caminado ya no existía. No me di cuenta en qué momento 

la perdí (pp. 67-68).

16. Rosalba Campra, Territorios de la ficción. Lo fantástico, Renacimiento, Sevilla, 
2008, p. 85.
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Como si hubiera cruzado un portal, la protagonista empieza a ad-
vertir el maullido de los lobos extintos hace tiempo en la región, y a 
notar una manada de ellos corriendo por el cerro. La duda se despla-
za gracias a las marcas de inseguridad de la voz narrativa y denota 
su falta de fiabilidad: “Creí ver a lo lejos una manada de lobos que 
pasaba corriendo, alejándose hacia el cerro […] Entonces vi o creí ver 
una serpiente que salía de detrás de un cactus” (p. 68). Momentos 
después, Berenice cree ver a escasos metros un lobo que le muestra 
los colmillos y le mira fijamente, ella, al pensar que es una aluci-
nación, cierra los ojos, en espera de que desaparezca justo antes de 
perder el conocimiento y despertar, sin saber cómo, en su habitación 
de la casona. 

Ya que “la primera persona es siempre sospechosa porque nada, 
fuera de ella misma, garantiza lo narrado”,17 si por momentos Bere-
nice parece desconfiar de su propia percepción, podría cuestionar-
se también aquello de lo cual ella considera tener certeza, pues de 
cualquier manera su narración es incapaz de abarcar la totalidad 
de su historia. A decir de Carroll, “el empleo del lenguaje de lo que 
parece, lo que se cree, lo que se siente y de los sentidos no nos per-
mite considerar los estados de cosas supuestamente relatados como 
decisivamente verídicos”,18 porque, continúa, “estas informaciones 
aparentes no pueden aceptarse sin reservas, puesto que se ofrecen 
en contextos de estados psicológicos que no garantizan lógicamente 
la inferencia que resulta de los estados de cosas aducidos”.19 Así, el 
tipo de lenguaje de la vacilación (modalidades como creí, me pa-
reció ver, imaginé, supuse, quizá) acompaña el esfuerzo por hallar 

17. Ibid., p. 92.

18. Carroll, op. cit., p. 312.

19. Ibid., p. 313.
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una justificación racional frente a la posibilidad de incidentes inex-
plicables cuyo relato carece de fiabilidad. Por esta razón, Berenice 
imputa una razón lógica o natural a los intersticios abiertos por al-
guna transgresión de la normalidad o un fenómeno extraordinario: 
“Sin duda se trataba de mi imaginación” (p. 74). El cuestionamiento 
se hará recurrente a lo largo de la novela con una intensidad cre-
ciente hasta desconfiar de su propia estabilidad mental: “¿me estaré 
volviendo loca?” (p. 194) termina por preguntarse.

La vacilación actúa en una dinámica de lo ilusorio, como si todo 
lo que se muestra no fuera lo que parece. Es entonces cuando el dile-
ma antes planteado empieza a cobrar mayor fuerza, ya que Berenice 
se encuentra en una zona límite, ambigua, de su pensamiento, donde 
las explicaciones para sí misma oscilan entre suponer que su expe-
riencia no fue real; por lo tanto, sus sentidos son poco confiables, o 
la experiencia fue real y debe aceptar que el mundo no es como ella 
pensaba y no funciona según los paradigmas conocidos. De cualquier 
manera, “el problema se plantea como consecuencia de la reducción 
de nuestro concepto de realidad a la realidad percibida. Se trata 
pues de una parcialidad recortada por las posibilidades de los senti-
dos humanos”.20 Y en cuanto imposibilidad de relacionar lo percibido 
con el mundo natural y normativo, el contraste entre sensaciones y 
pensamientos se acentúa a modo de gradación. Eso se deja ver en los 
cada vez más cercanos aullidos de los lobos supuestamente extintos y 
que solo Berenice puede escuchar o en su apreciación de los cuadros 
de la casa: “me daba la impresión de que cambiaban la expresión de 
sus rostros y que movían los ojos” (p. 129), y de la geografía: “El paisaje 
también era caprichoso y a veces podía ver un montículo que antes no 
estaba; el tamaño del cerro donde se encontraba la mina también pa-
recía cambiar de dimensión, como si se alejara o se acercara” (p. 129). 

20. Campra, op. cit.., p. 86.
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El extrañamiento urdido a partir de la experiencia sensorial 
de Berenice se dirige cada vez con más solidez hacia la supera-
ción de las fronteras entre la realidad y lo irreal hasta dar paso a 
un suceso insólito al cual continuará la concatenación de eventos 
incomprensibles. Berenice cobija y alimenta a una perra que buscó 
refugio en la hacienda para tener a sus crías. El pasaje se presagia en 
el detallado silencio nocturno, atemorizante, tanto en el pueblo como 
en la hacienda, donde “no se escuchaba el rumor constante del vien-
to ni ese trepidar de la naturaleza nocturna” (p. 170). A la mañana 
siguiente, Berenice se encuentra con una escena terrible: 

Al principio no entendí lo que estaba pasando, Prudencia tenía cubierta 

la cara con ambas manos y lloraba. Si se pudieran traducir los tipos de 

llantos diría que estaba aterrorizada, no era compasión, ni tristeza lo 

que revelaban sus gemidos, que subían y bajaban de volumen intermi-

tentemente. Intenté hablar con ella, retirarle las manos de la cara, sin 

lograrlo. Entonces miré hacia la casita improvisada de la perra y sus 

cachorros, había una masa sanguinolenta entre las cobijas que les dejé 

la noche anterior (p. 172).

Simplicio, el capataz de la hacienda, atribuye la muerte de la perra a 
sus propios cachorros, reconociéndolos como lobos. El evento escapa 
a la comprensión de Berenice porque no hay señales, testigos o prue-
bas, nadie escuchó ningún ruido, los cachorros no están y es imposi-
ble confirmar la presencia de los lobos en la zona. El desasosiego del 
episodio se replica como una sensación permanente: 

El miedo antes agazapado se manifestaba con toda su fuerza devastado-

ra. Ahora yo también pensaba que la muerte de la perra habría desatado 

las desgracias, y que yo tampoco lo supe interpretar. Que los aullidos 

de lobo cada vez más frecuentes no podían ser más que del fin que se 

avecinaba (p. 203). 
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Hechos funestos y desapariciones indescifrables ratifican el vatici-
nio: el abandono del pueblo, el suicidio de Prudencia, la sospechosa 
muerte de las Belugas, la desaparición de Felicia y su pareja, del ca-
pataz de la hacienda y apariciones (o alucinaciones, según trata de 
explicarse Berenice). 

La narración, además, promueve el cruce de otra frontera: Be-
renice percibe la amenaza de lo desconocido e innombrable, siente 
el acecho de “algo” o “alguien” cuya naturaleza es ambigua y no se 
resuelve si se trata de una presencia real o sobrenatural, pero cuyo 
efecto concedido en las sutiles sugerencias está fuera de categorías y 
esquemas conceptuales sabidos. Sobre El Lobo se cierne un silencio 
que solo permite escuchar algunos sonidos del entorno, dice Bereni-
ce: “Escuchaba los ruidos con mayor intensidad que de costumbre. 
Me repetía constantemente que si uno pone suficiente atención a los 
ruidos es posible escuchar prácticamente cualquier cosa, hasta las 
que no ocurren” (p. 194). Tal articulación entre lo dicho y el silen-
cio, un juego con aquello siempre a punto de ser revelado, no puede 
enunciarse desde ningún contenido positivo, porque no mantiene 
una relación con lo natural ni acusa una entidad autónoma, por ello 
se nombra desde lo indeterminado: lo innombrable, lo que acecha, 
lo que se esconde, algo sin nombre. 

En el universo de la novela, la ruptura de los límites de lo ra-
cional y el peligro, surge del temor ante lo que nunca se nombra: “ya 
vienen, ya van a llegar”, advierten continuamente los personajes. Bere-
nice, angustiada y desesperada, pregunta, procura indagar. Con todo, 
sus cuestionamientos no obtienen respuesta y la “llegada” es mucho 
más aterradora cuanto se desconoce su origen. Estos silencios compo-
nen interrogantes de imposible resolución. En ello, el horror se poten-
cia con las lagunas cognitivas. Si la novela instaura el horror a través 
de sus propios vacíos, la mínima seguridad, asegura Campra, ha sido 
suplantada por el silencio, “no ya la lucha, sino la imposibilidad de 
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explicación de algo que, a menudo, ni siquiera se sabe si ha ocurrido 
o no […] Lo único que sugiere abismos incolmables es la ausencia”.21 
La falta de respuestas, entonces, acrecienta el clima de incertidum-
bre y amenaza. Estos silencios en Lobo rompen la lógica racional del 
mundo real y ante la falta de ordenamiento de la cadena de causali-
dades, la existencia de ese mundo se pone en duda. 

Si, como afirma Carroll, la emoción del miedo comporta una 
elaboración cognitiva (esto es, un sistema de creencias o pensamien-
tos) y evaluativa de la situación, y si, como mencioné antes, el horror 
supone el pensamiento de lo impensable, la lógica del miedo en el 
horror sobrenatural repara en la amenaza de ciertas sensaciones, en 
la falta de fiabilidad de los sentidos y, sobre todo, en la incapacidad 
de reaccionar ante lo temible del entorno. Thacker recurre a la no-
ción de “pensamiento congelado” para dar cuenta de “la inquietud 
enigmática de todo a excepción de la revelación furtiva de un lími-
te”,22 cuando el horror, dice, se traslada del exterior al interior del 
concepto mismo. 

Como señala Thacker: “En ese momento helado, los senti-
dos se vuelven absurdos, el lenguaje empieza a fallar y el pensamiento 
se torna extrañamente análogo al silencio”.23 Este instante podría 
identificarse como el fallo de la lógica, la razón e, incluso, la cor-
dura, en respuesta a una amenaza que desafía cualquier categoría 
o que es desconocida. En el caso de la novela, Berenice lo revela 
con nitidez: 

21. Ibid., pp. 136-137. 

22. Thacker, Tentáculos más largos que la noche, p. 110. 

23. Ibid., p. 111. 
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La visión duró apenas unos segundos, los suficientes para que me pu-

siera a temblar y me quedara paralizada sin saber qué hacer. No era 

capaz de gritar, siempre que sentía terror de verdad me quedaba muda, 

con los ojos fijos y desorbitados, incapaz de ver nada y con un agudo 

zumbido en los oídos (p. 45). 

Aunque Berenice desconoce la amenaza, la percibe y cree advertir sus 
consecuencias, el miedo se enfatiza y se hace incontrolable. Por eso, su 
inquietud creciente refracta los miedos atávicos y profundos de la 
sociedad y del orden cultural que se derrumba: “Hay rumores de que 
se acercan y cuando ellos vienen la cosa se pone fea, aunque no sé por 
qué andan por estos rumbos, si ya no hay nada, nada que les interese, 
no hay gente, no hay minas, no hay nada” (p. 181), afirma Prudencia 
la noche previa a su suicidio. La intrusión del misterio genera la sos-
pecha sobre la existencia de otro plano de realidad, sin embargo, Be-
renice se esfuerza por restaurar el equilibrio de la incomprensibilidad 
del mundo que la rodea, lucha por racionalizar su entorno: “era obvio 
que se refería a los narcos, quienes años atrás habían asolado la zona 
hasta que la gente huyó y dejó pueblos casi fantasmas. Pero, ¿por qué 
Prudencia no lo decía abiertamente?” (pp. 181-182).

La irresolución se hace más evidente cuando las Belugas ase-
guran que quienes vienen son “los asesinos” y Berenice vincula su 
necesidad de que le “dijeran nombres, algo que le diera cara, aunque 
desconocida, al enemigo, al peligro” (p. 201), con las desapariciones 
y la presencia de los lobos, quienes, dicen las Belugas, “nunca se fue-
ron, nomás se ocultaron, hasta que vieron su oportunidad” (p. 202). 
Así, los agentes del miedo y la inquietud de la protagonista bien po-
drían ser los lobos, asesinos de la perra y criaturas casi intersticiales 
por su dicotomía extinción/supervivencia. 

El factor titubeante frente a la ininteligibilidad de las desapari-
ciones de los habitantes del pueblo subraya las potencialidades del 
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silencio en la medida en que interpreta los miedos de la época, asi-
mila en sus representaciones las angustias sociales. El horror sobre-
natural de Lobo constituye un universo de características sociales y 
políticas, atiende, además, al carácter subversivo y transgresor de 
normas culturales y morales, por tanto, como toda narrativa del gé-
nero, “proporciona un repertorio simbólico para aquellos tiempos 
en los que el orden cultural —aunque a un menor nivel de generali-
dad— se ha hundido o se percibe en estado de desmoronamiento”.24 
Desde esta perspectiva, en el mismo camino de lo fantástico, el ho-
rror es una narrativa de subversión, principalmente porque perturba 
las reglas y convierte en incertidumbres todas las certezas. El horror, 
antes que ocultar, revela aspectos desagradables de la realidad y el 
trastorno que ellos producen en una comunidad. Bibiana Camacho 
se encuentra en perfecta sintonía con este propósito, dice: “A mí lo 
que me interesa es que lo siniestro salga a la superficie como peque-
ños hongos. No quiero que se quede oculto”.25 Con tal ímpetu, Lobo 
visibiliza el fenómeno de las desapariciones forzadas, una situación 
compleja en México y Latinoamérica, así como los discursos de vio-
lencia y encubrimiento, las consecuencias en el desasosiego, el mie-
do y el sentimiento de indefensión de las comunidades. 

El enunciado crítico-social del horror en Lobo se codifica me-
diante el entrecruce de dos universos. Por un lado, el mundo estable, 
fáctico, de la Ciudad de México, donde el riesgo de las desapariciones 
es una amenaza nombrable en relación con las problemáticas políti-
cas del país. Ahí se establecen las primeras referencias de personajes 
desaparecidos en la esfera de lo, digamos, natural: de Humberto, el 
hijo del novio de la madre de Berenice, y de Romina y Armando, una 

24. Carroll, op. cit., p. 437.

25. Karla Sánchez, “Entrevista a Bibiana Camacho: ‘La realidad siempre influye, pero 
intento pasarla por el filtro de la ficción’”, Letras Libres, 5 de julio de 2019, s.p. 
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pareja de investigadores del Instituto. El marco de la Ciudad de Mé-
xico obedece a una realidad fáctica: “la situación en todo el país cada 
vez estaba peor. Desaparecidos por todas partes, retenes de gente 
sospechosa, tiroteos en medio de las calles, secuestros, asaltos, asesi-
natos por las cosas más absurdas” (p. 98). Por otro lado, en el mundo 
de El Lobo las desapariciones son acontecimientos inaprehensibles, 
propiciados por hechos insólitos. 

En el tránsito entre las dos realidades y la búsqueda de la pro-
tagonista por trasponer las explicaciones racionales de uno a otro, se 
establece también un nexo que consolidará la incertidumbre: un gru-
po armado —¿narcotraficantes?, se pregunta el pueblo— recorre las 
calles de El Lobo y provoca la completa consternación: “Por la plaza 
rondaban sujetos armados, la calle se veía más vacía que nunca […] 
El silencio era abrumador, nadie decía nada” (p. 167). Ahí se afianza el 
anclaje de lo fácilmente reconocible, una circunstancia punzante en 
el país, que parece más aterradora cuanto más cercana. Entreverado 
por el imaginario social, el temor de Berenice solo puede verbalizarse 
en función de las suposiciones de su sistema de creencias, solo dentro 
de esos límites puede pensarse: “Pensamientos funestos inundaron 
mi mente. La guerra pensé, ya viene, una guerra inmensa y caótica de 
todos contra todos. La muerte, sobre todo la muerte, fría, indiferente, 
acaparadora” (p. 202). Como es claro, el cruce entre lo racional e irra-
cional propicia el desplazamiento de la razón del miedo, pues, en este 
caso, el miedo a la muerte se traduce en el horror ante la vida. 

El correlato de las desapariciones forzadas disuelve la estruc-
tura coherente y la estabilidad de un mundo que termina por con-
vertirse en ilegible e irracional, y donde el silencio se convierte en 
la desaparición definitiva: “qué poca importancia tiene la gente que 
desaparece por accidente, por su voluntad o porque alguien se la 
lleva” (p. 195). Esta realidad implosiona el mundo de Berenice y, 
en su oscuridad y silencio, promueve la negación de una conciencia 
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temporal, por lo cual los sucesos ininteligibles se sitúan en lo pre-
sente y actual de un montaje alegórico. Así, al llevar al plano de lo 
sobrenatural los horrores de la realidad y los miedos atávicos, Cama-
cho da pleno sentido al epígrafe de J.M. Coetzee con el cual abre la 
novela: “La vida en el desierto nada enseña, a no ser que todas las 
cosas están permitidas”. 

La retórica del horror sobrenatural en Lobo conduce a una posi-
ción límite del pensamiento y la comprensión cuyo sustrato es explo-
rar la representación de ciertos cuestionamientos sociales para poner 
a la vista el desgaste de situaciones que, en sí mismas, parecen fuera 
del orden de lo común. La correspondencia entre el horror y los 
miedos más próximos se encuentra en la desarticulación de los pa-
radigmas lógicos de la realidad mediante lo hiperbólico, lo extrasen-
sorial, la incertidumbre y el vacío, lo impensable y lo desconocido. 
La novela propicia la vacilación del entendimiento de las realidades 
posibles, asume lo relativo de la enajenación y configura, en un es-
pacio común, una extrañeza capaz de representar las desfiguraciones 
de un contexto. Lobo hace constar que, con sus distintas tesituras, 
la narrativa de Bibiana Camacho comparte su interés tanto por el 
canon de la literatura fantástica, de ciencia ficción y de horror como 
por su renovación. 
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