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PROLOGO

A Santa Teresa de Jesus se atribuye la expresion “la loca de la casa”, que
alude a la potencia incontrolable y liberadora de la imaginacion,
que escapa a las regulaciones del reposado entendimiento. En este
tenor, las voces que se retinen en el presente libro, Miradas sobre locu-
ra y marginalidad en la imaginacion artistica, habitan con sus lecturas
y escrituras las fronteras movedizas de la ficcion y la demencia crea-
dora, espacio constitutivo del arte moderno y contemporaneo pues,
como sefiala Maria Victoria Utrera, “cuestiones como la soledad, la
obsesion, la locura o el doble repercuten y tienen una clara presencia
en las formas literarias. La nueva vision que arranca en las poéticas
romanticas conlleva a menudo la desestabilizaciéon de ciertas cate-
gorias que, dentro de un sistema aceptado y en el marco del orden
racional, se consideraban inmutables”!

En su libro Breve historia de la locura Roy Porter recorre diversos
momentos y conceptualizaciones de la locura, donde descubre como
las enfermedades mentales se han reconocido y tratado desde cons-
trucciones sociales y culturales que buscan validarse en el discurso
médico y cientifico. En las sociedades premodernas, por ejemplo, la

1. Poéticas de la enfermedad en la literatura moderna, Dykinson, Madrid, 2015, pp.
18y 19.



OSCAR JAVIER GONZALEZ MOLINA

locura se comprendia como una suerte de castigo y fatalidad sagra-
da y sobrenatural, que solamente podia corregirse a través de ritos
y celebraciones religiosas que expulsaran los espiritus malignos y
arrebataran del acto pecaminoso al alma condenada; sin embargo,
a diferencia de otros padecimientos, la locura también se recono-
cia como una “enfermedad sagrada” que se manifestaba a manera
de iluminacion sobrenatural en los santos, profetas y ascetas, vision
que franqued los tiempos en un proceso de secularizacién constante
hasta recalar en el arte romantico, vanguardista y contemporaneo,
donde diferentes patologias o trastornos mentales como la esquizo-
frenia, la neurosis, la agorafobia, entre otras tantas, marcaron la vida
y obra de artistas como Richard Daad, Holderlin, Emily Dickinson,
Arthur Rimbaud, Ezra Pound y Martin Adan, por mencionar algu-
nos. En este sentido, recuerda Rosa Montero que la escritura “te pone
en contacto con esa realidad enorme y salvaje que esta mas alla de la
cordura. El escritor, al igual que cualquier otro artista, intenta echar
una ojeada fuera de las fronteras de su conocimiento, de su cultura,
de las convenciones sociales; intenta explorar lo informe y lo ilimitado,
y ese territorio desconocido se parece mucho a la locura”.?

Asi pues, la contracara de la patologizacion de la locura se ma-
nifiesta en la experiencia artistica, que resiste a las teorias degene-
rativas, tratamientos morales y mecanismos de readaptacion del dis-
curso clinico, para internarse en la profusa espesura del delirio y la
imaginacion. Alli, el sujeto cartesiano pierde su consistencia para
extenderse mas alla de los linderos de la razon, en movimientos si-
multdneos de apropiacion y desapropiacion de la realidad reconocida
y ordenada, como una forma de reconquistar su identidad personal,
de admitir la multiplicidad, opacidad y extrafieza de sus pensa-
mientos y emociones. Por tanto, aquellos que padecen la “enfermedad

2. Laloca de la casa, Punto de Lectura, México, 2010, p. 176.
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sagrada” pueden habitar su humanidad extendida en el caleidosco-
pio de existencias que ofrece la locura.

En El escritor y sus fantasmas, Ernesto Sabato seniala que la crea-
cion artistica escapa del orden intelectivo, propio de la logica y la
ciencia,’ y profundiza en los conflictos metafisicos que atraviesan y de-
finen la existencia humana. La literatura y la plastica, entonces, se
debaten entre el logos y el delirium, es decir, entre el lenguaje razona-
do que permite todo acto comunicativo, y la ex-presion de las tensio-
nes y espantos que estremecen la realidad interior del ser humano,
ajena a los imperativos del sosiego y la razon.

En este orden de ideas, el delirium artistico manifiesta —apelando
a su etimologia latina— la necesidad de abandonar el surco, la linea
que divide lo normal (social y culturalmente aceptado) de lo trastorna-
do, y asi recorrer los espacios marginales de lo ominoso e imaginario,
que en ocasiones permiten descubrir, mas no comprender, las com-
plejas profundidades de la naturaleza humana. Asi sucede en Blanco
nocturno de Ricardo Piglia, ficcion paranoica donde el comisario Croce
resuelve el misterioso asesinato de Tony Duran, justo cuando se aleja del
sistema inductivo-deductivo de las pesquisas policiales, internandose
en un manicomio para explorar las indescifrables motivaciones de la
accion humana. O como ocurre en Aura de Carlos Fuentes, donde Feli-
pe Montero, al superar el umbral de la calle Donceles 815, se interna en
una realidad sombria dispuesta por las artes de la brujeria; alli, los limi-
tes entre lo propio y lo ajeno, entre la vida y la muerte, entre el amor y
el conjuro desaparecen para descubrir un mundo habitado en sus figu-
raciones y dobleces, donde la experiencia marginal de lo irracional y lo
diabolico terminan por apuntalar los cimientos de la realidad deseada.

El arte surge como un espacio abierto a las posibilidades crea-
tivas de la locura, excluidas de las practicas cotidianas del mundo

3. Seix Barral, Barcelona, 2002, p. 110.
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moderno, donde la razon, la verdad y la cordura limitan la accion
personal y colectiva. En la historia de la psiquiatria el reconocimien-
to e institucionalizacién de los asilos y hospitales mentales respon-
de a un creciente proceso de estigmatizacion de la locura, al punto de
identificar a su poseedor como un sujeto inferior, carente de razon
y, por tanto, potencialmente peligroso para la sociedad, el cual debe
ser alejado del “cuerpo sano” de su comunidad para evitar cualquier
tipo de alteracion o perturbacion en la misma, los marginados y ex-
pulsados de la sociedad son catalogados como locos y, por tanto,
segregados en espacios fisicos destinados a los “no-humanos”. En
la novela-ensayo autobiografico La loca de la casa, la escritora Rosa
Montero nos cuenta el siguiente caso:

auténtico y terrible de un mendigo de la ciudad de Nueva York al que
recogieron de la calle los servicios asistenciales ya no recuerdo bien por
qué, porque se desmayo de frio, o porque sufrié un leve atropello sin
consecuencias. Sea como fuere, le sometieron a un analisis y conside-
raron que estaba loco como un cencerro: no hablaba, ni daba signos
de reconocer nada de lo que le decian, bramaba y se agitaba furiosa-
mente... Un juez dictaminé que podia ser un peligro para si mismo y
para los demas y ordeno su ingreso en un psiquiatrico. Pasé diez anios
encerrado en un manicomio hasta que alguien descubrié que no era
loco, sino mudo, analfabeto y rumano [...] No entendia lo que le decian
y no podia expresarse, y su furia era la angustia del que se sabe incom-

prendido.

En uno de sus cuentos mas celebrados, “Sin palabras”, Yasunari
Kawabata construye una metaficcion que recupera el tema de la lo-
cura para representar la complejidad de las relaciones humanas, asi

4. Op. cit., p. 96.
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como la naturaleza problematica del lenguaje en su enunciacion de
la realidad vivida. En el relato, Tomiko, hija de Akifusa, narrador ja-
ponés envejecido y enfermo, recuerda una novela de su padre donde
un chico que deseaba ser escritor enloquece progresivamente hasta
ser encerrado en un manicomio. Dado el avance de su enfermedad
los trabajadores restringen el uso de lapiceros, tinteros y plumas al
paciente, aunque le permiten contar con una resma de papel en su
habitacion, que el chico utiliza para simular escribir, inconsciente de
la imposibilidad de su ejercicio. Su madre recibe en cada visita las
hojas en blanco de su hijo, las cuales finge leer completandolas con
la historia de su vida. El joven, entonces, se convierte en coautor de la
vida de su madre, quien a su vez recrea y reescribe constantemente
su existencia, al punto que sus vivencias se construyen como un re-
lato escrito a cuatro manos.

Aunque las narraciones de Montero y Kawabata reconocen con-
juntamente los limites de la palabra en la enunciacién del mundo
interno y sus complejidades, paraddjicamente también representan
verbalmente la existencia de esas realidades otras que se expanden
mas alla de las fronteras de la razon. En este tenor, el libro Metdfo-
ras sobre locura y marginalidad en la imaginacion artistica, coordinado
por Carmen Alvarez Lobato, transita por distintas imagenes de la
locura desde la literatura, la plastica y la filosofia, estableciendo, a
su vez, un constante didlogo con diversas experiencias marginales
y liminares que persisten en las periferias de la razon, las cuales
sobrepasan la observacion clinica al representarse y expandirse en
la creacion literaria.

La primera seccion del libro, titulada “Locura: metaforas y re-
significaciones”, retine cuatro escritos que tratan la locura desde sus
dimensiones historicas, filosoficas, pictoricas y literarias, con espe-
cial preocupacion en la obra de autores como Miguel de Cervantes,
Pablo Palacio, Fernando del Paso y Ariana Harwicz.

13
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En el texto “Locura, ausencia de obra y pérdida de mundo. Una
reflexion a partir de Michel Foucault y de algunos motivos literarios
y pictéricos”, Maria Luisa Bacarlett Pérez estudia la relaciéon entre
locura y mundo en obras como el Elogio de la locura de Erasmo de
Rotterdam, Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes Saa-
vedra —que constituyen puntos de enlace entre la episteme clasica
y moderna—, recuperando, de igual manera, la revision historica
que Michel Foucault realiza sobre la locura en Occidente en vincu-
lo con la plastica moderna de William Kurelek. Bacarlett reconoce
el juego irénico de la locura erasmiana y quijotesca que, desde el
aparente terreno del sinsentido y el engano deliberado, enuncia un
conjunto de verdades criticas sobre la sociedad y sus instituciones.
Asimismo, analiza el desencuentro entre locura y mundo a partir
del pensamiento cartesiano que fundamenta el caracter racional de
la episteme moderna, mismo que en el siglo XIX reconoce al médico
como representante del pensamiento cientifico, quien debe someter
al loco al mundo de la razon, ocupando todos los dispositivos de po-
der y tecnologias que permitan quebrantar su voluntad y, mediante
la fuerza, obligarlo a conformar la sociedad de “los cuerdos”.

En el capitulo “La locura saturnal en El antropéfago de Pablo
Palacio. Una metafora moderna”, Carmen Alvarez Lobato estudia dos
caras de la locura en la obra del narrador vanguardista ecuatoriano:
por una parte, la relacion entre norma y anormalidad en la experien-
cia del demente en sociedad; por otro parte, el desarrollo del motivo
de la locura en la literatura contemporanea y sus vasos comunicantes
con la cultura clasica. La autora analiza la funcion del narrador en el
cuento, quien no condena desde la superioridad moral o intelectual
al antropofago, ya que contrario al discurso autorizado, reconoce la
naturalidad de su actuar en una sociedad que convive con los mis-
mos vicios que ataca: la maldad, la locura y el crimen, por mencionar
algunos. Alvarez Lobato estudia el caracter intertextual y parédico

14
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de Tiberio, personaje principal de El antropofago, a quien relaciona
con Sécrates y la representacion de una verdad humana que la so-
ciedad desea esconder; con el emperador romano Tiberio y su fallido
mantenimiento del poder; y, finalmente, con la figura de Saturno,
que en la obra de Goya representa la demencia salvaje y antropofaga.
Estos personajes son reescritos y parodiados por Palacio para subra-
yar la locura del mundo moderno, que no se rige por la libertad y la
verdad, sino por la enajenacion y el determinismo.

Tania Rodriguez Pefia examina en su escrito “La resignificacion
de la locura en el soliloquio de Carlota en Noticias del imperio de Fer-
nando del Paso” el silenciamiento y borramiento de la emperatriz de
México, quien desde el discurso nacionalista es fuertemente despres-
tigiada, histérica y socialmente, a causa de su débil salud mental.
No es sino hasta la publicacion de Noticias del imperio, la novela mas
afamada de Fernando del Paso, que la locura de Carlota se aleja de
las lecturas hegemonicas de la historia mexicana, para representar
una vision critica de la identidad cultural y politica del pais latinoa-
mericano. El ejercicio ficcional que dialoga, cuestiona y desmonta las
verdades sostenidas por la historia oficial, reconoce en la figura de
la emperatriz un nuevo relato del mito fundacional de la maternidad
mexicana, al conjuntar la cosmovision indigena y la europea como
una forma de resignificar los espacios discursivos y simbolicos del
colonizado y el colonizador en la configuracion del relato nacional.
Asi pues, el escritor mexicano propone una relectura del discurso
historico institucional desde las posibilidades epistémicas y narrati-
vas de la locura y la poesia.

En el capitulo “Matate amor de Ariana Harwicz: la loca en el
bosque del deseo”, que cierra esta primera seccion del libro, sus
autoras, Inés Ferrero y Claudia Gutiérrez, analizan en los pliegues
de la novela de Harwicz el desvanecimiento de las fronteras entre
la locura poética y la locura erdtica, al reconocer en su narrativa

15
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la presencia de personajes complejos, periféricos y marginales que
transitan por los bordes del amor y la crueldad. Por tanto, “la trama
de la novela se guia asi por una suerte de movimiento pendular entre la
pulsion sexual y la pulsion artistica del personaje, quien encarnara
la ‘loca adultera’ y a la vez, una suerte de ‘locura artistica’ —transfor-
maciones del delirio erético y poético de tradicion platonica—, como
construcciones historicas, culturales y literarias que son sometidas al
mecanismo doble de la parodia (imitacion-transformacion)”. A través
de la novela de Harwicz, las investigadoras asumen una mirada cri-
tica del rol asignado al género femenino en las sociedades tradicio-
nales, particularmente en el contexto de las relaciones sexoafectivas.
A diferencia de otros personajes femeninos literarios —ficcionales o
no— como Mrs. Dalloway, Bertha Manson, Zelda Fitzgerald, domi-
nadas por una sociedad patriarcal, represiva y controladora que las
catalogd como neurdticas, histéricas y trastornadas, la protagonista
de Matate amor asume su locura como una afirmacién de su sexua-
lidad deseante y su inquietud intelectual que transgrede las imposi-
ciones morales de una sociedad rural tradicional.

La segunda seccion del libro, titulada “Miradas desde los mar-
genes de la razon”, explora aquellas corporalidades y espiritualidades
que se alejan de las normas sociales y culturales aceptadas, las cuales
se representan narrativamente en los espacios de la marginalidad, la
enfermedad, la alteridad y lo desconocido. Los mundos ficcionales
que ocupan esta seccion conviven con la anormalidad y lo inexpli-
cable, experiencias que se entremezclan en el sinsentido de nuestra
realidad social.

En el texto “La clarividencia de los limites en dos cuentos de
Jorge Luis Borges”, con el que inicia esta seccion, Angeles Ma. del
Rosario Pérez Bernal estudia la experiencia liminar que se repre-
senta en la refraccion de contrarios y subversiones. En “El hombre
en el umbral” lo liminar habita desproporcionadamente en la vida

16
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cotidiana y se manifiesta en una actividad humana que privilegia la
razon y el buen entendimiento: la imparticion de justicia. Asi pues,
Borges destaca la naturaleza irracional de la justicia, que la socie-
dad intenta esconder bajo los artificios de la razon legitimadora. Por
otra parte, Pérez Bernal senala la relacion simbélica que “El Aleph”
sostiene con La Divina Comedia a través de la figura de Beatriz: en la
mirada caleidoscopica del umbral la mujer amada y deseada aparece
como una imagen, una presencia imposible de asir. En ambos cuen-
tos borgesianos el pasaje a través del umbral siempre deviene en un
fracaso que sus protagonistas solo prolongan.

Por su parte, Rogelio Castro Rocha explora en “Variaciones cor-
porales en Calvert Casey” la vida y el contexto sociopolitico del es-
critor cubano-estadunidense, que resulta significativo para entender
su interés por narrar el cuerpo humano y sus diferentes configu-
raciones. Desde el pensamiento foucaultiano, Castro Rocha analiza
como en la literatura —y, particularmente, en la obra de Calvert
Casey— se manifiestan discursivamente aquellos sujetos excluidos,
que habitan en los margenes de la ley y la normalidad, quienes son
vigilados por mecanismos de control y poder. En los relatos de Casey
“estan presentes como una constante los motivos de la simulacion,
la indigencia, por ende la marginalidad, la enfermedad, la soledad, la
mirada hacia el cuerpo del otro, la sexualidad, el deseo, la imagina-
cién como escape de la realidad, y la escritura como una forma de
trascendencia y reafirmacion del individuo en su forma de estar en
el mundo”. Sus personajes, entonces, habitan el espacio fronterizo
—en términos simbolicos y sociales— que se sittua entre el centro y
la periferia, entre lo cotidiano y lo anormal, entre la salud y la enfer-
medad, de suerte que manifiestan visiones profundamente intimas y
sensibles del ser humano en su lucha con la realidad.

En su capitulo “Los rostros de la sinrazéon en Chaco de Li-
liana Colanzi”, Denise Ocaranza explica como el fenomeno de la

17
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migracion del alma en distintos cuerpos, que se trata en la novela
de Liliana Colanzi, puede entenderse desde una vision distinta a
la sostenida por el positivismo cientifico y su patologizaciéon de lo
desconocido, al reconocerse como posible dentro de la cosmovision
de las comunidades indigenas y su saber ancestral. En “Chaco” el
alma de un joven indigena migra al cuerpo de su joven asesino, de
alli que Ocaranza analice “como funcionan en el relato la anormali-
dad, la exclusion, la pérdida de identidad y la ambivalencia, que son
algunas de las caracteristicas de la locura y de la sinrazén”. Desde su
marginalidad —ya sea por su juventud o por su identidad étnica—,
los dos personajes de la novela enfrentan al lector con la pretension de
normalidad, orden y homogeneidad del mundo moderno, que desco-
noce las multiples perspectivas y apariencias de la realidad, donde el
discurso cientifico y eurocéntrico se desestabiliza frente a los saberes
y creencias del mundo indigena y la transculturacion de los sistemas
simbolicos latinoamericanos.

Para terminar, Elsa Lopez Arriaga explora en su escrito “Pensar
lo impensable: el horror y los limites de la razén en Lobo de Bibiana
Camacho”, los limites entre el ensueno y la realidad en la narrativa
de la escritora mexicana, donde la experiencia de lo inteligible y so-
brenatural quebranta el orden y la consistencia de la realidad cotidia-
na. La apuesta creativa de Bibiana Camacho no desvincula el trata-
miento del horror sobrenatural de su correlato social, pues presenta
la tragedia de la desaparicion forzada —dolorosamente recurrente en
Latinoamérica— como motivante de la experiencia desconcertante,
terrorifica y ominosa que viven los personajes y su relacion con el
espacio habitado. Por lo tanto, en el relato se desestabiliza la nocién
de realidad y certidumbre del mundo conocido, de modo que la pro-
tagonista desconfia de su propia percepcion de los acontecimientos
que parecen atados a la violencia, la irracionalidad, el miedo y el
desasosiego.

18
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Asi pues, Metdforas sobre locura y marginalidad en la imaginacion
artistica ofrece un conjunto de aproximaciones e interpretaciones so-
bre la imaginacion transgresora que alimenta la creacion artistica y
el pensamiento filoso6fico que se encuentran al otro lado de la cerca,
pasando la frontera de lo aceptado, regulado y razonado. Los textos
que componen este libro apuestan por un enriquecedor dialogo en-
tre distintas voces que tratan los temas de la locura y la marginalidad,
en autores ampliamente reconocidos por la critica literaria como Mi-
guel de Cervantes, Jorge Luis Borges y Fernando del Paso, ademas de
integrar autores poco estudiados o entendidos, marginales de algun
modo, como Pablo Palacio, Calvert Casey o el pintor William Kure-
lek. Incluye asimismo voces femeninas, destacadas y fuertes, como
las de Liliana Colanzi, Bibiana Camacho y Ariana Harwicz. Todo lo
anterior desde lineas de lectura renovadoras que proponen nuevas
conceptualizaciones del delirio, la antropofagia, el umbral, la enfer-
medad, la transmigracion y el horror, entre otras experiencias limi-
nares y periféricas.

Oscar Javier Gonzdlez Molina
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LOCURA, AUSENCIA DE OBRA Y PERDIDA DE MUNDO.
UNA REFLEXION A PARTIR DE MICHEL FOUCAULT
Y DE ALGUNOS MOTIVOS LITERARIOS Y PICTORICOS

Maria Luisa Bacarlett Pérez

“Jugar el juego de la realidad
sin cartas reales en la mano”.

Ronald D. Laing, El ave del paratiso.

INTRODUCCION

En la actualidad el término locura no es un concepto psiquiatrico. Es a
fines del siglo XIX que gradualmente se deja de usar esta palabra y
comienza a hablarse de enfermedad mental. Emil Kraepelin (1856-
1926) es considerado pionero en el proceso por el cual la nacien-
te psiquiatria dejo de hablar gradualmente de locura, dando paso
a un conocimiento mas riguroso, basado en la clasificacion mas
atenta de los padecimientos. Con el término psicosis, Kraepelin englobo
dos formas distintas de enfermedad mental: la depresion maniaca
y la demencia precoz. Con ellas, el universo de la locura adqui-
ria un estatus cientifico y una taxonomia rigurosa. Pero antes de
comenzar a hablar de enfermedades mentales, los desérdenes de la
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cabeza se englobaban todos bajo el mismo término. La locura, sin
embargo, no ha sido vista de igual manera en las distintas etapas
de la historia. Tomando en cuenta este factor temporal, lo que in-
tentaremos indagar en este trabajo es saber cémo se ha pensado la
relacion entre locura y mundo, en particular en el Renacimiento y
pasando por la época clasica, limitandonos a ciertos motivos lite-
rarios —Elogio de la locura’ y Don Quijote de la Mancha®—; asi como
la manera en que locura y obra interactuan: ;jes la locura capaz de
producir obra?, ;jpor qué Foucault afirma que la locura es ausencia de
obra? Parece que desde el siglo XIX, y hasta la actualidad, el loco es
incapaz de obrar, de crear una obra que pueda impugnar y, en su
caso, transformar el mundo. Lejos estamos de Erasmo y Cervantes,
en quienes la locura podia tomar la palabra, ironizar la realidad,
trastocarla y hasta irrealizarla.

Es importante aclarar que, en el presente trabajo, el siglo XIX
se expone como un periodo de gran transformacion en la manera
de concebir la locura en Occidente; es decir, ésta es despojada de
mundo a partir de una serie de dispositivos de contencién y reduc-
cion. Este cambio responde a lo que Foucault llama la emergencia de
la episteme moderna. Al negarsele la posibilidad de tener un mundo,
la locura también perdi6 el derecho de coincidir con la obra. Sin
embargo, con esta perspectiva no se pretende desconocer todos los
esfuerzos que, pasando por el psicoanalisis y la antipsiquiatria, han
tratado de devolverle al enfermo mental la posibilidad de tener un
mundo, de transformar la realidad y de crear.

Aqui nos centraremos en la psiquiatria clinica oficial, la que se
desarroll6 en el interior de los asilos, principalmente a cargo de profesio-
nales formados en el terreno de la medicina. Como se vera mas adelante,

1. Erasmo, Eloge de la folie, Babel, Arles, 1994.

2. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Alfaguara, México, 2004.
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muchos de nuestros ejemplos ilustran la situacion de la protopsiquia-
tria en la época clasica y en el siglo XIX. Desde entonces han existido
cambios importantes, pero también es innegable que, en muchos sen-
tidos, somos herederos de esta manera de concebir la locura.

DE ERASMO A CERVANTES

El Elogio de la locura, de Erasmo de Roterdam, constituye uno de los
iconos literarios del Renacimiento, su obra se inscribe en el marco de
un humanismo renovado que puso al ser humano en el centro de la
reflexion, como hacedor de su propio mundo, en franca revuelta con
la tutela que la Iglesia habia puesto sobre sus hombros. Para Michel
Foucault, uno de los principales méritos de esta obra es que con ella
estamos ante un paradigma de la locura que ya no es el nuestro. La
locura erasmiana no se esconde del mundo, no habita sus sétanos im-
presentables, sino que tiene plena presencia en el mismo, tiene una voz,
dice algo, eso que dice no es mero sinsentido, sino un tipo de verdad
irénica que cala hondo en la solemnidad del mundo de los cuerdos. En
Erasmo, la locura esta presente en todos lados, se encuentra distribuida
alaluz del dia entre todos los hombres. Ella es también un instrumento
critico e irdnico, saca a la luz la demencia en los gestos e instituciones
que se consideran mads serias o solemnes. Hace patente el sinsentido
de muchas acciones humanas, su falta de sinceridad, su banalidad. La
locura permite dar un paso fuera de lo comun para ver el mundo con
cierta distancia, pero nunca en el exterior del todo. En Erasmo, “La
locura no es la extraneza familiar del mundo, sino un espectaculo bien
conocido para el espectador extranjero, no una figura del cosmos, sino
un rasgo de caracter del aevum”.! Ciertamente, la sinrazén no es parte

1. Michel Foucault, Histoire de la folie a I'age classique, Gallimard, Paris, 1972, p. 44.
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del orden del mundo, pero es parte del desorden humano, de su tiempo
de vida.* El Elogio de la locura pone a ésta a hablar en primera persona
y desde ahi se dispone a hacer un recuento de todas aquellas acciones
humanas que creemos razonables y pulcras, pero que en el fondo tie-
nen como motor la demencia. El delirio toma la palabra, desnudando
todo disimulo, pues no necesita maquillaje.

Conmigo, el maquillaje esta excluido, no simulo mis sentimientos cuan-
do guardo otra cosa en mi corazén. Soy en cualquier parte perfectamen-
te similar a mi, en tanto no es posible ocultarme, incluso para aquellos
que mas se enorgullecen del titulo y el papel de sabios, y que deambulan

como monos vestidos de purpura o asnos bajo la piel de un leon.?

Esta critica mordaz a la sociedad nos habla también de que la locura
esta en el mundo, forma parte de la realidad, aunque no de su pre-
tendido orden, pero se muestra como aquella sinrazén bajo la cual
se erige todo orden. En este sentido, la razén no es totalmente ajena
a la locura, ambas pueden reflexionar y criticar los extravios que
disimulan el verdadero orden de las cosas, ambas dicen una forma
de verdad, solo que el buen sentido lo hace desde el orden aceptado,
mientras que el sinsentido busca en los bajos fondos sobre los que se
sostiene tal orden. Mas adelante, el buen sentido se volvera tautologi-
co y no habra nada fuera de él que pueda establecer sus limites y po-
sibilidades, todo vendra de él mismo. Es en concreto con Descartes
que la locura comenzara su retirada del mundo, haciendo de la razén
el unico garante de la verdad y de acceso a la realidad.

2. Aevum, palabra en latin que puede traducirse como “tiempo de vida”, Edouard
Suckau, Nouveau Dictionnaire Latin-Frangais. Contenant tous les termes employés par les
auteurs classiques, Hachette, Paris, 2013.

3. Erasmo, op. cit., p. 25.
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El método cartesiano hizo del buen sentido® el criterio maxi-
mo del conocimiento. La razén es aquello que nos garantiza poder
distinguir lo verdadero de lo falso y es, de hecho, lo mejor repartido
entre los hombres. El giro copernicano que Kant asume como una
verdadera revolucion, dio como resultado el predominio del sujeto y
de sus facultades racionales como llave de acceso al mundo, como
condicion de posibilidad del conocimiento. Pero este giro no hubiera
sido posible sin la transformacion decisiva llevada a cabo, siglo y
medio antes, por Descartes. En la obra del francés hay un giro quiza
mas dramatico, pues con él, por vez primera, lo trascendental invier-
te sus coordenadas para situarse ahora dentro del sujeto que conoce.
Si antes, con Platon, aquello que garantizaba el conocimiento y la
verdad se hallaba fuera de este mundo, en el mundo de las Ideas, con
lo cual, todo conocimiento al que el hombre pudiera aspirar solo era
posible si se enlazaba, como copia, con aquella instancia de Formas
eternas; con Descartes, ese ambito que actua como condicion de posi-
bilidad de todo conocimiento esta ahora instalado en el propio sujeto,
sea como facultad o en forma de ideas innatas, ahora es en el seno de
la propia alma, de la razén, lo mejor repartido en cada uno de noso-
tros, donde reside ese garante.

El buen sentido es lo que mejor repartido esta entre todo el mundo [...]
la facultad de juzgar y distinguir lo verdadero de lo falso, que es pro-
piamente lo que llamamos buen sentido o razon, es naturalmente igual

entre todos los hombres; y, por lo tanto, que la diversidad de nuestras

4. En Descartes el buen sentido es en gran medida el sentido comun, la razén, es decir, una
facultad innata en el hombre que le permite distinguir lo verdadero de lo falso y que lo
distingue de los animales. Como enuncia Marcil-Lacoste (“Uhéritage cartésien: I’égalité
épistémique”, Philosophiques, 15 (1988), pp. 77-94), habria al menos tres maneras de enten-
der el buen sentido en Descartes: como una cuestion de grado, como razén y como método.
Aqui tomamos la segunda acepcion, pues nos parece la mas utilizada filoséficamente.
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opiniones no proviene de que unos sean mas razonables que otros, sino
tan solo de que dirigimos nuestros pensamientos por derroteros dife-
rentes y no consideramos las mismas cosas. No basta en efecto, tener el

ingenio bueno; lo principal es aplicarlo bien.”

No usar de manera adecuada la razon, no poder distinguir correcta-
mente lo verdadero de lo falso, apoyarse en ideas dudosas, es decir,
en aquellas que adolecen de claridad y distincion; dejarse llevar por
los sentidos; seguir a la autoridad ciegamente, sin hacer una evalua-
cion rigurosa de sus ideas; precipitarse en los juicios; todas éstas
son figuras del error. Estar fuera de la verdad es errar en el camino
hacia el conocimiento, frecuentemente por culpa de una ascesis defi-
ciente en los recursos de la propia alma. El alma en si misma no con-
tiene el error, pues el hombre es una creacion divina y Dios es bueno,
es decir, perfecto. Pero nosotros, al ser sus criaturas, no compartimos
su perfeccion, somos finitos y, por ende, estamos sujetos a errar al
usar de manera imperfecta eso que ha sido puesto en nuestras almas.
En la “Meditacion cuarta” de las Meditaciones metafisicas, Descartes
es claro al respecto:

Y vengo a reconocer que el error, como tal, no es nada real y derivado
de Dios, sino un defecto, y por lo tanto que, para errar, no necesito una
facultad que Dios me diera particularmente para ello, sino que, si me
engano, es porque la potencia que Dios me ha dado de discernir lo ver-

dadero de lo falso, no es infinita en mi.®

5. René Descartes, Discurso del método. Meditaciones metafisicas, Tecnos, Madrid,
2002, p. 68.

6. Ibid., p. 184
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La razon es la facultad mejor repartida en el género humano y es
aquello que siendo conducido correctamente, nos acerca a la verdad.
El problema es que no siempre se tienen los elementos para condu-
cirla por el camino indicado. Descartes se pregunta en esta misma
meditacion, si estamos hechos a imagen y semejanza de Dios, ;por
qué no nos hizo mejores, mas cercanos a la perfeccion?, ;por qué te-
nemos que errar?, ;no habria sido mejor hacernos incapaces de error?
Descartes es cauto ante estas cuestiones. Somos seres finitos, no so-
mos deidades, asi que no podemos entender cudles son las razones
divinas para haber hecho el mundo tal y como es, nuestro intelecto
no puede alcanzar tales razones y solo queda confiar en que las co-
sas, hechas por un Dios perfecto, estan dispuestas de la mejor forma
posible; asi, seria dificil negar que un universo donde ciertas partes
del mismo no carecen de defecto, pero otras si, es mas perfecto que
uno donde todo fuese impecable. Desde esta perspectiva, en nuestra
alma no esta depositada la semilla del error; sin embargo, en tanto
no solo somos seres de conocimiento, sino también de accion, de
voluntad, sera precisamente aqui de donde venga el defecto. Efectiva-
mente, el error viene de la libre eleccion. Es en la voluntad donde re-
side la posibilidad de precipitarse en los juicios, de conformarse con
verdades que no sortean la prueba de la claridad y la distincion, de
asentir demasiado pronto sobre juicios que no se sostienen. El error
es entonces una cuestion de voluntad. Si ésta se mantuviera en los
estrictos limites de la razon, sin ir mas alla de lo que se le presenta
de manera clara y distinta, no habria oportunidad de equivocarse. Es
en el momento de elegir, de dejar actuar a nuestra libre eleccion, que
podemos errar.

:De donde vienen pues mis errores? Nacen de que la voluntad, siendo

mucho mas amplia y extensa que el entendimiento, no se contiene den-

tro de los mismos limites, sino que se extiende también a las cosas que
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no comprendo, y, como de suyo es indiferente, se extravia con mucha
facilidad y elige lo falso en vez de lo verdadero, el mal en vez del bien;

por todo lo cual sucede que me engafo y peco.’

Si el ser humano solo se apoyara en ideas claras y distintas, si no se
precipitara al seguir ciegamente sus prejuicios, entonces no habria po-
sibilidad de error. La tarea es contener a la voluntad dentro de los
limites del buen sentido, sin ir mas alla de lo que se nos presenta clara-
mente. Ahora bien, todo aquello que puede caer en el error no se limita
al ambito del conocimiento, puede abarcar toda una manera de ser y
una serie amplia de practicas. En el error estaran la magia, la adivina-
cién y también la locura, entre otras cosas. Se trata de acciones donde
la voluntad termina dominando a la razén y ello lleva al extravio. Con
Descartes, y como parte constitutiva de la episteme cldsica,® locura y
magia pierden su aura mistica o cuasi divina y se convierten en enga-
nos deliberados que hay que perseguir y controlar, son ilusiones mali-
ciosas al servicio de mentes inquietas. Descartes es una de las figuras
paradigmaticas de la episteme clasica, en su obra nos encontramos con
un giro de lo trascendental, en el cual, éste se vuelve inmanente, las
condiciones de posibilidad del conocimiento dejan de habitar un mun-
do perfecto de Ideas y pasan a formar parte de la armazon intelectual
del sujeto, es decir, esas condiciones ahora son inmanentes.

7. Ibid., p. 189.

8. Hay en Foucault tres grandes epistemes que han definido los limites de lo pensable
y enunciable en el mundo moderno: la episteme basada en la semejanza, o renacen-
tista, en la cual la liga entre las palabras y las cosas ain no se ha roto, por ende, en el
universo todo se conecta con todo; la episteme clasica o basada en la representacion,
ahi la continuidad entre las palabras y las cosas se rompe y ahora son las primeras las
que daran la forma al mundo; finalmente, la episteme moderna, propia de la mirada
cientifica, invierte la relacion y ahora, idealmente, las cosas dictaran su forma a las
palabras. Ver Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966.
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En otros términos, ahora es el sujeto el que tiene la prerrogativa
de poner un orden en el mundo, ahora es su entendimiento el que
organiza y le da sentido a la realidad: las palabras se imponen so-
bre las cosas. Esta es precisamente la manera como Michel Foucault
define a la episteme clasica, una episteme basada en la representa-
ciéon. No importa como sea en si el mundo, si es que algo asi existe, lo
que importa es conocer como nos representamos el mundo y saber qué
mecanismos y facultades nos permiten representarlo de esa manera.
Estamos ante un rasgo tipico del pensamiento moderno: la episte-
mologia cobra preponderancia sobre la ontologia, lo importante no
es el ser del mundo, sino como lo conocemos, como accedemos a él
en términos cognitivos. Asi, entre Erasmo y Descartes se abre una
brecha, Occidente comenzara a cercar el error dentro de los limites
de la finitud humana y ahora, desde ahi, no es posible decir verdad
alguna sobre el mundo. La locura hablando en primera persona e
ironizando sobre la realidad, como ocurre con Erasmo, sera silencia-
da gradualmente.

DE DESCARTES A DON QUIJOTE

Este giro hacia la epistemologia, aunque contiene un elemento re-
volucionario en la manera de concebir las relaciones entre sujeto y
mundo, guarda sin embargo un elemento conservador, algo se con-
serva, aunque ese algo haya cambiado de lugar. Si el mundo de las
Ideas platénico podia permanecer en su caracter eterno e incolume,
era precisamente porque estaba fuera de esta realidad; habia que
abandonar este ambito mundano —fundamentalmente a través de
la muerte— para acceder a la verdad, pero esa distancia era precisa-
mente lo que hacia del mundo de las Ideas algo refractario al cambio,
al error o a la corrupcion. Cuando ese ambito trascendental se hace
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inmanente y ahora esta repartido en el alma de cada hombre, asi
como lo piensa Descartes, podria suponerse que quedaria a merced
de esa mundanidad que ahora le acecha demasiado cerca. Pero no
fue asi. La filosofia moderna, aquella que nace con Descartes, podria
verse como un constante intento de levantar diques firmes frente a
todo aquello que puede atentar contra este trascendental inmanente
llamado razén, buen sentido, alma, cogito, entendimiento, etc. La es-
trategia cartesiana para resguardar bien a la razon fue convertirla en
una sustancia independiente y superior a esa otra sustancia, igual-
mente independiente, pero ontolégicamente menor, la res extensa. De
ahi que todo lo que nace del cuerpo —sensaciones, pasiones, incli-
naciones— puede verse potencialmente como una amenaza para la
integridad del alma. En otros términos, el error también viene del
cuerpo. Los sentidos pueden enganarnos y, de hecho, lo hacen cons-
tantemente. Pensemos qué diferente sabe una bebida dependiendo
de si estamos sanos o enfermos. Necesitamos los sentidos para guiar-
nos en el mundo y preservarnos, pero ello no es indicativo de que nos
den conocimiento verdadero de las cosas. En la “Sexta meditacion”
Descartes es enfatico al respecto:

esa naturaleza me ensena a evitar las cosas que producen en mi el sen-
timiento de dolor y acercarme a las que me proporcionan cierto senti-
miento de placer; pero no veo que, ademas de esto, me ensernie también
que, de todas esas diversas percepciones de los sentidos, debamos nunca
sacar conclusiones acerca de las cosas que estan fuera de nosotros. Sin
que el espiritu las haya examinado cuidadosa y totalmente; pues, a mi
parecer, al espiritu solo y no al compuesto de espiritu y cuerpo, corres-

ponde conocer la verdad de tales cosas.’

9. Descartes, op. cit., p. 201.
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Solo el alma puede conocer la verdad; el cuerpo, al igual que la vo-
luntad, debe permanecer bajo la vigilancia del alma, para que no
interfiera en ese proceso. Para ilustrar tal situacion, Descartes recu-
rre al ejemplo de la enfermedad y la nifiez. En ambos casos el alma
parece estar supeditada a lo que pasa en el cuerpo, lo que en él su-
cede se convierte en creencias que el buen juicio no puede dominar,
porque parecen condicionamientos necesarios. En este sentido, el
paradigma del hombre racional se refiere al hombre adulto y sano. La
enfermedad, y con ella la locura, seria producto de que el alma pier-
de autonomia frente a la voluntad o frente al cuerpo y a las creencias
que éste impone. Sin embargo, en ambos casos, el sujeto no estd a la
deriva, siempre tiene a su alma y la fuerza de su buen juicio para po-
ner un freno tanto a la voluntad como a aquellos juicios que el cuer-
po le presenta como necesarios. En todos los puntos que marcan la
trayectoria hacia la verdad, la razén debe estar alerta, desde el princi-
pio hasta el fin, y quiza sobre todo en el principio, en el momento de
la duda. Como lo expone Foucault, la locura no entra en la economia
de la duda, pues dudar ya es un gesto racional y conlleva ella misma
la resolucion de mantenerse en vigilia; el alma, asi, siempre estd ace-
chada por “una perpetua tentacion de adormecimiento, de abandono
a las quimeras, lo cual amenaza a la razon y que es conjurado por
una decision siempre renovada de abrir los ojos a la verdad”.'

La voluntad debe permanecer también dentro de los limites que
la razon le impone, de lo contrario sobrepasa el buen juicio y lleva a
juzgar mal. La locura estd vinculada con una decision, responde al
caracter libre del hombre y, por ende, es superable. Las enfermeda-
des de la cabeza son, en este sentido, “el otro lado de una decision

10. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au College de France. 1973-1974, Galli-
mard, Paris, 2003, p. 187.
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que abre el ejercicio de su naturaleza racional”!' La locura debe ser
tratada en el plano de la voluntad, en el terreno del libre albedrio.
Recurramos a un ejemplo que aborda Foucault respecto a la locura
vista como error: a inicios del siglo XIX, un hombre pide ayuda
a un médico, pues esta convencido que le aquejan un sinnumero
de enfermedades, pero en particular, esta convencido de que tiene
sarna. El médico lo revisa y le dice que no tiene signo alguno de esa
enfermedad. Pero el enfermo insiste en que si estd afectado y nin-
gun argumento del médico, ni de otros, le saca la idea de la cabeza.

El alienista decide entonces “entrar en las ideas del enfermo”*?

y le
dice que efectivamente si tiene sarna. Lo trata con un ungtento que
le pone roja la piel, lo cual confirma, para el enfermo, que efectiva-
mente tenia sarna; dias después trata la piel con lavados suaves vy,
al final, la rojez desaparece. El enfermo, aliviado de su enfermedad,
recupera también la razén. La sarna nunca existio, pero el médico
decide entrar en el juego del enfermo para quitarla y, asi, sacarlo del
error. Este tipo de tratamientos, practicados por médicos como Phi-

llipe Pinel (1745-1826)" y Joseph Mason Cox,'* apuntaban a ver en

11. Ihid. p. 190.
12. Ibid. p. 129.

13. Pinel fue uno de los fundadores de la psiquiatria moderna. Se gradué como doc-
tor en medicina en Toulouse en 1773. En 1778 llego a Paris y un afio después recibio
un puesto en la “Maison Belhomme”, una pension para pacientes psiquiatricos. Entre
1793 y 1795 se hizo médico en jefe del Hospital de la Bicétre, aqui intent6 introducir
el llamado tratamiento moral que implicaba un trato mas benévolo de los enfermos. Su
gesto se plasmo en la pintura de Charles-Louis Mullet (ver la cita 27), cuando Pinel
corta las cadenas con las que los locos estaban sujetados, aunque en realidad tal accion
la realizo Jean-Baptiste Pussin (1746-1811). En 1794, se convirtio en profesor en la
recién fundada Ecole de Santé del Paris revolucionario, y en 1795 se convirti6 en el
médico jefe del hospicio Salpétriere, donde permanecio hasta su muerte.

14. Joseph Mason Cox (1763-1818) sera recordado, sobre todo, por haber creado
algunos de los mas ingeniosos dispositivos para curar la locura. Introdujo nuevas
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la locura un tipo de error, producto de una voluntad que se escapa-
ba de los limites de la razon; habia, por tanto, que corregir el error
entrando en la locura del enfermo. Esta es precisamente la manera
cartesiana de entender la enajenacion mental, como un error corre-
gible. Ahora bien, no se trata de convencer al enfermo de que esta en
el error, de demostrarle que piensa mal, pues para ello tendria que
tener buen juicio; como su razon esta cautiva de su voluntad o de su
cuerpo, hay que trabajar en el nivel de las percepciones, de las decisio-
nes, de esos elementos que el cuerpo y la voluntad imponen sobre su
limitada razén y le llevan a ostentar juicios erréneos. Asi, no se trata
de intervenir sobre la razon del enfermo y convencerlo de que esta
equivocado, sino que hay que intervenir en la realidad, modificar el
mundo, para que éste se adapte al juicio equivocado del enfermo y en
ese mundo producir un cambio que se enganche con la realidad: por
ejemplo, sanar al enfermo de sarna que en realidad no tiene sarna,
pero una vez curado, quedara curado en su mundo de fantasia y en
la realidad también.

De suerte que no es manipulando el juicio falso, intentando rectificar-
lo, de cazarlo en él mismo por la demostracion, al contrario, es travis-
tiendo, manipulando la realidad, que se podra poner la realidad a la
altura del delirio, y en el momento cuando el juicio falso del delirio en-

cuentra tener un contenido real en la realidad, de golpe, se convertira

técnicas en sus tratamientos: hacer girar el cuerpo alrededor de un eje vertical en
una silla especialmente disenada, que fue llamada por muchos “silla de Cox”. Cox
estudio medicina en la Universidad de Edimburgo y fue uno de los primeros médicos
graduados en especializarse en el tratamiento de la locura. Asumio la direccion del
Fishponds Private Lunatic Asylum, cerca de Bristol, en 1788. Cabe mencionar que la
idea de la silla giratoria fue primero ideada por Erasmus Darwin (1731-1802), abuelo
de Charles Darwin. Nicholas J. Wade, “The original spin doctors. The meeting of
perception and insanity”, Perception, 34 (2002), pp. 253-260.
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en un juicio verdadero y la locura cesara de ser locura y el error cesara

de ser error.””

El médico produce entonces un quiasmo entre el mundo de fanta-
sia y la realidad para superar el error, es decir, irrealiza la realidad
para intervenir sobre el juicio erréneo. Al producir este cruce o zona
de indeterminacion entre realidad y fantasia, el médico logra que las
coordenadas de ambos mundos se crucen y desde ahi intervendra
sobre el mundo delirante para arreglar la anomalia y superar el error
en el mundo real. Este poder de irrealizacion de la realidad es un
poder que despliega el médico para enganchar el delirio del loco vy, al
cruzarlo con las coordenadas de la realidad, superarlo. Sin embargo,
esta capacidad de irrealizacion esta primero en el loco, es él quien de
primera mano erige un mundo encima del real. Ahora bien, ese ambito
de fantasia que se impone por sobre la realidad no es del todo extrano,
o del todo absurdo; de hecho, es una forma de realidad, ciertamente
delirante, errénea o quimeérica, pero al fin y al cabo alcanza un cierto
estatus de mundo, solo reconociéndolo como tal el médico puede ac-
tuar en él. Hay, pues, una concesion del médico sobre el mundo del
loco, le da crédito como algo que existe, aunque no de manera plena y
verdadera como la realidad. Sin embargo, los dos ambitos pueden en-
trar en contacto, cruzarse y modificarse mutuamente. Podriamos decir
que, en el contexto de la locura cartesiana, el loco tiene atin un mundo
y el médico le concede existencia al irrealizar la realidad. En este talan-
te, la locura cartesiana, o clasica, ya no es la locura de Erasmo, pues no
tiene resabios de verdad, no es indice de sabiduria, aun asi, conserva la
posibilidad de tener un mundo, de dar a luz nuevos mundos.

Ese es precisamente el caso de Don Quijote, otra de las grandes
figuras de la episteme clasica. Don Quijote ve gigantes donde hay

15. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, p. 130.
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molinos, y contempla a una Dulcinea distinguida que esta lejos de su
aspecto real. Los libros de caballeria trastornaron su mente y ahora
el mundo toma la forma que le dictan tales desvarios. Pero el mundo
del Quijote no es precisamente invalido, simplemente no se conecta
correctamente con la realidad. Si en el Renacimiento la escritura es
la prosa del mundo, es decir, entre las palabras y las cosas no hay
ruptura, todo se conecta con todo a través de la semejanza, los libros
con el mundo, las palabras con las cosas, lo terrenal con lo celeste,
etc., con Don Quijote vemos que esa continuidad se rompe, las pa-
labras vagaran sin rumbo sin poder encontrar la realidad, tenderan
mas bien a construir un mundo de fantasia cuyo fin es corroborar lo
que dicen los libros, la realidad es entonces supeditada a los libros.
En muchos sentidos, Don Quijote es un personaje del Renacimiento,
busca semejanzas por todos lados:

todo su camino es una btusqueda de similitudes: las menores analogias
son solicitadas como signos adormecidos que deben despertarse para
que se pongan nuevamente a hablar. Las tropas, las sirvientas, los alber-
gues se vuelven el lenguaje de los libros en la medida imperceptible en

que se asemejan a los castillos, a las damas y a las armadas.'®

En suma, Don Quijote encuentra similitudes que fracasan al conec-
tarse con la realidad, pero se acoplan perfectamente con el mundo
que crean ellas mismas: “el loco asegura la funcion del homoseman-
tismo”, es decir, crea semejanzas sin fin, conecta todos los signos al
menor parecido, comete el error de desencadenar una simpatia ilimi-
tada de signos. “El loco es el hombre de las semejanzas salvajes™.!” El
héroe anciano busca semejanzas por todos lados, pero ha perdido la

16. Foucault, Les mots et les choses, p. 61.

17. Ibid., p. 63.
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brujula y eso hace que las encuentre en todas partes. Su criterio es
erréneo y el error consiste en esta precipitacion salvaje, en la incapa-
cidad de dudar. Es por ello que la obra ya no pertenece del todo al
Renacimiento y mas bien se instala en la logica de la representacion,
de la episteme clasica; es decir, la locura quijotesca es ya un delirio a
la manera cartesiana. Para Foucault, Don Quijote de la Mancha, lleva
a cabo la primera escision radical entre las palabras y las cosas, y es
por ello la primera obra moderna. La novela, cuya primera parte se
publicé en 1605, es anterior por 32 anos al Discurso del método de
Descartes, sin embargo, ambas pertenecen ya a una época donde las
palabras se separaran de las cosas. Con todo, el mérito de Don Quijote,
y en general de la obra de Cervantes, es que acttia como especie de
gozne entre dos epistemes muy diferentes, es decir, es a la vez eras-
miana y cartesiana. No es desconocido el tema de que los personajes
alienados de Cervantes conservan muchos de los rasgos de la locura
erasmiana. Por ejemplo, en la novela El Licenciado Vidriera, el loco es
consciente de su locura y desde ahi dice algo al mundo. La locura ha-
bla al mundo y esgrime verdades, irénicas e impudorosas que juzgan
la aparente sanidad humana. Tanto en Elogio de la locura como en El

Licenciado Vidriera'® «

la locura misma es quien habla y, duena y sefio-
ra de lo humano, desde su condicién de intocable, enumera satirica-
mente —califica y juzga— las diversas locuras del mundo”™'* Aquello
que la locura de Erasmo y del Quijote comparten es que ellas atun
tienen un mundo, no solo porque lo inventan, sino porque penetran

en la realidad. La locura del Quijote

termina quijotizando a todo el mundo, contagiando de muchas mane-

18. Cervantes, El Licenciado Vidriera, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2011.

19. Vladimiro Rivas Iturralde, “Cervantes, la locura y la pluralidad de discursos”,
Tema y Variaciones de Literatura, 46 (2016), p. 112.
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ras su locura a todos cuantos le rodean: a Sancho Panza, a Dorotea, al
bachiller Sanson Carrasco, a los posaderos, a los duques, a todo el mun-
do, hasta conformar, especialmente en las postrimerias de la novela, en
el largo episodio de los duques, un carnaval de la locura, una suerte de
carro —ya que no nave— de los locos. Porque todo el mundo le sigue

el juego a don Quijote, todos juegan su juego.*

El Quijote logra que todos jueguen su juego, de la misma manera que
Pinel o Cox buscaban entrar en el delirio del loco para ayudarle a
superar el error. Asi, a pesar de que Erasmo es oriundo de la logica
renacentista y Cervantes estaria mas del lado de la episteme de la re-
presentacion, en los dos la locura conservara esta capacidad no solo
de crear mundos delirantes, sino de intervenir y reencantar el mundo
real. La locura introduce en el mundo una verdad, busca que todos
crean en la verdad que viene del delirio y que es superior a la de la
realidad, “todos a su alrededor deben reconocer y aceptar su verdad.
Todos deben aceptar y reconocer que no hay sobre la faz de la Tierra
dama mas gentil, honesta y hermosa en el mundo que su sefiora Dul-
cinea”.*! Pero mas radicalmente, la locura quijotesca —y también la
erasmiana— tiene la capacidad de transformar la realidad, de introdu-
cirse materialmente en ella y cambiarla. A diferencia de Don Quijote,
Sancho es el hombre cuerdo y realista, se conforma con lo que la rea-
lidad es, los gigantes son molinos en realidad; sin embargo, ¢l también
termina envuelto en el mundo que crea su caballero y, con él, termina
transformando la realidad.

20. Ihid., p. 113.

21. Ibid., p. 115.
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SOMETER LA LOCURA

De acuerdo con Michel Foucault, a finales del siglo XVIII las cosas
comienzan a cambiar en torno al tratamiento de la locura. Si bien
Pinel, desde un punto de vista cartesiano, la concibe como error,
también introduce el elemento de la voluntad, lo que llevara mas
adelante a imponer la voluntad sobre el error. Recordemos que, para
Descartes, es sobre todo en el ambito del libre albedrio y la voluntad
que el error se introduce en el alma. El loco se precipita en sus jui-
cios, decide mal, se deja llevar por las sensaciones de su cuerpo y las
impone a su razén. La cura radica en introducirse en el delirio del
enfermo y solucionar el problema dentro de ese mundo fantastico
para producir luego un cambio en el real. Sin embargo, esta conce-
sion al enfermo, este reconocimiento del mundo que abre su delirio
y de los efectos que éste tiene en el ambito real, se abandonara para
centrarse en la voluntad.

La locura se convierte en una cuestion de voluntad desbordada,
el enfermo quiere imponer su vision de las cosas y su mundo sobre
la razon y la realidad. Se trata ahora, por parte del médico, de so-
meter esa voluntad desbordante, incluso si es necesario el uso de la
fuerza; la medicina de la época no escatimara en dispositivos y pro-
cedimientos. Los bafos de agua fria, los ataudes de mimbre —que
en Estados Unidos daran lugar a la “cuna de Utica”—, las camisas y
corsés de fuerza, las sillas tranquilizadoras y giratorias, y un sinfin
de dispositivos contenedores seran los elementos materiales que ser-
viran para doblegar la voluntad del loco. De hecho, la psiquiatria que
comienza a construirse a principios del siglo XIX se presenta como
escenario de esa lucha, del enfrentamiento de dos voluntades, la del
médico y la del enfermo, entre una y otra se desarrollara un drama
por tomar el poder. Mientras la locura cartesiana implica moverse en
un terreno epistemolégico donde lo que se confronta es la verdad y
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el error, la locura en el naciente siglo XIX se abre como una arena
politica, se trata de tomar el poder, de impedir que el loco imponga
su poder sobre el médico y sobre la realidad. La figura paradigmati-
ca de esta manera de entender la locura es la del loco que se cree rey,
el médico de este espacio proto-psiquiatrico es aquel que le dice al
loco: “ta no eres el rey”. Es cierto que creerse el rey es una forma de
locura que existe desde antes, pero en la logica cartesiana se trataba
de solucionar tal error, irrealizando la realidad; con la llegada del si-
glo XIX, el objeto no es superar el error sino forzar al loco a renunciar
a tal pretension, doblegar su obstinaciéon en imponer su poder. Asi,
“creerse rey’ es el verdadero secreto de la locura [...] Los psiquiatras
de inicios del siglo XIX podrian haber dicho que estar loco seria to-
mar el poder en la cabeza”.*

Estamos entonces ante un cambio de esquema, ahora al loco
lo caracteriza una voluntad desbordada que quiere imponer a los
demas, quiere tomar el poder, y el médico sera quien contendra tal
empeno; no solo le impedira tomar el poder, ser el rey, también le
impedira llegar al mundo real, imponer su ley en el mundo. En esta
nueva logica, el médico se valdra de todos los medios para contener
al loco y evitar que su mundo de fantasia se introduzca en la reali-
dad. El médico se convierte asi en uno de los garantes de una nueva
forma de poder que se gesta en Occidente desde al menos un siglo
atras: el poder disciplinario, “es a partir del funcionamiento de este
poder disciplinario que se debe comprender el mecanismo de la psi-
quiatria”.*

Se podria objetar que estamos hablando de una época impor-
tante en la historia de la psiquiatria donde predominé el tratamiento

22. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, p. 29.

23. Ibid., p. 43.
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moral** y donde se habian quitado las cadenas a los locos —recor-
demos la famosa pintura de Charles-Louis Mullet, donde el mismo
Pinel desencadena a los enfermos mentales—;** pero la humaniza-
cion de las penas y de los tratamientos marca en realidad el naci-
miento de la disciplina como forma de gestion de los cuerpos, ya no
se trata de encarnizarse sobre éstos o suprimirlos, sino de obligar a
los sujetos a que sean dociles, a que funcionen, a que sean obedientes
y productivos. Los dispositivos disciplinarios en el asilo, en esta épo-
ca, luchaban contra la voluntad del enfermo, no buscaban suprimirlo
a él —si ese hubiera sido el caso, entonces el destierro o la muerte se-
rian mas efectivos—, de ahi que muchos estaban dirigidos a someter
esa voluntad, por medio, principalmente, de la fuerza.

Ustedes habran visto en los hospitales de esta época —después del fa-
moso desencadenamiento de alienados en la Bicétre por Pinel—, du-

rante los anos 1820-1845 —fecha que no es restrictiva—, toda una

24. El tratamiento moral es precisamente una corriente de la protopsiquiatria en la
cual se buscaba dar un trato humanitario a los enfermos, lo que implicaba suprimir
los maltratos y las coerciones. Philippe Pinel y Jean-Baptiste Pussin fueron los inicia-
dores de este movimiento en Francia. En los Estados Unidos el movimiento fue con-
tinuado por Benjamin Rush y William Tuke. De acuerdo con Lauret, el tratamiento
moral puede considerarse superior a los tratamientos fisicos, pues no antepone el
sometimiento fisico. “Contrariamente a la doctrina generalmente recibida, considero
el tratamiento moral como el tinico adecuado para curar la locura; el tratamiento
fisico, que consiste en sangrias, bafios, preparaciones farmacéuticas, me parece tan
inutil como tratar de convencer al adversario en cuestiones filosoficas y morales
con los mismos procedimientos” (Florence Lauret, Du traitement moral de la folie,
Bailliere, Paris, 1840, p. 5). Sin embargo, como queremos enfatizar en el presente
trabajo, la humanizacion del tratamiento hacia los locos no se tradujo en la retirada
de los dispositivos materiales que buscaban contenerlos, muy al contrario, significo
el empleo de artefactos mas sutiles e imaginativos.

25. Nos referimos a la pintura de Charles-Louis Mullet, Pinel quitando las cadenas de
los enfermos mentales en Bicétre, de 1793.
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serie de maravillosos instrumentos: la silla fija, es decir, fijada a un
muro y a la cual el enfermo estaba atado; la silla movil, que se agitaba
en la misma medida que el enfermo se encontraba también agitado; las
esposas; las mangas;*® la camisa de fuerza; el vestido de dedos de guan-
te, que partia del cuello del individuo y lo apretaba de tal manera que
sus manos quedaban contra sus muslos; los atatdes de mimbre, en los
cuales se encerraban a los individuos; los collares de perro con puntas

bajo el menton. Toda una tecnologia del cuerpo...*’

Toda una tecnologia para imponer el poder del médico sobre las pre-
tensiones de poder del enfermo. Ya no se trata de irrealizar la reali-
dad, de manipularla para ponerla a la altura del delirio, para que éste
tenga un contenido real. Ya no se trata de hacer delirar la realidad
para que el delirio ya no sea mas delirio. Ahora, “A partir del siglo
XIX, la psiquiatria es entonces un factor intensificador de lo real, es
un agente del sobre-poder de lo real, mientras que en la época clasi-
ca, de una cierta manera, era el agente de un poder de irrealizacion
de lo real”.?® En suma, a partir del siglo XIX lo que vemos aparecer es
el poder psiquidtrico, es decir, un conjunto de dispositivos y tecnolo-
gias que tenian como objeto imponer lo real —aunque ello implicara
el uso de la fuerza, la violencia o la intimidacion— sobre la voluntad
del loco y sus pretensiones de irrealizarla. Este poder ejercido por
el médico se legitimaba en nombre de la verdad de la ciencia y, tras
bambalinas, de una légica disciplinaria que comenzaba a extenderse
y buscaba la constitucion de individuos obedientes y aptos para el

26. Se trataba de una variante de las esposas, solo que éstas estaban hechas de cuero
o de tela, se utilizaban para sujetar juntas las manos del enfermo, por las muriecas y
delante de su regazo.

27. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, p. 106.

28. Ibid., p. 132.
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trabajo. De ahi que la labor del médico haya consistido en ejercer
un sobre-poder, es decir, de establecer una diferencia absoluta de
poder entre él y el enfermo, de tal manera que la balanza se inclinara
del lado del médico vy, asi, lograr en aquél un efecto de docilidad, de
obediencia, de aceptacion del tratamiento y las prescripciones hechas
por el médico. Pues en el fondo, en toda locura hay una afirmacion
de omnipotencia, frente a la cual la voluntad del alienista debe esta-
blecerse como superior.

Los dispositivos materiales que jugaron un papel importante en
este esfuerzo de imponer lo real hicieron una extrafna conjuncion en-
tre imaginacion y crueldad —decir que esta conjuncion es extrana es
un eufemismo, mas bien representa una constante en la historia de
la humanidad—. Lo interesante de estos dispositivos psiquiatricos
es que producen un efecto simbélico desde un lugar y una materia-
lidad concreta, “tienen potencia simbdlica porque tienen un lugar”;*
pero como también puntualiza Majeurs, tal potencia se debe a que
estan fuera de lugar. Es decir, uno podria preguntarse, ;qué hace una
silla giratoria, que parece mas bien un juego de feria, en un asilo?
(ilustracion 1). Este ingenioso y extrano artefacto reducia al enfermo
atandolo a una silla, luego ésta se hacia girar por medio de una polea;
el paciente, a merced de los giros de la silla, entre mas se sacudia,
mas movia la silla, lo cual aumentaba su malestar, terminando ma-
reado, con nauseas y vomitos: “El menor movimiento que hacia el
individuo que se encontraba en la maquina, lo hacia sacudirse, y la
sensacion desagradable que resultaba excitaba la atencion del enfer-

mo y lo forzaba a tomar reposo”.’

29. Benoit Majeurs, “The Straitjaket, the Bed, and the Pill”, en The Routledge History
of Madness and Mental Health, Taylor & Francis, London, 2017, p. 264.

30. Joseph Guislain, Traité sur lalienation mentale et sur les hospices des aliénés, Van der
Hey et Gartman, Amsterdam, 1826, p. 268.
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Hustracion 1. Silla giratoria, del libro de Joseph Guislain (1826),
Traité sur lalienation mentale et sur les hospices des aliénés.

Tlustracion 2. La cuna de Utica es la version estadunidense

del ataud de mimbre francés. Fuente: Utica Insane Asylum.
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La mayor parte de estos artefactos tenian la finalidad de la con-
tencion. Ese es el caso de la camisa de fuerza, cuya funcion consistia
en reducir la violencia y la ira del loco para impedir que danara a
los demas o a si mismo. Pero esta medida también tenia efectos tera-
péuticos, se buscaba reducir este sobrepoder que el loco queria im-
poner. Inventada en la segunda mitad del siglo XVIII por un tapicero
llamado Guilleret, para el hospital de la Bicetre de Paris, el invento
intentaba ser un mecanismo mas humano de reduccion frente a las
cadenas y otros implementos mads agresivos, pero este lado humano
tenia sus limites. Como hemos visto, la camisa tenia una funcion te-
rapéutica y de contencion, pero era precisamente esta ultima la que
frecuentemente implicaba violencia. Por ejemplo, el proceso de me-
ter al enfermo en la camisa fue frecuentemente “fuente de multiples
lesiones [...], era un momento extremadamente violento durante el
cual podian ocurrir diferentes fracturas”.”!

Los ataudes de mimbre® y las cunas de Utica (ilustracion 2)
también formaron parte de este panorama de sometimiento terapéu-
tico. En realidad, ambas expresan la evolucion de la cama como dis-
positivo hospitalario. De acuerdo con Foucault, el nacimiento de la
prision es contemporaneo de la cultura hospitalaria, ambas expresan
la l6gica propia de la disciplina en lo que concierne a la vigilancia
constante, la individuacion en el espacio, la visibilidad y el examen
permanentes. Las camas del hospital permitian que todas estas ope-
raciones se realizaran de manera econémica y continua. De hecho,

31. Majeurs, op. cit., p. 266.

32. Segtun un testimonio de Guislain, “en Charenton se emplea una especie de caja
hecha de mimbre, del largo de un hombre, en la cual el enfermo es extendido so-
bre un colchén puesto en la base de la caja. Esta tiene una tapa en el extremo, que
corresponde a la cabeza del alienado y puede dejarla en libertad. Estando cerrada
esta tapa, el enfermo esta condenado a la inmovilidad perfecta, sin estar expuesto al
menor dano”, Guislain, op. cit., p. 263.
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en los hospitales se dejo de hablar de pacientes y se comenzo a hablar
de camas, como unidad de control y gestion de los cuerpos y las
enfermedades. Cada cama ocupa un lugar en el espacio y entre ellas
hay una distribucion que debe facilitar el recorrido, la observacion,
la intervencion y el orden. Ademas, en muchos lugares, sobre todo
en los asilos psiquidtricos, las camas comenzaron a dejar de fabri-
carse en madera y aparecieron las hechas de metal, mas resistentes
y capaces de contener a locos furiosos; a muchas se les anadieron
barrotes para fijar ahi camisas de fuerza o esposas, o también vasi-
jas en la parte inferior, para contener las evacuaciones del enfermo.
Claro esta que, con estas medidas, un paciente podia ser dejado en la
cama por dias o quiza semanas. De hecho, al final, las camas de los
asilos psiquiatricos se dispusieron de manera muy diferente a las de
los hospitales comunes, ya no solo tenian barrotes en la cabecera o
a los pies, sino que se construia un panel alrededor de toda la cama
y se evito colocar lamparas cerca de éstas para evitar incendios o
cortocircuitos; ademas, los camastros dejaron de estar fijos en el sue-
lo para facilitar la limpieza. Algunas de estas camas se convirtieron
en verdaderas prisiones, como la cuna de Utica, donde el enfermo
estaba casi totalmente reducido en sus movimientos y sus posibili-
dades de hacer dano a otros eran nulas. Los camastros, en general,
formaban parte de una idea terapéutica en la que el descanso podia
relajar la excitacion del sistema nervioso, en un mundo donde todo
se aceleraba y donde los estimulos eran nuevos y cuantiosos. Ademas,
aceptar estar tranquilo en la cama, sobre todo en el dia, era el pri-
mer indicativo de que el enfermo se sometia al tratamiento: “desde
la perspectiva de las enfermeras y los asistentes, aceptar ser puesto
en la cama durante las horas del dia era un indicador del grado de

obediencia de los recién llegados”.”’

33. Majeurs, op. cit., p. 269.
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Iustracion 3. Mecanismo de ducha dentro del asilo, del libro de Joseph
Guislain, Traité sur lalienation mentale et sur les hospices des aliénés (1826).

Los banios de agua fria fueron otro dispositivo recurrente para tratar
a los locos excitados y someterlos. En el Traité sur l'alienation mentale
et sur les hospices des aliénés, de Joseph Guislain, se exponen éste y
otros artefactos conducentes a curar y a contener. Junto con la si-
lla giratoria, las duchas de agua fria fueron otro de los mecanismos
que desplegaron gran ingenio, como lo muestra la ilustracion 3. Se
trataba de contener al enfermo atandolo a una silla o cercandolo en
un barril, una vez ahi, se hacia que el agua fria cayera sobre él de
manera intempestiva y violenta, logrando un efecto de sorpresa y
aturdimiento, con ello se buscaba la docilidad del paciente:
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En Alemania, el uso de la ducha esta mas extendido que en Francia. Ya
no se ve este medio como algo generalmente danino en la alienacion
mental. Segtin un reporte de Muller de Wtrz, un hombre de alrededor
de 28 anos, fue llevado furioso al hospicio, ahi se le dan duchas frias en

el vientre y, al instante, deviene docil.**

Guislain también expone otros artefactos, como una jaula de inmer-
sion, donde el alienado es encerrado y luego es sumergido por algu-
nos instantes en un pozo con agua fria.

Como hemos apuntado, la imaginacién psiquidtrica reboso de in-
ventiva en esta tarea de tratar y contener la locura; ambas caras —una
con fines terapéuticos y otra con fines de sometimiento— son indi-
sociables y forman una estructura unitaria que compone la médula
de la naciente psiquiatria en los inicios del siglo XIX. Como también
expusimos mas arriba, esta forma de entender la locura se distancia
del paradigma cartesiano, y mucho mas del erasmiano, en tanto no
solamente deja de ser vista como error, sino como efecto de una vo-
luntad que se cree omnipotente y quiere imponerse sobre el mundo.
El médico es ahora el garante que impone la fuerza de la realidad por
sobre la prepotencia del enfermo. Pero al llevar a cabo este pulse de
fuerzas y la consiguiente sumisién del enfermo, éste no solo pierde el
envite, también algo mucho mas importante: se le sustrae del mundo.

SIN OBRA, SIN MUNDO

Cuando Foucault caracteriza a la locura como ausencia de obra, val-
dria tener en cuenta los posibles caminos para entender tal afirmacion.

34. Guislain, op. cit., p. 38.
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Después de lo que el fil6sofo francés llama “el gran encierro”™ y
la subsecuente aparicion del asilo de alienados, la locura es vista
como el ultimo reducto de un tipo de hombre que se resiste a ser
reinscrito en la nueva logica productiva de la sociedad disciplina-
ria y capitalista. Es decir, el loco seria el hombre antieconomico por
antonomasia, incapaz de ser productivo, resistente a ser sometido a
la l6gica del trabajo de manera plena y constante. En este sentido,
carece de obra, de la capacidad de obrar. Para la Real Academia Es-
panola, obrar se define como: trabajar, construir, edificar, hacer una
obra, producir.’® En la logica disciplinaria, el loco seria el ultimo
resquicio de un hombre que se niega ser reducido a su caracter de
homo economicus.

Sin embargo, estar loco también remite a la paradoja de preten-
der decir la verdad. Cuando alguien delira y dice “yo deliro”, esta en
la misma situacion de aquel que afirma “yo miento”, es decir, no solo
todo lo que diga sera mentira, sino incluso cuando diga la verdad,
seguira mintiendo. La paradoja del mentiroso es un buen ejercicio

35. El gran encierro es el periodo en el cual, segin Foucault, a partir del siglo XVII
se inicia una gran operacion de confinamiento de todos aquellos individuos per-
tenecientes a una franja heterogénea de la poblacién compuesta por marginados y
no incorporados: vagabundos, locos, alcohdlicos, prostitutas, gente sin oficio. No era
necesario cometer un delito, este proceso permitia el encierro de cualquier persona
que no lograse demostrar una vida productiva u ordenada. En este sentido, el gran en-
cierro representa el camino hacia la constitucion de una sociedad util y preparada
para la vida productiva, esa que comenzaba a demandarse desde la logica discipli-
naria y capitalista, lo cual implicaba un incipiente proceso de normalizacién. “Pero
el internamiento no es, por tanto, la eliminacion espontanea de los elementos asocia-
les. No es el rechazo brutal de todas las anomias. Agrupa y borra en un solo gesto
ciertas ‘experiencias’ que conciernen a la sexualidad, a la profanacion, al libertinaje”,
Arnaud Fossier, “Le grand renfermement”, Tracés. Revue de Sciences humaines, 2009,
http://journals.openedition.org/traces/4130.

36. Real Academia de la Lengua Espanola, Diccionario de la Lengua Espanola, RAE,
Espasa Calpe, Madrid, 2001.
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mental para comprender qué significa estar demente en un mundo
donde la locura ha sido desposeida de cualquier forma de verdad o
de sabiduria. La palabra del loco es borrada o sufre una forma de
ventriloquismo, en el cual, lo expresado por el loco solo puede escu-
charse si es filtrado por el decir del psiquiatra. La locura ya no es una
forma irdnica de la razon, ni la expresion satirica de una sabiduria
esotérica, tampoco es una forma de error que puede dar lugar a un
mundo de fantasia que irrealiza la realidad, ahora guarda silencio
para que el médico hable. Las palabras de la locura se convierten en
silencio porque trasgreden el codigo linguistico, sus reglas de articu-
lacion, los usos permitidos, pero sobre todo, porque al decir algo
introducen al mismo tiempo las reglas de su sentido. El loco somete
sus palabras “aparentemente conformes con un cédigo conocido, a
otro codigo cuya clave esta dada en esta misma palabra, de suer-
te que ésta se desdobla al interior de si: ella dice lo que dice, pero
agrega un extra mudo que enuncia silenciosamente lo que dice y el
codigo segun el cual lo dice”.”” La enajenacion mental, en la historia
de Occidente, ha recorrido una u otra de estas formas de perturbar
el lenguaje. Para la psiquiatria decimononica, tales transgresiones
llevarian a la enajenacién mental a una forma de silencio.

Derivado de lo anterior, habria una tercera manera de entender a
la locura como ausencia de obra. La insania mental moderna, aquella
que se inaugura en el siglo XIX dentro de los asilos, es también inca-
paz de hacer obra, de hacer arte, de poetizar el mundo. Estamos lejos
de Erasmo, y también de Don Quijote, el loco ya no puede intervenir
la realidad, ya no puede transformarla, criticarla o ironizarla, mucho
menos irrealizarla. Si el loco crea un mundo de fantasia, éste se queda-
ra atrapado en su cabeza, no podra llegar a la realidad ni provocar al

37. Foucault, “La folie, I'abscense de ceuvre”, en Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard,
Paris, 2001, p. 444.
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mundo verdadero. Si el loco hace arte, éste solo hablara de lo que hay
en su cabeza vy, si esto tiene algtin valor, sera para hablar de su locura,
no para hablar del mundo real ni para transformarlo. Los imaginati-
vos dispositivos utilizados para someter la voluntad del alienado no
solo tuvieron el efecto de avasallar sus pretensiones de poder, sino de
arrinconar la locura en su mente e impedir que sus delirios tocaran el
mundo real, bloquear su entrada en éste. Los aparatos psiquiatricos de-
cimononicos son dispositivos de resguardo de la realidad, impiden que
lalocura llegue a ella y pueda transfigurarla; no solo le dicen al loco “tu
no eres rey”, sino le quitan la esfera donde tal empresa tendria sentido.

Mientras el animal en Heidegger es pobre de mundo, con la psi-
quiatria del siglo XIX el loco ha perdido el mundo. Al perderlo es
incapaz de obra, no puede producir una porque todo lo que produce
es mentira, no habla del mundo real, el loco no dice nada. Si hay un
mundo en la locura, esta encerrado en los limites de la mente alienada.
La alienacion ya no nos dice nada, ya no toma la palabra para ironizar
sobre la realidad de los cuerdos, de sus seriedades e incoherencias; ya
no expresa sabiduria alguna. Ha cortado sus lazos con la realidad y
ha quedado confinada a la mente del enfermo. Si es posible una cura,
serd al precio de aceptar la fuerza absoluta de la realidad, esa fuerza
que se impuso a través de sillas giratorias y ataudes de mimbre, es de-
cir, a través del poder psiquiatrico. Este poder tuvo como objeto impo-
ner la realidad al enfermo, hacer de aquélla un lugar inaccesible para
su locura, pues en tanto éste se niegue a abandonar tal estado no podra
llegar a la realidad; asi como hacerle presente todos los inconvenien-
tes de negarse a renunciar a sus delirios (terapias de choque, castigos,
privaciones). Por ultimo, la meta era también que el loco encontrara la
verdad, “una que acepta reconocerse en primera persona en una reali-

dad administrativa y médica, constituida por el poder asilar”.*®

38. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, p. 160.
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La realidad debe permanecer inaccesible desde la locura, pero,
a la vez, debe aparecer como un lugar deseable al cual regresar. Que
la realidad se vuelve un lugar inaccesible para el loco, y que su mun-
do delirante ya no puede penetrar el mundo real, es otra manera de
decir que la locura pierde el mundo a partir del siglo XIX. Este ex-
travio continuard en nuestros dias y se hara manifiesto en la gradual
pero decisiva separacion entre locura y arte. Ahora, toda expresion
proveniente de un enfermo mental, sera antes que nada indice de su
enfermedad, no arte. No hay produccion, no hay obra, porque no
hay un mundo real al cual irrealizar, transformar o ironizar. Es por
ello que Foucault imagina un tiempo futuro donde la locura pueda
recuperar el mundo, crear arte, y no solo ser el sintoma analizable de
una enfermedad. Un mundo donde Artaud perteneceria plenamente
al ambito de nuestro lenguaje, las neurosis a la normalidad social y
todo eso que designamos como exterioridad o limite nos designaria
a nosotros mismos. Pero las cosas son muy distintas, vivimos en
un mundo donde la locura es el “exterior” de la realidad y con ello
no puede edificar un mundo alternativo ni intervenir en éste para
transformarlo. El loco no tiene mundo, por ende, no puede dar lugar
a una obra.

La locura no manifiesta ni enuncia el nacimiento de una obra (o de
cualquier cosa que, con el genio o la suerte, podria haber devenido
obra); ella designa [...] el lugar donde no cesa de estar ausente, donde
jamas se encontrard porque jamas es encontrada. Ahi, en esta region
palida, bajo este oculto esencial, se desvela la incompatibilidad gemelar
de la obra y de la locura; es el punto ciego de la posibilidad de ambas

y de su exclusion mutua.*

39. Foucault, “La folie, I'abscense de ceuvre”, p. 447.
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Desde la perspectiva de Foucault, la literatura —y en muchos sen-
tidos el arte en general— habria monopolizado esta tarea de irrea-
lizar la realidad y de construir mundos alternativos. Asi, después
del siglo XIX, sera cada vez mas raro encontrar de manera conjunta
arte y enfermedad mental, sin que la primera se reduzca a ser mero
diagnostico de la segunda. Pero cuando se rompe esta fatal inercia,
suele ser porque la obra es ante todo la produccion de un artista y
solo después la expresion de un enfermo. Ese seria el caso de William
Kurelek (1927-1977), pintor canadiense que a los 26 anos sufrié un
colapso mental y tuvo que ser internado en distintos hospitales psi-
quidtricos en Inglaterra. Plasmo su estado en un cuadro que titulé
The Maze (1953) (ilustracion 4). De acuerdo con el propio artista, se
trata de una pintura del interior de su craneo.” Ahi intenta exponer
sus demonios internos, sus traumas y cuestiones no resueltas. No
pretendemos hacer aqui un analisis exhaustivo de la obra, sino de
reparar que la locura, tal y como es vivida por Kurelek, es algo en-
cerrado en su craneo. Pareciera que todos esos dispositivos que bus-
caban contener la locura, impedir que tocara el mundo y confinarla
a la mente del enfermo, lograron su objetivo. Un craneo apoyado
de costado en la tierra —casi parece estar semienterrado en ella— ha
sido seccionado por la mitad, de oreja a oreja, siguiendo el eje coronal
y bajando hasta el cuello, de tal manera que la parte posterior queda
inclinada hacia atras, como si se abriera una caja, para poder ver el la-
berinto de la parte anterior. Efectivamente, se trata de un laberinto sin
salida. En los bordes del craneo cuelgan algunas cuerdas que son las
que mantenian las dos partes de la caja unidas, haciendo de la parte
frontal, del rostro, una especie de antifaz. En el laberinto se seccionan
los eventos desgarradores de la vida de Kurelek, esos que el médico se

40. William Kurelek, The Maze, dirs. Robert M. Young y David Grubin, Machin Eyes,
USA, 1969 [documental].
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Tlustracion 4. William Kurelek, The Maze (1953).%

esfuerza en desenterrar para explicar la locura. En la parte superior del
mismo, un nino aterrado en cuclillas se abraza las piernas, dandole la
espalda al paisaje; en ese horizonte la gente sigue moviéndose y avan-
zando, tienen un mundo. Ese es el tnico compartimento del laberinto
en el que hay un horizonte abierto, donde hay movimiento y vida, en
todos los demas las escenas aterrorizantes se desarrollan en espacios
cerrados, claustrofobicos o desérticos. El otro cubiculo, por debajo del
primero, donde se muestra el horizonte, dibuja un espacio desolado
y arido, sin vida. Fuera del craneo también se dibuja el horizonte. El

41. Tlustracion tomada de Artschaft, William Kurelek, The Maze, Artschaft, 1953,
https://artschaft.com/2018/09/09/william-kurelek-the-maze-1953/.
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craneo esta semienterrado en la tierra, pero por encima y fuera de él,
el mundo se abre como horizonte, con la hierba, el sol, las nubes y
las aves volando. Afuera hay un mundo, pero Kurelek se encuentra
oculto, de tal manera que el horizonte se alza sobre él, pero no puede
llegar a él. Su locura es pura interioridad, esta encerrada en su cabeza,
no puede llegar al mundo real ni puede hacer que el mundo distorsio-
nado que fabrica llegue a aquél. El mundo exterior transita apacible y
sigue su curso, él, en cambio, vive atado a una enfermedad apresada
en su craneo que lo hunde en lo que parece fango. Por un giro irénico,
la pintura de Kurelek seria como la version patologica del ego trascen-
dental llevada al extremo, tan concentrado en si mismo, tan suficiente
en si, que es pura interioridad, lo cual ha sido el destino de algunas
filosofias centradas en el cogito o la conciencia: el solipsismo.

CODA

Kurelek, sin embargo, encontré una puerta de salida a este encierro
infernal y, una vez superada la enfermedad mental, realiz¢ otra pin-
tura en 1971, titulada Out of the Maze (ilustracion 5). Lo que salta a
primera vista, en este cuadro, es que hay un mundo, hay un mundo
fuera de su craneo. Una familia reza en medio de un picnic cam-
pestre, el verde intenso de la hierba los rodea, las vacas pastan a la
lejania y, un poco mas alla, un auto cruza la carretera. Las nubes
flotan apacibles en medio del cielo azul, todo esta soleado. Sélo a lo
lejos se dejan ver los visos de una tormenta, al parecer, muy lejos de
la reunion familiar. Una ciénaga también se abre cerca del picnic,
pero se mantiene a una distancia prudente. Quiza el peligro acecha.
Sin embargo, por el momento, Kurelek pudo salir de su cabeza, pudo
de nuevo tener un mundo al recuperar la salud. Pero esos motivos
oscuros —Ila ciénaga, la tormenta— no solo son un recordatorio de
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que la locura acecha y siempre es posible perder de nuevo el mundo,
y por ende la obra, sino también es una manera de interrogarnos: ;de
verdad creemos que la locura se puede dejar fuera del mundo?

[ustracion 5. William Kurelek, Out of the Maze (1971).*

42. Tlustracion tomada de Artschaft, William Kurelek, The Magze, Artschaft. 1953,
https://artschaft.com/2018/09/09/william-kurelek-the-maze-1953/.
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LA LOCURA SATURNAL EN “EL ANTROPOFAGO”
DE PABLO PALACIO. UNA METAFORA MODERNA

Carmen Alvarez Lobato

“El antropofago”, cuento del ecuatoriano Pablo Palacio, es publicado
en 1927 en el segundo ntmero de la revista Hélice y posteriormente
integrado al volumen de cuentos Un hombre muerto a puntapiés. El
joven Palacio, entonces de veintiun anos, catalogado como un inge-
nio precoz, pero también como un “raro” e “incomprendido” escritor
publicaba una de sus mas ingeniosas y certeras obras. La intrincada
vida del autor, plena de detalles singulares, su alejamiento de la es-
critura, posterior locura y muerte temprana llamarian después la
atencion del publico y de cierta critica académica que buscaria en
su obra literaria unas primeras huellas de su desvario. No las hay.* La
obra de Pablo Palacio se distingue por una preclara lucidez y por un
acucioso e inteligente didlogo con la tradicion literaria. Autor poco
entendido en su tiempo ha sido, sin embargo, revalorado con fuerza

43. Celina Manzoni advierte ya sobre “La mondtona recurrencia al topico de la lo-
cura, aunque fue efectivamente padecida por Palacio en los ultimos siete afnos de su
vida, no parece pertinente para dar cuenta de textos que no son psicoticos, ni los tex-
tos de un loco, sino de alguien que devino loco; sin embargo, se constituyé durante
anos en la coartada predilecta de la critica”, Celina Manzoni, El mordisco imaginario.
Critica de la critica de Pablo Palacio, Buenos Aires, Biblos, 1994, p. 17.
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en los ultimos anos. Su obra, cruda e ironica, expone los conflictos
del hombre moderno y su vacio existencial, de ahi que no deje nin-
guna institucion o actividad humana en pie y que sus paginas estén
pobladas de raros, locos, anormales, criminales y suicidas:

Palacio fue un hombre de su tiempo, en dialogo con las principales tenden-
cias literarias del momento, comprometido con una activa militancia socia-
lista; portador de un estilo caustico, con un sentido de lo ridiculo y lo ab-
surdo; duenio de un humorismo y una ironfa implacables; cuestionador de
los formulismos burgueses, de todos los principios de la retérica tradicional
y de toda autoridad. Concibio la escritura literaria como un acto autéono-
mo y de construccion artificiosa, de alli su practica parddica y metaliteraria
al interior de su propia ficcion. Sensible a las pequenias realidades, inttiles

» o«

y vulgares. Afin a los asuntos de “extrafieza”, “locura” y “anormalidad”.**

Sobre la locura en la obra palaciana ya se ha hablado, principalmente
para subrayar la transgresion, el absurdo o el humorismo:

En la narrativa de Palacio, la locura aparece valorada como el plano mas
alto de las categorias intelectuales, es asumida como posibilidad de crea-
cion, de ruptura y liberacion. Si solo los locos exprimen hasta las glan-
dulas lo absurdo, ello se debe a que la palabra del loco es capaz de hacer
saltar en mil pedazos los codigos del orden social vigente. De alli que la
escritura de Palacio se instale precisamente en los intersticios de la razon:
alli donde estalla el absurdo, el instinto, lo onirico, el placer, la risa, el

mundo de las emociones y la dinamica transgresora de la fantasia.*

44. Alicia Ortega Caicedo, “Pablo Palacio: descrédito de la realidad, bolo suburbano
y escritura”, en Jorge Icaza, Pablo Palacio y las vanguardias latinoamericanas, eds. Alicia
Ortega Caicedo y Raul Serrano Sanchez, Universidad Andina Simén Bolivar, Guara-
guao, Revista de Cultura Latinoamericana, Barcelona, 2008, p. 140.

45. Tbid., p. 142.
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La estrategia narrativa en la que se sustenta la poética de Palacio, basa-
da en la parodia y enmarcada en una contradiccion ironica, otorga una
funcion humoristica critica y profunda: “lejos de identificarse con lo
chistoso, el humorismo palaciano supone la angustia vital del hombre
por descubrir la verdad y la desconfianza, propia de una actitud critica
hasta la médula, frente al mundo ordenado e insatisfactorio de las apa-
riencias”.! Por su parte, la locura en el cuento “El antropofago”, aunada
a la fragmentacion y posterior recomposicion de los textos parodiados,
da como resultado una inteligente metafora de la modernidad. Mi in-
tencion en este trabajo es exponer la naturaleza y la funcion de la locura
desde las sucesivas parodias que estructuran el relato, siendo la mas
importante la que el autor realiza sobre la figura de Saturno.

El cuento se divide narrativamente en dos partes. En la primera, un
narrador personaje presenta la situacion del antropéfago, Nico Tiberio,
un hombre encerrado en una penitenciaria, exhibido en una jaula, enlo-
quecido: “Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idiota; que aquello
fue solo un momento de locura” (p. 14). El narrador destaca de él su
aspecto monstruoso, hibrido entre lo humano y lo animal; lo describe
con una enorme cabeza (“Asomando por entre las rejas su cabeza grande
y oscilante”), una mirada vacia (“el antropofago se esta quieto, mirando
con sus ojos vacios”) y en el acto de comer carne: “El antropofago se

1. Maria del Carmen Fernandez, “Estudio introductorio”, en Pablo Palacio, Obras
completas, Libresa, Quito, 1997 [Coleccion Antares, 141], p. 44.

2. Cito por Pablo Palacio, “El antropofago”, en Obras completas, ed., Wilfrido H. Co-
rral, Fondo de Cultura Econémica, México, 2000, pp. 14-18 [Coleccion Archivos,
41]. Palacio retoma la imagen tradicional del encierro del loco; cito solo uno de los
muchos ejemplos de locura que refiere Llera, el siguiente a propdsito de las ilustra-
ciones de Sir Charles Bell “la figura que ilustra la locura aparece encadenada de pies
y manos, con la mirada torva y la boca entreabierta de animal rabioso. Lleva escrita
su animalidad en el rostro, y para Bell esa senal se corresponde con los musculos
oculares, inactivos en la cara del alienado”, José Antonio Llera, Rostros de la locura.
Cervantes, Goya, Wiseman, Abada, Madrid, 2012, p. 161.
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inclina, husmea, escoge la carne —que se la dan cruda— Y la masca
sabrosamente, lleno de placer, mientras la sanguaza le chorrea por los
labios” (p. 14). El antropofago es exhibido a la mirada de los otros, de
unos estudiantes de criminologia, quienes se burlan de él al compararlo
con un nino:’

—Veéanlo, véanlo como parece un nifio —dijo uno.

— Si, un nino visto con una lente.

— Ha de tener las piernas llenas de roscas [...]

Asi se burlaban los infames de aquel pobre hombre que miraba vaga-

mente y cuya gran cabeza oscilaba como una aguja imantada (p. 15).

El antropofago, entonces, hibrido de criminal, nifio y animal, genera
en los demds una mirada ambivalente portadora tanto de miedo como
de risa. Es solo el narrador quien le da trato de persona y manifiesta
hacia él una abierta compasion y simpatia en visperas de que sea
enjuiciado. El narrador libera a este personaje de culpa alguna; en su
opinion, el antropofago solo se ha comportado como el hijo del carni-
cero Sofronisco y de la partera Fenareta, su gusto por la carne parece-
ria obvio, aunque no se sabe atn cual es el crimen que ha cometido.

Hasta aqui, la mirada del lector ha estado puesta en el loco
encerrado en una jaula de manera merecida. La visién del lector
coincide con la de los estudiantes de criminologia; posteriormente
adquiere mayor fuerza la voz del narrador personaje, quien establece
una opinién distinta:

3. Las imagenes de la locura, tanto cientificas como artisticas, son multiples y varia-
das, y van desde las que resaltan su peligrosidad, comparandolo con el criminal, su
total ausencia de razon desde la analogia con el animal, o su relativa inocuidad visto
como un infante.
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Yo le tenia compasion. A la verdad, la culpa no era de él. jQué culpa va a
tener un antropofago! [...] Pero los jueces lo van a condenar irremedia-
blemente, sin hacerse estas consideraciones. Van a castigar una inclina-
cion naturalisima: esto me rebela. Yo no quiero que se proceda de ninguna
manera en mengua de la justicia. Por esto quiero dejar aqui constancia, en
unas pocas lineas, de mi adhesion al antropofago. Y creo que sostengo una
causa justa [...] Hay que olvidar por completo toda palabra hiriente que
yo haya escrito en contra de ese pobre irresponsable. Yo, arrepentido, le

pido perdon (pp. 15-16) [las cursivas son mias].

He subrayado el punto de vista del narrador, quien insiste en mostrar
su compasion, adhesion y defensa al antropofago. El lector vuelve
ahora la mirada hacia el defensor del criminal, jes esto posible?, ;un
antropofago tiene defensa? Menciono una importante referencia in-
tratextual para entender esta voz narrativa, ya que se trata del mismo
narrador del primer relato del cuentario Un hombre muerto a punta-
piés, asi lo dice él mismo en “El antropofago™

Bueno... lo que voy a hacer es referir con sencillez lo ocurrido... No
quiero que ningun malintencionado diga después que soy yo pariente
de mi defendido, como ya me lo dijo un Comisario a propésito de aquel

asunto de Octavio Ramirez (p. 16).

Octavio Ramirez, se sabe, es el hombre muerto a puntapiés.” Si valida-
mos esta intratextualidad, el narrador de ambos cuentos es un hombre

4. Asi su referente en el cuento “Un hombre muerto a puntapiés”, en el momento en
que el Comisario le pregunta al narrador personaje: “;Es Ud. pariente del senor Ra-
mirez? Le doy el pésame... mi mas sincero.../—No, senior —dije yo indignado—,
ni siquiera le he conocido. Soy un hombre que se interesa por la justicia y nada
mas...”, Pablo Palacio, “Un hombre muerto a puntapiés”, en Obras completas, op. cit.,
p- 9. El cuentario abre con el relato “Un hombre muerto a puntapiés”, el cuento que
le sigue es precisamente “El antropofago”.
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obsesionado con la busqueda de la verdad.” En el caso de “Un hombre
muerto a puntapiés” busca la verdad del asesinato de Ramirez; a través
de la razon y el método, investiga, y descubre, la causa del asesinato. Se
sabe entonces que Ramirez intento seducir a un jovencito de manera fa-
llida: “—jDéjeme! Ya le digo que me voy a mi casa./Y quiso correr. Pero
Ramirez dio un salto y lo abrazé. Entonces el galopin, asustado, llamo
gritando:/ —jPapa! iPapa!” es el padre del muchacho el que venga a
puntapiés la afrenta, ha castigado el “vicio” de la homosexualidad.’

El narrador funge, asi, como una parodia del detective de la
novela policiaca clasica, como es evidente ya en el primer cuento:
fuma pipa, lee, investiga, entiende, deduce y descubre la motivacion
del crimen; en el segundo cuento sabemos que él mismo es uno de
los estudiantes de criminologia. Por otro lado, recuérdese, la novela
policiaca tradicional atiende a una visién moralizante que destaca un
sistema de valores: a través de la razon el bien triunfa sobre el mal,
el criminal es descubierto y recibe su castigo. Pero, Pablo Palacio, en
sus relatos, narra la contracara de ese sistema de valores: la sociedad

5. “En el primer cuento que da titulo al volumen, y en el segundo, ‘El antropofago’, el
narrador es el mismo y utiliza idénticos procedimientos: aparece como una pesqui-
sa; es un observador que mira, cuenta, opina, supone, interviene, apela al lector vy,
sobre todo, descarta. En el proceso de escritura permanentemente esta incorporando
y desechando posibilidades textuales, que se constituyen asi en narracion”, Celina
Manzoni, “Una estética de la ruptura”, en Obras completas, op. cit., p. 449.

6. Palacio, “Un hombre muerto...”, p. 12.

7. Esta intratextualidad, también notada por Lopez Alfonso, implicaria para él una
vision moralizante: “antes, dando rienda libre a la mala voluntad reprimida, acusaba
sin vacilar a la victima como el auténtico causante de su desgracia”, Francisco José
Lopez Alfonso, “El nihilismo en los cuentos de Un hombre muerto a puntapiés”, en
Obras completas, op. cit., p. 379. Creo, a diferencia de Lopez Alfonso, que el narrador
no presenta en el primer cuento ninguna mala voluntad, sino que descubre la ver-
dad del crimen y la culpa apunta hacia dos lados: Octavio Ramirez ha intentado un
acercamiento sexual sin consenso, tanto como la venganza del padre es excesiva.

63



CARMEN ALVAREZ LOBATO

actual, una totalmente enajenada, mira, ataca y castiga el “vicio”, la
“maldad”, la “locura” y el “crimen” sin percibir que en sus juicios
habitan los mismos vicios que pretende condenar.

La actividad del narrador alude a otro de los temas centrales
de la poética palaciana: el de la verdad ;ses posible llegar a la verdad de
un hecho? Si esto es posible, ;estamos preparados para asimilar esa
verdad? Afirma Ortega Caicedo que la literatura palaciana es asi

una literatura que discurre sobre ella misma y que interpela al lector al
hacerlo participe de un discurso que carece de certezas absolutas, pues
el narrador parece poner siempre en entredicho sus propias afirmacio-
nes. Esta concepcion de la escritura literaria esta estrechamente ligada a
la nocion filosofica de Palacio en torno a la verdad. En su articulo “Sen-
tido de la palabra verdad”, Palacio afirma que la posesion de principios
fijos e inmutables solo causan ceguera en el humano y que tnicamente
la ausencia de verdades absolutas hace posible vivir en libertad y mas

humanamente.®

En efecto, en Palacio, la nocion de verdad esta ligada al concepto de
libertad. En su obra, la humanidad esta determinada, sujeta a la im-
potencia y a la finitud, de ahi que dificilmente podamos considerar-
nos como sujetos libres. Esto se refleja en los personajes palacianos,
atados a diversos modelos miticos y literarios, como explicaré mas
adelante.

En “Un hombre muerto a puntapiés” el narrador descubre la ver-
dad del crimen, pero esta verdad es atroz y solo sirve para exhibir
la crueldad del hombre. La misma perspectiva deductiva y racional
del narrador se repite en “El antropofago”. En la segunda parte del
relato el narrador cuenta los antecedentes de este sujeto enloquecido.

8. Ortega, op. cit.,, p. 144.
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La anécdota es simple: el antropofago es hijo de Nicanor Tiberio, car-
nicero casado con la comadrona Dolores Orellana; eventualmente
tienen un hijo, mismo que nace, hipertrofiado, a los once meses.
Cuando el nino tiene cinco anos el matrimonio discute sobre su pro-
fesion futura: el padre quiere que sea carnicero, como él, la madre
decide que estudie medicina. Es el chico quien decide su profesion,
la carne: “Era un excelente carnicero. Vendia y despostaba que era de
admirarlo” (p. 16). La madre, desilusionada por esto, muere; el pa-
dre, Nicanor Tiberio, se embriaga seis dias seguidos, el séptimo dia
muere. El pequeno nino Nico, el futuro antropofago, queda pues, “en
libertad”, a los diez anos. No hay mas datos de él, afirma el narrador,
hasta los veinticinco anos, edad en la que se casa con una mucha-
cha sencilla; a los dos anos nace un nifio, lo nombran Nico, como el
padre y el abuelo. Vuelve la disyuntiva: la madre no desea que sea
carnicero, sino abogado. Mas alla de eso tiene una vida normal, nos
hace creer el narrador, hasta que irrumpe la locura: una noche cual-
quiera, después de beber con algunos amigos, Nico Tiberio se dirige
a su casa, hasta aqui “en sus cabales” (p. 17).

En el trayecto el personaje manifiesta primero un “irresistible
deseo de mujer” (p. 17) que se trasmuta después en un violento deli-
rio: “cosa de dar trabajo a las mandibulas. Luego le agitaron temblo-
res sadicos: pensaba en una rabiosa cépula, entre lamentos, sangre y
heridas abiertas a cuchilladas” (p. 17). Llega a su casa ya transforma-
do: embriagado, furioso, inicia una relacion sexual con la esposa que
presagia ya cierta antropofagia:

Salido del amplio escote de la camisa de dormir, le colgaba un seno
duro y grande. Tiberio, abrazandola furiosamente, se lo mordié con
fuerza. Natalia lanz¢ un grito.

Nico Tiberio, pasandose la lengua por los labios, advirtio que nunca

habia probado manjar tan sabroso.
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iPero no haber reparado nunca en eso! {Qué esttpido! [...]
Estaba como loco, sin saber lo que le pasaba y con un justificable deseo

de seguir mordiendo (p. 18).

Cerca del desenlace, Tiberio aparta a la esposa para enfocarse en el
hijo, a quien comienza a devorar:

Se abalanzo gozoso sobre él; lo levanto en sus brazos, y abriendo mu-
cho la boca, empez6 a morderle la cara, arrancandole regulares trozos a
cada dentellada, riendo, bufando, entusiasmandose cada vez mas.

El nifo se esquivaba y él se lo comia por el lado mas cercano, sin dig-
narse escoger.

Los cartilagos sonaban dulcemente entre los molares del padre. Se chu-
paba los dientes y lamia los labios.

iEl placer que debio sentir Nico Tiberio! (p. 18).

El narrador procede a la conclusion, que no es fatal: irrumpen los ve-
cinos, someten a golpes a Tiberio y lo dejan sin conocimiento, llaman
a la policia y entendemos solo entonces su encierro en la penitencia-
ria. El nino no muere, pero si queda mutilado: “se qued¢ sin nariz,
sin orejas, sin una ceja, sin una mejilla” (p. 18).

A cada parte del relato corresponde un espacio distinto. El pri-
mer espacio es la penitenciaria donde se ve al antropofago desde
una demencia estereotipada: rejas, cadenas, desnudez... las image-
nes tradicionales de la locura. Es el espacio de lo social, de la razén,
de la mirada inquisitiva de los otros, de una civilizaciéon que estig-
matiza, excluye y castiga a locos y criminales. El segundo espacio es
la casa, en el nucleo de lo familiar y doméstico que se transforma,
no obstante, en el locus de lo ajeno donde también irrumpe la exclu-
sion. La locura del antropofago invade tanto su vida privada como
la publica.
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Este relato, que ha sido estudiado por algunos criticos desde
lo perverso, el mal,” lo atroz'® u otras etiquetas clasificatorias de in-
dole moral no es, sin embargo, sino una parodia acertada y brutal
del destino tragico del hombre y de la locura del mundo moderno.
Poco se ha estudiado desde la lectura intertextual y metaforica que
me parece mas acorde con la poética palaciana. Desde el inicio del
relato se observa al narrador como un ironista,"' quien, desde su vi-
sor racional y distanciado, exhibe las contradicciones de una socie-
dad regida, aparentemente, por los conceptos de verdad y libertad,
para afirmar exactamente lo contrario: la sociedad moderna es una
enajenada regida por el determinismo. Pablo Palacio hace esta critica
desde un juego parédico que mencionaré a continuacion.'?

9. Cfr. p. €j., Richard Angelo Leonardo Loayza, “Los oficios de la carne (humana):
antropofagia, abyeccion y perversion en ‘El antropofago’, de Pablo Palacio”, Lingiiis-
tica y literatura, 2021, ntim. 79, pp. 384-400; Angeles Elena Palacios, “La figura del
mal en la narrativa de Pablo Palacio”, Kipus. Revista Andina de Letras, 2002, ntm. 14,
pp. 70-146.

10. “La actitud de Nico Tiberio sefiala el elemento atroz, inmundo, que anida en
todo deseo, ese egoismo desmedido que impide reconocer a la subjetividad moderna
como ‘sujeto de la razon’ o ‘sujeto del derecho

””, Lopez Alfonso, op. cit., p. 379.

11. El discurso del ironista siempre es disimulado, asi en el relato: “No creais en la
sinceridad de mis disquisiciones” (p. 15), y asi en su teorizacion: “es el engano a que
puede inducir lo aparente, lo simulado, aquello que incrementa el placer de quienes
si aprecian el sefiuelo burlén de la ironia. Es, por tanto, el cometido de quienes deci-
dan desbrozar esta parcela de lo irénico el analisis de los dispositivos empleados por
el ironista para disfrazar su actuacion, la naturaleza de su cortina de humo: procedi-
mientos retoricos, ficcionalizacion de su propia persona, dramatizacion de la accion
[...] asi como la precision, en la medida de lo posible y con la deseable objetividad,
del grado de encubrimiento con que el ironista ha solapado su auténtico paradero
ideologico”, Pere Ballart, Eironeia. La figuracion irénica en el discurso literario moderno,
Sirmio, Quaderns Crema, Barcelona, 1994, p. 319.

12. Entiendo parodia, en los términos propuestos por Linda Hutcheon, como una
transgresion del dogma literario: “limitamos nuestro proposito a la definicion
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Llama la atencion, primero, el nombre de los padres de Tiberio
el antropofago: en un primer momento el narrador no los presenta
por sus nombres reales, Nicanor Tiberio y Dolores Orellana, recorde-
mos, carnicero y partera, respectivamente, sino que los llama, casi al
pasar, como Sofronisco y Fenareta. Estos personajes aparecen, en la
historiografia latina, como los padres de Sécrates: Sofronisco, conoci-
do cantero y escultor que participé en la construccion del Partenon,
casado, efectivamente, con la partera Fenareta o Fainarate, inspirado-
ra de la mayéutica socratica. El filésofo retoma el alumbramiento que
caracteriza a su madre para trasladarlo al alumbramiento de las ideas:

¢Quieres decir que no has oido que yo soy hijo de Fenareta, una muy
noble e imponente partera? [...] Sin embargo, mi arte de hacer parir
(maieusis), tiene, en lo demas, lo que tiene el de ellas, pero se diferencia
en que hace parir (maietiesthas) a los varones, no a las mujeres, y en
que examina las almas de los que dan a luz, no sus cuerpos. Lo mas
importante de mi arte es que es capaz de poner a prueba, por cualquier
medio, si la mente del joven engendra una imagen y una falsedad, o
algo fecundo y verdadero [...] el dios me obliga a hacer parir (maieties-

thai), pero a mi me impide engendrar.”

estructural de la parodia; una sintesis bitextual que funciona siempre de manera
paradojica, es decir, con el fin de marcar una transgresion de la doxa literaria. Este
senalamiento de diferencia determina las distinciones entre la parodia y otras moda-
lidades intertextuales donde, al contrario de las estructuras desdoblantes, se resalta
la semejanza de los textos superpuestos”, Linda Hutcheon, “Ironia, satira, parodia.
Una aproximacion pragmatica a la ironia”, en De la ironia a lo grotesco en algunos textos
literarios hispanoamericanos, Universidad Autéonoma Metropolitana, México, 1992, p.
178 [las cursivas son de la autoral.

13. Platon, Teeteto, intr., trad. y notas Marcelo Boeri, Losada, Buenos Aires, 2000, p. 83.
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No es menor la inversion parédica que hace aqui Pablo Palacio y que
vincula con la nociéon de verdad que sustenta su poética; el antro-
pofago es asi una parodia de Socrates. Pero la importancia de este
filésofo no solo radica en sus postulados sobre la verdad y el conoci-
miento, sino, también, en como la defensa de esta verdad es la cau-
sante de su muerte. Socrates es acusado de impiedad, de corromper
a la juventud y de violentar las leyes romanas; se le juzga y su castigo
es la muerte. El filésofo, en nombre de la verdad, acepta la democra-
cia y sus designios; el desenlace de Socrates es por todos conocido:
se somete al juicio de los hombres y bebe la cicuta.'* El encierro y es-
crutinio en el que encontramos al antropoéfago al inicio del cuento no
es sino una parodia del triste desenlace del filosofo. El rebajamiento
parodico es significativo: Sécrates representa al hombre que defiende
la verdad pero que probablemente se equivoca;" el antropofago pala-
ciano, el irracional, muestra crudamente la verdad del hombre, esa
que convendria mejor no saber. Este personaje dialoga con Palacio el
ensayista quien subraya “la alegria que produce el no poder encon-
trar la verdad”,'® ya que considera la verdad como un impedimento
para la felicidad: “Imaginaos el crimen que hubiera sido cerrarle de

14. Cfr. Platon, “Fedon o del alma”, en Didlogos, prol. Luis Alberto de Cuenca, Edaf,
Madrid, 2002.

15. En su ensayo “Sentido de la palabra realidad” Palacio dedica unas lineas a
Socrates para afirmar el equivoco que subyace en su filosofia: “Socrates queria
que se interpretara todo de acuerdo con la razén y que, dada una afirmacion, se la
probara demostrando por qué es mejor que sea asi y no de otra manera. Pero como
el concepto de lo mejor es exclusivamente humano [...] y corresponde siempre
a los conocimientos y condiciones de una época, facilmente podéis comprender
como podian acumularse los errores sobre la base de esta apreciacion”, en Obras
completas, op. cit., p. 220.

16. Palacio, “Sentido de la palabra verdad”, en Obras completas, op. cit., p. 216.
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improviso el paso [al hombre| presentandole la verdad absoluta ante
los ojos y cegandolo definitivamente para la vida”.!’

El segundo elemento parodiado en el relato se deriva de los dos
nombres de pila del protagonista. Si, como he dicho antes, el relato
esta dividido en dos partes, el encierro en la jaula en el primer momen-
to, y la escena de la antropofagia en el segundo, a cada parte corres-
ponde un nombre distinto. En la penitenciaria el personaje es nombrado
desde su falla o “vicio”,'® solo es “el antropofago”, como en el cuento
anterior de Palacio el homosexual que no ha podido controlar sus im-
pulsos es “el hombre muerto a puntapiés”, o en una de sus célebres
novelas el personaje vicioso es “el ahorcado”. Todos ellos son juzgados
y reciben, o estan por recibir, un castigo. No obstante, en la defensa del
antropoéfago, el narrador lo llama por su nombre: Nicanor Tiberio. Este
nombre es una mezcla del Nicanor biblico,' y el emperador romano
Tiberio. Ambos son personajes fallidos, el primero por su asesinato
y fragmentacion (es exhibido sin cabeza y sin su mano derecha) y el

17. Ibid., p. 217.

18. Las sucesivas parodias ofrecen matices comicos; en este caso, el nombre del
protagonista es sustituido por el “vicio comico”, la antropofagia: “el arte del poeta
comico consiste en darnos a conocer tan bien el vicio, en introducirnos a los espec-
tadores hasta tal punto en su intimidad, que terminamos obteniendo de él algunos
hilos de la marioneta con la que juega [...] Bastara, para convencerse, con notar que
un personaje comico es generalmente comico en la medida exacta en que se ignora a
simismo [...] éste es el sentido principal cuando se dice que la risa ‘castiga los vicios’,
pues hace que en seguida procuremos aparentar lo que deberiamos ser, lo que sin
duda algtin dia acabaremos siendo de verdad”, Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre
el significado de la comicidad, Godot, Buenos Aires, 2011, p. 17.

19. Nicanor, hijo de Patroclo, enemigo declarado de Israel quien busca la aprehen-
sion de Judas Macabeo, sin lograrlo. Pierde en la batalla de Adasa, los judios lo matan
y cortan “la cabeza de Nicanor y la mano derecha que habia levantado con soberbia”,
Mac 7: 8-49. De este personaje Pablo Palacio recupera la condicion fragmentada que
se observa en el hijo del antropofago.
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segundo por ser el tristissimus hominum, un “resentido misantropo”,*’

sucesor del exitoso emperador Augusto, conocido por ser el emperador
que no queria serlo. El “mas triste de los hombres”, experto en leyes
pero gobernante tiranico, ostenta una fuerte melancolia y decide aban-
donar el poder dejando como su sucesor a Caligula.?! Palacio retoma
de este personaje la melancolia y la crianza de un tirano.

Una tercera parodia, sin duda la mas significativa,”* es con la
que cierra el relato y lo resignifica. De nuevo desde la ironia que lo
caracteriza, el narrador concluye la defensa del antropofago de esta
manera: “Si yo creyera en los imbéciles tendria que decir: Tiberio
(padre) es como Quien se come lo que crea” (p. 18). Es evidente aqui
la referencia a Saturno, hijo de Urano y Gea (Sofronisco/Tiberio y
Fenareta/Dolores), numenes del cielo y de la tierra, respectivamente.
Este numen es padre de Jupiter quien, a su vez, lo destronara.

Las representaciones mitologicas, literarias y artisticas de Sa-
turno son innumerables y a veces contradictorias; muchas de ellas
han sido recopiladas y analizadas detalladamente por Klibansky, Pa-
nofsky y Saxl en su imperdible investigacion Saturno y la melancolia.”

20. José Manuel Roldan Hervas, Césares. Julio César, Augusto, Tiberio, Caligula y Neron.
La primera dinastia de la Roma imperial, El Ateneo, Buenos Aires, 2015, s.p.

21. Cfr. Idem.

22. Toda parodia es intertextual e implica un préstamo, pero también una apropia-
cion y una transgresion del hipotexto. Lo que interesa en una estructura intertextual
no es la presencia de un texto A en un texto B, sino el proceso de transformacion;
esto es, no basta con que existan citas o alusiones, sino que la derivacion del hipo-
texto ocurra de manera masiva y sea “declarada de una manera mas o menos oficial”,
Gérard Genette, “La literatura a la segunda potencia”, en Intertextualité. Francia en
el origen de un término y el desarrollo de un concepto, selec. e intr. Desiderio Navarro,
UNEAC, Casa de las Américas, La Habana, 1997, p. 61.

23. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Saturno y la melancolia, Alian-
za Forma, Madrid, 2020.
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Me referiré en lo subsiguiente a las representaciones que me permi-
ten ilustrar la lectura que hago del texto de Pablo Palacio. Saturno es
portador de una naturaleza ambigua que va de un talante amistoso a
uno cruel, de dios benefactor a ser demoniaco:

De Saturno se dice ser seco, pero a veces también humedo. “Rige” la po-
breza extrema, pero también la gran riqueza [...] la traicion pero también
la rectitud, los domicilios pero también las travesias largas y el exilio. Los
hombres nacidos bajo él son miembros de los oficios “vulgares”, esclavos,
felones, prisioneros y eunucos, pero también son comandantes poderosos y

personas silenciosas con sabiduria misteriosa y pensamientos profundos.*

Esta contradiccion favorece, en la literatura antigua, su relacion con
el dios griego Kronos, el dios de los contrarios, y, también, padre
devorador:

padre de los dioses y de los hombres, por otra era devorador de ninos,
comedor de carne cruda, consumidor de todo, que se “trago a todos los
dioses” y exigia sacrificios humanos a los barbaros; castré a su padre
Urano con la misma hoz que, en mano de su hijo, le pagé en la misma
moneda e hizo infecundo al procreador de todas las cosas: una hoz que,
preparada por Gea, era a la vez instrumento de la mas horrible afrenta e

instrumento de la recoleccion.?’

A este Kronos, encadenado en el Tartaro, se le atribuye un caracter
sombrio y un extenso listado de caracteristicas mentales y fisicas,
en el que se desarrollan postulados fisionomicos y caracterologicos
que van desde la ancianidad y el delirio, hasta la mirada ausente y

24. Ibid., p. 143.

25. Ibid., pp. 145-146.
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el cuerpo contraido. Eventualmente se funden las caracteristicas de
Saturno y Kronos y, mas aun, se realiza una analogia con Crono, dios
del tiempo. De esta derivacion, posteriormente, el Saturno latino es
considerado también padre del tiempo, segador de la vida: “en un
solo aspecto es digno de veneracion: el de ser hijo de la eternidad,
el padre del tiempo”.?® A Saturno se le asigné “la ultima y mas triste
fase de la existencia humana, es decir, la vejez, con su soledad, su
deterioro fisico y mental y su desesperanza”.?’ Cuando adquiere ca-
racteristicas positivas éstas provienen de su vinculo con la Edad de
Oro, es asi “aquel que ensena el cultivo de la tierra” y centro de las
fiestas saturnales.?®

Los pensadores medievales lo asocian con la bilis negra, de ahi
su temperamento melancolico: “tuvieron como hecho incontestable
que la melancolia, ya fuera morbosa o natural, guardaba una relacion
natural con Saturno, y que éste era el verdadero culpable del caracter
y destino desdichados del melancolico. Hoy se sigue llamando ‘sa-
turnina’ a la disposicion sombria y melancolica”.?’ Y, desde alli, llega
al Renacimiento como portador de la demencia: “Todas las personas
melancolicas [...] tienen la imaginacion perturbada, pero en muchos
casos también la razon corrompida [...] los melancélicos pueden

26. Ibid., p. 189.

27. Ibid., p. 159. Cuando este dios se traslada a la tradicion popular lo hace con unas
caracteristicas de personaje vulgar, soez y bebedor, muy parecidas a las del Tiberio
palaciano: “Saturno es listo, frio y duro, /su hijo contempla con mirada triste. /Pusi-
lanime e incomprendido, /llega con vergtienza a la ancianidad. /Ladron, destructor,
asesino, /desleal y blasfemo, /nunca en armonia con mujer ni esposa, /se le va la vida
en beber”, Hauber, citado por Klibansky, op. cit., p. 198.

28. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Herder, Barcelona,
2003, p. 915.

29. Klibansky, op. cit., p. 139.
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sufrir de alucinaciones y delirios”.*° Esta locura melancélica propia

de Saturno poco a poco se convierte en tema central de la literatu-
ra occidental aunque trasladada a otros personajes, siendo famosos
aquellos de Cervantes o Shakespeare. El Quijote desea el retorno de
la Edad de Oro, anhelo imposible, que lo enloquece; su desfase tem-
poral lo vuelve ridiculo. Por su parte, el dramaturgo inglés resalta el
vinculo entre locura y antropofagia en su efectista obra Titus Andro-
nicus. Esta violenta pieza narra las vicisitudes de Aarén y Tamora,
personaje femenino que termina por devorar a sus hijos. No es el
efectismo de esta pieza dramatica lo que me interesa resaltar, sino la
funcion de dicha locura: “No se trata de locura en su forma menos de-
mostrativa, mas introvertida, sino, conforme la matanza, la violencia
y la depravacion contintian, emerge la locura de un mundo desboca-
do. Es una visién de los codigos morales disueltos, de la humanidad
hecha pedazos”’' La conciencia de una Edad de Oro perdida para
siempre, de una totalidad escindida, en contraste con la existencia
en un mundo moderno delirante y desbocado, es justamente lo que
ofrecen los autores de vanguardia, entre ellos Pablo Palacio.

Puede verse entonces que “El antropofago” palaciano esta cons-
truido desde una compleja red intertextual que transgrede el canon
literario; su personaje es una suma de retazos parédicos, una copia
sucesiva de Socrates, Tiberio, Nicanor y Saturno, esto es, una re-
flexion inclemente e irénica acerca de la verdad, la melancolia, la
fragmentacion, el destronamiento y el tiempo.

La funcion metaforica de la locura se percibe de manera pun-
tual en el barroco; como bien afirma Atienza: “la locura no es sino
metafora”, producto de “la radical incomprension que los pensadores

30. Andrew Scull, Locura y civilizacion, Fondo de Cultura Economica, México, 2019,
pp- 94-95.

31. Ibid., p. 109.
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barrocos sienten ante una diferencia que no pueden explicarse. En-
frentado a la violencia que supone esa radical incomprension, el loco
a veces responde con el chiste y la satira”.** Asi, de nuevo desde Cer-
vantes, puede verse al Quijote como habitante de un mundo metafo-
rico: “ha escogido lanzarse a la vida en la corriente de metaforas que
él, no obstante, tendra que ir transformando y puliendo a cada pa-
s0”;?> el Hidalgo enloquecido crea una torsion metaforica, “una sig-
nificacion emergente creada por el lenguaje” y habita en un mundo
analogico: molinos como gigantes, rebafnos como enemigos, labrador
como escudero, rustica como dama. El Quijote esta consciente, como
personaje, de este giro, pero parece no suceder lo mismo con Tiberio;
él, idiota y vacio, esta encerrado en una jaula, es un “desenfrenado”
que pierde el juicio debido a la embriaguez, pero es el narrador, des-
de su ironia, el que lleva a cabo dicha torsion.

Hay otra intertextualidad significativa, derivada del canon ar-
tistico sobre Saturno, esta vez desde la pintura. La importancia del
numen latino no solo se encuentra en la literatura sino también, qui-
zas con mas fuerza, en la plastica. En el caso de la obra de Pablo Pa-
lacio quiero referirme a lo que considero un evidente dialogo con la
obra del proto moderno Goya, “Saturno devorando a su hijo” (ilustra-
cion 1); una de las mas célebres pinturas negras del esparol, de sobra
conocida en nuestra cultura moderna. Destaco algunos de los rasgos
fundamentales de la pintura: desde la estrategia del claroscuro, pro-
pia de la plastica goyesca, se observa una imagen inquietante prota-
gonizada por dos personajes: el primero, el dios Saturno desprovisto
de toda dignidad, o al menos muy lejos de lo que considerariamos
propio de un dios, es la imagen de un hombre desnudo, encanecido,

32. Belén Atienza, El loco en el espejo: locura y melancolia en la Espaiia de Lope de Vega,
Editorial Rodopi, Amsterdam, New York, 2009, p. 34.

33. Llera, op. cit., p. 24.
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ustracion 1. Francisco de Goya, Saturno devorando a su hijo, 1823.
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sucio y descuidado. Sobre un fondo negro, con los ojos desorbitados
y la boca abierta, ensangrentada, esta en trance de devorar al segun-
do personaje, su hijo. Mas que un dios pareceria la representacion
de un loco o un salvaje embrutecido por la conciencia del horror,
por no poder detenerse ante su macabra accion. Al centro, la luz
alumbra una hermosa silueta blanca, de espaldas al espectador, y
fragmentada (asi como ocurre con el Nicanor biblico); es un hijo, o
hija, a medias devorado. Al estar de espaldas, y ya devorada su ca-
beza, no tiene rostro; en todo caso la mirada de horror que le habria
correspondido es sustituida por la mirada del espectador, la nuestra.
Cito, en vinculo con la locura, la interpretacion que hace Patxi Lan-
ceros de esta imagen:

Frente al tiempo que la razon convierte en historia como patrimonio
del hombre y soporte del progreso, se alza el rostro desencajado de un
tiempo sin historia, el rostro de Saturno [...] El dios voraz y destructor
emerge de las sombras aportando al conjunto un extrafio dinamismo. El
cuadro carece de lineas, de dibujo, de proporciones. Las extremidades
del dios son masas informes que se pliegan en una flexion imposible o
sugieren una mutilaciéon. Las manos apresan un cuerpo ensangrenta-
do y semidevorado, un cuerpo que se sugiere vagamente femenino, un
cuerpo coronado de sangre y cuyo brazo izquierdo desaparece ya en la

boca de Saturno.**
Y agrega:

Goya pinta el mitologema del dios romano, réplica del Cronos griego,

que habia usurpado el poder de Urano y que, temiendo la rebelion de

34. Patxi Lanceros, La herida tragica. El pensamiento simbélico tras Holderlin, Nietzsche,
Goya y Rilke, Anthropos, Barcelona, 1997, pp. 79-80.
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sus hijos, los devoraba al nacer. Pero Goya pinta mucho mas: pinta el
rostro fanatico y enajenado del tiempo, de un tiempo indémito, voraz y
salvaje que no se somete a computo ni se aviene a razon. Pinta la verdad
oculta de la historia, la desagradable verdad que se esconde tras la con-
vencion familiar y ordenada del calendario. Es posible que el hombre
sea duenio y sefnor de la historia puesto que ésta no es sino una inven-
cion racional, artificio del orden y calculo; pero el tiempo persevera en
su ejercicio devorador, muestra su contumacia mitolégica irreducible a
cualquier orden: debajo de la apariencia pautada y progresiva se escon-

de la fuerza de una divinidad implacable.*

Lanceros subraya la metaforizacion de este Saturno como el tiempo
devorador, monstruoso, negador del “progreso”, se trata, de hecho, de
un personaje enloquecido: “Lo que la luz muestra es el rostro enfure-
cido, la locura y el delirio”.”® A esta inteligente lectura yo le pondria
algiin matiz: la imagen que vemos de Saturno no es la de un hombre
enfurecido, su expresion es mas cercana a la de la angustia, semejan-
te a la aguda desesperacion de la conciencia moderna.

Es desde la intertextualidad pictérica que Palacio construye su
imagen de Tiberio: es el dios, rebajado, ridiculizado, pero aun en-
cadenado a su determinismo, a su funcién devoradora, simbolo de
la emasculacion y del fracaso. Saturno es el hijo que castra’ y a su

35. Ibid., p. 80.
36. Idem.

37. Asi en la traslacion de Cronos: “Para vengar la dureza del padre, la Tierra soli-
vianto a sus siete hijos los Titanes y los animo a atacar a Urano con crueldad. Fueron
bajo la direccion de Cronos, que era el mas joven. Este llevaba una gran hoz o navaja
de pedernal. / Llegaron cuando Urano dormia y con felona accion Cronos castré a su
padre, y arrojo sus érganos mutilados al mar”, Angel Maria Garibay Kintana, Mitolo-
gia griega. Dioses y héroes, Porrua, México, 1968, p. 243.
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vez es objeto de venganza al ser castrado por su hijo Jupiter, quien
ademas lo destierra al inframundo. Toda la estirpe familiar es so-
metida al destronamiento/emasculacion. Saturno, casado con Rea, y
ya advertido por su padre Urano de que él mismo seria destronado,
devora sucesivamente a varios de sus hijos: Hestia, Démeter, Hera,
Hades y Poseidon... hasta que nace Jupiter, el sexto en orden, quien
es escondido por una enojada Rea. La mitologia nos indica que Rea,
para evitar que el hijo sea devorado, le tiende una trampa al padre para
que no pueda hallarlo: la diosa le hace tragar una piedra haciéndole
creer que se trata de su hijo; Saturno la devora, y, al hacerlo, vomita a
los hijos previamente tragados.’® Jupiter, junto con los hermanos que
han retornado del vientre del padre, le hacen la guerra y lo destronan;
el hijo se establece como soberano de los dioses.

No parece ser muy grato este nuevo reinado si se piensa en las
funciones de ambos dioses. A pesar de las imagenes negativas que
rodean a Saturno, éste es visto, como mencioné anteriormente, como
dios benefactor representante de la Edad de Oro, destronado por la
naturaleza jupiteriana: la Edad Moderna. Jupiter no es mejor que
Saturno e instaura la tirania —como sucede con los emperadores
Tiberio y Caligula—; no es gratuito que los simbolos de cada uno
sean tan significativos: la ambigua hoz para Saturno (objeto castra-
dor, pero también renovador al ser propicio a la agricultura) y el
rayo para Jupiter, simplemente destructor. La naturaleza saturnal es
“alejada, inalcanzable, suavemente inmovil, perdida para siempre
para el hombre [...] recuerda la hermosa inutilidad de los suenios,
el abandono de los antiguos dioses, la definitiva erradicacion de la

38. En su version griega: “[Real le preparé una bebida de miel, mostaza y sal, con
algtin vino, para darla a Cronos. Este qued6 embriagado y vomité la piedra, que al
fin habia tragado y juntamente con ella, vomité también a los demas hermanos de
Zeus”, Garibay, op. cit., p. 81.
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primigenia unidad”.’® Mientras que la naturaleza jupiteriana repre-
senta “el gran poder destructivo, como el Infinito negativo que, con
brutal convulsion, se abate sobre el hombre [...] trae a la memoria
la dureza con que el rayo de Zeus cae sobre las cabezas de quie-
nes, desafiando su destino, desafian la auténtica y débil situacion del
hombre en el transcurrir del Universo”.*

Saturno es un titan caido, sometido por el hijo tiranico; el nuevo
poder moderno “anuncia a los hombres su mortalidad y su impoten-
cia”* En los dioses, no debe olvidarse, la muerte “simboliza tanto la
destructividad de la naturaleza, cuya labor es el envejecimiento y cuya
obra maestra es la muerte, cuanto el limitado alcance del hombre”.*
Visto de este modo la locura melancélica de Saturno es motivada
por el miedo a la muerte; su acto de antropofagia no es sino un vano
intento de detener el tiempo moderno y lineal que atenta contra el
tiempo circular que él representa, es su defensa ante su propia des-
truccion.

Asi, en el cuento de Palacio, el rebajado Saturno es el loco
encerrado, harapiento y primitivo que cuestiona el ideal moderno
del progreso. El antropofago es metafora de un conflicto temporal:
la lucha entre la Edad de Oro que se niega a ser desplazada por la
Edad Moderna. En el cuento este conflicto también se observa desde
la relacion eros/tanatos: Tiberio apuesta al inicio de su delirio por
una relacion erotica, potencialmente fecunda, con su mujer, que
inmediatamente es descartada y sustituida por la tarea de aniqui-
lar al hijo. La triada parédica Nicanor-Tiberio/Sécrates/Saturno que

39. Rafael Argullol, El héroe y el tinico, Taurus, Madrid, 1983, p. 228.
40. Idem.
41. Ibid., p. 219.

42. Idem.
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propone Palacio implica pues una actualizacion irénica; asi lo argu-
menta Manzoni al afirmar que el cuento es una

actualizacion ironica de la antropofagia, el limite alcanza el punto en el
que toda explicacion racional se vuelve superflua [...] El antropofago se
presenta como un espectaculo [...] A partir de alli, casi sin transicion,
el lector entra en riesgo y, por una inversion de la situacion original, se
convierte él en espectaculo./ No se trata de una referencia a la antropo-
fagia ritual, o cultural, ni a la memoria oscura de los origenes, sino de

una presentizacion: el antropofago esta entre nosotros.*

Mas aun, el antropofago no solo esta entre nosotros, sino que noso-
tros somos el antropofago. En la locura subyace el tiempo; los gran-
des locos surgen de la conciencia de la muerte, por eso simbolizan
el trayecto, de la vida a la muerte, de la razon al delirio; por eso su
melancolia, que no es sino producto de una oposicion temporal, de
un anhelo imposible. Tiberio, o Saturno, mira hacia atras en el tiem-
po presente, quiere impedir la llegada del futuro que le dara muerte.

El antropofago del cuento es extrano para la comunidad, para
su familia, incluso para si mismo; la funcion de los responsables
de las leyes es estudiarlo, encerrarlo, juzgarlo y castigarlo desde el
mundo de la razon. A cargo del narrador, sin embargo, esta la “com-
prension” del Otro, dar cuenta justamente de la metaforizacion que
habita en su delirio. Por eso el narrador exonera al antropofago; ob-
serva el comportamiento delirante del “loco”, pero también de los
supuestamente “cuerdos” y deja al descubierto la conciencia del des-
garro moderno.

Puede ser que la sociedad, representada en el cuento por el
mundo de la ley y la justicia, blanda la razén, los golpes y el castigo

43. Manzoni, op. cit., pp. 450-451.
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como una manera de ordenar el mundo y de instaurar las nociones
de verdad y progreso; tarea imposible en este mundo irremediable-
mente desordenado, fragmentado y sin mas salida que la muerte.

El personaje escrito por Palacio, dotado aparentemente de la
singularidad del loco, en el marco general del relato niega precisa-
mente esa singularidad; Tiberio no es sino la afirmacion del desti-
no del hombre y la reiteracion de la imposibilidad de escapar a ese
destino. Quizas en esto radique el concepto de locura de Palacio:
una enajenacion que nos hace creer que somos libres y mejores, al
menos perfectibles; pero no parece haber libertad ni progreso en
este mundo sujeto a la repeticion de los modelos miticos, familia-
res o sociales que hablan del determinismo del hombre y de nues-
tra contingencia mas evidente: al estar hechos de tiempo nacemos,
envejecemos y morimos.

La transformacion del anodino personaje Tiberio en loco se da
de manera subita; perturba precisamente porque se trata de un ser
considerado “normal”, un miembro mas de la comunidad. El paso
de normal a anormal debe entrafiar un castigo que legitima al Poder:
“las bandadas de anormales siempre ubican su monstruosidad den-
tro de los canales de atribucién de la criminalidad y locura criminal
que cada sociedad en su desarrollo de largo aliento decide castigar y
repeler; con su identificacion como sujetos de peligro y de transgre-
sion se obtiene la prueba de la propia fuerza, saber y poder”**

El antropofago genera risa, miedo o angustia en los otros por-
que amenaza el concepto de civilizacion y cuestiona la confianza
en las instituciones familiares y sociales que tienen como base la
razon, la verdad, el bienestar y el progreso. La razéon moderna sus-
tenta el futuro como uno de sus conceptos claves; en cambio, este

44. Emma Leon, El monstruo en el otro. Sensibilidad y coexistencia humana. Universi-
dad Nacional Autéonoma de México, Ediciones Sequitur, Madrid, 2011, p. 2309.
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loco saturnal reniega del progreso y de las leyes, anhela el tiempo
primitivo y contempla el vacio.

Al ser distinto es encerrado, exhibido y vigilado, para los otros
es pura deformidad moral y mental: “es anunciacion de algo, pero ge-
neralmente catastrofico e inminente, aunque esto no vaya mas alla de
la aparicion de un ser perturbador en el pequerio espacio propio”* El
representa la inminencia de la finitud, el fracaso del hombre, la con-
ciencia de la escision: “Dicen que en estos tiempos es un fenémeno.
Le tienen recelo” (p. 14). La ironia de la antropofagia de Saturno es
que el acto de devorar a sus hijos, ése que le causa angustia, deriva en
un acto fallido: via la trampa de la madre, Rea, los hijos devorados son
regurgitados a la vida. Los hijos viven, buscan venganza, destronan al
padre y generan un nuevo régimen que excluye la cosmovision pater-
na. Asi, Tiberio padre no muere, solo es juzgado, exhibido, burlado,
aniquilado socialmente; Tiberio hijo tampoco muere, pero si queda
fragmentado, como corresponde al hombre moderno, su no-muerte,
su cuerpo despedazado pero vivo, muestra el fracaso del padre. La
mirada vacia del antropofago representa la conciencia de la aniquila-
cion. En dialogo con la parodia de Socrates, el defensor de la verdad,
Palacio muestra el “asco de nuestra verdad actual”, y ésta es cruda,
repetitiva y desesperanzadora: el tiempo es el segador definitivo.

El desplazamiento parddico que realiza Palacio involucra una
importante actualizacion: lleva la mitologia clasica al terreno de la
modernidad y subraya esta angustia desde un visor irénico y criti-
co. La seriedad del destino de Socrates, de Tiberio y de Nicanor, la
angustia del Saturno de Goya, es llevada al terreno de lo burlesco y
gozoso en el antropofago. Anoté antes el horror en el rostro del Satur-
no goyesco al momento de devorar a su hijo; pero no hay tal angustia
en Tiberio, sino gozo: “riendo, bufando, entusiasmandose cada vez

45, 1bid., p. 241.
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mas [...] jel placer que debi6 sentir! (p. 18). Es la risa del loco, que
sabe y afirma lo que los demas niegan. Es su aparente triunfo sobre
el tiempo lineal; triunfo pasajero que se resuelve en fracaso.

Por esto considero que la anécdota plasmada en el cuento no
deberia juzgarse desde visores sociales o moralizantes que propon-
gan al antropofago como un ser maligno o perverso, ya que Tiberio,
y su locura, subrayan una contradiccion temporal, no una social; en
todo caso, los valores burgueses del bien, la seguridad y la familia
son, justamente, los que critica Palacio en toda su obra. La poética
palaciana es poco proclive a optimismos; las certezas en las que se
basa la civilizacion moderna solo provocan la burla del autor.

Lucidez e ironia son los visores desde los que escribe Palacio,
asi como su personaje Tiberio, al momento de ser juzgado, es pura
mirada, sin voz. Refugiado en el silencio atisba su condicion am-
bivalente, mira y es mirado. El antropofago termina por ser puro
vacio: animalizado, encerrado, sin lenguaje. Al ser Saturno repre-
sentante de la Edad de Oro, su parodia convierte a Tiberio en “hom-
bre salvaje”, proveniente de una naturaleza primordial. Su presencia
cuestiona el ideal de civilizacién, ya que él concentra las caracte-
risticas condenables por la sociedad, pero al mismo tiempo posee
los valores utopicos primigenios. Estos valores, sustentados en una
cosmovision colectiva y sagrada tradicional, desde las imagenes del
banquete universal, se transforman en la modernidad en un festin
solitario y condenable.

La estrategia intertextual en la que se sustenta todo el relato
realiza un cuestionamiento a los textos originales, a la doxa, pero
también a los discursos sociales y culturales; como afirma Jenny, la
intertextualidad nunca es anodina:

El nuevo contexto trata en general de procurarse una apropiacion triun-

fante del texto presupuesto. O bien esa finalidad permanece escondida
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y el trabajo intertextual equivale a un “maquillaje” que sera tanto mas
eficaz cuanto mas habilmente transformado haya sido el texto tomado
en préstamo. O bien el nuevo contexto confiesa que esta operando una
reescritura critica y ofrece como espectaculo el proceso en que se vuel-

ve a hacer un texto de un modo completamente distinto.*

Esta reescritura critica afirma también, desde la repeticion de los
nombres, oficios y destinos de la estirpe familiar, el determinismo
del hombre y su impotencia.

La locura en el relato puede verse como una metafora de la
enajenacion de la sociedad moderna, confiada en estructuras, insti-
tuciones y conceptos fallidos; es solo el antropofago, desde su delirio
saturnal, ambivalente, entre el placer y la angustia, el tnico que al-
canza a percibir la inminencia del vacio y la muerte.

La estrategia del relato es andloga al acto de engullir propio
de Saturno; Palacio despedaza los textos, los devora con violencia
gozosa, para recomponerlos en una critica que busca acabar con los
discursos muertos, enajenantes. La locura del antropofago es equi-
valente al cédigo delirante de los textos de Palacio: modifica, reba-
ja, critica, se burla, deviene “estrategia de la mezcla en desorden”;”
quizas, a través de las palabras, busca liberar y renovar literaturas y
sociedades.

46. Laurent Jenny, “La estrategia de la forma”, en Intertextualité, op. cit., p. 130.

47. Ibid., p. 133.
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LA RESIGNIFICACION DE LA LOCURA EN EL
SOLILOQUIO DE CARLOTA EN NOTICIAS DEL IMPERIO
DE FERNANDO DEL PASO

Tania L. Rodriguez Pena

La tercera novela de Fernando del Paso, basada en la época del Se-
gundo Imperio mexicano, Noticias del Imperio (1987), se compone de
veintiocho capitulos, de los cuales doce (los nones) corresponden al
soliloquio de una Carlota octogenaria que se encuentra recluida en el
lugar que fuera su ultima morada, el castillo ubicado en Bélgica cuyo
nombre aparece en los titulos de su discurso, “Castillo de Bouchout,
1927”. Como indicio del desvario que la aprision6 durante sesenta
anos, sus palabras se encuentran dirigidas a un Maximiliano que no
esta presente. El resto de los capitulos y sus incisos desarrollan dis-
tintas situaciones en donde se ven involucrados personajes tanto ficti-
cios como histéricos; el autor los sittia en diversos lugares geograficos,
tanto europeos como mexicanos, para tejer las distintas voces de la
Historia del Segundo Imperio.*

48. Utilizaré maytscula en la palabra “Historia” para referir a los hechos del pasado
y evitar la confusion con el término narratolégico de “historia”.
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A pesar de que los personajes historicos aparecen en mas de
un apartado, la voz principal pertenece a Carlota, como afirma José
Emilio Pacheco sobre los soliloquios: “son el eje y el centro de la
novela”* En el plano historico el delirio logré consumir, fisica y sim-
bolicamente, a la Emperatriz de México, pero Del Paso, en su novela,
resignifica esta locura,” como analizaré en este capitulo.

La locura clinica® es el mayor distintivo de la Carlota histori-
ca. Un ejemplo de esto puede verse en una de las variaciones de la

49. José Emilio Pacheco, “Noticias del Imperio”, en El imperio de las voces. Fernando
del Paso ante la critica, ed. Alejandro Toledo, Era-UNAM, México, 1997, p. 124. Dado
que acudiré a diversas referencias de esta compilacion critica en adelante citaré el
libro como El imperio de las voces, op. cit.

50. La locura, en su concepcion tradicional, proviene “de loco, procedente de un tipo
laucu, de origen incierto; tal vez del arabe ldug, de alwag, tonto, loco: Privacion del jui-
cio o del uso de la razén; accion inconsiderada o de gran desacierto. Exaltacion del animo
o de los animos producida por algun afecto u otro incentivo. Insensatez, tonteria”,
Martin Alonso, Enciclopedia del idioma, vol. 2, Aguilar, Madrid, 1982, p. 1983.

51. Después de los primeros indicios de la enfermedad ocurridos en Roma y en Fran-
cia, Carlota es recluida en una pequenia propiedad aledana al Castillo de Miramar en
Trieste, Italia. En este Gartenhaus recibe tratamiento de los alienistas Auguste Jilek
y Josef Gottfried Riedel, quienes se referian a la enfermedad de la Emperatriz como
“locura”. La condesa Hélene de Reinach Foussemagne comenta: “Se trataba de una
locura con intervalos lucidos, a veces bastante largos, que se manifestaba con fobias,
megalomania y aberraciones religiosas”, Hélene de Reinach, Carlota de Bélgica. Empe-
ratriz de México, Martha Zamora, México, 2014, p. 321. Durante los sesenta arios que
Carlota vivio presa de su mente, no hubo un diagnastico certero (habra que considerar
que la psiquiatria de finales del siglo XIX y principios del XX no contaba con un am-
plio conocimiento sobre las enfermedades mentales como se tiene hoy en dia). José N.
Iturriaga de la Fuente tipifica la enfermedad de Carlota como esquizofrenia conforme
al trabajo titulado Fundamentos de Psiquiatria (1979) del Doctor Agustin Caso Muiloz,
director del manicomio de La Castafieda: “Hay cuatro sintomas que pueden reflejar
esquizofrenia, sobre todo si se presentan dos o mas de manera simultanea. Ellos son
los trastornos de personalidad, los trastornos del pensamiento, alteraciones de la afec-
tividad y alteraciones de conducta. Carlota padecio tres de ellos”, José N. Iturriaga,
Escritos mexicanos de Carlota de Bélgica, BM, México,1992, p. 101.
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cancion escrita por Vicente Riva Palacio en 1866, “Adiés mama Car-
lota”, una adaptacion del poema “Adios, oh patria mia”, de Ignacio
Rodriguez Galvan, en donde se expresa un “mensaje apasionado y
contundente: la burla e insultos a la corte, a la Iglesia y a sus feli-
greses para cerrar con la referencia a la victoria de los liberales”.”* La
version original de Riva Palacio no alude a la locura de Carlota, pero
alguna parodia, propicia a los juegos infantiles, anota ya el delirio
de la Emperatriz:

jAdids, mama Carlota!
narices de pelota,
la gente se alborota

al verte tan locota.”

La imagen de Carlota en la cultura mexicana comienza a fraguarse
conforme a los textos publicados después de la caida del Segundo
Imperio. Para lograr la restauracion y unificacion de la Republica, in-
telectuales de la época (habra que senalar que muchos de ellos sir-
vieron en el campo de batalla a la causa juarista y posteriormente
ocuparon cargos publicos en el gobierno de Juarez, por mencionar
algunos: Ignacio Ramirez, Juan A. Mateos, Vicente Riva Palacio o
Ignacio Ramirez “El Nigromante”) comenzaron a escribir textos his-
torico-literarios conforme a los ideales republicanos.”

52 Mercedes Zavala, “Hojas de papel volando: Carlota y Maximiliano en la tradicion
popular de México”, en Maximiliano I de México. Ensayos sobre la recepcion literaria
de un episodio historico, ed. Andreas Kurz, Eén-Universidad de Guanajuato, México,
2015, p. 24.

53 Ihid., p. 21.

54. Alcanzar el “despertar del sentimiento nacional y, junto con él, del sentido y
comprension de la historia nacional” (Georg Lukacs, La novela historica, Era, México,
1971, p. 22), fue uno de los principales objetivos para la restauracion de la Republica.
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El primero de ellos fue El Cerro de Las Campanas (1868) en don-
de se subraya como defecto el interés de Carlota por gobernar: “La
hija predilecta del rey Leopoldo, que veia con celo a su hermano
cerca del escano del trono y perpetuarse la dinastia de Francisco
José en Austria, sinti6é ensanchar su corazén y aquel cerebro calen-
turiento comenzo a poblarse de ensuenios de esplendor”! El autor
se refiere a la mente de la princesa belga como “cabeza caliente”,?
una insinuacion de la locura que vendra mas adelante. Estos textos
liberales subrayan ademas de la locura, otros “defectos” adjudicados
a la Emperatriz de México: su fallida maternidad y su condicion de
extranjera. Asimismo, como consecuencia de la tradicion liberal y
nacionalista en el territorio nacional, asi como del pensamiento pa-
triarcal® que predominé en la sociedad mexicana del siglo XIX, la

Los intelectuales de finales del siglo XIX se encontraban bajo la influencia de este
pensamiento nacionalista que habia nacido en Europa con las guerras napoleodnicas,
Lukacs senala sobre este fenomeno: “La invocacion de independencia e idiosincrasia
nacional se halla necesariamente ligada a una resurreccion de la historia nacional,
a los recuerdos del pasado, a la pasada magnificencia, a los momentos de vergtienza
nacional, no importa que todo ello desemboque en ideologias progresistas o reaccio-
narias”, Ibid., p. 23. Con esta tendencia y con la ideologia liberal de la Republica de
Juarez se comienza a forjar la escritura de la Historia del Segundo Imperio mexicano.

1. Juan A. Mateos, El Cerro de las Campanas, Porriaa, México,1972, p. 93.

2. Lalocura de Carlota en el texto de Mateos se presenta anacrénicamente conforme
a los signos que manifesto la Emperatriz. De acuerdo con la historiografia, Carlota
presentd los sintomas mas evidentes de su desvario durante su viaje de regreso a
Europa, los mas conocidos son los que suceden frente a Napoleon 111 y a Eugenia en
su reunion en el Palacio de Saint-Cloud (el asunto de la jarra con naranjada envene-
nada) y en presencia de Pio IX en el Vaticano (Carlota mete los dedos en el chocolate
del Santo Padre argumentando que muere de hambre y que cualquier alimento que
se le ofrece esta envenenado, se niega a abandonar el Vaticano y pasa la noche en una
sala del recinto sagrado). En El Cerro de las Campanas, el autor propone la locura de
Carlota antes de partir rumbo a Europa.

3. Menciono aqui el pensamiento patriarcal ya que el papel de regente que Carlota
ejerci6 durante su Imperio fue criticado, en su momento, tanto por hombres y mujeres
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memoria de Carlota como lider del pais fue practicamente borrada
y lo poco que de ella perdura es su concepcion de “loca” e “intrusa”.

Foucault menciona la locura como “una manifestacion, en el
hombre, de un elemento oscuro y acuatico, sombrio desorden, caos
en movimiento, germen y muerte de todas las cosas, que se opone a
la estabilidad luminosa y adulta del espiritu”* La percepcion de la
locura como la penumbra del hombre, la carga simbdlica negativa,
es la caracteristica que ha definido al personaje histérico de Carlota,
una constante que prepondera en la Historia oficialista y en la cul-
tura mexicana.

Fernando del Paso retoma el desvario de Carlota en Noticias del
Imperio; sin embargo, la locura carlotiana aqui no obedece al pensa-
miento hegemonico historico; en el soliloquio, el estigma de la ulti-
ma Emperatriz de México le permite reestructurar la Historia, su voz
crea un nuevo discurso historico. Este punto, el desafio a lo estable-
cido, obedece a uno de los principales preceptos de la nueva novela
historica o novela historica contemporanea:

se caracteriza por la relectura critica y desmitificadora del pasado a
través de la reescritura de la Historia. Esta reescritura incorpora, mas
alla de los hechos histéricos mismos, una explicita desconfianza hacia
el discurso historiografico en su produccion de las versiones oficiales de

la Historia [...] la novela historica contemporanea cuestiona la verdad,

que no veian prudente el papel activo de la Emperatriz en las cuestiones de Estado
(para un mejor entendimiento de las acciones de Carlota durante su regencia en Mé-
xico en cuestiones educativas, politicas, culturales y de justicia, consultar Gustavo
Vazquez, Sesenta anos de soledad, Grijalbo, México, 2019 y José N. Iturriaga, Escritos
mexicanos de Carlota de Bélgica, BM, México, 1992).

4. Michel Foucault, Historia de la locura en la época clasica, vol. 1, Fondo de Cultura
Economica, Bogotd, 1998, p. 14.
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los héroes y los valores abanderados por la Historia oficial, al mismo

tiempo que presenta una vision degradada e irrelevante de la Historia.’

Este principio sobre la resignificacion y el cuestionamiento de la His-
toria es un tema que predomina en las tres novelas de Del Paso. En su
ensayo “La novela que no olvide” Del Paso menciona que la “novela
histérica, en sus mejores manifestaciones, no inventa: interpreta y
clarifica”® Con esta perspectiva sobre los escritos literarios que tie-
nen por eje central los hechos historicos, el autor escribe Noticias del
Imperio y crea para la octogenaria una locura “magnifica”.” La Carlota
delpasiana se vale de la locura para colocar su voz sobre la Historia
oficialista mexicana. El desvario se convierte en el detonante que frac-
tura la imagen establecida conforme al pensamiento hegemonico.

El presente trabajo se encuentra dividido en dos secciones. Para
visualizar la locura como medio de cambio en el soliloquio carlo-
tiano, en el primer apartado, me centraré en dos aspectos que se
presentan en su discurso: la maternidad y la mexicanizacion; éstos
convergen en un punto de encuentro, la vision de Carlota como To-
nantzin-Guadalupe. Al concebirse como la madre suprema de Mé-
xico, la protagonista se adjudica una omnipotencia que le ayuda a
oponerse al discurso histérico: “Carlota, investida de su locura, va
a desembocar en otra interpretacion de la historia”;® asimismo, el

5. Maria Cristina Pons, Memorias del olvido. La novela historica de fines del siglo XX,
Siglo XXI, México, 1996, pp. 16-17.

6. Fernando del Paso, “La novela que no olvide”, en Obras I1I. Ensayo y obra periodistica,
UNAM-EI Colegio Nacional-Fondo de Cultura Econémica, México, 2002, p. 959.

7. Fernando del Paso, Noticias del Imperio, Fondo de Cultura Econémica, México,
2014, p. 683. En adelante, todas las paginas citadas de la novela Noticias del Imperio
seran sefialadas entre paréntesis.

8. Nathalie Sagnes, “Noticias del Imperio, de Fernando del Paso: la historia en la no-
vela”, en El imperio de las voces, op. cit., pp. 220-221.
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personaje se libera del estigma de la otredad,’ se entiende asi una
resignificacion del pasado. Una vez expuestos estos puntos, en el
segundo apartado ahondaré en la resignificacion de la locura en la
voz de Carlota.

LA LOCURA COMO MEDIO DE CAMBIO: EL SOLILOQUIO DE CARLOTA

Carlota comienza su soliloquio presentandose con sus titulos nobles,
un exaltamiento de su linaje real. La primera conformacion de su
personaje es a través de sus nexos monarquicos, el nombre de la
Emperatriz comienza a surgir conforme enuncia su abolengo:

Yo soy Maria Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de América, Yo
soy Maria Carlota Amelia, prima de la Reina de Inglaterra [...] Yo soy Ma-
ria Carlota Amelia Victoria, hija de Leopoldo Principe de Sajonia-Cobur-
go y Rey de Bélgica [...] Yo soy Maria Carlota Amelia Victoria Clementina,
hija de Luisa Maria de Orleans, la Reina Santa de los ojos azules y la nariz
borbona [...] Yo soy Maria Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldi-

na, sobrina del Principe Joinville y prima del Conde de Paris (p. 7).

Al concluir su confirmacion de estirpe real, la octogenaria declara su
locura: “Yo soy Carlota Amelia de Bélgica, Emperatriz de México y de
América: tengo ochenta y seis anos de edad y sesenta de beber, loca
de sed, en las fuentes de Roma” (p. 8). Con la enunciacion comienza
la posibilidad del cambio, podria entenderse como el inicio del rompi-
miento entre lo histéricamente establecido, ya que Carlota dejara atras

9. Me refiero a “otredad” desde la perspectiva de Octavio Paz en El laberinto de la sole-
dad, “los otros”, como los extranjeros, “nuestros enemigos”, Octavio Paz, El laberinto
de la soledad, Posdata y Vuelta a El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Economi-
ca, México, 2004, p. 83.
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lo que fue (su realeza por nacimiento) para convertirse en aquello que
debe ser: madre y mexicana; se presenta asi una degradacion, de noble
a mujer delirante, que propiciara la alteracion de lo hegemonico.

Bajtin menciona que rebajar “consiste en aproximar a la tierra,
entrar en comunioén con la tierra concebida como un principio de
absorcién y al mismo tiempo de nacimiento: al degradar, se amortaja
y se siembra a la vez, se mata y se da a luz algo superior” Es asi
como desde la locura inicia la transformacion de la Emperatriz, se
despoja de su superioridad y fisonomia europea:

Me trajo un puniado de arena de la Isla de Sacrificios, unos guantes
de piel de venado y un enorme barril de maderas preciosas rebosante de
chocolate ardiente y espumoso, donde me voy a banar todos los dias de
mi vida hasta que mi piel de princesa borbona [...], hasta que mi piel
blanca de encaje de Alenzon y de Bruselas, mi piel nevada como las
magnolias de los Jardines de Miramar, hasta que mi piel, Maximiliano
[...], mi piel blanca de angel de Memling y de novia del Béguinage se
caiga a pedazos y una nueva piel oscura y perfumada, oscura como el
cacao de Soconusco y perfumada como la vainilla de Papantla, me cu-
bra entera, Maximiliano, desde mi frente oscura hasta la punta de mis
pies descalzos y perfumados de india mexicana, de virgen morena, de

Emperatriz de América (p. 8).

Carlota se deshace de su tez blanca; se torna morena vistiendo
la piel del venado, criatura de culto para los mayas, asi como del
cacao, que era utilizado como ofrenda en momentos sagrados. La
“vestidura” con la piel del animal no unicamente propicia el despo-
jo de la europeizacion, sino que invoca la fertilidad del personaje,

10. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Alianza,
Madrid, 2003, p.19.
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caracteristica que retomaré a continuaciéon. La arena en algunas
culturas representa una renovacion, “es purificadora, liquida como
el agua, abrasiva como el fuego”,'! se puede interpretar como la
limpieza que la Emperatriz hace en si misma para retirarse su con-
dicién extranjera y resurgir con la apariencia correspondiente al
pueblo mexicano.

Una vez que la enunciacion de la palabra de Carlota guiada por
la locura alcanza su cometido (el despojarse del rasgo mas evidente
de la otredad), puede comenzar a invocar la maternidad que la po-
siciona en un plano superior. Su glorificacion no correspondera mas
a su abolengo real, sino que su enaltecimiento sucede a través del
pueblo mexicano. Esta inicia con la alusion del viaje que realizo a fi-
nales de 1865 a Yucatan durante su estadia en México; la octogenaria
resignifica el hecho historico al representarse ya no como Emperatriz
sino como la figura de mayor culto en México, la Virgen de Guadalu-
pe, imagen impuesta en la Nueva Espana que sustituy6 a Tonantzin,
también conocida como Cihuacéatl o Coatlicue:

comenzaron a sonar entonces los caitones de la Fortaleza de San Benito
y a repicar todas las campanas y el pueblo estaba alli, los habitantes
todos vestidos de lino blanco inmaculado, los nifios con alas de papel de
yute, y me cubrieron con una lluvia de listones de colores bordados que
decian Viva Nuestra Esclarecida Emperatriz y poesias impresas en pa-
peles perfumados en las que me llamaban El Angel Tutelar de Yucatén,
bendita seas Carlota (pp. 121-122).

Si bien la Emperatriz se representa como la figura que impuso el ca-
tolicismo, hace un énfasis en su arraigo prehispanico al invocar la piel

11. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Herder, Barcelona,
2000, p. 203.
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morena a través de elementos que pertenecen a la vision organica ha-
cia la vida de las culturas mesoamericanas, ademas de evocar en su
maternidad a Coatlicue, como ahondaré mas adelante. La conciencia
del sincretismo que existe entre lo prehispanico y el catolicismo es un
remanente en la sociedad actual, el nombre de la madre mexicana entre
ciertos grupos autdctonos es el ejemplo de ello: “Guadalupe-Tonantzin,
la llaman aun algunos peregrinos indios”.!*

Continuando con su posicionamiento divino' y la resignifica-
cion de la Historia, la octogenaria se sittia sobre el Benemérito de las
Américas (la figura historica que eclipsa a Carlota y a su esposo en
la Historia) al convertirlo en su subdito. Juarez es el indio que pone
a su servicio, es el medio para su transformacion como la Virgen
morena:

Cuando le digo que un dia de estos Benito Juarez va a llegar al Vaticano
de calzon de manta y huaraches y va a decir que es el indio Juan Diego
y a pedirle una audiencia al Papa a la hora del desayuno, y que cuan-
do extienda su tilma ante los ojos de Pio Nono me voy a aparecer yo

convertida en la Virgen de Guadalupe, de pie sobre una media luna de

12. Paz, op.cit., p. 93.

13. Es notoria la acentuacion de Carlota como Guadalupe-Tonantzin; ademas, la
octogenaria se otorga también atributos de demiurgo. La Emperatriz se apropia de
su esposo, una necesidad notoria a lo largo de su discurso: “Yo hice estos ataudes y
esos muiiecos, porque nadie hay en el mundo, Maximiliano, como yo, para hacerte
y deshacerte. Nadie como yo para moldearte con mis propias manos, para esculpir-
te de cera y que con el calor de mi cuerpo te derritas de amor, para hacer tus huesos
de dulce de almendra y devorarlos a mordiscos [...] Para hacer que no hayas nacido y
un dia de estos enterrarte, vivo, en mi vientre” (p. 119). Del Paso, por medio de una
notable omnipotencia que concede a la octogenaria, subraya la superioridad de su
personaje ante la Historia, la palabra de Carlota propicia la fractura de la hegemonia
historica utilizando la locura como medio de cambio.
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marfil sostenida por angelitos cuyas alas tendran los tres colores de la

bandera mexicana (p. 243).

Ademas de posicionar a Benito Judrez por debajo de ella, Carlota, al
concebirse como Tonantzin-Guadalupe, lo convierte en su siervo y
creyente. Poner a “sus pies” a quien en su momento se opuso y derrocéd
su Imperio crea una “funcion retorica, instrumental, para expresar
una determinada postura frente a la Historia”!* Se entiende asi el
desvario como la creacion de un nuevo discurso que produce otra in-
terpretacion, otra manera de leer y escribir la Historia,'” todo esto de
forma simbolica. Con simbolico me refiero a la transgresion del plano
real a través de la literatura, en este caso, de la Historia y de la con-
cepcién universal de la locura. Del Paso se vale de la resignificacion
de los hechos (locura=transgresion) para obtener un nuevo discurso:

Ah, si pudiéramos inventar para Carlota una locura inacabable y mag-
nifica, un delirio expresado en todos los tiempos verbales del pasado y
del futuro y de los tiempos improbables o imposibles para darle, para
crear por ella y para ella el Imperio que fue, el Imperio que sera, el Im-
perio que pudo haber sido, el Imperio que es. Si pudiéramos hacer de la
imaginacion la loca de la casa, la loca del castillo, la loca de Bouchout y
dejarla que, loca desatada, loca y con alas recorra el mundo y la historia,
la verdad y la ternura, la eternidad y el sueto, el odio y la mentira, el
amor y la agonia, libre, si, libre y omnipotente aunque al mismo tiempo

presa, mariposa aturdida y ciega, condenada (p. 683).

Judrez no es el unico que se “postra” ante Carlota, la figura de maxi-
ma jerarquia de la Iglesia catélica, el Papa, también se rinde ante ella.

14. Pons, op.cit., p. 141.

15. Ibid., pp. 15-41.
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Si bien Pio IX negé la ayuda del Vaticano a la Emperatriz para salvar
su Imperio, en el soliloquio la octogenaria pone al jerarca a su “servi-
cio” e incluso lo hace devoto de su figura. La magnificencia celestial
que evoca en su discurso ayuda a crear una nueva jerarquia en la que
aquellos personajes que histéricamente se antepusieron a la figura de
Carlota, quedan ahora supeditados a su imagen divina.

La maternidad del personaje se presenta a través del mito de la
madre original prehispanica, Coatlicue o Tonantzin,'® quien queda
encinta al esconder en su seno una pluma:

y que me trajeran también [...] un colibri blanco [...] para contar sus
plumas [...] y elegir la mas pequenia y suave como me dijo el arcangel
y esconderla en mi seno y asi embarazarme para que en mi vientre,
redondo y luminoso creciera [...] el hijo que un dia de estos voy a dar
a luz, Maximiliano (p. 71) [...] Me embarazé un angel con unas alas de
plumas de quetzal que tenia, entre las piernas, una serpiente forrada

con plumas de colibri (p. 698).

De esa manera refuerza su pertenencia mexicana desde la idiosincra-
sia autoctona.

Por otro lado, Carlota desafia el ciclo natural de la vida al dar
a luz a Maximiliano: “Nadie como yo [...] para hacer que no hayas

16. Coatlicue queda encinta por medio de un plumaje, el mito cuenta: “hay una
sierra que se llama Coatepec, junto al pueblo de Tulla, donde vivia una muger que
se llamaba Coatlycue que fue madre de unos indios, que se decian Centzonvitznaoa,
los cuales tenian una hermana que se llamaba Coyolxauhqui, y esta Coatlycue hacia
penitencia barriendo cada dia en la sierra de Coatepec. Aconteciole un dia que an-
dando barriendo descendio¢ sobre ella una pelotilla de pluma, como ovillo de hilado,
y tomola y pusola en el seno junto a la barriga debajo de las enaguas, y despues de
haber barrido la quizo tomar, y no la hallo, de que dicen se empreno”, Fray Bernar-
dino de Sahagun, Historia general de las cosas de la Nueva Espana, Alejandro Valdés,
Meéxico, 1829, pp. 234-235.
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nacido y un dia de estos enterrarte, vivo, en mi vientre. Con esto, lo que
quiero decirte es que te voy a dar a luz en cualquier momento” (p. 119).
La Emperatriz muere a los ochenta y seis anos; de manera que es una
anciana que alumbra cuando esta a punto de morir; se habla asi de un
embarazo en una anciana que estd a punto de morir; la vida comien-
za con la muerte, una alusion del ciclo de renovacion que propicia el
surgimiento de una nueva concepcion del pasado.

En la reflexion de Bajtin sobre el carnaval, un acontecimiento
donde todo es posible y la norma no existe, menciona que la imagen
grotesca,'” el embarazo de la Carlota senil, “caracteriza un fenome-
no en proceso de cambio [...] y de la evolucion”.'® Bajtin alude a la
posibilidad de concepcién durante la vejez, un cuerpo que evoca
la muerte pero que tiene la posibilidad de dar vida, al mencionar las
figuras de terracota de Kertch: “ancianas embarazadas cuya vejez y em-
barazo son grotescamente subrayados. Recordemos, ademas, que esas
ancianas embarazadas rien. Este es un tipo de grotesco muy caracte-
ristico y expresivo, un grotesco ambivalente; es la muerte en cinta, la
muerte que concibe”. "

La locura permite encontrar la vida en la muerte, admite a Car-
lota como madre, como deidad y como ser supremo. En la tltima

17. Afirma Bajtin, sobre la ambivalencia grotesca, que se trata de: “un fenémeno en
proceso de cambio y metamorfosis incompleta, en el estadio de la muerte y el naci-
miento, del crecimiento y de la evolucion. La actitud respecto al tiempo y la evolucion,
es un rasgo constitutivo (o determinante) indispensable de la imagen grotesca. El
otro rasgo indispensable, que deriva del primero, es su ambivalencia, los dos polos del
cambio: el nuevo y el antiguo, lo que muere y lo que nace, el comienzo y el fin de la meta-
morfosis, son expresados (0 esbozados) en una u otra forma”, Bajtin, op.cit., pp. 21-22
[las cursivas son del autor].

18. Idem.

19. Idem. [las cursivas son del autor].
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parte del soliloquio, la Emperatriz reafirma su mexicanidad y la ma-
ternidad divina:

Yo soy Mama Carlota, madre de todos los indios y todos los mestizos,
madre de todos los blancos y los cambujos, los negros y los saltapatra-
ses. Yo soy Mama Carlota, madre de Cuauhtémoc y La Malinche, del
cura Hidalgo y Benito Juarez, de Sor Juana y de Emiliano Zapata. Por-
que soy tan mexicana, ya te lo dije, Maximiliano, como todos ellos. Yo
no soy francesa, ni belga, ni italiana: soy mexicana porque me cambia-
ron la sangre en México. Porque alli la tifieron con palo de Campeche.
Porque en México la perfumaron con vainilla. Yo soy la madre de todos

ellos porque yo, Maximiliano, soy su historia y estoy loca (p. 704).

Carlota menciona al México prehispanico (Cuauhtémoc y la Malin-
che), al de la Nueva Espana e independentista (Sor Juana e Hidalgo),
al de la Reforma posterior a su Imperio (Benito Juarez) y al de la Revo-
lucion con el que da inicio el México moderno (Emiliano Zapata); asi
como ciertas castas y grupos sociales que conformaron la sociedad
posterior a la Conquista. Al pronunciarse como madre de los hijos de
los periodos previos y posteriores al dominio espanol, se puede ver su
concepcion como Tonantzin y como Guadalupe. La Emperatriz se de-
clara asi como la “madre tinica”, es decir, no importa la temporalidad
de la sociedad mexicana, no solamente sus hijos son la poblacién que
habité durante su Imperio. Ella es la union de todos los mexicanos y
ella es la madre suprema. Carlota se declara deidad unica, un poder
de omnipresencia® que supera el tiempo y el espacio.

20. Vicente Quirarte senala la superioridad de Carlota, semejante a la divinidad que
aqui propongo, como una supremacia que la vincula con la Historia misma: “Carlota
es la historiadora del Imperio; no se conforma con ser protagonista: sus ojos son los
ojos de la Historia; con ellos adivina, profetiza y testimonia hasta lo que aparente-
mente no ha mirado”, Vicente Quirarte, “La visién omnipotente de la historia”, en El
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LA RESIGNIFICACION DE LA LOCURA

El discurso de Carlota es uno bien estructurado, uno que parece
venir de la conciencia y del dominio de la palabra. Si bien la palabra
“locura” esta en relacion con el verbo latino “loquo que significa con-

versar”?!

el considerado loco se describe “como privado del lenguaje
(por ser mudo o deficiente mental) o con un lenguaje inconexo o
dificil de comprender”.?* Sin embargo, hay claridad en el mensaje
de Carlota. La octogenaria logra una reflexion del pasado, crea situa-
ciones que, conforme al mundo de la Historia, parecen imposibles
de concebir y que sustituye con su propia invencion. Del Paso, a
través del delirio de Carlota, establece un nuevo pensamiento que
presenta una fractura de lo hegemonico. Esta intencion se refuerza
con lo dicho en su texto “Amo y Senor de mis palabras”, escrito antes
de concluir Noticias del Imperio y donde el autor ya hablaba sobre el
cambio simbolico que logra la locura en el suceso histérico: “Carlota
lo deformo, lo transformo, lo enriquecio, traiciono y recreo, a través
de su locura”.®?

Del Paso crea para Carlota una resignificacion del pasado al
concederle voz, guiada por la locura, que a su vez enfatiza el despojo

del aspecto oficialista de la Historia para ponerla bajo la luz de la

Imperio de las voces. Fernando del Paso ante la critica, op. cit., p. 130. El autor incluso
se refiere a Carlota como “la todopoderosa”. La Emperatriz, ya sea entendida como
deidad o como la Historia, posee autoridad incuestionable.

21. Belén Atienza, El loco en el espejo: locura y melancolia en la Espana de Lope de Vega,
Rodopi, Amsterdam, 2009, p. 31.

22. Idem.

23. Del Paso, “Amo y Setior de mis palabras”, en Obras III. Ensayo y obra periodistica,
op. cit., p. 974.
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critica implacable, de la interpretacion renovadora.** La Emperatriz,
a lo largo de su discurso, indica el mal que le invade:

es por eso, nada mds que por eso, te lo juro, Maximiliano, que dicen
que estoy loca” (p. 8-9) [...] cuéntese los lunares y las manchas de la
piel [...] las verrugas que le han salido por vieja y por necia y todos los
pelos de los lunares, la nariz y las orejas que le salieron por tonta y por
loca (p. 64) [...] Porque si es mi condena, también es mi privilegio, el
privilegio de los suenios y el de los locos, inventar, si quiero, un inmenso

castillo de palabras (p. 118).

Sin embargo, ya no se puede observar su locura como condena y
estigma.

La locura, en su concepcién popular, se entiende en el sentido
metaforico “como el mal, el crimen y la sinrazon”.* Si bien la Carlota
historica responde a este pensamiento, el personaje delpasiano, al
estar conciente de su locura, resignifica la carga simbolica negativa,
motivo por el cual es posible la reconfiguracion del discurso dog-
matico. Si Del Paso hubiese omitido la demencia de la Emperatriz,
el soliloquio, irénicamente, perderia credibilidad y no seria posible el
cambio de lo establecido. La nueva Historia, aquella que parte de la
concepcion de Carlota, como ya se observd, comienza con la decla-
racion de la locura.

En el soliloquio, al manifestarse el desvario, “Carlota crea y
vuelve a crear a Maximiliano, a México y al mundo con el vuelo de
su propia fantasia. Sin embargo, Carlota, ‘memoria viva y palpitan-
te sin fin y sin principio’, posee la palabra de la locura, mas poética

24. Cfr. Seymour Menton, “La canonizacién instantanea de una sinfonia bajtiniana”,
en El imperio de las voces, op. cit., pp. 146-159.

25. Philippe Brenot, El genio y la locura, B Ediciones, Barcelona, 1998, pp. 28-29.
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que narrativa: ella canta”.*® Podemos entender asi una locura poéti-
ca que se vale de lo simbolico para cuestionar el discurso histérico,
aquel que se considera irrefutable.

La posibilidad de cambio y de resignificacion por medio de la voz
delirante, mas alla de las particularidades de la nueva novela histérica
que cuestiona la verdad establecida a las cuales responde Noticias del
Imperio, no es una idea irracional conforme a lo que sostienen algunos
pensadores. Al igual que la belleza, cuya apreciacion es subjetiva, la
locura puede librarse de su caracteristica predominante infausta; Eras-
mo escribe:

No hay mayor desgracia—dicen— que la locura. Y la necedad declarada
esta muy cerca de la locura, o, mejor dicho, es locura ella misma. ;Qué
otra cosa es la locura sino el extravio de la razon? [...] Porque no puede
admitirse que toda locura sea funesta, pues de lo contrario, no hubiera
escrito Horacio: “;Soy juguete de una amable locura?”, ni Platén habria
colocado la exaltacion de los poetas, la de los adivinos y la de los amantes
entre los mayores dones de la vida, ni la Sibila hubiese calificado como

loca la empresa de Eneas.”’

Entonces, si el amor y emprender una faena con pocas posibilidades
de éxito pueden llegar a ser consideradas “ilogicas” por carecer de
raciocinio, pero a la vez ser enaltecidas, el desvario que presenta la
Carlota delpasiana, la locura dentro del lenguaje poético, puede ser
justificada y comprendida alejandose asi de su estigma historico.

El discurso de Carlota se crea desde el encierro de su habita-
cion en el castillo de Bouchout en 1927. A partir del desvario que
aprisiona a la Emperatriz, Del Paso crea un oximoron; la locura del

26. Monique Plaa, “El imperio de las voces”, en El imperio de las voces, op. cit, p. 144.

27. Erasmo, Elogio de la locura, JG, Quito, 2011, pp. 157-158.
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soliloquio libera, crea, se entiende la supremacia y omnipotencia con
la que cuenta al asemejarse al demiurgo que con la palabra creadora
forma un nuevo orbe.

El hecho de que el cambio provenga de la enunciacion de la
Emperatriz y no de un narrador u otro personaje, reafirma la mo-
dificacion de la locura como medio de liberacion y no de opresion.
Carlota es la narradora en primera persona del pasado y el presente
desde su temporalidad de 1927. Es la voz prioritaria a lo largo de la
novela puesto que el desarrollo de ésta comienza y termina con su
soliloquio; de igual forma, su discurso no abarca tnicamente los dias
del Segundo Imperio mexicano, sino distintos periodos y hechos que
sucedieron después del fusilamiento de Maximiliano. La Emperatriz
posee un conocimiento que no se limita al corto tiempo que duré la
intervencion francesa, se superpone simbolicamente?® a los actantes
historicos al ser el vinculo entre distintas épocas y personajes.

La locura poética, la locura magnifica, dota a Carlota de om-
nipotencia, una que podria equipararse al poder magnanimo de la
Historia nacionalista mexicana, esa que “desaparece” a aquellos que
no tienen un lugar en el panteén de héroes y traidores mexicanos,

28. Para hablar sobre esta superposicion simbolica, habra que abarcar lo que Maria
Cristina Pons llama la “verosimilitud” e “inverosimilitud” en Noticias del Imperio: “La
diferencia entre lo que se presenta como ‘imaginario’ y lo que se acepta como ‘si real-
mente hubiera sucedido’ plantea algunos interrogantes respecto del convencional
contrato de lectura del género. Por ejemplo, cabria preguntarse cudl es la correlacion
que existe entre lo que se manifiesta como imaginario y su (in)verosimilitud segun
el contrato de lectura del género. Mas aun, se podria cuestionar hasta qué punto
y en qué medida es importante considerar la verosimilitud de un discurso o del
contenido del mismo en la novela histdrica contemporanea. ;En qué medida afecta
la presencia de lo abiertamente imaginario, y lo inverosimil, tanto a la capacidad
referencial como al margen de ficcion esperable (y tolerable) en una novela histérica
de fines del siglo XX? Detras de estos interrogantes ciertamente subyace el cuestio-
namiento del contrato de lectura convencional de la novela historica que plantea
Noticias del Imperio”, Pons, op. cit., p.116.
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como menciona Del Paso en su novela. El autor logra un contraste
entre la locura del soliloquio y el discurso historico para enfatizar el
sinsentido que puede existir en aquello que se considera verdadero
y fidedigno: la Historia oficial. Carlota menciona: “Solo la historia y
yo, Maximiliano, que estamos vivas y locas” (p. 22); la locura, gracias
a la pluma maestra de Del Paso, crea la otra Historia para hacer una
reflexion sobre el pasado.

La locura logra en la Carlota delpasiana lo que en la histérica
no consigue: visibilidad y liberacién. José Emilio Pacheco menciona
sobre la resignificacion de la locura en este personaje: “la locura de
Carlota determina y permite la existencia simultanea del pasado y el
presente comprobables, y la del pasado y el presente conjurados por
la vision omnipotente que Carlota tiene [...] Carlota es la historia-
dora del Imperio [...] sus ojos son los ojos de la Historia”.?* La Empe-
ratriz omnipotente, gracias al desvario, se concibe como mexicana,
deidad y madre; la locura no es mas el estigma sino su redencion.

29. Pacheco, op. cit., p.130.
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MATATE AMOR DE ARTANA HARWICZ:
LA LOCA EN EL BOSQUE DEL DESEO

Inés Ferrero Candenas
Claudia L. Gutiérrez Pina

“Y cuando deseo, soy como un ciervo entrando al bosque”.

Ariana Harwicz

“El resto es la locura del arte”.

Henry James

La locura es uno de los temas mas abordados por el pensamiento
occidental. Aunque el asunto aparece, segun los historiadores,” por
primera vez en textos biblicos, podriamos ubicar el origen de su tema-
tizacion filosofica y su vinculacion con la literatura en la antigtiedad
griega, especificamente con la tipificacion de la “mania” o el “delirio
divino” realizada por Platén en el Fedro, donde atribuye “a Apolo, la
inspiracion profética, a Dionisio, la mistica, a las Musas la poética, y

30. Nos referiremos a tres historias distintas de la locura, de los autores Michel Fou-
cault, Andrew Scull y Roy Porter.
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[...] la locura erdtica [...] a Afrodita y a Eros”** Esta cita, ademas de
marcar el inicio de las reflexiones sobre la locura en el discurso filoso-
fico occidental, plantea una distincion que puede servir como punto
de entrada a la novela Matate amor (2012) de la escritora argentina
Ariana Harwicz, donde su protagonista conjuga dos tipos de estas
“manias”, la locura poética y la erdtica, pero desposeidas de la huella
platénica para acercarlas a ese espacio “despiadadamente real” del
que habla Michel Foucault, donde la locura “se funde con el pensa-
miento mas original, lo que se funde con el cuerpo”.*

Una mirada a la obra de Ariana Harwicz permite reconocer la
clara continuidad que delinea sus obsesiones como escritora. Sus
textos estan saturados de un aire tragicémico, sus personajes se des-
truyen a si mismos, a sus familias o a sus entornos. Son personajes
—mujeres en su mayor parte— que se encuentran situados en los
margenes: locas, desviados, adulteras, degenerados, pedofilos, ase-
sinas que conjuntan pasiones del cuerpo con pasiones morales y
otros excesos. En palabras de la escritora, “tiene[n] que ver con lo
borderline, con los bordes del amor, los bordes de la crueldad, con
todo lo que es el registro del borde. Los personajes todo el tiempo
estan transitando por alli”.*’ Es evidente que no hay en Harwicz nin-
gun afan de recrear eso que el sentido comtun llama normalidad.
Sus protagonistas buscan prolongarse mas alla de si mismos, y para
ello es necesario que rompan reglas de comportamiento y conductas

31. Platén, Fedro, en Didlogos 111, trad. intr. y notas Emilio Lledo Thigo, Gredos, Ma-
drid, 1986, 265b.

32. Michel Foucault, “La literatura y la locura”, trad. Emmanuel Chamorro, Dorsal.
Revista de estudios foucaultianos, 2016, nam. 1, p. 99.

33. Carolyn Wolfenzon, “El arte deberia salir a quemar todo”, entrevista con Ariana
Harwicz, La vaca multicolor, marzo de 2021, http:/www.lavacamulticolor.com/entre-
vista-a-ariana-harwicz.html.
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pautadas. Representan, en general, el amor a un orden distinto, a una
revolucién personal y absoluta.

En Matate amor, ese orden distinto, el “registro del borde”, es
el de una locura que se despliega en el discurso excitado de su pro-
tagonista, quien se autodefine como “Una mujer normal, de una fa-
milia normal, pero una excéntrica, desviada”, “Un caso clinico. Una
extranjera. Alguien que deberia ser clasificada de incurable”.** Su lo-
cura habita en la gestualidad corporal y discursiva desbordada de
un deseo insatisfecho, que oscila entre la pulsion erdtica, salvaje,
animal y el anhelo de convertir su anodina y vulgar vida en un asun-
to poético. La trama de la novela se guia asi por una suerte de mo-
vimiento pendular entre la pulsion sexual y la pulsion artistica del
personaje, quien encarnara la “loca adultera” y a la vez, una suerte
de “locura artistica” —transformaciones del delirio erético y poético de
tradicién platonica—, como construcciones histéricas, culturales y
literarias que son sometidas al mecanismo doble de la parodia (imi-
tacion-transformacion), la cual opera en referentes de la tradicion
literaria y artistica que convocan, desde una mirada femenina, el
arquetipo de la loca para erigir una mordaz critica que desmonta y
pone en quiebre las dinamicas de pareja, la vida en familia, la ro-
mantizacion de la maternidad.

Entendemos aqui la parodia en los términos propuestos por
Linda Hutcheon, quien reconoce sus operaciones mas alla de la con-
cepcion clasica que, sobre todo, la hermanaba con la cita y la alusion,
para plantear el funcionamiento de la “parodia moderna”, reconocida
como “a form of imitation, but imitation characterized by ironic in-
version [...] Parody is, in another formulation, repetition with critical

34. Ariana Harwicz, Matate amor, Dharma Books, México, 2019, pp. 10 y 12. Todas
las citas corresponden a esta edicion, en lo que sigue se registra solo el numero de
paginas en el cuerpo del texto.
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distance, which marks difference” > En las reflexiones de Hutcheon,
la parodia en su acepcién moderna, opera mas en términos de gé-
nero que como técnica, ya que sus implicaciones son tanto de orden
formal como pragmatico. En este orden es que consideramos el fun-
cionamiento de la parodia en Matate amor, ya que su configuracion
se sostiene en un juego de recuperacion de modelos significativos de
la loca en la tradicion literaria y artistica, asi como de sus marcos cul-
turales, que opera como “an integrated structural modeling process
of revising, replaying, inverting, and ‘trans-contextualizing’.>

En su salvajismo, deseo desbordado y animalidad, la narradora
protagonista de Matate amor tiene ecos de Bertha Mason, la loca li-
teraria encerrada por excelencia de la novela Jane Eyre, de Charlotte
Bronté, aunque en realidad sus aspiraciones son otras, mas “eleva-
das” artistica o poéticamente hablando, pues ella anhela hacer arte
o poesia de su vida vulgar, comportandose de manera delirante al
imitar el comportamiento de algunas de las artistas mas excéntricas
de la tradicion occidental o de personajes femeninos representativos de
esta misma tradicion que habitaron el universo de la locura.

Especificamente diremos que hay tres locas literarias principa-
les sobre las cuales se hace la construccion del arquetipo de la loca en
Matate amor. La primera y mas evidente es Mrs. Dalloway y su crea-
dora, Virginia Woolf, por las constantes referencias e imitacion de
esta novela en boca de la protagonista; la segunda, menos evidente por
menos citada, pero en realidad emulada en algunos de los compor-
tamientos y gestos de la protagonista, es Zelda Fitzgerald, como repre-
sentante de un modelo de la libertad de la mujer, la extravagancia
social y la sofisticacion artistica. La tercera seria la ya mencionada

35. Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms,
University of lllinois, Urbana-Chicago, 2000, p. 6.

36. Ibid., p. 11.
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Bertha Mason, por el impulso sexual desbordado en relacion con lo
salvaje y lo animal.

Este trio esta al lado de muchos otros personajes femeninos
de la literatura occidental, reales y ficticias, que fueron perseguidas,
castigadas, acusadas o encerradas por su comportamiento rebelde e
impulsos “antinaturales”, pues éstos atentaban contra la estabilidad
de sus matrimonios y vidas familiares. A la lista podemos anadir los
personajes ficticios de Francesca de Rimini, de Dante; a Connie Cha-
tterley, de D.H Lawrence; a Kitty Garstin, de William Somerset Mau-
gham; a Luisa, de Eca de Queiroz; a Hester Prynne, de Nathaniel
Hawthorne; a Effi Briest, de Theodore Fontane, o a la Regenta, de
Leopoldo Alas Clarin. En el ambito de las escritoras reales, se suman
a los nombres de Virginia Woolf y Zelda Fitzgerald otras grandes “lo-
cas” (que no adulteras) de la escritura, tales como Emily Dickinson,
Charlotte Perkins Gilman, Anne Sexton, Sylvia Plath, Alice James
y en la tradicion hispanoamericana, Delmira Agustini, Alejandra
Pizarnik, Alfonsina Storni, Antonieta Rivas Mercado, Elena Garro,
entre muchas otras que podriamos nombrar.

La narradora protagonista de Ariana Harwicz esta modelada a
caballo entre las escritoras y los personajes ficticios nombrados, no es
ninguna de ellas en especifico, pero todas sirven como antecedente.
Los rasgos de la heroina de Harwicz son especificos y obedecen a la
misma construccion que la mayor parte de estas heroinas literarias:
todas, sin excepcién, son mujeres en matrimonio que descubren el
amor o el verdadero placer en manos de un hombre distinto a su
conyuge. Son mujeres que hacen una eleccion consciente de su adul-
terio, o sea, toman esa decisién aun sabiendo que los dictados de la
sociedad son otros y que seran castigadas por ello. La triada de las lo-
cas literarias mencionadas —Bertha Mason, Virginia Woolf, Zelda
Fitzgerald— opera en la novela de Harwicz en un juego de revi-
sion, repeticion, inversion y transcontextualizacion parodica de la
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tradicion del arquetipo de la loca, bien desde el nivel del personaje
tipo, de estilos estéticos o de estereotipos artisticos.

EL CUERPO, EL DESEO Y EL ENCIERRO

A lo largo de la historia y desde distintas disciplinas, se ha genera-
do una vasta cantidad de estudios y perspectivas sobre la locura,
con concepciones cambiantes y en evoluciéon. Aun ante tal vastedad,
existen, grosso modo, dos grandes vertientes: la clinica-patologica y
la sociocultural. La primera situa el origen de la locura en el mal
funcionamiento del cuerpo, esto es, en los mecanismos psicologicos
y psicosomaticos del sujeto. La segunda incluye una serie de conno-
taciones relacionadas con aspectos de corte sociocultural tales como
el género, la clase social, la etnia o la sexualidad. Es en esta segun-
da acepcion donde debemos anclarnos a la hora de tratar la locura
como tema literario, en especifico el arquetipo de la loca, sin olvidar
la construccion de los aspectos clinicos que han ayudado a sostener
este arquetipo y sus definiciones.

Si nos fijamos en las representaciones literarias de la loca, el en-
cierro —literal o metaforico— fue uno de los leitmotivs mas comunes
y también de los que mayor éxito tuvo al ser ficcionalizado, tanto en
la escritura de hombres como en la de mujeres." Al respecto es per-
tinente notar que la loca ha sido considerada desde parametros muy
distintos a los del loco. No esta en nuestros intereses extendernos
en tales diferenciaciones, pero es importante remarcar que, desde la
antigtiedad clasica, las figuras femeninas fundan una tradicion que

1. Hubo incluso escritoras del siglo XIX, como Emily Dickinson, que optaron ellas
mismas por el auto-encierro, siendo ésta una poeta que apenas salié de su habitacion
en toda su edad adulta.
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cristalizo en representaciones concretas y persistentes de la loca ba-
sadas en una asociacion mujer-cuerpo-deseo, concepcion estatica y
patriarcal sobre “la naturaleza” y “la funcion” de “lo femenino”.

Baste el ejemplo de Lilith, mito arcaico retomado incesable-
mente en el arte, la primera mujer de Adan y también la primera
adultera, mujer de comportamiento rebelde, de sexualidad incon-
trolable, que no atendia a las 6rdenes divinas, que es insubordinada
e inclinada al caos, atentando contra la “esencia” de lo que significa
ser mujer y madre, pues Lilith tiene el poder de enfermar a los re-
cién nacidos y de parir hijos de naturaleza demoniaca que o bien
moriran, o bien naceran muertos.?

Las caracteristicas de mujer indomable, seductora y corrupta
que ostenta Lilith evolucionaran y acabaran formando el molde de
una figura sincrética, adaptable al pensamiento de distintas épocas,
hasta constituir la base de un arquetipo que encapsula a todas las
mujeres cuyo comportamiento perverso no encaja con los dictados
sociales. Es asi como el mito de Lilith empieza a relacionarse de ma-
nera directa con un variado ntmero de personajes femeninos litera-
rios y mitologicos con los que presenta afinidades de comportamien-
to “desviado” y del que derivan, en épocas venideras, las primeras
asociaciones entre mujer, locura y sexualidad que permaneceran en
el imaginario colectivo durante siglos, y que posteriormente serviran
como herramienta de control y posesion hacia las mujeres.

En el ambito de la clinica, caso especifico es el de la histeria,
considerada desde el saber hipocratico como “un trastorno de mu-
jeres que algunos veian como una forma de posesion, y otros como
una enfermedad mas que se originaba en las peculiaridades de la
constitucion femenina, en su cuerpo mas humedo, mas suelto, mas

2. Ver Robert Graves y Raphael Patai, Los mitos hebreos, trad. Luis Echavarri, Alianza,
Madrid, 1982, pp. 59-63.
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fragil, y en especial, en su vientre alborotado”’ Estas asociacio-
nes, dice Andrew Scull, tras la pérdida de los textos grecolatinos que
guardaban el saber hipocratico sobre el cuerpo y sus mecanismos,
volverian a ser retomadas siglos después.”

La histeria, y después la neurosis, en tanto enfermedades feme-
ninas, evolucionan en el siglo XX hacia un nuevo nombre, la esqui-
zofrenia, con la que se da el giro definitivo desde el psicoanalisis a la
psiquiatria. Debido a que la incidencia de la esquizofrenia en hombres
y mujeres era equivalente, su asociacion con la mujer no estd arraiga-
da en factores clinico-fisiologicos, sino en aspectos socioculturales. Al
respecto comenta Elaine Showalter:

the schizofrenic woman has become as central a cultural figure for the
twentieth century as the hysteric was for the nineteenth. Modernist
literary movements have appropiated the schizophrenic woman as the

symbol of linguistics, religious, and sexual breakdown and rebellion.?

Showalter menciona textos literarios como Nadja de André Breton; los
poemas Crazy Jane de Yeats y The madwoman of Chaillot de Jean Gi-
raudoux’s como emblematicos de la mujer psicotica y esquizofrénica
convertida en musa poética y después, en potencial revolucionario.
Es relevante resaltar también las politicas de encierro y represion
de las que hablan la mayor parte de los historiadores de la locura,

3. Andrew Scull, La locura: Una breve introduccion, trad. Eduardo Jauregui, Alianza,
Madrid, 2013, pp. 30-31.

4. Esta anotacion es importante, ya que, como se verd, desde la perspectiva clinica,
antes de Sigmund Freud, la causa de la locura femenina ya estaba localizada en el
cuerpo, en concreto, en los impulsos sexuales que pudieran emanar de éL

5. Elaine Showalter, The Female Malady. Women, Madness, and English Culture, 1830-
1980, Penguin Books, Boston, 1987, p. 204.
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porque, en efecto, bajo la excusa de la enfermedad mental asociada al
deseo y al cuerpo, muchas mujeres fueron recluidas, ya fuera en sus
casas o en instituciones mentales. Andrew Scull menciona varios casos
de mujeres que fueron encerradas por familiares, casi siempre sus pro-
pios maridos, como castigo por algun tipo de comportamiento “des-
viado”° Existen numerosas estampas literarias de estas situaciones y
lo interesante es notar a qué obedece ese comportamiento “desviado”,
porque en la mayor parte de los casos, tiene que ver con no seguir
los mandamientos del matrimonio estipulados en sociedad y ante la
iglesia. Es suficiente pensar en las representaciones de locas que apa-
recen en la literatura europea desde el siglo XVI hasta bien entrado el
XX, para darse cuenta de que todas ellas fueron encerradas, y la ma-
yor parte, también fueron adulteras o expresaron libremente su deseo
sexual. Por poner algunos ejemplos paradigmaticos: Lady Macbeth,
Ofelia, Lady Ginebra, Catherine Earnshaw, Madame Bovary, Ana Ka-
renina, Madeline Usher, Emily St. Aubert, Erzsébet Bathory, asi como
las ya aludidas Bertha Mason y Mrs. Dalloway y un largo etcétera.

En el contexto histérico y cultural de los tltimos tres siglos, el sur-
gimiento y evolucion de las teorias feministas hicieron hincapié en la
construccion masculina de las concepciones existentes sobre la locura,
y fueron estas mismas teorias las que plantearon, por vez primera, una
reconstruccion de la historia y de las tematicas de la locura desde una
perspectiva no patriarcal.” Basicamente, las feministas observaron que
la diferenciacion entre la loca y el loco estaba basada siempre en una

6. Scull, op. cit., p. 80. Evidentemente lo que estaba detras de estos encierros era
algun tipo de interés, ya fuera econémico (porque ellas eran las duenias de las pro-
piedades) o social (querian deshacerse de ellas para estar con otra mujer).

7. Entre los estudios mas significativos se encuentran el ya referido de Elaine Showal-
ter The Female Malady. Women, Madness, and English Culture, 1830-1980 (1985), asi
como The Feminine Mystique (1963), de Betty Friedan; Women and Madness (1972), de
Phyllis Chesler, y Mujer, locura y sociedad (1983), de Franca Basaglia.
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nocion esencialista que equiparaba a la mujer con lo natural que definia
siempre a ésta a partir de su cuerpo y deseo sexual. Y es justamente
esta supuesta relacion entre mujer, cuerpo y naturaleza lo que subyace
a la gran mayoria de las caracterizaciones de la locura femenina. Es
mas, aunque el nombre de la enfermedad mental haya variado de siglo
a siglo (histeria-neurosis-esquizofrenia-psicosis), hay dos aspectos que
han permanecido casi intocables hasta nuestros dias: el vinculo entre
el deseo y estos padecimientos, y el encierro e inactividad como la
solucion mas propicia para acabar con la loca.

La literatura vuelve a ser uno de los campos mas fértiles para
observar los detalles de estas caracterizaciones y prototipos. En efec-
to, de los personajes literarios mencionados, todas fueron recluidas
en mayor o menor grado y, ya lo dijimos, la loca literaria encerrada
por excelencia seria la loca del atico de la novela Jane Eyre, de Charlo-
tte Bronté. Bertha Mason no es una loca inocente, es hija de Lilith, es
bestial y salvaje, se arrastra por el suelo haciendo sonidos anima-
les, rie de manera estrepitosa y tiene los ojos inyectados en sangre.
Es una figura asociada al poder sexual latente de lo femenino, a lo
desbordante e incontrolable del deseo, una figura casi sobrenatural,
que los demas personajes de la novela asocian con el vampirismo y
la animalidad, en sintonia con la configuracion “monstruosa” de la
sexualidad femenina que el punto de vista masculino le ha atribuido
negativamente en las formas de “gorgonas, sirenas, escilas, serpien-
tes-lamias, madres de la muerte o diosas de la noche”®

Las descripciones que del personaje de Matate amor hace su
amante,’ recuerdan a Bertha Mason en sus tintes sobrenaturales,

8. Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, La loca del desvan. La escritora y la imaginacion
literaria del siglo XIX, trad. Carmen Martinez Gimeno, Catedra, Madrid, 1998, p. 93.

9. Vale serialar que Matate amor fue publicada en 2012 y reeditada en 2017; a partir
de entonces cuenta con traducciones a varios idiomas y reediciones en varios sellos de
habla espatiola. Entre la edicion de 2012 y las reediciones a partir de 2017 hay algunos
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como si fuera una aparicion, una bruja, un demonio o una arpia: “Es-
peraba verla surgir desde la ventana con ojos rojos. O flotando sobre
el tejado vestida de negro [...] Sus pies eran garras de metal. Su pelo
largo hasta el piso hecho de particulas [...] Avanzo6 hasta mi montada
en el aire, pero retrocedié en medio de una corriente y al detenerse
abrio la boca magna como para gritar, pero no salié ningun sonido”
(pp. 41-42). Y después, ahora en voz de ella: “Lo miro y sé que des-
pués voy a tener pico, plumaje, garras” (p. 57). Estas descripciones
estan todas regidas por un deseo sexual desbordado, que saca su
parte animal a la luz, su lado vampirico y salvaje. Pensando en la
tradicion de locas en la literatura, resulta significativo que cuando
la narradora visita a su amante en su casa, ella se dirija al atico para
que la encierre, en una suerte de gesto inverso de lo que le sucede
a Bertha Mason. En la novela de Bronté, la esposa legitima (Bertha)
es encerrada en el atico, mientras que en Harwicz es la amante ani-
mal quien se dirige sola a su encierro para gozar de sus relaciones
sexuales ilicitas: “Me guia de la mano hasta su casa pero entro sola al
altillo, ni idea dénde quedo su mujer [...] Entra y cierra con la llave
de hierro” (p. 83) [las cursivas son nuestras].

De igual forma, si en el caso de la novela de Bronté, se recrea
en la construccion de la espacialidad de la mansion Rochester la ten-
sion salon-desvan como representativa de la division entre la mujer
que se somete al dictado masculino y la loca que se le revela,'” en

cambios, uno de ellos se encuentra justamente en uno de los capitulos dedicados a
la voz del amante. En la version de 2012, la voz es introducida sin mediacion de la
narradora: “Pienso en ella y se me seca la boca”, a partir de la edicion de 2017 el inicio
se transforma a: “Ahora hablo como ¢él. Siendo €I, pienso en ella y se me seca la boca”
(p. 32). Presumimos que el cambio responde a una correccion de la escritora para dar
consistencia total a la técnica narrativa de la primera persona, mediadora de las voces
de los demas personajes.

10. Ihid., p. 99.
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la novela de Harwicz encontramos esta misma logica de dicotomia,
pero ahora amparada en la division casa-bosque, ambos entendidos
como espacios simbolicos que atienden a la constitucion de su per-
sonaje en tension entre la vida familiar, la maternidad, la pareja, y el
deseo salvaje, sexual, primario que se le contrapone. Un deseo, en
el que, como senala Alicia Montes, “se entretejen tanto pulsiones
erdticas como tandticas”, que violentan “el deber ser que se le impone
para convertirse en una mujer normal [y] aceptar una vida familiar
que la frustra continuamente”!' Esta division puede ser reconocida
en el discurso interiorizado del personaje: “Con una mano sostengo
a mi nene, con la otra un raspador. Con una preparo la comida, con
la otra me apunalo” (p. 54), la cual delimita a su vez la cartografia
doble, dentro-casa/fuera-bosque, que habita el personaje:

Desde aca [la casal disfruto del horizonte que se abre al final del campo
con sus fardos redondos de heno, o sera que tengo vista de lince. Puedo
ver no solo la sombra de los arboles, su retrato, también los parasitos
que se pegan a los troncos. Puedo ver bajo tierra eso que vive cuando
nosotros dormimos (p. 43).

La pulsion erético-tanatica, que es uno de los polos constitutivos
de la locura del personaje, opera en su insistente vinculacion con el
bosque y con la animalidad que en él habita. El bosque, que circun-
da la casa en el espacio rural, ejerce sobre el personaje una suerte de
llamado: “Me veo yendo al bosque” (p. 19) “Camino esquivando orti-
gas y bajo al bosque” (p. 21), “entré jadeando al bosque” (p. 68). Ese
bosque que en sus connotaciones simbolicas es “cerrado, arraigado,
silencioso, verdoso, sombrio, desnudo y multiple, secreto [...], centro

11. Alicia Montes, “El cuerpo deseante como des-quicio de lo familiar: Matate amor de
Ariana Harwicz”, en Cuerpo y violencia. De la inermidad a la heterotopia, comps. Alicia
Montes y Maria Cristina Ares, Argus-a, Buenos Aires-Los Angeles, 2020, p. 110.
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de vida, una reserva de frescor, de agua y calor asociados, como una
especie de matriz”!? La implicacion del bosque conjuga en la novela
de Harwicz una doble significacion: vinculado simboélicamente con
ese principio femenino agua-calor-matriz, “como lugar donde florece
abundante la vida vegetal, no dominada ni cultivada”,'” plantea una
tension paraddjica con la valoracion histérica derivada de la antes
aludida tradicion hipocratica, que vinculo la histeria en tanto “enfer-
medad de la mujer”, a la temperatura del utero, hasta el punto de que
uno de los sinénimos para la histeria era “ttero ardiente”.

Esta nomenclatura, dice Foucault, permite ver la histeria mas
como una imagen que como una enfermedad, y dicha imagen estaba

asociada con el amor, el deseo y la melancolia erdtica.'* A pesar de

12. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, trad. Manuel Silvar
y Arturo Rodriguez, Herder, Barcelona, 1986, s. v. bosque.

13. Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, 92 ed., Labor, Barcelona, 1992, s. v.
bosque.

14. Al respecto, seniala Michel Foucault: “Muy a menudo la histeria ha sido conside-
rada como producida por el efecto de un calor interno que propaga a través de todo el
cuerpo una efervescencia, una ebullicion, que se manifiesta sin cesar en las convul-
siones y en los espasmos. ;{No es este calor un pariente del ardor amoroso, al cual tan a
menudo se une la histeria en la persona de las muchachas que buscan marido, y de las
jovenes viudas que han perdido al suyo?”. Historia de la locura en la época cldsica, t. 1, 2*
ed., trad. Juan José Utrilla, Fondo de Cultura Economica, México, 1976, p. 437. A pesar
de que esta idea comenz¢ a perder fuerza en el transcurso del siglo XIX, podemos de-
cir que todavia hoy la tesis de la union esencial entre la locura femenina y el ttero (o
el deseo sexual) permanece, en cierto modo, vigente; al menos como residuo cultural.
Esto se debe claramente a los dictados patriarcales sobre la constitucion “delicada”
y “fragil” de la mujer, y mas importante, al desplazamiento de la mujer de la vida
publica y los oficios liberales, recluyéndola para lo sucesivo en el ambito privado y
domeéstico de la casa. Segun los registros, la histeria “ataca mas a las mujeres que a los
hombres, porque ellas poseen una constitucion mas delicada, menos firme, y porque
llevan una vida mas blanda, y estan acostumbradas a las voluptuosidades y comodida-
des de la existencia, y no a sufrir con ella” (Thomas Sydenham citado en Michel Fou-
cault, Historia..., p. 450). Otro ejemplo paradigmatico de esta misoginia declarada
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que a principios del siglo XX la idea de una supuesta realidad fisica
y organica de la locura cada vez estaba mas debilitada, no hay que
olvidar que histéricamente, la forma de percibir la histeria también
fue relacionada con las nociones de penetrabilidad y continuidad del
cuerpo, como si desde un extremo del cuerpo al otro, el sujeto se-
xuado mujer guardara un potencial especial para la locura: “Mientras
las enfermedades nerviosas estuvieron asociadas a los movimientos
organicos del cuerpo [...] fueron situadas dentro de cierta ética del
deseo; significaban el desquite tosco de un cuerpo; la enfermedad se
originaba en una gran violencia [...] se es victima de todo aquello
que, en la superficie del mundo, solicita el cuerpo y el alma”."?

Estas correspondencias resultan significativas en la configura-
ciéon del personaje de Harwicz, quien enfrenta los embates de esa
“ética del deseo” referida por Foucault en su habitar de espacios di-
cotémicos, bifurcados, como una especie de cartografia que apela al

la encontramos en Paul Moébius, autor de La debilidad mental fisiologica de las mujeres,
donde hace declaraciones del siguiente calibre: “el instinto hace a la mujer similar a
los animales” por lo que “una inteligencia notable en dicho sexo era algo tan insdlito
que debia considerarse definitivamente como un rasgo de degeneracion”, (citado en
Roy Porter, Breve historia de la locura, trad. Juan Carlos Rodriguez, Turner-Fondo de
Cultura Economica, Madrid-México, 2003, p. 147).

15. Foucault, op. cit., p. 459. Estas ideas cambian en cierto grado la percepcion de la
enfermedad mental, asociandola en lo sucesivo con el sistema nervioso y con las asi
denominadas “simpatias”, por lo que de nuevo volvia a tener una raigambre corporal
y en la mayor parte de los casos, aun asociada al deseo. Asi, se “percibia en la histeria
la agitacion incontenible de los deseos en aquellos que no tienen la posibilidad de sa-
tisfacerlos, ni la fuerza de dominarlos”, Ibid., p. 451. Esto era particularmente cierto
del cuerpo de las mujeres, pues para la concepcion clasica estudiada por Foucault,
“todo el cuerpo femenino esta surcado por los caminos oscuros, pero extrafiamente
directos, de la simpatia; esta siempre en una proxima complicidad consigo mismo, y
constituyen para las simpatias un lugar donde gozan de un privilegio absoluto. Des-
de un extremo al otro de su espacio organico el cuerpo femenino guarda una eterna
posibilidad de histeria”, Ibid., pp. 455-456.
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registro del borde al que se ha aludido por el que transita el perso-
naje. En el vinculo afuera-bosque-deseo habita un llamado al cruce
del borde, simbolizado en el encuentro del personaje con el ciervo,
animal al que entre las muchas connotaciones simbélicas que se le
atribuyen esta la del “ardor sexual”.'

El bosque guarda para el personaje el encuentro con el ciervo:
“A cierta hora aparece un ciervo que se me queda mirando de una
manera brutal como no me miré nadie nunca” (p. 21), después sa-
bremos que la hora en que se aparece es en el ocaso, tiempo también
del umbral: “El ciervo aparecia justo al caer la noche y se detenia al
fondo, entre el bosque y el jardin” (p. 70). Si relacionamos la logica de
dicotomias por las que transita el personaje, esta ultima cita desnuda
la condicion del ciervo como simbolo de la posibilidad de un mas
alla de la domesticacion: situado entre el jardin —espacio femenino
de naturaleza dominada, domesticada— y el bosque —espacio fe-
menino de naturaleza en estado salvaje—, el ciervo simboliza, como
ha declarado la misma Harwicz, “el elemento de afuera”, que funge
como llamado, pero que emerge del interior, del “deseo extremo”,"
o en palabras del personaje, de ese “bosque privado que nos ensel-
va” (p. 60). De ahi que el deseo se articule en la novela en la forma
—con posibles implicaciones jungianas— de “naturaleza devorado-
ra”,'® con alusiones y onomatopeyas animales de grunidos, arcadas,
ladridos; como “boca de un caiman abierta a mas no poder” (p. 85),
que devora, que engulle.

Como la mayor parte de las locas de la tradicion literaria, la

narradora de Harwicz vive un encierro, pero la diferencia es que

16. Chevalier y Gheerbrant, op. cit., s. v. ciervo.

17. Marie Audran, “Provocar una escritura hija de otra cosa”, entrevista con Ariana
Harwicz, Amerika, 2015, nam. 12, https://doi.org/10.4000/amerika.5930.

18. Cirlot, op. cit., s. v. bosque.
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éste es autoimpuesto y al aire libre. Es decir, no esta literalmente
encerrada en un espacio fisico, sino que vive un encierro simbolico
que alude a su propia vida: monétona, rutinaria, aburrida, comun
y corriente. La relacion con su marido es distante y anodina, vemos
las diferencias y la decepcion que su caracter y profesion infringen
en la protagonista, él solo es un pobre vendedor ambulante de gustos
populares y poco sofisticados; su casa de clase media esta ubicada
frente a la casa de su suegra, del otro lado vive una vecina “que se
gana la vida mostrando el culo” (p. 20) por videocam. El escenario
de su vida es un espacio lejos de los teatros, los cines, las bibliotecas,
las fiestas, los restaurantes, lejos de todo, “un paraje perdido” (p. 21).
Son varias las referencias a este encierro al aire libre a lo largo de la
novela, de inicio a fin: “Siento este cielo como un telén de pana que no
deja ver. Yo lo intento miles de veces y cada vez se cierra mas” (p. 30).
“sVamos afuera, amor? ;Para qué salir, amor? Esta muy encerrado aca,
amor. Afuera también esta encerrado” (p. 46).

La situacion que describe la novela puede leerse en términos de
la represion y el encierro que histéricamente fueron ejercidos sobre la
loca, tanto por la clinica como por la cultura, ambas patriarcales.
La investigadora Franca Basaglia anota algo interesante a este respec-
to, diciendo que

sila locura pudiera ser definida como carencia o imposibilidad de alter-
nativas dentro de una situacion que no ofrece salidas, en donde todo lo
que hay esta fijo y petrificado, la medida de como ha llegado a consti-
tuirse historica y socialmente esta “locura” podrian darla tantas muje-

res sin historia, obligadas a vivir como han vivido."

19. Franca Basaglia, “La mujer y la locura”, trad. Cristina Benitez, en Mujer, locura y
sociedad, 2% ed., Universidad Auténoma de Puebla, Puebla, 1985, pp. 55-56.

125



INES FERRERO CANDENAS Y CLAUDIA L. GUTIERREZ PINA

Por ello, Basaglia desarrolla una amplia disertacion cuyo punto cen-
tral es “individualizar la opresion [de la mujer] como resultado de
la identificacion mujer-naturaleza, diversa-desigual, diversa-inferior
[para] revelar y eliminar esa identificacion, en el reapropiarse de su
naturaleza diversa, si, pero sin aceptar por ello la desigualdad”.*

Si seguimos este orden de ideas, la individualizacion de la iden-
tificacion mujer-naturaleza esta dada en el personaje de Harwicz, y
podemos pensarla justamente como una reapropiacion, en efecto, no
para negar la diferencia, sino para enarbolarla cinicamente invistien-
do el papel de la loca. Si en las construcciones culturales y artisticas,
el rol de la loca es uno asignado desde un sistema de valores que
siempre le desfavorece, este mismo rol sera ahora asumido por el
personaje de Harwicz como condicién apropiada, que recoge sus
formas para hacer patente su estado “salvaje” y “desviado” como tni-
ca posibilidad de libertad. En este gesto se concentra el sentido iré-
nico, el distanciamiento critico de las operaciones parodicas en su
doble registro que, como apunta Hutcheon, esta dado ya desde la do-
ble connotacion de la etimologia del prefijo para, que puede significar
“contra”, pero también “al lado de”.?! La loca adultera de Harwicz por

20. Dora Kanoussi, “El espacio historico del feminismo”, en Basaglia, op. cit., p. 84.

21. La diferenciacion sirve a Hutcheon para ampliar el ethos de la parodia, clasicamente
relacionado con la burla, para mostrar lo que reconoce como ethos abierto: “Most theorists
of parody go back to the etymological root of the term the Greek noun parodia, meaning
“counter-song”, and stop there. A closer look at that root offers more information, how-
ever. The textual or discursive nature of parody [.. ] is clear from the odos part of the word,
meaning song. The prefix para has two meanings, only one of which is usually mentioned
—that of ‘counter’ or ‘against’ [...] This is presumably the formal starting point for the
definition’s customary pragmatic component of ridicule: one text is set against another
with the intent of mocking it or making it ludicrous [...] However, para in Greek can also
mean ‘beside’, and therefore there is a suggestion of an accord or intimacy instead of a
contrast. It is this second, neglected meaning of the prefix that broadens the pragmatic
scope of parody a way most helpful to discussions of modern art forms”, op. cit., p. 32.
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ello reproduce, a la vez que presenta variaciones respecto a sus pre-
decesoras literarias, y una de ellas es el germen mismo de su locura,
es decir, desde donde es construida y para qué. En locas como Mrs.
Dalloway o Bertha Mason, o incluso en la propia Zelda Fitzgerald, la
locura es recreada desde los dictados de una sociedad misogina, re-
presiva, controladora y patriarcal. Las tres mujeres mencionadas, da
igual si reales o ficticias, fueron catalogadas como histéricas, neuro-
ticas o esquizofrénicas por sus conyuges y su circulo familiar y social
inmediato. Al contrario, la narradora de Harwicz ostenta una locura
auto impuesta y auto nombrada, construida desde su propia mirada
y siguiendo modelos literarios especificos. A falta de poder escribir,
pintar, danzar o componer musica, la protagonista de Harwicz sa-
tisface sus impulsos creativos construyéndose a si misma como loca
adultera, como si ella fuera su propio personaje, como si fuera cons-
ciente de su propio acto de ficcionalizarse. Aparte de que con esta
autoconstruccion sacia su creatividad, ésta también obedece a una
necesidad social y personal: escapar de la vida, anodina y vulgar, en
la que ella misma se ha enclaustrado. Ella no esta encerrada en un
atico, como Bertha, o en una casa, como el “angel del hogar” de Mrs.
Dalloway, mas parecida a Zelda Fitzgerald, hace de su propia vida
un encierro al aire libre, un infierno tal que la tinica salida posible es
terminar en una institucion mental.

LA LOCURA ARTISTICA

Desde el inicio de la novela, la narradora muestra una desfamiliari-
zacion con su condicion social e identitaria, como si no se reconocie-
ra a si misma en el papel que le ha tocado jugar en su vida. Inicia con
una descripcion de ella como espectadora de su propia familia, en un
gesto de ostracismo, como si todo fuera el montaje de un escenario
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teatral: “Detras, en el decorado de una casa entre decadente y fami-
liar, podia sentir las voces de mi hijo y mi marido” (p. 9). Al mirarlos,
la sensacion de extranamiento hacia su familia se amplia, mientras
ella permanece en las sombras de su propio escenario: “;Cémo es
que yo, una mujer débil y enfermiza que suefia con un cuchillo en
la mano, era la madre y la esposa de esos dos individuos? ;Qué iba a
hacer? Escondi el cuerpo adentrandome en la tierra” (p. 9). La narra-
dora deja claro desde el inicio su condicion de outsider, de extranjera
en un mundo en el que no encaja, en una familia a la que no se siente
pertenecer. En contraste con el ambiente rural, ella se autodefine
como “letrada y graduada universitaria” (p. 10), de gustos literarios
y artisticos refinados, lo cual, junto con sus atuendos y actitudes,
abona a la configuracion de su excentricidad.

Por eso no es coincidencia que anhele tener como vecinos a
una lista de pintores expresionistas quienes, sin excepcion, lidiaron
con la locura y la extravagancia: “Me gustaria tener de vecinos a Egon
Schiele, Lucien Freud y Francis Bacon asi mi hijo podria crecer y
desarrollarse intelectualmente viendo que el mundo al que lo traje
es algo mas interesante que este abrir las lumbreras desde donde no
se ve” (pp. 25-26). La educacion que ella quiere para su hijo contrasta
con la que puede ofrecerle desde el espacio en el que habita, y el nifo
acaba sucumbiendo ante los gustos populares e iletrados del padre,
ejemplificados en su outfit de futbolero, o en cémo ambos cantan la
cancion de The Cardigans mientras ella los silenciaria para poner a
Mozart. Asi, en su delirio de genialidad, ella aspira a que su hijo pro-
fese un lenguaje “elevado”, poético: “Quisiera que la primera palabra
que dijera mi hijo fuera una palabra bella. Me importa mas que su
obra social. Y si no, que no hable. Que diga magnolia, que diga piedad,
no mama o papa, no agua. Que diga devaneo” (p. 28), algo fuera de lo
comun, fuera de la norma. Y en el mismo tenor construye su propia
imagen insolita, para ella y para la vista de los demas: “Se pone botas
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de plastico aunque no llueva [...] Se ata el pelo en un rodete tirante
con un aire a falsa bailarina clasica a punto de salir a escena” (p. 32).

Mas que una loca, la protagonista de Matate amor es alguien
que actua su locura en el espejo distorsionado de la tradicion literaria
y artistica. Esto lo consigue, en parte, a través de sus acciones y en
parte, a través de su discurso. Por ejemplo, la narradora continua-
mente tiene comportamientos que rayan en lo ridiculo, cuando no lo
violento, resultando hasta cierto punto cémico para el lector: “Estoy
cansada de que no esté bien andar a escopetazos o denigrar al bebé”
(p. 91) y también “Si pudiera linchar a toda mi familia para estar a
solas un minuto con Glenn Gould, lo haria” (p. 26). Pareciera que
existe una correspondencia entre la inhabilidad de la protagonista
de crear un vinculo afectivo sélido con su familia y el recurso de la
violencia y una conducta extravagante, fuera de lugar. Las referencias
al pianista Glenn Gould, musico excéntrico donde los haya, que salia
a escena con su traje de frac arrugado, es un guino a los delirios artis-
ticos de la narradora. La eleccion de esta figura no es, como ninguno
de sus referentes artisticos, gratuita.

Su delirio de grandeza y pretension artistica sigue el modelo
de la relacion genio-locura presente en la cultura occidental desde
Platon en el mencionado Fedro o en el Ion, y que sera desarrollada
después por Aristoteles en su Problema XXX, donde el filosofo iden-
tifica en el artista o poeta un rasgo distintivo llamado “melancolia”
como materia prima de la creatividad. Después de Aristoteles, sera
en la Tlustracion, con Diderot, cuando se formulara la idea e imagen
del genio cercano a la locura, “segun la cual el creador, el genio, es
un inadaptado, un excéntrico, una persona inestable, obsesionada
por su obra y, en caso extremo, rayana en la locura”.** Pero es con el

22. Ver Phillipe Brenot, El genio y la locura, trad. Teresa Clavel, Ediciones B, Barcelo-
na, 1998, p. 19.
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romanticismo que esta vinculacion llegd a su punto mas alto en su
fascinacion por los estados alterados y el delirio:

Al asociar los trastornos mentales con otras enfermedades de naturaleza
diversa (sifilis, tuberculosis) y vicios (alcoholismo, drogadiccion), la van-
guardia, especialmente en el Paris de Flaubert, Baudelaire, Verlaine y Rim-
baud, sostuvo que el verdadero arte, por oposicion a la burguesia, surgia
de lo morbido y lo patologico: la enfermedad y el sufrimiento encendian y
liberaban el espiritu, a veces con ayuda del hachis, el opio y el ajenjo; las

obras de la genialidad, pues, se forjaban en la fragua del dolor.”?

Existe toda una plétora de personajes, historicos y ficticios, agrupa-
dos bajo el signo de la locura y fundados en buena medida por un
caracter tragico y fascinante que perdura hasta la actualidad. Entre
los nombres de los escritores y escritoras mas famosos que convi-
vieron con la locura se encuentran Arthur Rimbaud, el conde de
Lautreamont, Jonathan Swift, Lord Byron, John Keats, Jean-Jacques
Rousseau, Blaise Pascal, Mary Shelley, Charlotte Perkins Gilman,
Francois-René Chateaubriand, Henrik Ibsen, Holderling, George
Sand, Alice James, Antonin Artaud, Virginia Woolf, Sylvia Plath,
Alejandra Pizarnik, Zelda Fitzgerald, Ernest Hemingway y una lista
que, de seguirla, se volveria infinita.

Las asociaciones del artista como loco, o como excéntrico, en-
carnan en figuras que tanto en su actuar publico como al interior
de sus obras exploran la dimension creadora desde el “fuera de la
norma’”, ya sea por un actuar vinculado con las asociaciones aristo-
télicas de la melancolia —que después serian patologizadas por la
psiquiatria—, “la mania, excitacion y exuberancia del humor”, o el
“éxtasis, que literalmente significa salir de uno mismo (ek-stasis) y

23. Porter, op. cit., p. 84.
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que refleja muy bien el desdoblamiento de la locura o de la creacion,
el extravio del espiritu alucinado, iluminado o inspirado”.** Asi, el
artista se convierte en un canal para hablar desde la no-razén, que
valida dicho discurso volviéndolo otro tipo de sensibilidad y de sabi-
duria, otro modo de conocimiento y de existencia, pues el discurso
delirante del genio permite la fuga y el juego de significados, permite
las asociaciones ambiguas y plurivalentes.

En este tenor se han tejido las reflexiones que Foucault elabora a
proposito de la relacion entre la locura y la literatura, y que tienen en

el texto “La locura, la ausencia de obra”*’

un espacio emblematico, ya
que en éste se encuentra el nudo de las reflexiones que fue elaborando
en los primeros anos de la década de 1960. Ahi plantea un principio
de relacion entre la locura y la literatura que se sostiene en la corres-
pondencia que ambas establecen con el lenguaje, un decir comparti-
do que se aleja de las estructuras de lo significativo para implicarse
en una suerte de neutralizacion donde los dispositivos de la norma
pierden su naturalizada consistencia. Aunque esto no siempre fue as.
En “El silencio de los locos”, texto que recoge la participacion de Fou-
cault en un ciclo de conferencias radiofénicas trasmitidas en 1964, y
que se hermana con el texto antes referido, plantea el problema sobre
el modo en que la locura ha tomado voz en la literatura a lo largo de
la historia. Transita por su tematizaciéon en los personajes emblema-
ticos de El rey Lear y Don Quijote para mostrar como en ellos se habla
de la locura, pero no es ésta quien habla, porque la representacion del
loco esta filtrada por la condicion de ser objeto de la mirada de la
razon: tanto el personaje shakesperiano como el caballero cervantino
terminan viviendo su locura como tragedia al hacerse conscientes de

24. Brenot, op. cit., pp. 37-38.

25. Texto recogido en Historia de la locura. En la edicion castellana, ver Michel Fou-
cault, Historia de la locura en la época clasica, t. 2, op. cit., pp. 321-338.

131



INES FERRERO CANDENAS Y CLAUDIA L. GUTIERREZ PINA

ella. Esto, segtin Foucault, es sintoma del modo en que culturalmente
los dictados de la razon mantienen a distancia la locura, echan so-
bre ella una mirada lejana, siempre justificada: “La sabiduria bien
puede hablar de la locura, pero hablara de ella como un cadaver. La
locura, por su parte, frente a aquella, permanecera muda”.?® Un viraje
se va anunciando en la reconstruccién de la experiencia del loco en
El sobrino de Rameau de Diderot, quien recoge “una pura gesticulacion
atravesada de gritos, ruidos, sonidos, lagrimas, risas, como una suer-
te de gran blason sin palabras de la locura”,?” mientras que, cuando
Foucault se acerca a la figura del escritor, al retomar la figura de Sade,
reconocera “una locura sin gesto, sin excentricidad, la pura locura de
un corazén desmesurado”.?® Pero no sera hasta el siglo XX cuando
Foucault ve un repliegue definitivo que tiene como uno de sus emble-
mas a Artaud, figura que resulta particularmente ttil para entender
la poética de Harwicz y reconocer el modo en que el discurso de la
locura se implica en Matate amor, porque su protagonista habla en los
mismos codigos poéticos de una “erosion interior” que corroe el pen-
samiento.” Artaud —quien “para los médicos y la psiquiatria [...] era
un auténtico enfermo, en tanto que para la literatura era un auténtico
poeta™*—
genialidad y locura, un tipo de arte que para la propia Harwicz opera

representa, en el amplisimo album del matrimonio entre

bajo los codigos de una “venganza™

26. Foucault, “El silencio de los locos”, en La gran extranjera. Para pensar la literatura,
trad. Horacio Pons, Siglo XXI, Buenos Aires, 2015, p. 40.

27. Ibid., p. 43.
28. Ibid., p. 46.
29. Foucault, “La literatura y la locura”, p. 99.

30. Brenot, op. cit., p. 135.
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La escritura como plan de venganza sigue la tradicion de autores que
yo he leido asi, aunque no sé si ese fue su deseo: desconozco si Genet,
Plath o Artaud escribieron con un plan de venganza, pero si lo leo asi.
Me gustan los artistas que ven el arte como una guerra o una cruzada.
Respecto a la venganza de qué... yo diria que con la vida. Todo contra
lo que uno se puede desquitar de ella, un poco de ajuste de cuentas con
la existencia. Un ajuste de cuentas casi mafioso, extorsivo, contra uno
mismo, que se convierte en motivo de arte.”

La configuracion de su personaje parece compartir este desquite o
ajuste de cuentas con la vida por medio de la sordidez de su locu-
ra, pero arrojada hacia la busqueda de ese halo artistico, investido
de un caracter peculiar, de las manias, del arrobo de la genialidad.
Ante el escenario vulgar de su vida, la narradora va construyendo,
como defensa, su excentricidad; va performando su locura. ;Defensa
de qué? De esa vida tan corriente, de las peticiones domésticas del
marido, del llanto del nifo, de sus pechos dolientes llenos de le-
che, de la vida de un ama de casa, de un angel del hogar. Ante esta
realidad aplastante, la actuacion de la locura es su unico refugio; es
una locura artistica, teatral, performativa, cuidadosamente calcula-
da. Incurre por ello con flagrancia en la imitacion de modelos de lo
que esta leyendo en ese momento, “intento concentrarme en Virginia
Woolf” (p. 20), a pesar de que es dificil compaginar la lectura con sus
obligaciones de madre y esposa.’

31. Albert Gomez, “Tengo una cruzada contra la identidad”, entrevista con Ariana
Harwicz, COOLT, 29 de marzo de 2022, https.//www.coolt.com/libros/ariana-harwicz-ten-
go-cruzada-contra-identidad_508_102.html.

32. En la version de 2012 de la novela, ademas de la referencia a la lectura de Woollf,
se encuentran dos menciones a la lectura, también trunca por el impedimento de las
labores de la maternidad, de Silvia Plath que fueron eliminadas.
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El modelo de Woolf sirve a la configuracion del personaje de
la novela de Harwicz desde varios frentes. En el nivel compositivo,
el recurso de la inmersion en la radical subjetividad de su personaje, el
solipsismo que toma la forma de un flujo de conciencia, recupera
el modo narrativo de Mrs. Dalloway, pero también la vision poética
de Woolf que pinta escenarios comunes con visiones y percepciones
casi epifanicas. La perspectiva en primera persona permite a Harwicz
crear una voz cuyo efecto es el de una suerte de camara subjetiva en
la que se anuda el caos interior del personaje con visiones de mar-
cada plasticidad donde la realidad se transforma en estampas de
pinceladas luminosas:

Y entonces vi el aire saturado de una tension sexual invisible. Rembrandt.
Las bellotas caian y caian y caian tan lentamente, tan pesadamente, entre la
copa del arbol y la tierra, que parece que dormian en el aire. Que lo cor-
taban con rayos dorados. Caravaggio. Ese soponcio, ese aire sofioliento
de ver las hojas dar una y dos y todavia mas vueltas antes de llegar, una
hoja que cae, y la otra y la otra. Ese clima que entreabre la boca. Que
vuelve agua dulce la saliva. Adios al moho y a la negrura. La muerte
del verano convertia el bosque en silencio y suspiros (p. 69).

Si Mrs. Dalloway se nos presenta “como una fenomenologia del tiem-
po, como una version artistica [...] de la concepcion vulgar del

tiempo™?

en el acompasar el flujo de conciencia de Clarissa con el rit-
mo del reloj que va “desgajando y cortando™* las horas de un dia de
junio, en Harwicz hay también una particular concepcion del tiempo

medida por el ritmo de la transformacion de la naturaleza que se adap-

33. Manuel Asensi, “Mrs. Dalloway como maquina de guerra. Una introduccion”,
Lectora: Revista De Dones I Textualitat, 2004, num. 10, p. 322.

34. Virginia Woolf, La sefiora Dalloway, 8% ed., trad. José Luis Lopez Munoz, Alianza,
Madrid, 2020, p. 126.
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ta a la configuracion mujer-naturaleza de la que se ha venido hablan-
do. Asi como en la cita anterior se crea la estampa de esa “muerte del
verano” en el bosque otonal de “bronce herrumboso” (p. 57), éste
a su vez morira en el “sueno blanco” (p. 91) invernal de la niebla
tapando el campo, en un suceder de visiones casi pictéricas que se
contraponen con la anodina vida del personaje.

No resulta extrano que sean justamente Woolf y Mrs. Dalloway
el parametro de la creacién artistica que funciona como un deseo
otro que también le atraviesa, como lo confirma la propia narradora:

Pienso en los efectos paliativos que podria tener en mi vida escribir o
tirarme de la ventana. El que escribe no necesita un saco de piel por-
que en su universo es verano [...] Que alguien pudiera hablar de un
personaje mio como hablan de Mrs. Dalloway. Apago la radio e intento
escuchar a los pajaros platicar en griego, pero esa es una herencia enve-

nenada. Cémo seria, como seria, me digo (p. 104).

El canto de los pajaros en griego y la alusion a la ventana son claves de
la apropiacion y transformacion que el personaje y la novela realizan
con la figura de Woolf y su obra. A propoésito de uno de los personajes
principales de Mrs. Dalloway, Septimus, es sabido el trasvase que sobre
él hace Woolf de las experiencias de su enfermedad mental e intento
de suicidio® y al que también refiere el personaje de Harwicz: “Hablan

35. Woolf sufrié un trastorno psicologico que le llevo a intentar el suicidio en varias
ocasiones hasta conseguirlo internandose en el rio Ouse. Al respecto, seiiala Asensi:
“El primer hecho ha convertido a Virginia Woolf en uno de los puntos de mira de la
teoria y la critica feminista (y la bibliografia a este respecto es ingente); el segundo,
ha hecho del suicidio y de la locura las piedras de toque de algunas aproximaciones
a su obra. Algo asi como que la locura seria necesaria para la aparicion de su genio.
Naturalmente, entramos en el terreno de lo secreto, de las encriptaciones persona-
les, en relacion a las cuales todo lo ignoramos, aun en el caso de que sepamos cosas
como que los sintomas de Septimus Smith (las alucinaciones, los pajaros cantando

135



INES FERRERO CANDENAS Y CLAUDIA L. GUTIERREZ PINA

de Septimus, el personaje héroe de la guerra traumatizado que tam-
bién daba la batalla contra la depresiéon maniaca y la locura y que si se
tiro por la ventana, en la novela” (p. 104, las cursivas son nuestras). El
adverbio “también” parece operar en registros dobles. Septimus sufria
de depresion como su creadora, Woolf, pero el adverbio también puede
leerse en relacion con ella misma, con la narradora. Mientras que si
del suicidio de Septimus arrojandose por la ventana se ha dicho que
quien debié haberse arrojado en la novela era la misma Clarissa,* el
distintivo “si se tird” puede verse cifrado en ese codigo, como también
en el codigo de la misma Woolf, quien intent6 en varias ocasiones el
suicidio, una de ellas arrojandose por la ventana. Pero la implicacion
mas significativa es la que reviste a la propia narradora de Harwicz,
para quien el simbolo del ventanal se replica como marco que corta
la realidad, como limite que condensa el registro del borde al que se
ha aludido en este escrito como clave de la experiencia limitrofe del
personaje, y como constante de la obra de Harwicz en general.

Un elemento recurrente de la novela es la referencia del deseo
de la narradora de “traspasar” el ventanal de su casa: “siempre juego
a que lo atravieso y me corto entera, siempre quiero cruzar mi propia
sombra. A punto de estrellarme, me detengo, abro” (p. 13), hasta que
ese “juego”, que no es mas que otra cara de su deseo contenido, es
ejecutado en una de las escenas mas significativas del relato, ya que
pauta el cruce del limite del personaje, cuando tras una discusion
con su esposo senala: “corri hacia afuera de la casa, por primera vez,
atravesando el vidrio de par en par. Y toda roja crucé los pastizales

en griego, las apariciones de muertos y personajes del pasado, etc.) y el tratamiento
que los psiquiatras pretenden imponerle estan extraidos de la experiencia personal
de Virginia”, art. cit., p. 319.

36. Nos referimos al estudio de Harold Bloom, quien reconoce: “Septimus dies Claris-
sa’s death for her”, Woolf, Chelsea House, Pennsylvania, 2002, p. 12.
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como si fuera una pradera” (p. 61). Este cruce del limite marca un
nuevo ritmo de la novela que enfatiza el discurso delirante de la
narradora en escenas desbordadas de una furiosa plasticidad y
sonoridad: la animalizacion de ella con su hijo internados en un
“enselvamiento” (p. 75); los encuentros sexuales con el amante
en una danza sexual frenética y animalizada y, con su “maridito
de las tautologias” (p. 121), de una furiosa insatisfaccion; su boda
que es escenario digno de un lienzo de James Ensor; la alucinante
luna de miel de “una novia a la que nadie visita” y la danza de un
streap-tease “de alto voltaje” (p. 130) para si misma en el bano de la
habitacion de hotel. Desbordes que derivaran en el internamiento
de la narradora en una clinica para, segun palabras de su esposo, su
“curacion”, engrosando asi la galeria de locas recluidas con una hila-
rante y estremecedora actuacion, en un rol performativo que es una
afrenta a la domesticacion de su libertad como tnica herramienta de
resistencia. Por ello, en su traslado a la clinica, el personaje opta por
un ultimo despliegue histriénico de su actuaciéon como loca:

Apatica y en short amarillo en el asiento trasero, bolso de viaje en mano,
cara de maniatica para ir practicando, subia y bajaba las cejas. Actuar
normal y de pronto, sin razén, quedarme estatica mirando fijo. Aprender
también a mirar a los ojos con absoluta atencion, pero que se note que
en realidad estoy en otra realidad. Tengo que dar con el perfil de Zelda
Fitzgerald camino a Suiza, no precisamente a comer chocolates ni pro-
bar relojes [...] Mi curacion se aproxima, la veo venirse. Un espeso espe-

jo nos separa, ella y yo, la que seré al salir. Largo una risotada (p. 131).

Como con el resto de las vinculaciones artisticas del personaje, la
mencion de Zelda Fitzgerald es por demas significativa. Zelda se au-
todefinia como una mujer “independiente, sonadora y valiente”, y
por ello fue considerada la primera, o una de las primeras, flappers.
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Llego a declarar “I did not have a single feeling of inferiority, or shy-
ness, or doubt, and no moral principles”?” En general fue una figura
que lucho, y que sin duda consiguié romper con el estereotipo de la
esposa y madre, con el papel y comportamiento clasico esperado de
la mujer surena, alguien que, a través de sus excesos y extravagan-
cias, continuamente desafiaba la normativa social. Zelda es espejo de
la mujer fatal, vampirica e insaciable, que usaba y maltrataba a los
hombres, muy a la usanza de la narradora de Harwicz. Zelda aspi-
rando a ser bailarina de ballet, Zelda en sus infidelidades, Zelda en
su gusto musical y literario exquisito, Zelda internada en varios hos-
pitales psiquidtricos, Zelda en su excentricidad consciente y perma-
nente. Y todos sus suenos, todos sus gestos, imitados en la actuacion
de la narradora de Harwicz.

En la imitacion parédica de los modelos literarios y artisticos que
operan en la novela hay una “transcontextualizacion”, como senala
Hucheon, amparada en la performatividad de la locura que el per-
sonaje elige como alternativa de libertad y de la que deriva su gesto
transformador y critico. Uno de los cambios mas significativos es, sin
duda, el que concierne a la inversion del sentido de “curacion” a la que
es sometida la loca. En su reclusion en una “casa de reposo”, se desa-
rrollan escenas caricaturizadas de las sesiones terapéuticas que lleva
con los “profesionales” para curarla de “la morbosa ansiedad sexual”
(p. 133) y por fin conseguir “asquear a la ninfémana” (p. 135). Para-
dojicamente, su internamiento fungira en el relato como otro cruce de
umbral simbolico, que reproduce el del ventanal y presagia el cruce
definitivo hacia la libertad “salvaje” y “animal” del personaje. Su cu-
racion no sera entonces de la locura, sino de la sujecion de su deseo.

Por ello, en el retorno a su hogar, intentara jugar ahora, desde
una conciencia plena, el papel de buena madre y esposa, duplicando

37. Nancy Milford, Zelda, a Biography, Harper & Row, New York, 1970, p. 8.
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su acto performativo en una escena de cierre que condensa la con-
dicion liminar del personaje. El festejo de cumpleanios del “nene”,
como acto emblematico de las dinamicas teatralizadas de la norma
familiar a las que se ve obligada, sera el escenario propicio para el
desborde final:

La casa estaba bien decorada, podia estar orgullosa de mi, banderines
de los autitos chocadores, la mesa con los platitos con comida de cele-
bracién, un souvenir para cada invitado, el homenajeado de punta en
blanco. Colores estridentes, musica, todo lo que dicen que es de festejo
estaba ahi [...] Y habra sido eso, o el vinito rancio, o las bocas embadur-
nadas de banana, pero enseguida pegué un portazo y me encerré. Ma-
tense todos. Como era costumbre, tocé a mi puerta. Amor, reina, gorda,
mami, preciosura, mi chucara, decia [...] Veni que se estan yendo los
invitados, no lo arruines. ;Donde estan los souvenirs? Y yo, matate,
amor (pp. 157-158).

El personaje deja caer la mascara de la madre y esposa perfecta, o solo
comun, para empezar de nuevo la aventura del deseo, para dejar que
éste la invada y la guie, fuera, a otro lugar, lejos de lo doméstico, y per-
siguiendo este genuino impulso de libertad, emprende la huida para
encontrarse con su verdadera naturaleza. Sigue sus antiguos pasos y
movida por ese viejo deseo busca a su amante de nuevo, con quien
tiene un ultimo encuentro frustrado, detonante de la ruptura definitiva
con el marido, y asi, libre de uno y otro, hijo incluido, se interna en el
unico espacio posible para ella, el bosque, ahora transformada simbo-
licamente en ciervo: “El ciervo no aparecia y en cambio estaba yo [...]
El dio media vuelta y me vio perderme entre los matorrales [...] Estuve
de luto mucho tiempo, pero en un momento tuve |[...] por primera vez,
una tristeza excitante, salvaje” (pp. 161-162).

Una pensaria que en pleno siglo XXI, el tema literario de la loca
adultera no tendria tanto interés como en los contextos histéricos
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anteriores caracterizados por la represion. Matate amor esta ahi para
demostrarnos lo contrario pues, aunque las leyes hayan cambiado
significativamente en las sociedades occidentales, por desgracia no
podemos decir lo mismo del peso de la moral cristiana, de los pre-
juicios sociales en general y, en especial, del honor del macho heri-
do. Ahora bien, resultara hasta cierto punto esperado que, dados los
cambios significativos en los roles de la mujer que nos ha propor-
cionado el siglo XXI, la figura de la loca literaria, aun estableciendo
una continuidad con sus predecesoras, se plantee en otros términos,
y efectivamente asi lo hace Harwicz al implementar a través de su
protagonista una parodia de este arquetipo, una loca performativa,
que hace de su locura una estremecedora y a la vez deliciosa actua-
cién, un adentrarse en el rol de la excéntrica para desde ahi, plantear
una critica y transgresion a estos modelos normativos a la vez que
se asegura la entrada a la galeria de locas memorables de la tradicion
occidental.
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MIRADAS DESDE LOS MARGENES DE LA RAZON



LA CLARIVIDENCIA DE LOS LIMITES
EN DOS CUENTOS DE JORGE LUIS BORGES

Angeles Ma. del Rosario Pérez Bernal

Es posible pensar que el tépico de lo liminar en Borges seria un gran
ausente en su obra cuentistica, acaso porque al escritor argentino
no se le reconoce como expositor de ella, sin embargo, bien visto,
Borges es un prosista de los meandros de los limites desde su voz:
en tanto testimonio ajeno o personal. A partir de Historia Universal
de la infamia, pasando por Ficciones y hasta El libro de arena, no son
pocos los casos donde un personaje se enfrenta a una situacion limite
o donde el marco referencial del texto es ya una situacion limite. En
este sentido, Borges suele prestar atencion al fenémeno del limite a
través de construcciones capaces de revelar su factura cotidiana; in-
cluso frente al sentido comun, su condiciéon de no excepcionalidad.
Lo liminar en Borges opera y pone en jaque la condicién estatica
de una ontologia y/o de una ética, usualmente un personaje suele
enfrentarse a una situacion (u objeto) limite que lleva a éste a una
vision directa de una realidad donde lenguaje y pensamiento son
incapaces de aprehender lo que se les presenta. Para ilustrar lo ante-
rior, examinaremos dos cuentos del autor argentino, “El hombre en
el umbral” y “El Aleph”.

144



LA CLARIVIDENCIA DE LOS LIMITES EN DOS CUENTOS DE JORGE LUIS BORGES

En los referidos textos, observaremos como el personaje prin-
cipal entra en un terreno pantanoso para su sentido de lo que es y
debe ser el mundo, de modo que se nos muestra, como estrategia
narrativa, un momento de lucidez, o en la voz del personaje o en el
discurso del relato mismo en tanto ficcion. La propia disposicion de
los elementos narrativos busca dejar en claro el punto muerto de los
mecanismos sociales, estéticos, éticos, politicos o filosoficos sobre
los que se sustenta la realidad previa a este encuentro, mecanismos
cuyas incongruencias abren paso a la exposicién de un umbral.

Antes de aventurar una definicion de lo liminar, conviene es-
tablecer que, en estos dos cuentos, el rol del desconocimiento juega
un papel destacado: por definicion, el limite bordea una sensacion
psiquica, corporal y social de incomprension, de sinsentido si se vale
expresarlo desde alli. En “El hombre en el umbral” esto es expuesto
con gran refinamiento destacando que sus implicaciones son loca-
lizables a nivel colectivo. En “El Aleph”, por su parte, se trasluce el
comportamiento y las sensaciones de un personaje luego de experi-
mentar una situacion limite que escapa a su entendimiento. A partir
de estos contextos, entendemos lo liminar como:

tiempo fuera del tiempo, en el cual esta permitido jugar con los factores
de la experiencia sociocultural para desconectar lo que esta munda-
namente conectado, lo que, fuera de lo liminar, la gente piensa que es

natural y que esta intrinsecamente conectado.’®

Si bien el concepto fue propuesto por el etnografo Arnold Van Gen-
nep (1873-1957), es Victor Turner quien le da un nuevo impulso en
los estudios antropologicos (y de ahi su salto a lo interdisciplinar)

38. Turner, Victor, “Images of Anti-Temporality: An Essay in the Anthropology of
Experience”. The Harvard Theological Review, 75 (1982), p. 245.
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durante la segunda mitad del siglo XX. Por lo tanto, el presente texto
busca rastrear la ejecucion de una narrativa donde la liminaridad se
ve expuesta desde la estrategia del espejo, es decir, desde dos contra-
rios que lo son solo por mor de la inversion: el primer cuento lo hara a
través del sistema de juicio, la justicia o la injusticia, juzgar y ser juz-
gado, y en el segundo sera la vision directa de lo intolerable en que
el todo se reduce a un punto y viceversa. La finalidad de este trabajo
es abonar al estudio de la narrativa borgesiana desde esta optica que
ha merecido pocas voces.

“EL HOMBRE EN EL UMBRAL”

“El hombre en el umbral” se nos presenta como un texto que opera
desde dos técnicas bien conocidas en Borges y que, como veremos,
tendran su actualizacion, para el tema especifico a tratar, en el rela-
to; las dos técnicas son la de cajas chinas y la del postergamiento a
la usanza de Sherezade (en clave de texto policial). Ambas técnicas
son explicitas incluso dentro del primer parrafo del relato que nos
sera proporcionado de la siguiente manera: Borges narrador relata lo
que oy6 de Dewey, quien a su vez refiere la historia de un hombre
anonimo antes de la conclusion del argumento (un asesinato, por
cierto). Este primer nivel de la caja nos situa con Borges, Bioy Casares
y Christopher Dewey en torno a un punal de hoja triangular (este de-
talle también tendra su eco en la ejecucion del cuento), con forma
de H. De alli, el consejero britanico refiere un conjunto de historias de
las que Borges narrador elige reconstruir una.

La imagen irradiante de ese relato (precisamente la de un hom-
bre en el umbral) proporciona una clave que sirve a nuestra expo-
sicion del tema de lo liminar. Para dar con esta clave es necesario
indagar en el planteamiento y la solucion que ofrece el cuento como
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si de un ensayo se tratase. El planteamiento es entonces referir esta
historia sin anadidos, de la manera mas fiel, de ahi que el narrador
nos diga:

Mi texto sera fiel: libreme Ala de la tentacion de anadir breves rasgos
circunstanciales o de agravar, con interpolaciones de Kipling, el cariz
exotico del relato. Este, por lo demas, tiene un antiguo y simple sabor

que seria una lastima perder, acaso el de Las 1001 Noches.*

La voz de Dewey se conjuga con la de Borges narrador cuando al
inicio de este segundo nivel de acontecimientos se describe la tnica
ocasion en que Dewey vio a David Alexander Glencairn. Asi, el con-
texto se esclarece para el lector del cuento, a saber: el gobierno inglés,
para restablecer el orden dentro de un suburbio musulman, envia a
un regidor escocés que respondia al nombre de Glencairn. Conoci-
do y reconocido por los miembros de aquella comunidad como un
hombre cruel e implacable en su administracion de justicia, es, no
obstante, obliterado de la conciencia publica tiempo después.

Glencairn desaparece en condiciones sospechosas, las cuales
Dewey trata de esclarecer sin éxito, por lo menos hasta el momento en
que su pesquisa termina en una casa. Ahi un anciano lo espera en el
umbral para contarle una historia sobre otro juez. Este relato —dentro
de la propia historia— es el nucleo del cuento que implica la solu-
cion al planteamiento antes mencionado, que a su vez escala por
todos los niveles de los acontecimientos.

Lo que refiere el hombre a Dewey tiene implicaciones profun-
das hacia el interior del texto, pues como afirma Pitlevnik:

39. Citado por Jorge Luis Borges, Obras completas, vol. I, Emecé, Buenos Aires, 2005,
p. 612.
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El nombre del cuento es el de quien, contandole una historia [sic], capta
la atencion de Dewey. Demorado en escuchar lo que cree es un hecho
del pasado, éste no advierte que la persona que viene a salvar esta sien-
do ejecutada a pocos metros de alli. Borges refiere que “tiene un antiguo
y simple sabor” a Las Mil y una Noches. Scherezade, es sabido, cuenta
historias para demorar su propia ejecucion. Aqui, el relato distrae para
que la ejecucion sea llevada a cabo. Del mismo modo que en “El milagro
secreto”, un relato suspende la realidad: de manera fantastica en el caso
del poeta judio fusilado por los nazis; de una manera “estratégica” en el

cuento que aqui se analiza.!

En otras palabras, el relato de “El hombre en el umbral” funciona
como alegoria de lo ocurrido, pero también como espejo de lo que
ocurre. El anciano menciona que, en su nifez, un juez también se
perdio y fue buscado a su vez. El caracter especular de esta narra-
cion se revela cuando el anciano refiere que Dios, colérico, permitié
todo tipo de desordenes publicos, y que por ellos, Inglaterra habia
enviado a un hombre capaz de ejecutar su ley. Llegado aquel juez
muy pronto se mostré igual de corrupto que la comunidad bajo su
mando, el texto prosigue de la siguiente manera:

Todo tendra justificacion en su libro, queriamos pensar, pero su afinidad
con todos los malos jueces del mundo era demasiado notoria, y al fin
hubimos de admitir que era simplemente un malvado. Llegé a ser un
tirano y la pobre gente (para vengarse de la erronea esperanza que al-
guna vez pusieron en él) [sic] dio en jugar con la idea de secuestrarlo y

someterlo a juicio. (p. 614).

1. Leonardo Pitlevnik, “El hombre en el umbral’. Cémo y por qué juzgamos”, Varia-
ciones Borges, 46 (2018), 36.
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En seguida, el relato toma un cariz reflexivo sobre las posibilidades
de juzgar o no juzgar. El anciano refiere que aquellos hombres eran
conscientes de que un juez sabio hubiese sido la eleccion adecuada
para procesar a aquel juez corrupto traido por mandato de la reina.
“Pero donde encontrarlos, si andan perdidos por el mundo y anéni-
mos” (p. 614) se pregunta el anciano.

iCual es el momento donde se vislumbra lo liminar? Nuestra
hipotesis esta en que en todo lo referente a los jurados, el juez y
el proceso de la jurisprudencia, en tanto claves de una lectura que
muestra ineficaz todo sistema de aplicacion de la justicia, por lo me-
nos tedricamente. Es decir, el proceso de Borges es alumbrar el limite
en los elementos mas cotidianos que le han otorgado al mundo un
orden, una ley y una logica.

La comunidad, frente a la imposibilidad de encontrar un juez
apto, se va al lado opuesto y designa un juez loco. Este extrano pro-
ceso de clarividencia no lo muestra la reconstruccion del narrador
Borges, se queda al puro nivel de la connotacion.

—De un loco —repitio— para que la sabiduria de Dios hablara por su boca
y avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha perdido o nunca se
supo, pero andaba desnudo por estas calles, o cubierto de harapos, contan-
dose los dedos con el pulgar y haciendo mofa de los arboles. Mi buen sentido
se rebeld. Dije que entregar a un loco la decision era invalidar el proceso.

—El acusado acepto al juez —fue la contestacion— (p. 615).

Elloco como juez, ;no es la inversion de la mirada que tenia Glencairn
sobre su pueblo delegado? ;No es un limite para la razén (siempre
determinada por una construccion especifica historico-cultural) la
imposicion de una ley ajena, impuesta por otros? Pitlevnik, apoyado
en Balderston, establece paralelos entre las condiciones de Argentina
y la India en cuanto a los jueces de paz.
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:De qué modo juzgar a un tirano sangriento e impiadoso? ;Como
debe estar conformado un tribunal capaz de dictar un veredicto? Aqui
aparece un primer obstaculo: el narrador refiere que es imposible dar
con uno de los sabios que sostienen al mundo para que realice la labor de
un juez. La primera reaccion ante la necesidad de juzgar es negar que tal
accion pueda llevarse a cabo, el convencimiento de que encontrar a una
persona justa capaz de tomar una decision, es imposible. La racionalidad
del acto mismo de juzgar se pone en duda: aquellos que estan en

condiciones de hacerlo, los justos, son, por definicion, anonimos.?

:Como establecer justicia y desde qué perspectiva cuando las diferencias
raciales, religiosas y de lengua son, ademas, tan expresas? El hecho
es que esta misma pregunta se hace evidente hasta que el juez (Glen-
cairn) es juzgado y no antes. El crimen es doble, y el lector, guiado
por el narrador, solo lo entrevé dentro del relato del hombre en el
umbral. Por otra parte, la heterogénea constitucion del jurado traza
sus paralelos en los caminos democraticos cuyas comunidades esta-
blecen su método de eleccion, compleja ironia del texto que no cesa
de hacer planteamientos.

Ahora bien, ;se puede leer el titulo en tres claves distintas, que
abarquen al anciano relatando la historia del antiguo enjuiciamiento,
pero también la experiencia de Dewey frente a este suceso, y luego
la de Borges y Casares con nosotros (los lectores) como corolario? Es
el hombre frente al umbral de la legitimacion, de la justicia e incluso
del Derecho. Si el final posee un impacto se debe precisamente a que
se revela la identidad entre la victima del enjuiciamiento de la histo-
ria del anciano y Alexander Glencairn. Pero el narrador concluye la
historia en este pasaje, como si todos los narradores (y los dos narra-
tarios explicitos) tuviesen ante si la revelacion final, que incluye por

2. Ibid., p. 30.
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fuerza que la propia historia que narran y escuchan posee una clave
hacia su propia realidad.

Asi que, llegados a este punto, ;es la estrategia de Sherezade un
puro planteamiento formal? Si avanzar en la historia es demorarla,
acaso el lector es como Dewey, mientras recibe la historia tiene a
pocos pasos un juicio que se le escapa de las manos, o dicho de otra
manera, una realidad donde la ley a través de sus ejecutantes, pero
especialmente su logica interna, es una zona limitrofe en si misma.

En este estudio no suscribimos la lectura descolonizadora entre
Argentina e Inglaterra, no porque la consideremos errénea, sino por-
que acaso el espejo que desdobla la realidad hindu con la argentina
es reflejo de una constitucion hacia el interior de la ley en si, hacia el
interior del sistema del juicio. En consonancia con el siguiente rela-
to (“El Aleph”) los personajes encuentran una situacion/objeto limite
que pone en liza sus coordenadas, porque mas alla de la reconstitu-
cién (al menos para la comunidad hinduw), el lector se queda con la
sensacion de que solamente hubo mecanismos refinados o directos de
un ejercicio de poder sin miramientos, arbitrario y pendiente siempre
de fines particulares que cuestionan la nocion misma de justicia.

A este respecto la lectura de Ricardo Mouat busca establecer esta
escalada de los fabuladores hacia sus narratarios con la consigna:
De te fabula narratur. La rastrea en la presencia del sultan Shahriar
cuando en la noche 602 Sherezade lo incluye oblicuamente como
protagonista de una historia que encarna su propia posicion despe-
chada hacia las mujeres; e incluso, la escudrina en el libro de ensayos
que Borges elabora centrado en Dante, respecto a la historia de Paolo
y Francesca.

Alli Borges asegura que Dante (en tanto inteligencia creadora
del poema) es consciente de que a pesar de su condena eterna, los
amantes probaron algo que el poeta nunca probara. El espejo que
refleja al sultan y al poeta Florentino no fija la lectura hacia Borges
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y su condicion argentina. Mas bien, incluye al lector hacia una si-
tuacion que de tan normalizada pasa desapercibida en su factura
extraordinaria.

Los propios limites de la justicia, sus mecanismos, sus impo-
siciones, sus ejercicios de legitimacion son irracionales y arbitrarios
a pesar de los muchos esfuerzos del ser humano; e inclusive cabria
hacer una lectura mas radical. Seria posible leer que consciente de
este hecho, el hombre se esfuerza con mayor ahinco en revestirlos
con un oropel racional y democratico. Como si todos los procedi-
mientos de administracion de justicia solo postergasen la postrimera
ejecucion de la violencia, de lo irracional en tanto limite de la cor-
dura (entidades difusas, por lo tanto). Hay un sinsentido en toda la
construccion social de este hecho que solo es posible entrever si uno
escala sus propios niveles de elaboracion social y cultural.

De ahi se deriva el objeto que abre toda la narracion: el cuchillo
como espejo de la espada que da muerte a Glencairn. Su condicion
triangular es acaso un guino que posee sus ecos en la constitucion mis-
ma de la narracion: Dewey-Borges-lectores.

Es esa la clarividencia del Borges narrador, como si el minusculo
gesto de Casares (y del propio Borges) de reverenciar un punal trajese
en embrion toda la historia de los jueces venidos y por venir. Aqui y
en todos lados. Cualquier hoja es un juicio. La sutil sugerencia de su
ambigtiedad en tanto objeto es patente: bajo otra logica de las cosas,
toda espada es una demencia, un sinsentido. No se diga volverlo un
fetiche de una identidad. A la luz del texto de Borges, el concepto de
Van Gennep y Turner se desplaza no como una fase inherente al
desarrollo en el campo social del ser humano, sino como un encuen-
tro con algo que escapa al horizonte cognitivo. Algo que solo puede
notarse con la trasposicion de la conciencia hacia otros ambitos y
que le otorga un brillo especial a la ficcion.
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“EL ALEPH”

De entre las varias refiguraciones de Beatriz Portinari que Borges
hace a lo largo de su narrativa (“Ulrica”, “El Zahir” y “El congreso”)
en “El Aleph” la literatura establece un evidente paralelo intertextual
que sirve de espejo para centrar la historia. Uno de los programas
narrativos del relato consiste en la puesta en escena de un amor no
correspondido tanto en su factura intradiegética como en sus cir-
cunstancias extradiegéticas.’ Existe, no obstante, un desplazamiento
y una condensacion en esta ficcion borgesiana; a saber, desplaza-
miento de la figura de Dante Alghieri en Carlos Argentino Daneri,
capaz de invertir el simple juego de oposicion que equipararia a
Dante con Borges. Porque es bien sabido que el poema del poeta flo-
rentino posee como figura central a Beatriz, y es Dante quien se pone
a si mismo como personaje de su particular viaje. En consonancia
con este ejemplo, Borges se vierte en personaje de su relato.

Esta estructura triangular no hace sino redoblar la inversion
de sentidos: asi como a Dante se le escapa su dama, al Borges per-
sonaje (y narrador) le sucede lo mismo con su propia Beatriz. La
figura de Daneri se interpone como un rival en el plano amoroso (y
sexual), pero también en el plano estético (poetas enemigos en su
produccioén literaria). En este desplazamiento la inversion alcanza a
los géneros literarios, el largo poema frente al relato en prosa; la mi-
rada que ha contemplado todo el cosmos a través del viaje y la mirada
hacia el interior de una esfera tornasolada.

Borges se sitta en el extremo opuesto de la lirica con resabios
de la épica, ya que el escritor argentino rivaliza su vision absoluta con
la de otra vision totalizadora (la de Dante) y le da un giro de tuerca.
Es decir, como ultimo toque de esta técnica de desplazamiento, esta

3. Cfr. Estela Canto, Borges a contraluz, Espasa Libros, Madrid, 1993.
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la pérdida del absoluto, del todo o de Dios que “El Aleph” aventura
a denotar hacia el final del relato: “Nuestra mente es porosa para el
olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la tragica erosion
de los anos, los rasgos de Beatriz” (p. 627). Estas lineas de Borges no
son sino una subversion del final de La Divina Comedia, donde Bea-
triz se retira en el Canto XXXI y Dante la despide pidiéndole amparo
en la hora definitiva:

“iManténme tu largueza: ella me escude,
porque mi anima al fin, ya por ti sana,
de su cuerpo en tu gracia se desnude!”
Asi imploré; y aquella que lejana
parecia, envolviome en su sonrisa;

luego volvidse a la eternal Fontana.”

Pero queda patente que Beatriz, eje rector de la composicion del poe-
ma, se vuelve una efigie, una imagen a la distancia que ha servido
para la vision directa del propio Aleph en este poema (Dios). Tanto
el Borges del relato como el Dante del poema, frente a la vision ca-
leidoscopica, hacen especial énfasis en la imposibilidad de referir
lo visto; en pocas palabras, la imposibilidad de capturar el absoluto
(mediante el lenguaje o cualquier otro recurso).

Sin embargo, el largo poema del florentino se retira en el mo-
mento culmen, mientras que el relato borgesiano tiene tiempo para
entrar de nuevo en la realidad y hablar desde esa posicion. ;Qué
sentido tiene seguir si se ha dado con el sentido ultimo? La solucién
de Dante es el silencio, la obliteracion que le asegura al Dios judeo-
cristiano su centro absoluto. Pero Borges no termina de la misma
manera, como si él no se hubiese traicionado respecto al motivo (o

4. Dante Alighieri, La Divina Comedia, Alianza, Madrid, 2013, p. 615.
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impulso) inicial de la obra, regresa a Beatriz, solo para afirmar que
la pierde otra vez: “yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la
tragica erosion de los anos, los rasgos de Beatriz” (p. 627).

Ahora bien, jen qué momento este texto implica directa o indi-
rectamente una elaboracion capaz de referir lo liminar como mate-
ria de elaboracion artistica? La respuesta estd en la condensacion que
Borges emplea como técnica literaria. Aqui la condensacion esta en
Beatriz (de ahi que sea el unico nombre, de pila al menos, que Borges
narrador no trastoca durante su juego intertextual). Frente a la tras-
cendencia de Dante, Borges opone toda la crudeza estancada de la
modernidad: el Borges que ha visto el Aleph tiene el acierto de referir
coémo Carlos Argentino Daneri gana el Segundo Premio de Poesia Na-
cional. Pero también cémo él ha buscado ganar el mismo concurso
sin éxito, de hecho, de manera humillante, refiere con delicadeza la
derrota de su texto: “increiblemente, mi obra Los naipes del tahiir no
logré un solo voto” (p. 627).

Es como si Borges (narrador-personaje), frente al absoluto, no
tuviera mas opcién que la opaca intrascendencia, la vuelta a la nor-
malidad que se reubica en la poesia. La vision del limite le ha otorga-
do una simple negacion de lo que Daneri le ha puesto enfrente.

Hasta este punto se ha obviado el momento culminante (para el
narrador) del relato: la vision absoluta ha servido para un fin particu-
lar, casi ruin y voyerista, la lectura de las cartas de Beatriz... Si bien
Balderston ha insistido en la compleja elaboracion de la oracion que
enlista diversos elementos que describen la vision del Aleph: “Is the
apparent randomness of some of the portions of the sentence itself
a way of evoking (by negative means) an infinite whole?”” también
es necesario prever que el filtro no es para nada una totalidad, salvo

5. Daniel Balderston, “The Universe in a Nutshell: The Long Sentence in Borges’s ‘El
Aleph, Variaciones Borges, 33 (2012), 57.
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que se piense ésta como totalidad de la subjetividad del narrador.
Es la lectura que hace Mary McBride al respecto: “The reader soon
notices that the world seen by the narrator was the world of his own
experience; it was not the universe but a universe of his own”.°

Da igual entender esta cita segiin su exactitud (;cémo el na-
rrador vio todas las hormigas de la tierra entonces?), es su justeza la
que le prodiga alcances teoricos solidos. Absoluto o no, el filtro por
el que pasa nunca lo es; al menos en primera instancia. Y esto a dos
niveles: como poeta y como enamorado de Beatriz Viterbo. Tanto
Daneri (y el propio Dante) como Borges elaboran poemas sobre la
vision de lo absoluto,” pero muy especificamente, el cierre del texto
nos indica en qué medida todo lo que vio le ha parecido relevante; es
decir, muy poco. Al menos en comparacion con lo siguiente: “vi en
un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas,
increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino”
(p. 625). Y pocas palabras mas adelante: “vi tu cara, y senti vértigo y
lloré” (p. 626).

Esta apelacion (vi tu cara) bien podria indicar al propio lector,
como ya senalabamos en un estudio anterior;® o bien podria ser una
apelacion directa a Beatriz en su calidad de narrataria del relato.

6. Mary McBride, “Jorge Luis Borges, Existentialist: “The Aleph” and the relativity of
human perception”, Studies in Short Fiction, 14 (1977), p. 401 [las cursivas son mias].

7. El supuesto titulo del poemario del narrador-personaje no parece construido al
azar. La infinita variedad de presentacion de una baraja de naipes posee un sutil eco
de la vision multiple del Aleph.

8. A este respecto, remito al lector a mi estudio Borges y los arquetipos (Plaza y Valdés,
México, 2002) donde apunto: “Igualmente, llama la atencion la apelacion que se hace
al lector: ‘vi tu cara’. En la narrativa de Borges es muy raro encontrar este tipo de ex-
presiones, cuya explicacion podria tener un fondo también arquetipico, pues se esta
apelando al otro de un modo directo e incluyente: tanto tt como yo estdbamos ahi,
junto con el universo, dentro de él, en la mismidad”, pp. 135-136.
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Todas las paradojas confluyen sobre este punto. En los limites de la
razon, de la omnisciencia en todo caso, el narrador desecha los co-
nocimientos, las revelaciones, los vaticinios, todo el asombro de un
universo virtualmente ilimitado para finalmente regresar a la figura
de Beatriz, en lugar de un absoluto, recibe como vision una particu-
laridad extrema. Y es esto lo mas interesante de leer “El Aleph” como
un texto cuyo eje central sea la contemplacion de los limites: lo ver-
daderamente liminar no es la ubicuidad o la transparencia, es la opa-
cidad de Beatriz.

En la senda opuesta de Dante Alighieri, la inversion de sentido
se torna una condensacion: el Aleph en tanto caleidoscopio metalfi-
sico le retorna a Beatriz. El primer Aleph que conoce el personaje es
ella, o si se prefiere, la emocion profunda de su amor por ella.

Las postrimeras declaraciones sobre el caracter falso del Aleph
en el piso de Daneri acaso sugieran algo mas que una envidia sobre
la ubicacion risible del absoluto (Argentina, en la calle Garay). Qui-
za intuyan que lo universal es lo cotidiano, que bien visto (como lo
es la mirada de la poesia), todo esta en cualquier parte y posee sus
constituyentes, que todo susurra sus nombres segtin sus relaciones,
multiples como las perspectivas multiplicadas del Aleph.

Esta es la ultima clarividencia del narrador hacia el final del tex-
to, sumado a la amargura de que, en tanto tal como hemos dicho, cada
rincon de lo cotidiano es la nuez de Hamlet (capaz de incluir dentro al
universo completo), y por lo tanto, todo es pasajero, irremediable en su
finitud y evanescencia. En pocas paginas de la literatura hispanoame-
ricana contrarios tan abstractos (pero concretos a la vez) se intercam-
bian de manera tan eficaz como una simple y llana historia de amor
no correspondido. El todo y la nada parecen intercambiarse de lugar
cuando uno se sitta en el punto culminante de uno u otro.

Es esa la experiencia de Dante que Borges dilucida en sus Nue-
ve ensayos dantescos. Proponemos aqui ejemplos de algunos de los
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ultimos ensayos en aquel libro; considere el lector cémo la reflexion
ensayistica aborda implicitamente este problema que la poesia solu-
ciona en la inherencia de su decir. El primero dice, a proposito del
verso Dolce color d ‘oriental zaffiro:

Buti declara que el zafiro es una piedra preciosa de color entre celeste
y azul, muy deleitable a la vista y que el zafiro oriental es una variedad
que se encuentra en Media. Dante, en el verso precitado, sugiere el co-
lor del Oriente por un zafiro en cuyo nombre esta el Oriente. Insinta
asi un juego reciproco que bien puede ser infinito. En las Hebreiv Me-
lodies (1815), de Byron, he descubierto un artificio analogo; She walks
in beauty, like the night. “Camina en esplendor, como la noche”; para
aceptar este verso, el lector debe imaginar una mujer alta y morena que
camina como la Noche, que es a su vez una mujer alta y morena, y asi

hasta el infinito.’
En “El simurgh y el aguila”, leemos:

Literariamente ;qué podra rendir la nocién de un ser compuesto de
otros seres, de un pgjaro (digamos) hecho de pdjaros? El problema, asi
formulado, solo parece consentir soluciones triviales, cuando no ac-
tivamente desagradables. Diriase que lo agota el monstrum horrendum
ingens, numeroso de plumas, ojos, lenguas y oidos, que personifican
la Fama (mejor dicho, el Escandalo o el Rumor) en la cuarta Eneida, o
aquel extrano rey hecho de hombres que llena el frontispicio del Levia-

tan, armado con la espada y el baculo.'

9. Borges, Nueve ensayos dantescos, Alianza, Madrid, 1999, p. 76.

10. Ihid., p. 81.
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Por supuesto, como es usual en Borges, estas reflexiones estan im-
buidas de referencias literarias y miticas que han intuido la misma
figura. Por ello este corto ensayo deja entrever un elemento revisado
en el primer apartado (el de De te fabula narratur), que no deja de ser
una variacion del planteamiento en “El Aleph”™ “No de otra suerte
David es el oculto protagonista de la historia que le cuenta Natan
(2, Samuel, 12); no de otra suerte De Quincey ha conjeturado que el
hombre Edipo, no el hombre en general, es la profunda solucion
del enigma de la Esfinge Tebana™!!

Evidentemente estas relaciones de significado y sentido escapan
de los caudales establecidos de la razén en tanto quedan fuera de la
comprension del sujeto. En esta misma via, de entre las multiples
lecturas sobre la despedida de Dante y Beatriz en el empireo, Borges
(La ultima sonrisa de Beatriz) se decanta por aquella lectura (suya, por
cierto) donde Dante elabora todo su poema para poder compartir
(otra vez, pero también por vez primera) un espacio y momento con
aquella mujer; dice el escritor argentino:

Yo sospecho que Dante edifico el mejor libro que la literatura ha alcan-
zado para intercalar algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz.
Mejor dicho, los circulos del castigo y el Purgatorio austral y los nueve
circulos concéntricos y Francesca y la sirena y el Grifo y Bertrand de
Born son intercalaciones; una sonrisa y una voz, que él sabe perdidas,

son lo fundamental.'?

De ahi extraemos nosotros que, al menos para Borges, el verdadero
foco reconstituido de lo absoluto es Beatriz; su texto (su quiza invo-
luntaria exposicion de los limites del sentido en tanto locura) hace

11. Ibid., p. 84.

12. Ibid., p. 93.
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girar el empireo y se vuelve un sinsabor sobre el oscuro secreto entre
Beatriz Viterbo y Carlos Argentino Daneri. No sin malicia éste dejo
que el narrador le echase un vistazo al Aleph; sin mediar palabras,
sabria que Borges (narrador) se enteraria de lo sucedido.

El Aleph dejo espacio hacia el interior de los pensamientos de
todos los seres también? No parece haber mencion de ello en el re-
lato. Como otra posibilidad, la sugerencia del falso Aleph acaso abre
campos de la totalidad cada vez mas abiertos. De cualquier forma,
Borges piensa en el Dante escritor pero también en el Dante persona,
para decir lo siguiente:

Retengamos un hecho incontrovertible, un solo hecho humildisimo: la
escena ha sido imaginada por Dante. Para nosotros, es muy real; para
él, lo fue menos. (La realidad, para él, era que primero la vida y des-
pués la muerte le habian arrebatado a Beatriz). Ausente para siempre de
Beatriz, solo y quiza humillado, imaginé la escena para imaginar que
estaba con ella. Desdichadamente para él, felizmente para los siglos
que lo leerian, la conciencia de que el encuentro era imaginario defor-
mo la vision. De ahi las circunstancias atroces, tanto mas infernales,
claro esta, por ocurrir en el empireo: la desaparicion de Beatriz, el
anciano que toma su lugar, su brusca elevacion a la Rosa, la fugacidad

de la sonrisa y de la mirada, el desvio eterno del rostro."”

Lector original como pocos, Borges lee el final del poema como
una fractura entre el deber ser del poema y el sentimiento al que
esta sometido: la totalidad de la faz de Dios palidece frente a la
sonrisa perdida de Beatriz. El sinsentido habita la paradoja, pero
no en tanto féormula racional o logica, sino en el amplio campo de
los sentimientos.

13. Ibid., p. 94.
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En oposicién a otras elaboraciones borgesianas que juegan con
las posibilidades reversibles, incluso, de la realidad (“La Biblioteca de
Babel” o “La loteria en Babilonia”), aqui el narrador no encuentra ni si-
quiera un resquicio de consuelo. ;Para qué, en tanto narrador, se cuen-
ta la historia? Una de las respuestas mas eficaces la ofrece Blanchot:

Ahora bien, alli donde hay un doble perfecto se borra el original e in-
cluso el origen. Asi, si el mundo pudiera ser exactamente traducido y
repetido en un libro, perderia todo comienzo y todo fin, y se convertiria
en ese volumen esférico, finito y sin limites que todos los hombres es-
criben y en donde estan escritos; ya no seria el mundo sino el mundo
pervertido en la suma infinita de sus posibles (dicha perversion tal vez
sea el prodigioso y abominable Aleph). / La literatura no es un simple
engano, es el peligroso poder de ir hacia lo que es por la infinita multi-

plicidad de lo imaginario."

La fisura del absoluto (la sonrisa de Beatriz, en Dante, o las cartas a
Daneri, en Borges) se empareja con el vértigo que plantea Blanchot.
No deja de parecerse a lo descrito por el mismo Borges en su ensa-
yo La muralla y los libros, la inminente revelacion que no se produce
nunca. Fuera de las dimensiones humanas, “El Aleph” acerca al lector
a una experiencia limite donde las categorias logicas, estéticas, me-
tafisicas, emotivas y éticas implosionan la narracion: su testimonio,
indirectamente, deja como ultimo adalid a la literatura (en forma de
poema) pero que quizd, entre otras muchas visiones, versiones y revi-
siones, tenga como destino no recibir un solo voto a su favor otorgan-
dole el camino directo hacia esa otra forma del olvido.

Finalmente, ;qué planteamiento estético puede referir esta
tendencia a vislumbrar lo liminar? La respuesta se rastrea gracias a

14. Maurice Blanchot, El libro que vendrd, Monte Avila Editores, Caracas, 1969, p. 111.
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Balderston y Spagnuolo: lo insoportable para el narrador es la ima-
gen de Beatriz durante el coito con Carlos Daneri. Por eso estableci-
mos ya el paralelo con el caso de Dante y La Divina Comedia; no seria
por su erudicion que Borges pueda afirmar en qué medida Dante el
escritor ha moldeado su poema y la conclusion de éste, dicha intelec-
cion se debe a que el propio relato “El Aleph” cubre algo intolerable.
Como explica Balderston a propésito de la frase “Vi el engranaje del
amor y la modificacion de la muerte™

Sex is a matter of “engranaje”, literally “gearing™ the two bodies are en-
gaged like parts of a machine, not unlike the pistons (“émbolos”) men-
tioned earlier [...] They [Beatriz y su primo] had sex, and the narrator
(if he truly sees everything) must have seen that too (which is what is

implied by “el engranaje del amor”.*>

JIntuyo6 Borges lo intolerable de la inteleccion que le pondria en fren-
te un objeto como el Aleph? Es muy probable que asi sea. No tan-
to por los recovecos racionales como por las mucho mas complejas
emociones que atan a todo ser humano. El olvido que se menciona
hacia el final del relato (desde esta lectura) es solo otro disfraz de la
ficcion, siempre necesaria en tanto re-constructora del mundo.
Spagnuolo'® busca sostener esto ultimo al explicar la eleccion
del nombre Aleph en sus dos niveles: Borges en tanto narrador y Da-
neri de manera intradiegética. Luego de rastrear la clave de la cons-
truccion de la tarde en Querétaro y la rosa en Bengala como imagen
dentro de la vision del Aleph, Spagnuolo se pregunta sobre dénde
habra leido Daneri la palabra Aleph para nombrar asi a la esfera

15. Balderston, op.cit., pp. 59-60.

16. Cfr. Marta Spagnuolo. “Eduardo Acevedo Diaz-Carlos Argentino Daneri, persona
bicéfala en ‘El Aleph™, Variaciones Borges, 48 (2019), pp. 53-77.
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tornasolada. Es decir, “Borges” se entera de que Daneri, dentro de
sus miradas hacia el interior del Aleph, lee un ensayo de Alfonso Re-
yes donde, a manera de argot, la palabra Aleph sustituye la mencion
del coito. Insoportable en ese mismo revestimiento, el eco reverbera
hacia toda la construccion del relato. El titulo del texto no solo re-
fiere al objeto en la casa de Carlos Daneri, incluye también el coito
entre éste y Beatriz Viterbo. Implica, por ende, que el punto donde
confluyen todos los puntos, para la mirada del narrador, es este mo-
mento y solo éste, a manera de una hipostasis del todo que le fija
como imagen terrible e insoportable, completamente ajeno a la bea-
titud desde la que se respalda su intertexto (La Divina Comedia). Se
trata de una subversion completa del sentido original del hipotexto.

Mas alla de la autoparodia de Borges narrador sobre el Borges
autor (o viceversa), su caracter antisolemne fijaria un plano comico
que se revuelve en una intriga tan erudita como prosaica, tan intima
como metafisica. Al igual que en el texto antes revisado (“El hombre
en el umbral”) a lo liminar no se le destina una exposicion gradual
ni de pasaje tan tipica del lugar comun en su representacion (al me-
nos dentro del imaginario colectivo): el ser humano (a diferencia del
concepto matriz desde la antropologia) solo puede enfrentarse a los
limites de su razon, de sus sentimientos y de su ser con una afirma-
cion desde lo ficcional.

La alta y sagrada dignidad del autor (Borges y Dante indirec-
tamente) se ve socavada por la comicidad involuntaria, incluso de
la mas ilustre literatura. Borges relee a Dante con la comprension
inherente del fallo a todo intento por aprehender un absoluto, ya sea
algo como la justicia o a una mujer de carne y hueso. Otros textos
de Borges (pienso en “La larga busca”, “El Zahir”, “Tigres azules”, “El
libro de arena”, “La rosa de Paracelso” y un largo etcétera) desarrollan
un planteamiento donde lo liminar se muestra como una imposicion
que no es posible saltar, los limites no son susceptibles de atravesar,
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con una unica excepcion: solo puede variarse y prolongarse con el
artefacto unico del arte.

CONCLUSIONES

Los relatos aqui analizados poseen la contundente caracteristica de
trabajar alrededor del topico de lo liminar, casi desde su permeabi-
lidad hacia los mecanismos de la percepcién, pero también desde
su condicion de naturaleza no-excepcional. Entendido casi siempre
como estado de excepcion (lo otro de los margenes que le otorga
definicion y rasgos especificos), lo liminar en estas ficciones borge-
sianas esta ceniido a nuestros habitos mas cotidianos y comunes, no
extrana que el pasaje a través del umbral siempre devenga en un
fracaso que sus protagonistas solo prolongan.

De nuevo, es el replanteamiento de la perspectiva (por lo me-
nos en la literatura hispanoamericana) lo que resulta potente en la
obra de Borges. Las zonas inexploradas (que las hay por supuesto) al
respecto, se compensan en cuanto se valora la sutileza de una elabo-
racion capaz de ejercer una critica certera, exacta en sus dimensiones.
Autoconsciente de sus propias manias y sus propios sinsentidos,
la inteligencia creadora de Borges dialoga con la literatura creada
y la literatura posible, en su gesto mas atrevido es capaz de afirmar
que ambas permanecen abiertas. En ese sentido, lector y escritor
configuran juntos la gran literatura, la cual es siempre un vistazo a
los oscuros limites de lo insoportable.
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VARIACIONES CORPORALES EN CALVERT CASEY

Rogelio Castro Rocha

UNA MIRADA A CALVERT CASEY

Calvert Casey, escritor cubano-estadunidense, nacio en Baltimore en
1924, de padre norteamericano y madre cubana, vivié su infancia y
adolescencia en La Habana, después radico en Estados Unidos. Du-
rante su residencia en la ciudad de Nueva York trabaja como traduc-
tor de las Naciones Unidas. Desde Estados Unidos Casey manda sus
colaboraciones a la revista Ciclon dirigida por José Rodriguez Feo,
que tenia como editor a Virgilio Pifiera. En ella se publica su texto
“Notas de pornografia” en 1956." También en la revista Ciclon apare-
ce su texto “En San Isidro” en 1959. Segtin Jesus Vega, Casey publica
en inglés su primer cuento “El paseo” en la revista norteamericana
The New Mexico Quarterly en 1954.'® Este texto aparecera posterior-
mente traducido en la antologia cubana de los relatos de Casey: El
regreso (Ediciones R) en 1962.

17. Jesus Vega, “El ultimo regreso de Calvert Casey”, Revista de Literatura y Arte
Union, 1993, num. 16, p. 26.

18. Idem.
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Ya de regreso a Cuba, Casey publicara, con modificaciones, “No-
tas de pornografia”, en su libro de ensayos Memorias de una Isla, bajo
el sello Ediciones R, en 1964. En este texto, Casey elimina fragmentos
que refieren a la homosexualidad. Segiin Mario Merlino," Casey se au-
tocensura debido a que las politicas del régimen contra la homosexua-
lidad en la Isla eran cada vez mas restrictivas. Aqui seria conveniente
mencionar un hecho: en 1962, en el centro de La Habana se realiza una
redada llamada la “Noche de las Tres Pes”, dirigida contra prostitutas,
proxenetas y “pajaros”, como se llamaba entonces a los homosexuales.
Sin embargo, al dia siguiente es detenido en la playa de Guanabo el es-
critor Virgilio Pifiera, quien era abiertamente homosexual y predicaba
su compromiso con la literatura. Pifiera era considerado maestro por
varios escritores de esa generacion que reunio el suplemento cultural
“Lunes de Revolucion” —publicado en el periédico Revolucion—; de
manera que, sin quererlo, fue amigo y mentor de Calvert Casey y An-
ton Arrufat, colaboradores de esta publicacion.

Calvert Casey regresa a La Habana antes del triunfo de la Re-
volucion y trabaja como vendedor en una quincalleria, vendiendo
diversos articulos de escaso valor, desde cigarrillos y tabacos, hasta
peinetas.?” Esta experiencia sera trasladada mas tarde a sus ficciones.
En este sentido, anoto la significativa y aguda descripcion que Maria
Zambrano hace de Calvert Casey, quien tiene una especial sensibili-
dad y a quien sefiala como un “aparecido en su casa”. En los relatos
de Casey, la figura de los aparecidos, la relacion entre la vida y la
muerte, sera una constante, de ahi el calificativo de Zambrano:

19. Mario Merlino, (sel. y prol), “Delantal para Calvert Casey”, en Calvert Casey,
Notas de un simulador, Montesinos, Barcelona, 1997, pp. 9-29.

20. Vega, op. cit., p. 26.
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En modo imprevisto y al par natural llegé como aparecido, aunque viniera
presentado, una tarde de verano, a mi casa Calvert Casey |[...] Si cuando al
fin me di cuenta de la presencia indeleble de Calvert Casey, vi que arrastra-
ba consigo la herida de la luz, aquella, del cielo de La Habana: fuera él don-
de fuese iria asi ardiendo de su invisible fuego, como una llama. Su mismo
mirar silencioso de una ilimitada dulzura humeda e impertérrita llevaba
consigo el sello de esa criatura blanca, esa que esta ahi desde el fondo de las
edades y que tardamos, si acaso llegamos a hacerlo, en identificar, esa que
se asoma silenciosa, timidamente [...] de tan diversas maneras aparecido,
pues que tiene y no tiene cuerpo a lo humano [...] Pocas personas he visto

que de inmediato diesen a ver y sentir una cierta felicidad.*!

Al momento que se da el triunfo de la Revolucion, Casey colaboraba
como critico de teatro en el periddico La calle; como muchos cubanos ve
en la Revolucion la oportunidad de que las cosas mejoren. Se integra al
grupo de colaboradores de “Lunes de Revolucion” (1959-1961) en don-
de coincide con amigos y “companeros de andanzas literarias” como
Virgilio Pinera, Antéon Arrufat y Guillermo Cabrera Infante, ademas
hay que mencionar a Luis Marré y Humberto Arenal, contemporaneos
a Casey que también hicieron amistad con €l y colaboraron con esta
publicacion.*? Este suplemento se deja de publicar en 1961 por intere-
ses politicos que indican el comienzo de lo que seria la exigencia por
parte del régimen revolucionario de un compromiso explicito con la
Revolucion a quienes se dedicaban a la cultura y el arte. Después del
cierre de “Lunes de Revolucion” Casey colabora con otras publicacio-
nes periodicas como La Gaceta de Cuba 'y Casa de las Américas, en esta
ultima es donde publica su cuento “El regreso” en 1961.

21. Maria Zambrano, “Calvert Casey, el indefenso, entre el ser y la vida”, Revista de
Literatura y Arte Union, 1993, num. 16, p. 38.

22. Cfr. Merlino, op. cit., p. 10.
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Aqui considero pertinente referir la descripcion que Antén
Arrufat hiciera de Calvert Casey en una entrevista que le concede a
Elizabeth Mirabal. Para Arrufat, Casey:

era muy blanco, de piel rosada, calvo, con gruesos cristales de miope,
y cuando se sentia seguro fluia una especie de simpatia natural que le
hacia perder la tartamudez. Si lo asaltaba el nerviosismo durante las
competencias intelectuales, en medio de la conversacion entre Virgilio,

él, Guillermo y yo, por ejemplo, se ponia realmente mal.*?

Al igual que a Virgilio Pifiera, a Calvert Casey no le interesaban los
centros de poder que conformaban la intelectualidad, ni los prota-
gonismos en los circulos literarios. Casey se mantenia al margen y
preferia continuar con su labor de lectura y escritura. Casey tuvo
afinidad y coincidencias literarias con escritores representativos de la
literatura cubana, comprometidos con el acto literario, como Cabrera
Infante, Anton Arrufat y el ya mencionado Virgilio Pinera.

En su narrativa, Casey expresa las inquietudes de su entorno
inmediato en la Isla, inquietudes de lo cotidiano que traslada a sus
mundos narrados determinados en su mayoria por la dualidad vi-
da-muerte. En sus textos el cuestionamiento por el sentido de la vida
relacionado con su reverso indivisible, la muerte, esta siempre presen-
te; también se aprecia la configuracion de cuerpos agonizantes, a ve-
ces cadavéricos, que lindan en lo fronterizo entre lo vital y lo agénico.
En este punto se pueden relacionar las ideas de Julia Kristeva sobre
lo abyecto y el cadaver con estos rasgos de la narrativa de Casey. Para
Kristeva “el cadaver es la polucion fundamental. Un cuerpo sin alma,

23. Elizabeth Mirabal Llorens, “Calvert: Cuba sin ti, ahora en su edad madura tiene
doce millones de dudas. Entrevista a Anton Arrufat”, La gaceta de Cuba, 2009, ntum.
3,p. 3.
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un no-cuerpo, una materia hibrida [...] el cadaver es sobre todo el
reverso de lo espiritual, de lo simbdlico, de la ley divina”.! Sin embar-
go, para Casey uno de sus puntos de interés, como ya mencioné, es
el transito de la vida a la muerte; como la figura de la muerte es tan
determinante para la vida al grado que la conforma, se vuelve una ob-
sesion en algunos de los protagonistas de sus relatos como en “Notas
de un simulador”, donde lo que importa mas es el momento exacto
en el que la vida termina y la muerte se manifiesta, cuando el cuerpo
pasa a ser un cadaver.

En el mismo sentido senalo la relevancia del cuerpo y sus di-
versas configuraciones en los relatos de Casey, éstas se dan a partir
del deseo, del erotismo, del sexo, de la mirada del otro, del dolor, de
la degradacion, de la muerte, solo por mencionar algunas. Sobre la
corporalidad en Calvert Casey, Fernandez Rodriguez senala:

llama poderosamente la atencién la insistencia con que el escritor se
aproxima al cuerpo vivo y al cuerpo muerto, asi como a todos los po-
sibles cuerpos intermedios que sostienen la transicién entre uno y otro
polo: el cuerpo enfermo, el cuerpo que envejece, el cuerpo que es heri-
do o mutilado, el cuerpo que disfruta, el que alimenta y es alimentado,
el cuerpo que es resto y cenizas, el cuerpo vital y cansado, o el cuerpo

final que se disuelve en la inmensidad del universo.”

1. Julia Kristeva, Poderes de la perversion, trad. Nicolas Rosa y Viviana Ackerman,
Siglo XXI, 1988, p. 144. Para Kristeva lo abyecto esta relacionado con la perversion:
“Lo abyecto es perverso ya que no abandona ni asume una interdiccion, una regla o
una ley, sino que la desvia, la descamina, la corrompe. Y se sirve de todo ello para
degenerarlos”, Ibid., p. 25. En este sentido, Kristeva destaca como lo abyecto “se
construye con el no reconocimiento de sus proximos”, porque “nada le es familiar, ni
siquiera una sombra de recuerdos”, Ibid., p. 13.

2. Manuel Fernandez Rodriguez, “Sobre el reino del sentido. La dialéctica del cuerpo
en la obra de Calvert Casey”, en La literatura hispanoamericana con los cinco sentidos,
coord. Eva Valcarcel, Universidad de La Coruna, La Coruna, 2005, p. 240.
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Por otro lado, en algunos relatos de Casey se pueden apreciar ciertas
analogias con sus experiencias vitales. Como en el cuento “Notas de
un simulador”, en el que el protagonista es un vendedor de quinca-
lleria, actividad que hace entre muchas otras, para acercarse a los
enfermos terminales. En cierto modo, estas analogias con la vida de
Casey también se pueden vislumbrar en su cuento “El regreso”. En
este punto me parece conveniente senalar lo que Rafael Gumucio
menciona sobre Casey en relacion con su regreso a Cuba:

Lo que ato6 a Calvert Casey a Cuba fue [...] esa relacion especial con la
muerte. Esos mitos entrecruzados, donde los santos catélicos enmasca-
ran los dioses yoruba [...] Un descubrimiento multiple: la revolucion, el
amor, la santeria, todo confundido en una mezcla contradictoria, de la

que no podra separar elementos, comprender fronteras.’

De este modo, en “El regreso”, el protagonista tiene una mirada dis-
tanciada pero nostalgica de Cuba, su pais al que “ama desde lejos” y
al que desea regresar. El protagonista se sabe extrafio en su patria:
se pierde “en esfuerzos futiles y desesperados para demostrarles [a sus
compatriotas] que era uno de ellos”! pero trata de asimilarse a esa
patria que tanto quiere a pesar de sentirse un extrafio en tierra pro-
pia, se viste con guayabera y deja sus ropas de extranjero. Sin embargo,
se trata una vez mas de una simulacion, pues para otros personajes
no deja de ser un extranjero con ropa habanera, esto no impide que
tenga un final fatidico en manos del ejército de Batista.

Finalmente, las decepciones amorosas, la soledad, la sensaciéon

3. Rafael Gumucio, “Calvert Casey desaparece”, en Los malditos, ed. Leila Guerriero,
Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2011, p. 301.

4. Casey, El regreso, Ediciones R, La Habana, 1962, pp. 114-115.
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de nostalgia o melancolia, el sentimiento tan asimilado de la idea de
la muerte; quiza un conjunto de varias cosas llevo a Calvert Casey
a tomar una decision que ya habia aplazado antes: Casey se suicida
en Roma en 1969 por una sobredosis de barbittricos. En este punto
menciono lo que Fandifio destaca sobre la obsesion de Casey sobre
la muerte y como esta figura y la idea de terminar con su vida era
una constante:

En el caso de Calvert me parecia que gracias a su lucidez y a cierta
sensualidad que no lograba asfixiar su caracter deprimido, no apelaria
nunca a ella. Al final me demostré que aun siendo lucido —para él tal
vez era la lucidez mayor— se puede preferir la muerte a la vida, y que el

suicidio no tiene por qué ser la respuesta a una situacion desesperada.’

LO PERIFERICO Y OTROS MOTIVOS EN ALGUNOS RELATOS DE CASEY

Para Calvert Casey, al igual que para otros escritores, la literatura
es un compromiso vital y no una herramienta ideolégica; ademas
de esta postura, y debido a su homosexualidad, en el régimen de la
Revolucion se le ubica en una posicion periférica, posicion que com-
parte de diversas maneras con sus personajes. En este sentido, hablar
de sujetos periféricos implica situarlos en los lindes o bordes de una
vision de mundo o construccion normativa. Para Lanceros el borde o
margen seria una zona de friccién que pone a prueba el sentimiento
y enardece todo tipo de resentimiento.® Esta idea deviene desde la
perspectiva del poder, ya que quien se mueve en el margen esta fuera

5. Roberto Fandifio, “Pasion y muerte de Calvert Casey”, Revista hispano cubana,
1999, num. 5, p. 37.

6. Patxi Lanceros, Fuera de la ley. Poder, justicia y exceso, Abada, Madrid, 2012, p. 65.
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de la ley, de lo admitido normal o moralmente; es el otro excluido,
diferente, distinto al yo y al ta que juntos conforman una comuni-
dad.” En este orden de ideas, Foucault menciona cémo los anor-
males, o los infames, han sido un grupo vigilado y mantenido en
la periferia por mecanismos de control, como las prisiones en los
siglos pasados. Para Foucault, mediante la verbalizacion, el discur-
so, pero principalmente la escritura, este grupo logra su existencia
en un mundo que lo suprimia. Asi, sefiala cémo “la literatura sigue
siendo el discurso de la ‘infamia’, a ella le corresponde decir lo mas
indecible, lo peor, lo mas secreto, lo mas intolerable, lo desvergon-
zado”.® De esta manera se configura una forma de perversidad a la
que son sometidos los personajes de Casey, pues la mayor parte de
ellos se mueve en los margenes, incluso en los lindes entre la vida y
la muerte como una obsesion. Esto se aprecia en la configuracion del
cuerpo que Casey realiza en sus textos. En relacion con lo anterior,
me apoyo nuevamente en las palabras de Fernandez Rodriguez:

El caso de los abundantes mendigos en los cuentos de Casey se refiere,
precisamente, a este sistema de degradacion individual, y hasta cierto
punto voluntario, del cuerpo, como un intento de convertir la inevitable
llegada del tiempo, la vejez, la suciedad y la enfermedad en una realidad
constatable. Asumir la funcion degenerativa del tiempo y la enferme-

dad, actuando sobre el propio cuerpo, es una manera de negarlos.’

En los relatos de Casey se encuentran diferentes zonas de penumbra
que permiten desvelarla en un transitar paulatino en que la ficcion se

7. Cfr. Ibid., p. 82.

8. Michel Foucault, La vida de los hombres infames, trad. Julia Valera y Fernando Alva-
rez-Uria, Editorial Altamira, Buenos Aires, 1996, p.137.

9. Fernandez Rodriguez, op. cit., p. 243.
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descubre para sorprender con “finales inesperados” y sin complacencias.
En la narrativa del autor habita un cuestionamiento del mundo y de
la relacion vida-muerte; también estan presentes, como una cons-
tante, los motivos de la simulacion, la indigencia, por ende la mar-
ginalidad, la enfermedad, la soledad, el desvario, la mirada hacia el
cuerpo del otro, la sexualidad, el deseo, la imaginacion como escape
de la realidad, y la escritura como una forma de trascendencia y re-
afirmacion del individuo en su forma de estar en el mundo. En este
punto se podria proponer una correspondencia con lo mencionado
por Klossowski sobre lo perverso, quien seniala como “la represen-
tacion de tener un cuerpo de una condicion distinta que el cuerpo
propio, es evidentemente especifica de la perversion; aunque el per-
verso sienta la alteridad del cuerpo extrano, lo que mejor siente es
el cuerpo de otro como siendo suyo”.'* Hasta cierto punto, lo senalado
por Klossowski se aprecia en el escrito “Piazza Morgana” de Casey
—traducido del inglés por Vicente Molina Foix—, aunque tal vez no
con ese grado de perversion que el pensador y artista francés propo-
ne. En este texto el narrador-personaje literalmente se introduce en
el cuerpo del amado para poseerlo plenamente y fusionar su corpo-
ralidad con la del amante, asi ambos experimentan sensiblemente el
mundo mediante un solo cuerpo.

Por otro lado, aqui se entiende lo periférico como la forma en
coémo los personajes de Casey se posicionan en su entorno, a partir
de situaciones cotidianas y de la experimentacion del mundo que se
sustenta en las sensaciones; por lo tanto, en correspondencia con lo
corporal. Entonces, se trataria de una forma de resistencia callada
y oculta en esta antesala de la vida a la muerte, en la que se intenta
aprehender las sensaciones de los otros para experimentarlas en el

10. Pierre Klossowski, Sade mi projimo, trad. Antonia Barreda, Arena Libros, Madrid,
2005, p. 39.
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cuerpo propio. Casey concreta esto en el escrito “Piazza Morgana”,
fragmento rescatado de su novela Gianni, Gianni, que el propio Casey
destruyo. Rafael Rojas en relacion con este texto destaca el motivo de
la vida-muerte y el acto suicida como algo voluntario y personal:
“La alegoria del suicidio, como acto de voluntad personal, emerge
en este texto final e inconcluso de Casey [“Piazza Morgana’], desde
una celebracion del amor homosexual en tanto vivencia bajo la piel
del otro”!" Por lo mencionado anteriormente, me permito citar un
fragmento de “Piazza Morgana” en el que se aprecia la singularidad
y riqueza de la escritura de Casey:

Mi libertad de eleccion y residencia no tiene limites. He conseguido lo
que todo sistema politico o social siempre ha sonado, en vano, conseguir:
soy libre, completamente libre dentro de ti, por siempre libre de todas las
cargas y temores. {Ningun permiso de salida, ningtin permiso de entra-
da, ningin pasaporte, ninguna frontera, visado, carta d’identita, nada
de nada! Puedo establecerme a gusto mio en el pezon derecho, donde el
remate de las venas y los nervios florece en una punta rosada, tierna y
delicada. Alli puedo esperar indefinidamente. No tengo ninguna prisa

especial. El tiempo ha sido obliterado. Tu eres el tiempo.*

Ademas, Casey se interroga y reflexiona sobre la relacion vida-muerte
por medio de la literatura, al grado que se figurativiza como obse-
sion en sus personajes. Principalmente, el momento preciso en que
la muerte se presenta y la vida se extingue. Esta obsesion no es por la
muerte en si, sino por lo que ella implica: la interrupciéon de esos

11. Rafael Rojas, La vanguardia peregrina. El escritor cubano, la tradicion y el exilio,
Fondo de Cultura Econémica, México, 2013, p. 52.

12. Casey, Notas de un simulador, intr. Mario Merlino, trad. Vicente Molina Foix,
Montesinos, Barcelona, 1997, p. 238.
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detalles que hacen a la vida deseable, soportable, incluso con ese
anhelo de goce; no se trata solo de existencia, a pesar de los padeci-
mientos que en ese transitar de la vida a la muerte se experimenten.
Aqui menciono un fragmento del cuento “Adios y gracias por todo”:

Como estoy tan solo, y a veces me duelen la cara y los hombros y me
doy cuenta de que es la soledad que me tiene encogido de vergtienza,
he inventado a Marta. La he inventado a mi forma y antojo. Con mi
pura imaginacion, la he dotado de vida, para de algtin modo aliviar la

soledad implacable."

En este caso lo periférico esta, paradoéjicamente, vinculado a lo coti-
diano, se relaciona con esa forma de resistencia silenciosa y marcada
por el ocultamiento, que permite mantenerse en el margen y desde
ahi interrogar y replantear el mundo. Casey se centra en lo humano
desde la mayor intimidad que le permite la escritura, construye a
los personajes que muestran inquietudes aparentemente comunes,
o nada extravagantes, pero que se configuran como seres solitarios,
enfermos e indigentes, donde la constante es la presencia de la muer-
te, personajes que se mueven en la incertidumbre que posibilita una
figuracion del sentido de lo marginal.

La peculiaridad de los personajes de Casey radica en la corres-
pondencia que tienen con su entorno. Esto sin duda no es algo nue-
vo en la literatura, pero las sensaciones les permiten aprehender el
mundo y a partir de ellas situarse en él. El arte de la simulacion se
practica durante toda la vida y en todos los ambitos, el enmascara-
miento funcionaria para ellos como una estrategia de supervivencia.
La mayor parte de los personajes tiene el deseo de pertenecer a un

13. Casey, Cuentos (casi) completos, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
México, 2009, p. 168.
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grupo, a un pais, a un gremio, a pesar de la conciencia que se tiene
de la imposibilidad de lograr esa pertenencia. Acaso se podria decir
que en Casey la manera de pensar y experimentar el mundo y su
pais, por eleccion Cuba, se origina desde un alejamiento y una dife-
rencia, una distancia, desde fuera para poder comprenderlo y “amar-
lo desde lejos”, como al pais que se extrana con nostalgia y al que se
retorna con la esperanza de integrarse a él, pese a la imposibilidad
de lograrlo. Como ya mencioné, esto se nos revela en el cuento “El
regreso”. En este sentido, los protagonistas de sus relatos se posicio-
nan en el mundo narrado tomando distancia de un entorno que no
les resulta ajeno; es decir, no son personajes extrainos o anormales en
si. Se podria decir que desde una perspectiva sensible de lo cotidiano
tienen una vision particular y amplificada del mundo.

Los personajes de Casey experimentan el mundo desde perspec-
tivas diferentes, no literalmente desde un margen, ellos se construyen
o refugian en ese margen, se trata de una zona de incertidumbre en la
que se vislumbra como habitan sus temores, sus angustias, sus obse-
siones, sus fantasias. Sin embargo, la forma en como los protagonistas
experimentan lo sensible contribuye a que se sittien en un espacio de
diferencia, en relacion con los otros personajes y con su entorno. Asi,
los personajes de Casey se ubican en una zona metaférica de borde,
determinada por penumbras, para reflexionar su forma de estar en el
mundo. Por ello, aqui la imaginacion juega un papel importante, se
trataria de una manera alterna de configurarse ante el mundo en que
se transita, y el medio para revelar esa construccion y para reflexionar
su forma de estar en el mundo mediante la imaginacion.

En los relatos “In Partenza” y “Los visitantes”, esta presente el
ocultismo, quiza debido a las creencias de Casey sobre santeria. En
su narrativa también se muestran situaciones comunes y escenas fa-
miliares que se vuelven mas complejas a medida que se desarrolla la
trama. En el relato “El paseo”, la puesta en juego del cuerpo es una
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corporalidad marginal. Aqui se describe un pasaje de iniciacion del
protagonista Ciro que es llevado por su tio Zenén a un prostibulo
para que comience su vida sexual, esto bajo la mirada complice y
aprobatoria de su madre y de sus tias en una comida familiar, antes
de que Ciro asista a dicho rito iniciatico de su masculinidad. A su
vez, este acto simboliza el paso de la adolescencia a la adultez repre-
sentado también por el uso de pantalones largos de color azul para
esta ocasion, pues antes de ello el protagonista vestia pantaloncillos
cortos. Cuando Ciro llega al prostibulo con su tio percibe la “cotidia-
nidad” del espacio del placer:

Ciro vio tres muchachas en la habitacion. Dos estaban de pie mirando
hacia la calle, detras de las persianas que por dentro protegia una tela
metalica, y la tercera, una rubia muy delgada, se arreglaba el pelo con
ayuda de un muchacho negro sentado en el brazo del sofa. Las tres usa-
ban ropas ligeras, mas bien camisas de dormir. A la que peinaban, se le
habia abierto la camisa y parte de los senos habia quedado visible, sin
que ello pareciera preocuparla. Ciro desvio la vista rapidamente, sin-

tiendo que la sangre le afluia a la cara.'

El burdel es habitado por prostitutas y un mesero negro corpulento y
afeminado, todos seres periféricos que configuran los cuerpos margi-
nales; las mujeres son tratadas como mercancia. Se trata de cuerpos
degradados convertidos en objetos de consumo para la satisfaccion
de los deseos carnales. Si nos apoyamos en la idea de Cristébal Pera
sobre el “cuerpo pornografico”, en este relato la corporalidad confi-
gurada se trataria de “un cuerpo radicalmente objetivado que se des-

pliega ex profeso para excitar sexualmente a los otros cuerpos”.”

14. Ihid., p. 30.

15. Cristobal Pera, Pensar desde el cuerpo: Ensayo sobre la corporeidad humana, Triacas-
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En los relatos “La plazoleta” y “Notas de un simulador” se des-
taca la presencia de personajes marginados como los indigentes y los
enfermos terminales, asi como el protagonista, quien es un obseso
de la muerte y el instante en que se manifiesta. El momento preci-
so en que se da el transito de la vida a la muerte es su obsesion y
quiere aprehenderlo. Es necesario mencionar que el cuento de “La
plazoleta” fue escrito con anterioridad y se trataria de un proyecto
0 esbozo que posteriormente Casey retoma para desarrollarlo con
mayor detalle en el relato “Notas de un simulador”. En “La plazoleta”
la narracion se centra en esta obsesion del protagonista y la relacion
que establece con los indigentes que habitan una plaza; en principio
podria pensarse que es para ayudarles, pero el verdadero fin es pre-
senciar el momento en que la vida termina, principalmente en uno
de ellos, quien estaria en un estado de agonia constante:

Ultimamente he pasado algunas noches cerca de él, temiendo que una
de ellas sea la ultima. Debo estar alli cuando todo concluya. No ha vuel-
to a hablar después de una noche en que delir6 durante varias horas
y no dejaba dormir a nadie con sus gritos [...] Trato de pasar mucho
tiempo cerca de él, porque el final se acerca. Respira con gran esfuerzo
y a veces su respiracion se interrumpe mas de lo normal, para volver
a reanudarse cuando parece que todo ha terminado [...] Se acerca el
momento en que debo concentrar todo mi poder de vigilancia y obser-
vacion, no descuidarme ni un solo instante. No me perdonaria nunca

que todo terminara sin estar yo alli, atento.'

En este relato, la mirada juega un papel central en el mundo narrado,

tela, Madrid, 2006, p. 105.

16. Casey, Cuentos (casi) completos, pp. 123-124.
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mediante ella es como se reconoce y se les da presencia a esos perso-
najes de las sombras, cuya voz no es escuchada. Los indigentes y los
enfermos experimentan el menosprecio del entorno habitado; como
senala Pera, se trataria entonces de aquellos cuerpos menospreciados
que son sometidos a abuso, maltrato y degradacion.'” Estas imagenes
de los desahuciados nos recuerdan el papel de la muerte en nuestra
existencia, y, por tanto, nos llevan a pensar sobre la fragilidad huma-
na. De este modo, en los textos de Casey “son los propios personajes
los que asumen la funcion degenerativa del tiempo sobre el cuerpo,
acelerando el proceso mediante procedimientos cruentos que, a la
postre, conducen a la muerte o la degradacion del cuerpo”.'®

“Notas de un simulador” es un relato extenso (divido en dieci-
nueve apartados o capitulos), que, como ya mencioné, incluye el tex-
to “La plazoleta” en varios momentos de su desarrollo. A diferencia
del anterior, en éste, Casey presenta mas situaciones y profundiza
mas en la psicologia del narrador-personaje. Por lo tanto, nos entera-
mos con mayor detalle de las motivaciones que lo llevan a simular di-
ferentes oficios, para acercarse a los desahuciados con tal de apreciar el
momento en que la vida se extingue. Entre los oficios a los que se de-
dica el protagonista, destaca su negocio de quincalla: vende peines,
navajas de afeitar, servilletas de papel, perfumes, jabones y labiales a
los enfermos en los hospitales. Al ver que esto no le permite estable-
cer una relacion con su objeto de observacion, inicia una biblioteca
ambulante. A los enfermos les renta un libro por un centavo diario,
entonces llega a la conclusion de que mientras mas extenso sea el
ejemplar, se prolonga su vida y puede relacionarse con ellos al con-
versar cada dia sobre el texto que la mayoria lee. De este modo puede
estar cerca cuando se da este pasaje de la vida a la muerte. Quiero

17. Pera, op. cit., p. 255.

18. Fernandez Rodriguez, op. cit., p. 242.
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senalar como en este relato el poder de la ficcion actua sobre los
enfermos y les produce una estancia mas apacible, al grado de que
estos personajes pueden curarse u olvidarse de sus enfermedades,
al ser trasladados a los mundos imaginarios que estan leyendo. Asi,
durante un momento pasajero —el tiempo de la ficcion— olvidan su

«we

agonia. Florence Olivier senala que “Notas de un simulador’ elogia
y denuncia a la par los poderes de la ficcion mientras el simulador,
con su obsesion por los imperceptibles sintomas anunciadores de la
muerte [...] derrota la humana ilusion que pretende ignorar la cerca-
nia y el acecho de la muerte”."”

De esta forma, el protagonista se encuentra vigilante en todo
momento de la corporalidad de los otros, pues el menor indicio de
cambio o perturbacion puede indicarle que el momento ha llegado
y no puede desaprovechar esa oportunidad. Quizd por esta obsesiva
busqueda es que siente solidaridad hacia los relegados o, tal vez, por-

que a su modo él también es un ser diferente y periférico:

Pienso sobre todo en los solitarios, los abandonados, los miserables, de
los que nunca tuve un mal gesto, que me acogian al final de su soledad
con una expresion de infinita gratitud, sin atreverse a dudar por un
instante de los motivos de mi presencia, por improbables que fueran,

aceptandola como la cosa mas natural del mundo.”

Ademas de esta obsesion por el pasaje de la vida a la muerte, que se
vuelve el motivo de la existencia del protagonista, se presenta tam-
bién el interés por dejar registro de sus andanzas mediante la escri-
tura. De ahi el titulo. Se trata de las notas que el protagonista escribe
desde la carcel sobre su obsesion, pues se encuentra en cautiverio por

19. Florence Olivier, “Lo real siniestro”, en Casey, Cuentos (casi) completos, p. 19.

20. Casey, Cuentos (casi) completos, p. 217.
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error, pero no quiere alegar su inocencia porque desea tener tiempo
para registrar sus pensamientos. Con esta situacion y el énfasis que
pone Casey en la escritura, se aprecia la importancia que tenia para
él el proceso creativo y su compromiso con la literatura.

En el siguiente fragmento es posible establecer cierta analo-
gia con la perspectiva de Casey sobre la vida; no hay que olvidar
que se trata de un texto de ficcion, en el que sin duda pueden en-
contrase referentes de la vida del autor; pero el estudio del texto se
deriva del mundo narrado en relacién con el entorno del cual surge
y el efecto estético literario que provoca:

No es la muerte lo que me obsesiona, es la vida, el humilde y grandioso
bien amenazado, siempre perdido. Me intriga el momento en que se
extingue para siempre; ain no he podido explicarmelo, estda mas alla de
toda comprension. He tratado de sorprenderlo. Siempre se me escapa,
es evasivo. Un instante estamos vivos, el siguiente la vida se ha extingui-
do. En vano he tratado de sorprender el momento en que efectivamente
cesa jcomo es posible que se nos prive del bien supremo? Es como una
blasfemia cuyo significado desafia todas las explicaciones, una atroci-

dad, un ultraje sin nombre.?!

El simulador del relato de Casey no logra aprehender ese instante
que tanto le obsesiona: como el bien supremo abandona el cuerpo y
el mundo, para que se instale el silencio y la quietud, figurativizado
en la muerte. Calvert Casey fue un escritor con una personalidad
sensible, que desde su propia perspectiva experimento y recobrd una
Isla, que le resultaba distante y ajena, y fue mediante la escritura
como se apropio de ella, al reconfigurarla en sus ficciones.

Asi, Calvert Casey, en su literatura, cristaliza la posesion ple-

21. Ibid., p. 243.
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na y carnal del ser amado en el texto “Piazza Morgana”. Como ya
mencioné, este escrito es el tnico fragmento que se rescaté de la
novela Gianni, Gianni, que el propio Casey estaba escribiendo y des-
truyé por considerar que no tenia futuro. El titulo se debe al aman-
te italiano del mismo nombre con quien Casey compartia su vida
en Roma y de quien estaba enamorado. En relacion con este texto
Rafael Rojas senala: “Gianni, Gianni, (1969) la novela que Casey
destruyo6 antes de su suicidio fue escrita en inglés, en una atmaosfe-
ra marcada por el neorrealismo italiano —especialmente por Pier
Paolo Pasolini—y por lecturas de literatura erdtica anglosajona”.*?

Casey, en “Piazza Morgana”, describe como los cuerpos de los
amantes se fusionan y las experiencias sensibles del mundo, del de-
seo y el erotismo se experimentan en un solo organismo. Esta pose-
sion se da mediante el viaje del amante por el interior del cuerpo del
amado y por una antropofagia cargada de amor y deseo. Sin embar-
go, el amante que se ha integrado al cuerpo del otro decide que es
mejor envejecer juntos:

Ya he entrado en tu corriente sanguinea. He rebasado la orina, el excre-
mento, con su sabor dulce y acre, y al fin me he perdido en los calidos
huecos de tu cuerpo. He venido a quedarme. Nunca me marcharé. Des-
de este puesto de observacion, donde finalmente he logrado la dicha
suprema, veo el mundo a través de tus ojos, oigo por tus oidos los so-
nidos mas aterradores y los mas deliciosos, saboreo todos los sabores
con tu lengua, tanteo todas las formas con tus manos. ;Qué otra cosa
podria desear un hombre? De una vez para siempre “emparadisado en ti”.

“Envejecemos juntos, dijiste”, y asi sucedera.??

22. Rojas, op. cit., p. 46.

23. Casey, Notas de un simulador, p. 236.
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Es necesario destacar como en esta fusion corporal entre los amantes
se da un borramiento de fronteras, de identidades y de géneros. Lo
mas importante es el cuerpo y el cumplimiento del deseo: la po-
sesion erdtica y amorosa del otro. En este viaje organico se da un
descubrimiento sensible del mundo por medio del ser amado, se
trataria de la culminacion del amor por el otro, poder sentir y ver lo
mismo que el ser amado, experimentarlo y sentirlo a él por medio de
él mismo, desde su propia corporalidad y sensibilidad. En cuanto a
“Piazza Morgana”, Merlino senala: “El cuerpo participa de la amoral
fluencia amorosa y se desprende de lo correcto, de esa norma que
reduce el vivir al protocolo de lo permitido”.**

De este modo, una de las formas de entender la corporalidad es
reflexionando sobre la relacion entre el sujeto y el cuerpo. En ella, se
da la construccion de lo corporeo a partir del sujeto; ya que la sensa-
cion, por tanto la corporalidad, puede estar en el sujeto y en el objeto
a la vez, como destaca Deleuze.” En este sentido, menciono las pa-
labras de Jean-Luc Nancy en relacion con el cuerpo: “En verdad, ‘mi
cuerpo’ indica una posesion, no una propiedad. Es decir, una apro-
piacion sin legitimacion. Poseo mi cuerpo, lo trato como quiero [.. ]
Pero a su vez él me posee [...] Somos un par de poseidos, una pareja
de bailarines endemoniados”.*

Algo relevante en la literatura de Casey es darle voz a los que
generalmente no son escuchados o no tienen un papel protagoni-
co: los indigentes, los enfermos, los solitarios, los espectros. Se trata
de verbalizar su mundo mediante la escritura. Asi, estos personajes

24. Merlino, op. cit., p. 28.

25. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica de la sensacion, trad. Isidro Herrera, Arena
Libros, Madrid, 2002, p. 42.

26. Jean-Luc Nancy, 58 indicios sobre el cuerpo. Extension del alma, trad. y postfacio
Daniel Alvaro, La Cebra, Buenos Aires, 2007, p- 23.
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diversos existen y tienen derecho a trascender mediante la palabra
escrita. Precisamente, en el hecho de que sucesos cotidianos motiven
sus historias radica lo extraordinario de la narrativa de Casey, por-
que nos obliga a mirar y a detenernos en los detalles de lo cotidiano.
Desde ese posicionamiento, podemos aprehender lo que se describe
con la mirada atenta de sus personajes.
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LOS ROSTROS DE LA SINRAZON EN “CHACO”
DE LILIANA COLANZI

Denise Elizabeth Ocaranza Ordonez

“Lalocura de la locura estd en ser secretamente
razon. Y esta no-locura, como contenido de la
locura, es el segundo punto esencial que debe
marcarse a proposito de la sinrazén. La sin-
razén es que la verdad de la locura es razén”.

Michel Foucault

Escribir sobre la locura es un arduo trabajo que implica comprender-
la y reflexionarla desde diversas perspectivas —histéricas, filosofi-
cas, antropologicas y psicoanaliticas—, ya que, a través de los siglos,
la concepcion de la locura y del loco se ha transformado de acuerdo
con las ideas correspondientes a cada época. En la Edad Antigua,
por ejemplo, se creia que sus causas, como maleficios o castigos de
los dioses, eran sobrenaturales, y por lo tanto brujos y chamanes
se encargaban de realizar ritos para apartar a los afectados de esta
condicion; luego, en la Edad Media, con la llegada del cristianismo,
se pensaba que los locos estaban controlados por el demonio, se les
exorcizaba e incluso eran quemados en hogueras para purificar sus
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almas. Pero también, como lo ha destacado Michel Foucault,?” el loco
era de alguna forma respetado porque inspiraba cierta admiracion
por su ingenio, su creatividad y su forma de ver el mundo.

Para los siglos XVII 'y XVIII, al loco se le marginaba encerrandolo
en instituciones alejadas de la sociedad porque su comportamiento
trastocaba la forma de vida que se regia por el triunfo de la razon y la
salud, traducidas éstas en productividad.?® Los locos, al igual que los
enfermos, pobres, huérfanos, adolescentes rebeldes, viciosos, y hasta
delincuentes, eran la manzana podrida que, de no separarla a tiempo,
echaria a perder al resto. Con la llegada del positivismo y la moderni-
dad, surgieron las bases tedricas de la psiquiatria y el loco adquirio la
categoria de enfermo mental; pero también se desarroll6 un discurso
que determinaba lo que era normal o anormal dentro de una sociedad.

En la segunda parte de Historia de la locura en la época cldsica, Fou-
cault retoma reflexiones de otros filésofos en torno a la locura; asi, para
Pierre Bayle y Bernard Le Bouyer de Fontenelle, la locura tiene la cua-
lidad de parecerse a un sentimiento capaz de empujar a un individuo a
realizar actos que transgreden un orden; por su parte, Mandeville postu-
la que “la locura es el lado inadvertido del orden [y que en ella] se escon-
de todo el espesor de una sabiduria colectiva, y que domina el tiempo”.*

La naturaleza de la locura, insistira Foucault, esta en “ser una
razén secreta, en no existir mas que por ella y para ella, en no tener
en el mundo otra presencia que aquella preparada de antemano por la

27. Cfr. Michel Foucault, Historia de la locura en la época clasica, t. 1, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 2020, p. 289.

28. Las instituciones hospitalarias en las que se enclaustraba a los locos funcionaban
bajo una logica moral y econémica, por lo que si eran capaces de trabajar en el encie-
rro eran considerados personas “de bien”, mientras que si eran incapaces de realizar
alguna labor quedaban atin mas excluidos. Cfr. Foucault, op. cit., p. 113.

29. Ibid., p. 280.
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razon ya alienada en ella”.° La experiencia de la locura, entonces, esta

en medio de dos dominios auténomos: la conciencia critica y practica
(juicios y practicas mediante las que se denunciaba y excluia la locu-
ra), y las formas del conocimiento y del reconocimiento (cémo la
locura trata de decir su verdad). La categoria de la sinrazon pertenece
al segundo dominio y encuentra su lugar en las manifestaciones de la
locura, en cémo ésta se presenta en un orden establecido.

Si hay una verdad en la locura, ésta es ambivalente, porque, asi
como es, puede no ser, y dentro de la logica de la sinrazén este ser y no ser
tiene una coherencia, pues: “es, al mismo tiempo, la razon de la censura y
la razén de la unidad que se descubre de uno y otro lado de la censura”*

Al remitirnos a los mitos griegos, un rostro de esta sinrazon y
de la verdad en la locura seria Casandra, hija de Hécabe y Priamo
—reyes de Troya—, y melliza de Helena. Casandra tenia el don de
la profecia, una de las versiones sobre cémo lo obtuvo es que Apolo la
encontro en el templo y le propuso ensenarle este arte si cohabitaba
con ¢él. Ella acepto, pero enseguida se arrepintio, por lo que Apolo: “le
rogo que le diera un beso, y cuando ella lo hizo le escupio en la boca, con
lo que se asegur¢ de que nadie creeria nunca lo que ella profetizara”;*
por ello, sus predicciones eran consideradas mentiras o alucinacio-
nes. Casandra predijo la guerra de Troyay, para evitar escandalos, su
padre la condeno al encierro y al escrutinio.”

Con base en lo anterior, propongo una lectura de “Chaco” de Li-
liana Colanzi, cuento publicado en la antologia Nuestro mundo muerto

30. Idem.
31. Ibid., p. 274.
32. Robert Graves, Los mitos griegos, vol. 11, Alianza Editorial, Madrid, 1986, p. 333.

33. Ibid., p. 334.
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en 2016,>* que plantea un conflicto entre creer y no creer en el alma y
en la capacidad de ésta para migrar a otros cuerpos. Desde el posi-
tivismo, esta posibilidad podria tener una explicacién cientifica, por
ejemplo, que el joven narrador padece una enfermedad mental como
la esquizofrenia, lo que explicaria la voz en su cabeza y la violencia
que ejerce contra otros. Pero, desde la cosmovision indigena, que
a través de la oralidad conserva cierta experiencia vital colectiva,
es posible que la migracion del alma sea un conocimiento sagrado
constituido por saberes de los pueblos originarios que, si bien no
pueden verificarse mediante los parametros de la ciencia, en diversas
comunidades se aceptan sin cuestionarse; se trata de “explicaciones
y racionalidades que invocan mitos, ritos, entidades sagradas y acon-

tecimientos sobrehumanos”*®

que se mantienen vigentes porque con
ellos se explica el mundo.

En “Chaco”, por su origen y por sus actos, dos personajes (un
indigena ‘'weenhayek’® y un joven) son marginados por la sociedad.
El joven termina con la vida del indigena y el alma de éste migra al
cuerpo de su asesino, convirtiéndolo en un ser bianimico (con dos
almas). Con el fin de vincular la narracion con la locura, asi como
para reflexionar en torno a la critica que hace Liliana Colanzi al mun-

do moderno, analizo como funcionan en el relato la anormalidad, la

34. Meses antes de que se difundiera el libro en la editorial Almadia, “Chaco” se
publico en Letras Libres, 2016, nam. 181, pp. 46-49.

35. Pablo Alarcén Chaires, Epistemologias otras. Conocimientos y saberes locales desde el
pensamiento complejo, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2019, p. 195.

36. Los ‘weenhayek son un pueblo indigena cuyo idioma (‘weenhayek Thaamet) per-
tenece a la familia linguistica mataco-mak’a. Viven en el Chaco Boreal, a ambos
lados de la frontera nacional entre Bolivia y Argentina. Se les llama matacos y son
cazadores y recolectores amerindios. Cfr. Jan-Ake Alvarsson, Etnografia ‘Weenhayek.
Campear y pescar: la organizacion socio-econémica y politica, t. 1, Universidad de Upp-
sala, Uppsala, 2012.
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exclusion, la pérdida de identidad y la ambivalencia, que son algunas
de las caracteristicas de la locura y de la sinrazon.

Vayamos a detalle. Este cuento de Liliana Colanzi (Santa Cruz
de la Sierra, Bolivia, 1981),! retoma varios elementos histéricos,
como los enfrentamientos en el extenso territorio del Gran Chaco
(que ocupa parte de Bolivia, Argentina, Paraguay y Brasil), el desalo-
jo violento de los pueblos originarios, asi como la pobreza, la margi-
nacion y, paulatinamente, el supuesto progreso economico. El relato
inicia con una sentencia que es clave para entenderlo:

cada palabra tiene su duetio [y] una palabra justa hace temblar la tierra. La
palabra es un rayo, un tigre, un vendaval [...] ay del que use la palabra a
laligera [...] ;Sabés lo que le pasa al que miente? [:] la palabra lo abandona,

y al que se queda vacio cualquiera lo puede matar.?

Estas advertencias son pronunciadas con rabia por el abuelo alcoho-
lico del narrador (un joven del que no conocemos su nombre y que
cuenta la historia en primera persona). El abuelo lo acusa de tener la
lepra de la mentira e incluso lo golpea, porque de pronto su nieto se
convierte en un chico euférico y muy conversador,” y a pesar de su

1. Representante de la literatura hispanoamericana contemporanea. Ha publicado
cuatro libros de cuentos: Vacaciones permanentes (El cuervo, 2010; Montacerdos,
2014), La ola (Montacerdos, 2014), Nuestro mundo muerto y Ustedes brillan en lo oscuro
(Paginas de Espuma, 2022), libro con el que se hizo acreedora al Premio Ribera del
Duero 2022.

2. Liliana Colanzi, “Chaco”, en Nuestro mundo muerto, Almadia, México, 2016, p. 81.
En lo subsecuente, al citar fragmentos del cuento, utilizaré esta edicion, por lo que
después de la cita se encontrara el nimero de pagina entre paréntesis.

3. Por ejemplo, dice —fuera de contexto y sin poder dar marcha atras— frases comor:
“Dona Maria, Tevi dice que a su papa se lo tragé un remolino en el monte. Don Arsenio,
su nieto cuenta que cuered a un jaguar y se comio crudo su corazon, jes verdad?” (p. 84).
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alcoholismo, identifica que hay algo extrano y a la vez familiar en el
comportamiento de su nieto: que su voz interacttia con otra que no es
la suya sin dimensionar la responsabilidad que esto representa.

;Por qué le es familiar que su nieto albergue dentro de si otra
voz que no es suya? Cuando el abuelo estaba bajo los influjos del
alcohol escuchaba voces, este hecho podria ser un delirio por su
condicion de alcohdlico, pero también existe la posibilidad de que
lidiase con otras voces (almas), a las que incluso respondia: “Callese,
callese, callese, le decia espantado a la botella como si las voces estu-
vieran tentandolo desde el interior del vidrio. Otras veces murmura-
ba cosas en la lengua de los indios” (p. 82).

En su pasado, el abuelo era violinista y tocaba en fiestas hasta
que colaboro con el gobierno para expulsar a los 'weenhayek de sus
tierras. Vargas, un colla* que vive en el pueblo cuenta que el des-
alojo fue violento:

Los emisarios del gobierno sacaron a los matacos a balazos, incendiaron
sus casas [...] varios avivados aprovecharon el desalojo para violar a las
matacas. Algunas eran rubias y de ojos celestes, hijas de los misioneros

suecos [...] mas lindas que las mujeres nuestras eran esas salvajes (p. 82).

El gobierno no pago lo acordado al abuelo, perdio todo y se convirtié
en un ser malhumorado, alcohélico y, ante los ojos de los indigenas,
traidor. Asi, se justifica que las almas de los muertos lo invadieran
y discutieran con él, como una suerte de condena. Por su parte, el
nieto se transforma en un ser bianimico, un dia, al percatarse de la
presencia de un 'weenhayek que yacia al borde de la carretera, le
llamo la atencion su forma de estar en el mundo, pues:

4. Los collas son poblaciones mestizas entre las que destacan los quechuas y los ay-
maras, hablan castellano y habitan en el occidente de Bolivia y en zonas fronterizas.
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Se la pasaba borracho y perseguido por las moscas. Era alto, grande.
El taparrabos apenas le cubria los huevos. Indio sucio, vicioso, decia la
gente. Los camioneros maniobraban para esquivarlo y le tocaban boci-
na, pero nada tenia la capacidad de interrumpir el suefio del mataco.
¢Con qué sonaba? ;Por qué andaba separado de su gente? Yo lo envidia-
ba. Queria que el mataco se fijara en mi, pero él no me necesitaba para

ser lo que era (p. 83).

Cuando tuvo oportunidad, el chico tomé una piedra y se la arrojo,
golpeandolo en el craneo y provocandole la muerte. Respondiendo
al designio de algo mas grande que su voluntad, el alma del indigena
migro al cuerpo de su asesino:

la voz del mataco se metié en mi cabeza. Cantaba, sobre todo. No tenia
idea de lo que le habia pasado y se lamentaba con esa voz tristisima y
como empantanada de los indios. Ayayay, cantaba. Yo sofiaba sus sue-
nos: manadas de taitetuses que huian en el monte, la herida caliente de
la urina alcanzada por la flecha, el vapor de la tierra yéndose a juntar
con el cielo. Ayayay... El corazon del mataco era una niebla roja. ;Quién
sos? ;Qué querés? ;Por qué te has alojado en mi?, le hablé. Yo soy el
Ayayay, el Vengador, Aquel que Pone y Quita, el Mata Mata, la Rabia que
Estalla, hablo el mataco, y también quiso saber: ;quién sos vos? Ya no hay
mas vos ni yo, de aqui en adelante somos una sola voluntad, dije (p. 82)

[las cursivas son mias].

En parrafos anteriores mencioné que el comportamiento del protago-

nista podria leerse como resultado de una enfermedad mental, pues

las personas esquizofrénicas, entre otros sintomas, presentan una al-

teracion en su conciencia: disminuye su sentido del yo, se distorsiona

su nocion de primera persona y cambia su concepcion del mundo.

Al experimentar una sensacion de vacio interior y sentimientos de
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anonimato se pueden confundir con un otro, de forma que se escuchan
a si mismos y a un interlocutor con el que se fusionan, ya que perci-
ben sus pensamientos, sentimientos o expresiones como auténomos
y ajenos, capaces de irrumpir e interferir en el curso de un solo pensa-
miento ordenado y coherente;’ de repente el mundo les parece trans-
formado,® refieren que tienen poderes extraordinarios y experiencias
misticas, paranormales o sobrenaturales.”

En cuanto a las conductas violentas, de acuerdo con Esbec y
Echeburta, es dificil establecer un nexo causal simple entre la esqui-
zofrenia y los actos violentos. Las personas esquizofrénicas no son
necesariamente agresivas; sin embargo, en menor porcentaje, existen
pacientes que cometen delitos violentos graves, como homicidios,
y esto ocurre cuando consumen drogas o no reciben el tratamien-
to adecuado: “el 10% de los esquizofrénicos acaba suicidandose [y]
también pueden ser victimas propiciatorias”.®

Entonces, desde la perspectiva cientificista, la migracion del
alma corresponderia al delirio de un protagonista enfermo. Pero ésta
es solo una explicacion de tantas, porque también el relato se podria

5. “Yo sonaba sus suenios [...] las historias del mataco y las mias se juntaban solas
[...] me quedaba despierto, jugando con la piedra que palpitaba entre mis manos y
escuchando el murmullo del otro que era yo [...] El murmullo volvié a crecer en mi
cabeza [...] Estuve escuchandonos y tirando piedras en la poza hasta que me aburri”
(pp. 84,86 y 9D).

6. En algunas escenas, el protagonista narra en primera persona del plural; asi cuen-
ta como dos almas en un solo cuerpo perciben el mundo: “Vimos kilometros de
arboles calcinados aranando el cielo. Vimos un perezoso con la espalda quemada
que se arrastraba por la carretera. Vimos un letrero que decia: Cristo viene” (p. 88).

7. Marino Pérez Alvarez, José M. Garcia Montes y Louis Sass, “La hora de la fenome-
nologia en la esquizofrenia”, Clinica y Salud, 21 (2010), p. 226.

8. Cfr. Enrique Esbec Rodriguez y Enrique Echeburta Odriozola, “Violencia y esquizo-
frenia: un analisis clinico-forense”, Anuario de Psicologia Juridica, 26 (2016), pp. 70-79.
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leer como una ficcién no mimética y entonces alegar que la migra-
cion del alma es un hecho sobrenatural. El conflicto surge cuando
nos cuestionamos si hay algo que el conocimiento cientifico deja de
lado: sy si los saberes de los pueblos originarios también son verda-
des, aunque no se puedan justificar con pruebas y resultados?

La locura como discurso “reivindica una posicion mas cercana a
la felicidad y a la verdad que la razon, mas cercana a la razon que la
misma razén”.” Los protagonistas del cuento, el joven y el ‘weenhayek,
pueden ser considerados locos porque la sociedad los margina por ser
diferentes al resto, es decir, anormales, pero también por su condicion
liminal !’ Asi, como locos, entrafian una perspectiva de la realidad que
puede tanto desafiar como enriquecer la realidad positiva.

Una de las miradas criticas de Liliana Colanzi, manifestada a
través de sus protagonistas, se detiene en la modernidad. La historia
se desarrolla en algtn pueblo del Chaco alejado de Santa Cruz de
la Sierra," donde, segun el narrador, no pasa nunca nada e incluso la
senal de la television llega con interferencia: “lejos, lejos estaba el
mundo” (p. 83). La intervencion que el gobierno y sus colaboradores
realizaron en territorio indigena en el pasado dio como resultado

9. Foucault, op. cit., p. 31.

10. El concepto de liminalidad fue acuniado en 1908 por Arnold Van Gennep para ha-
blar sobre la existencia generalizada de un tipo de rituales que marcan socialmente
el paso de un estadio a otro. Mas tarde, en 1973, Victor Turner desarrolla el concepto y
seniala tres caracteristicas principales de la liminalidad: ambigtiedad, invisibilidad
y carencia. Cfr. Arnold Van Gennep, The Rites of Passage, University of Chicago Press,
Chicago, 1969, y Victor Turner, La selva de los simbolos, Siglo XXI, México, 1980.
Para efecto de esta investigacion, planteo a los personajes liminales como aquellos
capaces de funcionar como seres ambiguos, que pueden, por ejemplo, situarse en el
punto medio entre la vida y la muerte, lo real y lo sobrenatural.

11. Santa Cruz de la Sierra se localiza en los llanos orientales de Bolivia, una region
pluricultural en la que vive al menos una decena de pueblos originarios.

196



LOS ROSTROS DE LA SINRAZON EN “CHACO” DE LILIANA COLANZI

la construcciéon de la planta petrolera Viborita y la carretera que
pasaba a un costado del pueblo, senales de que la modernidad era
evidente. Pero esta modernidad deform¢ la existencia de la gente, no
solo porque los indigenas carecen de hogar, sino porque la contami-
nacion del entorno es capaz de enfermar a todos los habitantes: “El
que no estaba enfermo de la piel estaba enfermo de los pulmones”
(p- 83). Nadie esta a salvo de la miseria y de la toxicidad, ni siquiera
dentro de sus casas, como lo demuestra la propia familia del prota-
gonista.'?

Por otro lado, hay una critica a la violencia y a la ausencia de
vinculos afectivos entre los personajes; nadie manifiesta confianza o
respeto mutuo, y menos aun por el protagonista: el joven es solita-
rio y menospreciado por la sociedad; va a la escuela, pero no tiene
amistades y se sabe observado, sobre todo cuando lo golpea el abuelo:
“Tuve que ir a clases con los brazos y las piernas marcados, soportar
las miradas de los demas. Miradas en las que pestanaba la risa. Ahi va
el matajaguares, tundeado por el viejo borracho, decian esas miradas”
(p. 85). Mas adelante, cuando la familia se ve obligada a mudarse a un
cuarto de Vargas, la esposa de éste se queja del joven: “El chango de la
Tartamuda es raro” (p. 86)."”

Las sospechas de la anormalidad, extraneza o deformidad mo-
ral que se tienen sobre el joven resultan ser ciertas cuando ademas de
asesinar al indigena también mata a su abuelo. Esto sucede cuando
el chico se queda solo con él y lo enfrenta; el abuelo, mirandolo a los
ojos, lo insulta “Usted, flojo, marica, mentiroso, salga de aqui [...]

12. Por ejemplo, una accion recurrente en su dia a dia era verter veneno para ratas en
las esquinas de la casa en la que vive con su madre y su abuelo.

13. La madre, ademas de padecer asma, tiene un trastorno del habla, por ello en el
pueblo la conocen como La Tartamuda.
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Usted es como la cana, hueco por dentro, hijo de qué semilla seras”,'*
y escupe el piso con desprecio.

Invadido por el coraje y alentado por la voz del indigena,” el
chico busca la piedra con la que asesino antes y le da un golpe fuerte
a su abuelo en la cabeza sin sentir remordimiento: “Me quedé mi-
rando, sorprendido: jtan viejo y todavia se agarraba a este mundo?”
(p. 86). El abuelo agoniz6 unos dias en un hospital y todos en el
pueblo asumieron que se cay6 en su borrachera, menos su madre,

quien, antes de abandonar a su hijo, le pregunta:

—:Q-q-q-qué es es-s-sa pi-piedra que agarras t-to-do el t-t-tiempo?

La recogi en el camino, dije.

—:Q-q-qué hacias el d-d-dia en que s-s-se cayo el ab-uelo?

Estaba mirado tele, dije.

¢N-n-n-no es-c-c-cuchaste n-n-naada?, insistio. Estaba fuerte el volu-
men, respondi.

Apreto los labios, y con una sola mirada La Tartamuda me desconocio

como su hijo (p. 87).

Y el chico, quien habia sido ignorado o malmirado por los otros, dice
“supe como se sentia que alguien me tuviera miedo; me gusto” (p. 87),
y por primera y tnica vez lo vemos mentirle a su madre. Con ese desco-
nocimiento que se da entre la madre y el hijo (él también la desconoce
como madre al referirse a ella como La Tartamuda), el vinculo que lo
ata al pueblo se rompe, pues no le queda nada ni nadie para quedarse.

14. El adolescente es hijo de un vendedor de ollas Tramontina que pasé una vez por
el pueblo y embarazé a su madre.

15. “sQué esperds para cobrar tu venganza, cria de vibora colorada? ;Te dejas tratar
asi por el viejo borracho? ;O acaso tu sangre es fria como la del sapo?” (p. 85).
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Colanzi le da rostros a la sinrazon: uno es el adolescente vio-
lento y el otro es el indigena en busca de venganza. Conforme se
desarrolla la narracion, el alma del indigena ya no parece confundi-
da, incluso conoce su destino y el del cuerpo que habita, por lo que
funciona como guia: en el momento en que se rompe el vinculo con
la madre y con el pueblo, el 'weenhayek le dice al chico que es mo-
mento de irse y abordan una pipa de combustible que va hacia Santa
Cruz; el chofer que la conduce es el personaje que tiene la funcion de
llevar al chico bianimico por un viaje final. En este viaje se presenta
un encuentro sexual entre el chofer y el chico, un hallazgo inquietan-
te con un pulpo y, finalmente, la muerte del protagonista.

Si, como expresa Foucault, la naturaleza de la locura es “al mismo
tiempo su util sabiduria; su razén de ser consiste en acercarse tanto a la
razon, en ser tan consustancial a ella que, en conjunto, forman un texto
indisociable”,'® entonces, el joven y el indigena —como rostros de la
sinrazon, como seres marginales excluidos de una sociedad que juzga
lo que es normal y lo que no, segtin estandares modernos— estan locos
en tanto que la naturaleza de su locura esta en tener una razén secreta.
&Y cual seria esta razon secreta? Que no existe un origen puro, es decir,
ni la vision del mundo indigena es totalmente opuesta a la occidental ni
al contrario, sino que tanto el conocimiento, como las creencias y sabe-
res tradicionales estan mezclados con otras tantas maneras de concebir
el mundo que ya no existe una idea de pureza, de origen.

Al igual que la exclusion, la identidad o la falta de ella es otra ca-
racteristica de la locura. En el cuento, gran parte de la narracion esta en
primera persona, sin embargo, la voz “tristisima y empantanada” (p. 84)
del indigena irrumpe para contar historias aisladas de muerte y preca-
riedad en su comunidad; asi asistimos a una fusion del tiempo historico
con el tiempo mitico que trasciende la linealidad del tiempo moderno:

16. Foucault, op. cit., p. 279.
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Llego el frio al monte, el rio se secd. Ayayay. Salto la rana en la rama, la
vibora se la comio. La muchacha fue en busca de agua, muerta aparecio.
Ayayay. El joven salio a cazar, muerto aparecio. Ayayay. El viejo se fue a
su casa, muerto aparecio. Ayayay. La que bailo con el otro, muerta apare-
ci6. Ayayay. El de la risa de mono, muerto aparecio. Ayayay. La del men-
ton alargado, muerta aparecio. Ayayay. Los bultos de los difuntos nadie
queria tocar. Entre medio de las matas se empezaron a estropear. Las
almas de los finados regresaban a llorar. Ayayay. Dijo ella: ;Acaso entre
puras animas nos vamos a quedar? Y al dia siguiente no estaba. Ayayay
[...] El rio se hizo veneno, el pescado se murio. La hambre fue grande, la
comida falt6. Mandaron tres a cazar, ninguno de ellos volvié. Chupando
huesos de jochi la gente los encontro. Ayayay. Amarrados de las manos
los trajeron de regreso. Cada uno de los nifios con un palo les pego. La
cabeza del mas joven como zapallo se abrio. A los perros les largamos, la
carne les escurrio. Los clavamos con la lanza, el fuego los cociné. Comi-

mos hasta saciarnos, la panza se nos hincho. Ayayay (pp. 90-91).

Aun separado de los suyos, porque es asi como lo encuentra su asesi-
no a orillas de la carretera, el sentido de comunidad que alguna vez
tuvo sigue presente en su voz, mediante la cual alcanza a transmitir
un poco de la historia de su pueblo que, entre otras cosas, es una
historia de colonizacion,'” desalojo,'® migracion y exclusion.

Si bien se ve y se juzga al indio —como le llama la gente—
como un hombre sucio, perseguido por las moscas y borracho, al

17. Cuando se narra la traicion del abuelo se menciona que los emisarios del go-
bierno violaron a las hijas de los misioneros suecos; cabe mencionar que entre 1943
y 1949 lleg6 una mision sueca al Chaco boliviano para trabajar con los indigenas
‘weenhayek y llevar a cabo proyectos sociales y educativos.

18. Durante el siglo XX ocurrieron hechos que afectaron a los "weenhayek, entre
ellos la guerra del Chaco que duré cuatro afos y que se dio entre Bolivia y Paraguay
en los anos treinta.
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adolescente le atrae su forma de estar en el mundo. Para Pablo Vir-
guetti Villarroel, lo que el chico envidia es la autonomia que tiene el
indigena, a pesar de no estar en comunidad, y senala que “la muerte
del indigena aleja la posibilidad de que el protagonista tenga que
asumir una identidad que rechaza. En este sentido, esta escena
reproduce [...] los desgarros de la identidad boliviana”."

Ni el joven ni el 'weenhayek tienen un nombre. Ambos experi-
mentan un problema con su identidad, el chico no sabe quién es su
padre y el indigena perdi6 la convivencia con su pueblo. Ambos son,
en menor o mayor grado, violentos, pero también surgieron de la
violencia y la precariedad. Ante los ojos de los demas son los otros,
los indeseados, los raros. Incluso el cadaver del indigena es tratado
por los policias como un cuerpo que no importa; en el momento
en que lo meten dentro de una bolsa negra le dan el caracter de
basura: “No hicieron muchas preguntas, era nomas un indio. Nadie
lo reclamaba” (p. 45). El protagonista narra que vio a los policias
arrojar el cuerpo a la carroceria de una camioneta mientras hacian
chistes.”

19. Pablo Virguetti Villarroel, “Desplazamientos conceptuales en la literatu-
ra boliviana actual”, América sin nombre, 2019, nam. 24, p. 79, DOL 10.14198/
AMESN.2019.24-1.06.

20. “El indigena, independientemente de la jerarquia que ocupara en su comunidad,
es mas susceptible de convertirse en vida desnuda que el inmigrante europeo mas
estigmatizado: la piel del indigena es recodificada para construirlo como el barba-
ro, el no-hombre, el animal con forma humana. Precisamente por su alineacioén con
el animal, al indigena se le niega una palabra politica reconocible: durante siglos
su idioma no tiene valor para el Estado (Peru fue el primer pais latinoamericano
en oficializar una lengua indigena —el quechua—recién en 1975; mas tarde siguio
Paraguay con el guarani, Colombia en 1991, Bolivia en 1994 y Ecuador en 1995), su
sistema juridico no forma parte del corpus legal de la nacion, su historia es borra-
da o negada”, Liliana Colanzi, Of animals, monsters, and cyborgs. Alternative bodies
in Latin American fiction (1961-2012), tesis de doctorado, Cornell University, Ithaca,
2017, DOL: 10.7298/X4765C8]J.
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Al no tener identidad ni vinculos afectivos los indigenas son
considerados seres inadaptados; Colanzi los construye, ademas, como
seres liminales con la capacidad de percibir manifestaciones extra-
nas que escapan al entendimiento. Un ejemplo de ello es cuando el
chico ve cémo el alma de su abuelo se desprende de su cuerpo como
un humo blanco. Por su parte, el alma del indigena, en su condicion
de liminalidad, se mueve entre el pasado, el presente y el futuro,
provoca la sensacion de niebla roja en el cuerpo del joven y decide a
quién matar y a quién no, segtin su percepcion de la realidad y del
destino que conoce.

En este contexto de liminalidad, el suefio es un elemento clave
en el cuento, porque representa una forma de conectar con el pasa-
do y con el futuro. El chico se comunica con el pasado del indigena
cuando suenia una suerte de enfrentamiento que involucra flechas,
heridas, humo y taitetuses huyendo al monte, y se vincula con su des-
tino cuando se queda dormido en la pipa que lo lleva a Santa Cruz:

sofé que me moria y que del otro lado de la muerte me esperaba un chi-
co hermoso como el sol. Yo me cortaba la lengua y se la entregaba, y al
darsela me quedaba mudo pero mi corazon lo llamaba con un nombre:
Mi Salvador (p. 89).

Por otro lado, en una escena particularmente extrana y lovecraf-
tiana,?' el joven se encuentra con un pulpo de enormes tentaculos
que tenia atrapado un cachorro de zorro; el pulpo le teme al joven
porque cuando lo siente acercarse suelta a su presa y se sumerge en
el fondo del agua. La presencia del pulpo es inquietante, primero

21. Ya que esta en dialogo con Cthulhu, una entidad césmica y primordial, creada
por H. P. Lovecraft, que aparecio por primera vez en La llamada de Cthulhu (1926)
para después formar parte de los mitos de Cthulhu, universo literario de horror cos-
mico desarrollado por Lovecraft y otros escritores de su circulo.
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porque en el ecosistema boliviano no hay octépodos, menos con ten-
taculos tan grandes (aunque podrian estar deformados por la con-
taminacion); el mundo aqui se presenta transformado ante los ojos
del protagonista. Simbolicamente, el pulpo podria representar a la
industria; es decir, en algunos paises de Latinoamérica, como Peru,
Bolivia y Chile, se utiliza la palabra pulpo para referirse a alguien
que se beneficia del esfuerzo o trabajo de otros. El pulpo también hace
mencion a las industrias que explotan el medio ambiente y a las
comunidades, por lo que, para este tipo de empresas, el pueblo in-
digena es un grupo incomodo que se interpone en la explotacion
disfrazada de progreso.

En este sentido, la presencia indigena, aunque espectral, es una
representacion de la resistencia al cambio, pues el indigena no puede
ser atrapado por la aceleracion de la realidad moderna. Antes de ser
asesinado, el 'weenhayek usaba su taparrabos, cuando ya la pobla-
cion se habia incorporado a la dinamica urbana en la que habia tele-
visiones en los hogares (aunque no llegara la senal) y cuando ninos
y jovenes iban a la escuela y los trabajos se habian diversificado por
el combustible y el cemento. Aunque desposeido, él seguia siendo un
hombre libre y, como indigena, su presencia estorbaba, pero también
imponia. ;Por qué un pulpo enorme escaparia al ver al chico acercar-
se? ;Acaso presintio que no se acercaba solo, sino que iba con el alma
de indio muerto dentro? Si el pulpo es solo un simbolo de la indus-
tria que amenaza la vida,** el alma indigena es, entonces, su némesis.

Aquel pueblo del Chaco es un entorno opresivo y cruel que em-
puja a los personajes a la locura, y es desde la l6gica de la sinrazén que
cuestionan el mundo moderno que pretende ser ordenado y normal.

22. Cabe agregar que, para José Marti, Estados Unidos es el pulpo que oprime a
Ameérica, en su célebre ensayo “Nuestra América” se lee: “De todos sus peligros se
va salvando América. Sobre algunas republicas estda durmiendo el pulpo”, Cfr. José
Marti, Nuestra América, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 2005, p. 37.
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Con su mirada descentrada, que podria ser considerada un delirio
o producto de una enfermedad, tanto el joven como el 'weenhayek
muestran que este mundo solo es apariencia y visibilizan a algunos
grupos* que han sido marginados por el discurso hegemonico.

Reanudemos ahora los hilos anteriores. En “Chaco” hay un ha-
lito de locura como vision de mundo que permea todo el texto; se
trata de una visién critica que cuestiona la modernidad y la logi-
ca de la normalidad. Precisamente, quienes se oponen a esta logica
son los rostros de la sinrazén, los otros, los anormales: el chico y el
‘weenhayek. No tienen nombre porque podrian ser cualquier joven
o cualquier indigena sobreviviendo en cualquier territorio explotado,
precario y contaminado de Latinoamérica.

En entrevista con Sergio Alzate, Liliana Colanzi proporciona
algunas claves para entender su literatura. Desde su punto de vista,
Bolivia esta

conformado por una dupla de cosmovisiones que chocan en la mane-
ra de ver y percibir lo real: una mentalidad racional que le busca una
explicacion logica a todo, y otra supersticiosa, que bebe de los mitos

indigenas su modo de existir. Asi, las maneras de practicar la medicina,

23. Ademas de los pueblos originarios, otro grupo que ha sido marginado es el de los
migrantes. De forma extraliteraria y solo para ejemplificar como el otro, el distinto, el ex-
tranjero, puede ser considerado loco, recordemos la historia del pintor Martin Ramirez y
de la indigena tarahumara Rita Quintero, dos migrantes mexicanos que fueron diagnos-
ticados como enfermos mentales en Estados Unidos porque las autoridades y los médicos
que los evaluaron los encasillaron dentro de la categoria de la sinrazon al no comprender
su lengua y su cultura. Cfr. Jorge Durand, Historia minima de la migracion México-Estados
Unidos, El Colegio de México, México, 2017; Victor Manuel Espinosa, Martin Ramirez:
arte, migracion y locura, Fondo de Cultura Econémica, México, 2019; Vy T. Phan, “Des-
plazamiento y distanciamiento lingtiistico en el teatro de Victor Hugo Rascon Banda: La
mujer que cayo del cielo”, Trinity College Digital Repository, 2018, https:/bit.ly/3A2mMOE>;
Lucia Garavito, “Metamorfosis y migracion en La mujer que cayo del cielo, de Victor Hugo
Rascon Banda”, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 36 (2012), pp. 395-411.
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de entender la religion o de asomarse al misterio de la muerte siempre

estan en constante debate.?*

La contraposicion que la autora realiza entre razon y supersticion se
debe a que, subraya, de esta ultima “me atrae su poesia, la poesia de
las cosas irracionales”.®” A pesar de que Colanzi escribe desde el ex-
tranjero (vive desde hace mas de una década en Ithaca, Nueva York,
donde trabaja como profesora de literatura en la Universidad de Cor-
nell), sitta la mayoria de sus historias en Bolivia, consciente de que
los latinoamericanos lidian con “una herencia colonial muy pesada,
con la que nos relacionamos de diferentes maneras”.*

Algunas de sus historias —sobre todo las que se encuentran en
Nuestro mundo muerto y Ustedes brillan en lo oscuro— suelen clasificar-
se en géneros no miméticos, como el fantastico, el horror y la ciencia
ficcion. La autora menciona que, al escribir bajo las convenciones de
estos géneros, busca hacer visibles miedos atavicos, como el miedo
al otro, al indigena, y, con la irrupcion de lo sobrenatural, nombrar
aquello que ha sido negado:

para darle forma a aquello que los personajes ni siquiera son conscien-
tes de que temen [...] Mi manera de usar el [género es] una forma de
traer a un primer plano cosas que los personajes y la sociedad ignoran

o consideran que esta superado, como la violencia de la colonizacion

24. Sergio Alzate, “Los mundos de Liliana Colanzi”, El tiempo, Bogota, 11 de febrero
de 2018.

25. Ibid., p. 12.

26. Colanzi, “Conoce a los autores: Liliana Colanzi”, Hay Festival, 39 escritores meno-
res de 39, 2017, Bogota, https://bit.ly/3HtM]JZn.
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[representadal como un fantasma que sigue vivo, como una presencia

que no se ve, pero que actia de diversas formas.?”

Colanzi también ha subrayado que varios de los personajes de Nues-
tro mundo muerto “estan tratando de escapar de una herida original,
aunque no saben necesariamente hacia dénde ir y se sienten arras-
trados por fuerzas que los superan”.*® En el caso de “Chaco”, hay una
fuerza que arrastra al protagonista como un deseo de vengarse y ser
escuchado, y que todo indica que pertenece en realidad al indigena.
El cuerpo del chico es habitado por una nueva voz, la voz del pasado,
y es una voz que incomoda en el presente; intempestiva y desprecia-
da, es la voz del pueblo indigena.

El 'weenhayek tiene un caracter ambivalente porque no se pre-
senta ni completamente subyugado ni bondadoso; no es héroe, tam-
poco enemigo; es un ser hibrido que tiene muchos nombres para si
mismo: “el Ayayay, El Vengador, Aquel que Pone y Quita, el Mata
Mata, la Rabia que Estalla” (p. 84). Su liminalidad le permite ser
como un fantasma que transita por el mundo de los vivos mientras
carga y comparte el recuerdo, la rabia, la venganza. El decide a quién
debe matar el joven y a quién no; su voz en forma de delirio atrapa
la mente y el cuerpo del adolescente y ambos se mueven entre la lu-
cidez y la locura, el pasado y el presente, la barbarie y la civilizacion
violenta. El chico y el indigena, siendo un mismo ser, se comunican

27. Colanzi, “Ciclo Fantasticas & Insolitas. Encuentros con las escritoras de lo in-
quietante”, Universidad de Alcala, 20 de mayo de 2022 [encuentro virtual], https://bit.
ly/3Azhj3z.

28. Colanzi, “Me interesan los cuentos que te introducen hacia lo extrano”, Libros a
mi, 3 de octubre de 2017 [entrevistal, https:/bit.ly/3zGvN18.
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a través de un lenguaje que conforma una pluralidad de voces, la
cual muestra a cada uno en su mundo y en su tiempo.?’

Anabel Gutiérrez Ledn afirma que las nuevas generaciones de
escritoras y escritores bolivianos abordan el tema de la discrimi-
nacion por raza o clase “en un tono que no es ni condescendiente
ni didactico, sino que lo exponen como un elemento ineludible de
la realidad y no solo como detalle decorativo o de color local”*® Al
plantear las dicotomias urbano-rural, individual-colectivo, tiempo
mitico-tiempo histérico, Liliana Colanzi muestra como los que se en-
cuentran al margen de la ciudad se relacionan con la modernidad de
uno u otro modo (ya sea que trabajen como choferes para la planta
petrolera, ya sea que mantengan sus propias tradiciones). El problema
de identidad, para estas personas, es un tema ineludible, porque tiene
como punto de partida un presente fundado en un pasado perdido y
un futuro en el cual ninguno de ellos tiene cabida, comenzando con
los danos —al parecer, irreparables— del medio ambiente, que son
subrayados en el cuento.

Si bien la voz indigena (silenciada y excluida) ocupa el protago-
nismo cuando entra al cuerpo del joven no alcanza la trascendencia,
porque al final, cuando el chico es atropellado (o se deja atropellar)
y su espiritu se despega de su cuerpo, ambas almas flotan encima de
aquel mundo moderno y, a pesar de que el hombre de la ciudad es

29. La autora menciona su intencion de “plasmar lo indigena, lo fantasmal, como
una historia que ha sido durante mucho tiempo silenciada e ignorada. Una de las
estrategias para conseguirlo es el lenguaje. Por ello me interesaba la presencia de
ciertas palabras que pertenecen a comunidades que ya no existen [como aguarare-
ta], pero que sobreviven como fantasmas en la lengua”, Alejandro Menéndez Mora,
“Entrevista con Liliana Colanzi. Aquello que consideramos familiar”, Revista de la
Universidad de México, 2019, nam. 8, p. 109.

30. Anabel Gutiérrez Leon, “El cuento boliviano del siglo xxi: ruptura de fronteras
en los cuentos de Giovanna Rivero, Magela Baudoin y Liliana Colanzi”, América sin
nombre, 2017, num. 22, p. 52, DOL: 10.14198/AMESN.2017.22.04.
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considerado un salvador por la persona a la que le acaba de quitar la
vida, lo mas probable es que no reciba la palabra que se le entrega y
que simplemente lo salve de su propia existencia.

En el contexto latinoamericano, lo mitico aun converge con lo
histérico porque existe una resistencia a dejarse absorber por la men-
talidad racionalista moderna.’ Volvamos a aquella sentencia del abue-
lo que dicta asi: al que miente la palabra lo abandona “y al que se
queda vacio cualquiera lo puede matar” (p. 81). La falta de identidad
del abuelo, del nieto, e incluso del indigena, trae consigo el vacio; son
personajes corrompidos por su entorno y orillados a cometer actos te-
rribles sin remordimientos; se aislan, se emborrachan o vagan. Prin-
cipalmente entre el joven y el indigena hay importantes semejanzas:
ambos son marginados, son violentos y surgen de la violencia; su
mundo estd devastado por personas tan distintas, y enriquecidas, que
nunca llegan a conocerlas (tampoco conocen nunca la prosperidad).
Ambos pertenecen a un mundo ambivalente (“la poesia de las cosas
irracionales”, como dijo la propia Colanzi) que nos hace preguntarnos
si se trata de locura, anormalidad o hechos misticos: es probable que,
para habitar un cuerpo ajeno o para ser habitado por un alma intrusa,
se necesite de ese mismo caracter ambivalente.

Aun cuando en “Chaco” nunca se afirma, la migracion del alma
estd mucho mas cercana a una concepcién indigena que a la cienti-
fica; pero mas alla de la trama, tal como lo menciona el epigrafe de
Foucault, la locura tiene su propia logica y, conforme a esta idea, Co-
lanzi juega con la posibilidad de que existan otras formas posibles de
habitar el mundo, solo que desde otra racionalidad o racionalidades
distintas a la moderna.

Asi, la figura del “loco” en este relato, el rostro de la sinrazon, “se
confunde con los otros, y esta presente en todos, no por un dialogo

31. Cfr. Gutiérrez, op. cit.
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o por un conflicto con la razon, sino para servirla oscuramente por
un medio inconfesable”,** por ello representa a muchos otros rostros
que parecen invisibles, de modo que, de tan familiar que es su pre-
sencia en la sociedad, ésta los ignora. Esta invisibilidad, esta ausen-
cia, bien podria ser nacimiento de algo distinto: una revelacion de
la otredad oculta.

“Chaco” invita al lector a dialogar con las cosmovisiones indigenas
que de alguna manera contintian vigentes en nuestra manera de convi-
vir con el mundo, a pesar de que privilegiamos el conocimiento cienti-
fico en la actualidad. Si se parte de la idea de que hay diversas maneras
de explicar la realidad y la vida a partir de la experiencia se amplia el
horizonte de entendimiento. Al interpretar el arte, en este caso la litera-
tura, se intenta trascender los limites del lenguaje y se puede cuestionar
y reinterpretar la historia, y con ello la concepcién de la locura.

El protagonista de “Chaco”, por su propia condicion bianimica,
representa lo opuesto a una traduccion reductora del mundo, pues
pone de relieve como en Latinoamérica conviven, en una simbiosis
aparentemente incompatible, pero real, cosmovisiones opuestas (la
moderna cientifica y la tradicional mistica), que le dan a esta region
una amplitud enriquecedora. La sinrazén no es solo una carencia
o una desviacioén, sino también el complejo trasfondo de nociones
indigenas sobre la vida, la integridad y el destino.

32. Foucault, op. cit., p. 282.
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PENSAR LO IMPENSABLE: EL HORROR Y LOS LIMITES
DE LA RAZON EN LOBO DE BIBIANA CAMACHO

Elsa Lopez Arriaga

Durante las ultimas décadas, en la narrativa mexicana se ha posi-
cionado una serie de plumas de escritoras con una soélida apuesta
estética. Estas autoras recurren a construcciones osadas, violentas y
criticas como un mecanismo de resistencia frente a las crisis sociales
o politicas de su entorno. De ahi que privilegien las composicio-
nes narrativas no miméticas, para hacer de ellas “herramientas muy
eficaces para denunciar los desgastados sistemas de poder””’ Con
todo, estos universos no solo procuran poner en relieve las proble-
maticas sociales, también exploran la condiciéon del ser humano, ori-
llandolo hasta los limites de si mismo, del miedo, la fragmentacion
o la locura.

Un caso notable es la propuesta narrativa de Bibiana Camacho
(Ciudad de México, 1974), quien ancla su literatura en los abismos
de la realidad, es decir, en los elementos fuera de lo normal y lo

33. Cecilia Eudave, “Perspectivas de lo insdlito en las narradoras mexicanas contempo-
raneas Bibiana Camacho, lliana Vargas y Lola Ancira”, Grafografxs, 2020, nam. 4, p. 13.
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cotidiano.’* Tanto sus volimenes de cuentos —Tu ropa en mi arma-
rio (2010), La sonambula (2013) y Jaulas vacias (2019)—, como sus
novelas —Tras las huellas de mi olvido (2010) y Lobo (2017)— osci-
lan entre el amplio espectro de lo inusual, lo fantastico, la ciencia
ficcion y el horror. En general, su narrativa acusa una atmosfera
enrarecida muy cercana a la enajenacion o el ensueno, donde los
personajes, casi siempre femeninos, se confrontan con ellos mismos
en la busqueda de algo real e inteligible que les permita corroborar,
sin conseguirlo, su cordura.

Las letras de Bibiana Camacho exploran una variedad tematica
consistente: el encierro, la violencia, el caos, lo siniestro, la angustia,
el miedo y lo urbano. Recurre, ademas, a personajes solitarios, so-
nambulos, insomnes o intrusos. De acuerdo con Eudave, su literatura
“provoca en sus lectores un desasosiego que danza al compas de una
musica invisible con rumores fantasticos, inusuales, marcando un si-
niestro destino de encuentros y desencuentros con aquello que supo-
nemos nos hara mejores: la domesticacion de las pasiones y el some-
timiento de la personalidad”’> Y es que en el caos, la inclemencia y la
oscuridad de la naturaleza humana se encuentra el mas claro funda-
mento de la creacion artistica de Camacho, pues en ello reconoce un
vinculo indisoluble entre los individuos, el signo de una pugna por
contener sus perturbaciones, por identificarse y encontrar su lugar.

La novela Lobo se sitta en una cotidianidad que poco a poco
empieza a desviarse y deformarse, es entonces cuando, movilizados
por la angustia, la incertidumbre y el miedo a lo inteligible, surgen
las grandes interrogantes respecto a la realidad. A propésito de esta
novela, Camacho explica: “Es mas terrorifico lo que si te puede llegar

34. Cfr. Javier Moro Hernandez, “Entrevista a Bibiana Camacho, autora de ‘La so-
nambula”, LJA, 19 de febrero de 2014, s.p.

35. Eudave, op. cit., p. 14.
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a ocurrir, lo mas cotidiano y cercano [...] Me gusta mucho el miedo,
jugar con él y mostrar sus distintas caras: es mutante y puede ir cam-
biando de acuerdo con tus circunstancias porque tu lo traes; surge
mas de ti que viene de afuera”’® A partir de tal particularidad, la no-
vela opera como una constante tension entre realidades posibles que
se urde en los rasgos discursivos y de composicion, cuyos codigos
configuran un enunciado critico respecto a las preocupaciones socia-
les de su contexto. Lobo pone en funcionamiento distintos aspectos
del horror sobrenatural, ya sea en términos de espacio, efectos sen-
soriales, criaturas amenazantes, personajes silentes o acontecimien-
tos incomprensibles, con la intencion de desestabilizar las verdades
paradigmaticas del mundo y llevar al limite la comprensién humana
respecto a su vinculo con la realidad.

La linea anecdoética de Lobo parece sencilla: para intentar con-
solidar su carrera, la joven académica Berenice sale de su ciudad na-
tal rumbo al apartado municipio de El Lobo a fin de realizar una
estancia de seis meses como ayudante de Felicia, una prestigiosa in-
vestigadora del Instituto al cual pertenecen. En este itinerario, tanto
fisico como intimo, Berenice se interna en un ambiente incierto, de
cuya amenaza intentara escapar a toda costa. A lo largo de la novela
se descubre, poco a poco, la urdimbre de la violencia, inseguridad y
desasosiego de una preocupacion inminente, un temor compartido
por la poblacién, ya no lejano e incomprensible, sino cotidiano y
habitual: las desapariciones. De tal manera, la inseguridad, la in-
dolencia y la consecuente convulsion social son catalizadores de los
temores mas profundos.

A manera de un mecanismo de resistencia, Camacho reflexiona
en Lobo a proposito de una situacion lacerante signada por el temor

36. Reyes Martinez Torrijos, “Angustia y terror nos anclan a la realidad”, La Jornada,
19 de abril de 2017, p. 6.
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de la inquietud y la desolacion. Al respecto, la autora comenta: “el
tema de los desaparecidos es muy doloroso y algo aparentemente
incontrolable. El vacio que dejan a las personas me parece devastador
[...] Esa incertidumbre de no saber qué paso, donde quedo, es devasta-
dora. Y ese vacio no lo llenas con nada”.*” Lobo procede, entonces, como
una alegoria mediadora entre el acercamiento a los conflictos sociales
y politicos, y el reconocimiento de una realidad terrible. En la logica
de la elaboracion narrativa, dicho universo se ancla en los procesos de
resignificacion de la discursividad en torno a las desapariciones: silen-
cios, omisiones, ocultamientos. En la novela se teje de manera multiple
el fondo de esta atmosfera de incertidumbre y desconcierto frente a
la realidad incomprensible de las desapariciones con los codigos del
horror sobrenatural. Tales recursos calan en un intento por pensar,
comprender y enfrentarse a un mundo y a lo que ahi acontece.
Incluso con la dificultad de consenso conceptual que comporta
el horror, si un rasgo resulta distintivo en su modalidad sobrenatural

37. Idem.

38. Los deslindes y especificaciones entre horror y terror han sido una preocupacion
constante entre estudiosos de distintas épocas. Si bien los puntos de enfoque son
abundantes, basta considerar algunos de ellos para reconocer la condicion oscilante
de dichos conceptos. En su conocido articulo “On the Supernatural in Poetry”, Anne
Radcliffe ya marcaba una distincion puntual con alcances tanto temporales como
espaciales, pues considera al terror como la sensacion de algo malévolo a punto de
ocurrir, mientras que el horror es la repulsion ante lo sucedido. Siguiendo esta estela,
Devendra P. Varma en The Gothic Flame, su ensayo a proposito de la novela gotica,
apunta: “The difference between Terror and Horror is the difference between awful
apprehension and sickening realization: between the smell of death and stumbling
against corpse [...] ‘Horror’ approaches violence in its intensity; ‘Terror’ when suffi-
ciently violent embodies horror”, Arthur Barker LTD, London, 1923, p. 130. En una
linea semejante, Peter Pendzoldt afirma: “I consider as pure tales of horror all those
stories whose main motifs inspire physical repulsion [...] The feeling these tales pro-
duce is one of loathing and disgust, rather than true terror and awe. The apparitions,
though they are meant to be preternatural, are described as physical realities”, The
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es la manifestacion sin fronteras de un mundo oculto que deja de per-
manecer escondido para revelar su presencia y, con ello, la existencia
de lo desconocido, cuyas causas son impenetrables para el espiritu
humano. Sin duda, aqui se situa la relacion evidente entre el horror
sobrenatural y el miedo, un vinculo enigmatico que se traza a partir
de la complejidad de lo desconocido, segtin la consabida perspectiva de
H. P. Lovecraft: “La emocion mas antigua y mas intensa de la huma-
nidad es el miedo, y el mas antiguo y mas intenso de los miedos es el
miedo a lo desconocido™! Estas lineas de apertura del ensayo entra-
nan la paradoja del pensamiento de lo impensable, es decir, una suer-
te de exploracion de lo no-humano, de lo ajeno al mundo natural, lo
cual supone repensar el mundo en términos imposibles o totalmente
ajenos al ser humano, pues cuando el mundo oculto se revela, no lo

Supernatural in Fiction, Peter Nevill, London, 1970, p. 146. Por su parte, Stephen King
en Danza macabra, asocia el horror con una aprehension frente a lo desconocido
gestada en la imaginacion y el terror con una exposicion grafica que causa una re-
accion fisica en el lector. Desde otra perspectiva, si bien Noél Carroll no establece la
diferencia entre los dos términos (aunque si los define por la presencia necesaria del
monstruo), hace una propuesta para entenderlos a partir de la nocion “terror-arte”,
la cual es una categoria cuyo funcionamiento depende de los afectos y efectos provo-
cados por el arte en el lector/espectador. De acuerdo con el filosofo, “el terror-arte es
una emocion. Es la emocién que las narraciones e imagenes de terror estan destina-
das a provocar en el publico”, Filosofia del terror o paradojas del corazon, trad. Gerard
Vilar, Antonio Machado Libros, Madrid, 2005, p. 61. Sin importar la perspectiva, es
importante anotar que horror y terror no son obligadamente conceptos excluyentes
y, como queda claro, comparten como rasgo fundamental el miedo. En el presente
andlisis no me decanto por la diferenciacion, no porque la crea inexistente, sino por-
que al tratar la modalidad sobrenatural del género en la novela de Camacho, tanto las
aprehensiones producidas por lo desconocido, lo amenazante o las maquinaciones
de la imaginacion como el caracter repulsivo o las reacciones fisicas convergen en la
configuracion narrativa.

1. H. P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura, trad. Francisco Torres Oliver,
Alianza editorial, Madrid, 2002, p. 7.
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hace en funcion de la logica de los paradigmas conocidos.” Y ante la
inestabilidad de los presupuestos mas basicos de la relacion del ser
humano con el mundo y la confirmacion de la existencia de algo ex-
trano, la unica respuesta es el miedo.

Asi pues, el miedo es la desembocadura de los limites del pensa-
miento humano, o mas precisamente, sigo a Thacker, el pensamiento
constituido como limite. Precisamente en esa apertura, en ese vacio en
la relacion entre el sujeto y el mundo, el entendimiento humano se
enfrenta con su propio limite a partir del encuentro con lo absoluta-
mente otro, con “una idea terrible para el cerebro humano: la de la
suspension o transgresion maligna y particular de esas leyes fijas de
la naturaleza”? El horror sobrenatural no solo consiste en el miedo
humano en o a su propio mundo, recala en el miedo a los limites
de lo humanamente inteligible, a la dificultad de poder atribuir una
manifestacion a causas naturales o cientificas, a no poder reconocer y

2. Eugene Thacker propone una interesante categorizacion terminologica para pen-
sar el mundo no-humano, desconocido e impensable. Por un lado, designa el mun-
do-para-nosotros, es decir, el que los seres humanos pueden interpretar y dar sentido,
con el que se relacionan y del cual forman parte. Por otro lado, el mundo-en-si es
el mundo en un estado ya-dado, inaccesible, y, aunque se resiste a los intentos de
moldearlo para nosotros, puede devenir en mundo-para-nosotros a partir de la logi-
ca de la investigacion cientifica o sus métodos para poder intervenir en ¢l. Si bien
el ser humano es incapaz de experimentar el mundo-en-si, éste resulta definitorio
para reconocerse y relacionarse. Por ultimo, el mundo-sin-nosotros es un mundo es-
pectral y especulativo que no puede coexistir con el mundo-para-nosotros, pues “es
la substraccion de lo humano del mundo”, En el polvo de este planeta. El horror en la
filosofia, vol. 1, trad. Hugo Castignani, Materia Oscura editorial, Segovia, 2015, p. 15.
Esto implica la imposibilidad de comprenderlo desde categorizaciones capaces de
hacerlo para nosotros; el mundo-sin-nosotros, explica Thacker, se sittia en una zona
nebulosa impersonal y terrorifica, justo en el limite de la comprension humana. De
acuerdo con el filosofo, los géneros de horror sobrenatural y ciencia ficcion exploran,
precisamente, esos “intentos de pensar y enfrentarse al dificil pensamiento de un
mundo-sin-nosotros”, Ibid., p. 16.

3. Lovecralft, op. cit., pp. 10-11.
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aceptar lo real. La novela de Bibiana Camacho acusa un ocultamiento,
tanto de lo cotidiano como de lo catastrofico, de un mundo hermético
que, sin importar los intentos de la protagonista por conocerlo o com-
prenderlo, siempre mantiene una parte de si sin revelar.

EL LOBO: ESPACIO PRETERNATURAL DEL HORROR

El primer capitulo de Lobo altera la linealidad de la historia en una
suerte de espiral abierta que anula la separacion de inicio y fin. Bajo
la designacion del cero en la numeracion ascendente de los capitu-
los del texto, el primer apartado remite a una regeneracion ciclica y
simboliza todas las potencialidades: en esta posicion el capitulo abre
y cierra la novela. Desde su incipit, el capitulo cero anuncia el escape,
el miedo y la desesperacion de Berenice: “Camino con sigilo porque
debo llegar lo mas pronto posible, antes de que amanezca, antes de
que alguien pase por el camino, antes de que nos vean. Siento las en-
trainas encogidas y un sudor me recorre la espalda a pesar del frio”*
La protagonista experimenta un miedo, hasta entonces, irreconoci-
ble, pero en relacion con cierta amenaza fisica: “Debemos andar con
tiento si no queremos desaparecer” (p. 11). En la simbolica de la
estructura numeral de la novela, el signo sin valor monta también el
simbolo de lo silente, la ausencia y la incertidumbre.

A ello se suma la relevancia de su ambigtiedad en tanto aper-
tura y desenlace de la novela. Como bien se sabe, las narrativas de
horror “se caracteriza[n] habitualmente por sus no-finales, o por sus
finales abiertos, o sombrios, o vertiginosos, pero nunca del todo

4. Bibiana Camacho, Lobo, Almadia, México, 2017, p. 11. Todas las citas de la novela
corresponden a esta edicion, por lo que en adelante solo consignaré el numero de
pagina en el cuerpo del texto.
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reconfortantes” lo cual obliga a los lectores a encontrar una expli-
cacion o reconstruir el sentido de la historia. Ya que en Lobo ese final
(0 no-final) es, de hecho, el inicio del texto, la historia parte de la
confrontacion de Berenice con la irresolucion y la incapacidad de
asimilar su experiencia.

La novela impacta de inicio al presentar un esquema de na-
rracion donde el descubrimiento de una rasgadura en la estabilidad
de la realidad, cuya solidez y recubrimiento se han cuestionado, se
antepone a un planteamiento transparente de lo cotidiano y familiar.
Esta atmosfera de perturbacion angustiosa que prepara el desarrollo
del texto se articula con el rito religioso de la plegaria, un rezo co-
yuntural entre el horror y la experiencia aterradora y fascinante de
lo numinoso, donde se amalgaman el desamparo, la desesperacion
y el anhelo de supervivencia. Segun sefiala Varma, la novela gotica
suscité un giro en esta busqueda de lo numinoso:

These novels indicate a new tentative apprehension of the Divine [...]
The ghosts and demons, the grotesque manifestations of the superna-
tural, aroused the emotions by which man had firs discovered his soul
and realized the presence of a Being greater far than he, one who crea-
ted and destroyed at will. Man’s first stirring of religious instinct was

his acute horror of this powerful Deity.°

Este descubrimiento de lo divino temible por su esencia y poder
inconmensurables permea en el horror sobrenatural porque supone

5. Ismael Martinez Biurrun, “El propésito del horror: entre el vértigo y la reafirma-
cion. El desenlace en la ficcion de horror”, en Realidades fracturadas. Estéticas de lo
insclito en la narrativa en lengua espanola (1980-2018), eds. Natalia Alvarez Méndez y
Ana Abello Verano, Visor, Madrid, 2019, p. 192.

6. Varma, op. cit., p. 211.
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afrontar lo otro misterioso, incomprensible e inaprehensible, para
lo cual el conocimiento humano tiene barreras infranqueables. En
consecuencia, la capacidad de experimentar lo religioso como una
plenitud desbordante redunda en el fracaso.

Lo anterior resulta muy claro porque en la novela la oracion es
profanada mediante un conjuro terrenal dirigido a los moradores de
las tinieblas, sean dioses o humanos: “Neron, Hitler, Neron, Atila,
Stalin, Vlad, Medusa, Ixtab, Torquemada” (p. 12), “Herodes, Dracula,
Hitler, Neron, Charles Manson, Satanas, Adonis, Azael, Belcebu, Le-
nin, Stalin, Lucifer...” (p. 14). El mundo espiritual asi trazado revira
el sentido de los topicos misticos del encuentro con la divinidad,
hasta hacerlos pendular entre la amenaza y la anulacion de lo divino.
Para Berenice, “la oracion del miedo” concatena la experiencia del
horror y el deseo incierto de lo religioso:

El rezo que nace del desasosiego, un rezo inventado, solo asi funciona.
Cuando estés desesperada, decian, encomiéndate a los malos, porque
los buenos jamas han atendido las stplicas de los desposeidos, de los
miserables. Quiza los dioses despiadados, por la poca atencion que les
profesan, te escuchen, en todo caso no te encomiendes a los dioses bue-
nos, no escuchan suplicas, no favorecen a los desprotegidos. Si estas
murmurando la oracion del miedo es porque la suerte buena te ha aban-
donado (p. 11).

Se percibe desde el inicio de Lobo el poder de una fuerza destructiva
desconocida, superior y poderosa asociada con la semantica de la per-
turbacion, oscuridad, miedo, abandono y desierto. El efecto del miedo
se condensa en lo excepcional y lo incontrolable siempre a punto de
llegar, pero cuya revelacion completa es imposible, permanece en la
penumbra. Ante ello no hay concesiones, las tinicas posibilidades de
salida son la muerte, la locura o, como en el caso de Berenice, la huida.
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El encuentro con los limites de lo inteligible se fragua cuando
la protagonista entra a El Lobo, un lugar geografico prodigioso,
donde primero se conforma un mundo miméticamente estable para
después enfrentar a Berenice con el caracter ilusorio de todas las
evidencias y verdades. Los mecanismos de la novela proponen, de
modo preliminar, una situaciéon espacial y experiencial que esta-
blece la existencia de los estatutos de una realidad cotidiana y co-
nocida. Tales preceptos se convalidan mediante recursos como la
referencialidad extratextual comprendida en los nombres geografi-
cos, los cuales apuntan directamente a localidades reales, y el uso
de descripciones minuciosas: la comunidad, sus habitantes, el
entorno, el clima o la casona. Sin embargo, ajena a la neutralidad,
la configuracion espacial bien delineada es, también, transgresora,
fronteriza y concede el desplazamiento entre los intersticios de la
indeterminacion.

La hacienda donde habita Berenice durante su estancia en el
pueblo es un lugar remoto, solitario y desatendido. Para llegar a la
construccion hace falta recorrer un largo camino irregular de terra-
ceria, por fuera “la casona estaba medio destruida, habia muros cai-
dos, tabiques de adobe por un lado y otro y matorrales que crecian
sin control” (p. 20). Aunque daba cuenta de una antigua imponencia
y esplendor, por dentro se notaba un evidente deterioro:

Del techo pendian dos candelabros enormes e inttiles, en realidad, la
luz provenia de dos focos colgados en los extremos del salon. En las
paredes se notaban las sombras de muebles que ya no estaban. Sin duda
por ahi hubo una vitrina, un trinchador, sillas. En otro tiempo, la opu-
lencia se alojo en este lugar. Pero ahora todo se notaba envejecido. Las
gruesas vigas del techo parecian débiles y en algunas secciones medio
carcomidas. El piso era un mosaico pintado quiza a mano con flores de

colores. Una amplia puerta de vidrio daba a la cocina, y otra a la sala.
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Dentro se alcanzaban a ver algunos muebles cubiertos por sabanas y las

ventanas selladas con tablones de madera (p. 31).

La descripcién espacial compone una metafora de la temporalidad,
las pérdidas y las ausencias. Mas alla de poder preservar el pasado
con nostalgia o la seguridad de la morada suave, la vieja casona don-
de se instala Berenice es una trampa, tiene la impronta de la violen-
cia y la agresion del despojo, conserva las marcas de la falta, delata
el vacio. Segtn acota Jaime Ricardo Reyes, “la ausencia del hombre
seniala la ausencia de la vida, de la razon [...] Existen construcciones
humanas que por su funcion represora o lagubre, por su historia
pasada, se revisten de un pathos, de un flujo de significacion ame-
nazante y destructivo”’” En efecto, las casas antiguas, abandonadas
y lejanas de la civilizacion, situadas como islas, renovaron el motivo
del castillo en las novelas goticas, porque conservan el ambiente so-
litario y estremecedor, donde sucede la combinacion perfecta para
fracturar los horizontes del entendimiento humano. La actualizacion
del motivo elaborada en Lobo recupera la desolacion e inseguridad de
un marco topografico donde confluyen los hechos de un pasado os-
curo, leyendas® y acontecimientos irracionales.

7. Jaime Ricardo Reyes, Teoria y diddctica del género terror, Editorial Magisterio, Bo-
gotd, 2000, p. 35.

8. Me refiero al relato del pasado del pueblo, que se teje a partir de las historias de sus
habitantes y de los mitos desatados por los distintos acontecimientos en la comuni-
dad. Los personajes de las Belugas, tres hermanas solteras de sesenta afios y de luto
riguroso, son fundamentales, pues hacen las veces de la memoria histérica de El Lobo.
De su voz, Berenice conoce detalles personales y habladurias, se entera de la extincion
de los lobos en la region y, sobre todo, recibe el anuncio funesto de una tragedia por
venir. Las tres Belugas, tejedoras de historias que en cierta medida evocan a las Moi-
ras, las Parcas o las Nornas, son, ademas, testigos y conciencia de pasado, presente y
futuro, de vida y muerte, de advertencia y destruccion.
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Si, para desplegarse, el horror exige un cierto escenario de para-
metros fisicos, entre ellos un espacio hiperbélico amenazante, la sen-
sibilidad extrema de los sentidos o la transgresion de los limites de lo
racional, a El Lobo lo enmarca un halo extrano donde se concretan
estos tres detalles y, por la misma razon, implica una realidad que
franquea el ordenamiento natural del mundo, es decir, deviene espa-
cio preternatural. De acuerdo con la clasificacion de Cecilia Eudave,
el espacio preternatural “se prefigura fuera de su contexto, o estado
natural, y excede las posibilidades de su naturaleza ordinaria”’ La
particularidad mas sobresaliente del espacio preternatural es que “no
solo superpone ordenes aparentemente irreconciliables, sino que
compromete nuestra perspectiva de los mismos”,"’ por lo tanto, es de-
terminante para la percepcion variable de lo real y lo posible. En Lobo,
dicho espacio se problematiza por la percepcion de la protagonista,
cuyo estado sensorial y variables estados de conciencia propician la
duda y desdibujan las fronteras entre distintas realidades posibles.

De tal manera, si el horror sobrenatural mantiene un fuerte
vinculo con el limite del pensamiento humano, esta relacion se replica
con la percepcion extrema de los sentidos, asi como explica Thacker:

Al tiempo que mis sentidos son abrumados, experimento algo, y lo que es-
toy experimentando es como mis sentidos son abrumados. Lo que “siento”

es el fallo de los sentidos. En el limite de la capacidad del ser humano para

9. Eudave, “Hacia una clasificacion del espacio en textos de horror fantastico”, Bru-
mal. Revista de investigacion sobre lo fantdstico, 2018, num. 2, p. 64.

10. Ibid., p. 65. Con una clasificacion que atiende tnicamente a la construccion del
espacio, Eudave distingue el espacio sobrenatural como dimensiones con sus pro-
pios principios, sobrepasando toda capacidad logica. En sus palabras: “Universos au-
tonomos cuya logica de construccion rebasa los limites de la compresion y nos obliga
a recurrir a un nuevo sistema de interpretacion para asirlos y/o entenderlos; lugares
fuera de los planos dimensionales de la realidad pactada”, Ibid., p. 69.
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sentir y pensar se encuentra el sentido del limite de los sentidos y, de igual

manera, el pensamiento acerca del limite del pensamiento."

De ahi que el contacto de Berenice con El Lobo active un encade-
namiento de perturbaciones y anomalias, y por consiguiente, ella
sea incapaz de procesar racionalmente sus percepciones y ponga en
duda su nocién de la realidad y su equilibrio mental.

LOS LIMITES DE LA RAZON: EL MIEDO A LO DESCONOCIDO

Camacho elige para su novela una narradora en primera persona,
Berenice, quien desde la condicion del relato de su propia experien-
cia se convierte en una voz poco fiable, pues sus impresiones deter-
minan la configuracion de los elementos de horror sobrenatural en la
novela y de una atmosfera de transgresion ideal para la ambigtedad.
Mediante esta instancia narrativa, la duda o vacilacion encuentran
un ambito privilegiado, puesto que la percepcion de la realidad se
pervierte por el velo de lo parcial y, por consiguiente, no puede resol-
verse si lo narrado por la protagonista es real o si su verdad se trata
de un estado alterado de conciencia.

Al respecto, cabe destacar el caracter fundamental de lo fantas-
tico para el horror sobrenatural. Ambos convergen en su intencion
de reflexionar sobre la realidad, sus limites y su comprension. Ca-
rroll asegura la relacion intima entre los géneros fantastico y terror, y
sustenta en su propuesta la “duda fantastica”. Asegura: “Lo fantastico
comprende propiamente historias en las que la duda entre las expli-
caciones naturalistas y sobrenaturales se sostienen a lo largo de toda
la narracion y en las que, hacia el final de la historia, el lector no

11. Thacker, op. cit., pp. 166-167.

224



PENSAR LO IMPENSABLE: EL HORROR Y LOS LIMITES DE LA RAZON

puede considerar que una de las interpretaciones rivales sea indiscu-
tiblemente valida™'? Esta perspectiva, por supuesto, esta atravesada
por los planteamientos enunciados por Todorov, quien se refiere al
dilema formado entre dos afirmaciones mutuamente excluyentes en-
tre las cuales se debera optar por una, “o bien se trata de una ilusiéon
de los sentidos, de un producto de la imaginacion, y las leyes del
mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se pro-
dujo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta
realidad esta regida por leyes que desconocemos”.!” Esta encrucijada
constituye el centro de la narrativa de horror sobrenatural, pues
entrana el desajuste tanto de los presupuestos basicos del funciona-
miento del mundo como de los sistemas de creencias y pensamiento.

El recurso se potencia en Lobo por el contraste de los impertur-
bables razonamientos o actitudes del resto de los personajes respecto
a las preocupaciones y temores de Berenice. Al principio, los indicios
de la metamorfosis de la realidad son una serie de indicaciones in-
directas y sutiles, sin embargo, la advertencia sobre su sentido recae
contundente en la modalidad del acto narrativo que insinua las con-
diciones para hacer posible su efecto. Uno de los primeros indicios de
la vacilacion racional en el universo perceptible de Berenice se desata
en un entorno contrapuesto con lo conocido:

12. Carroll, op. cit., p. 310.

13. Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, 2* ed., trad. Silvia Delpy,
Premid, México, 1981, p. 24. Cabe recordar que, para Todorov, el centro de lo fantas-
tico consiste en proponer dos verdades antagonicas entre las cuales el texto duda sin
poder inclinarse hacia ninguna, es decir, se sitia en esa incertidumbre o vacilacion.
El tedrico apunta: “Lo fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no
conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente so-
brenatural [...] Hay un fenomeno extrano que puede ser explicado de dos maneras,
por tipos de causas naturales y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas
crea el efecto fantastico”, Idem.
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Estaba habituada a las noches con ruidos de ambulancias y patrullas,
carros, a veces musica, otras veces gritos, voces alteradas. En El Lobo
la noche parecia silenciosa, pero no lo era: chasquidos, pasos, cigarras,
algo que se arrastra, aleteos. Afuera habia un mundo nocturno activo

que me altero [...] De pronto me senti observada (p. 44).

El fundamento de la sensacion de intranquilidad durante las noches
en la casona es la vaguedad de lo indefinido, la indeterminacion del
“algo” que no puede nombrarse y “la criatura que es innombrable es
la criatura impensable”!* El horror, entonces, es un desequilibrio,
podria verificarse con explicaciones de la vida nocturna rural, pero
carece de elementos suficientes para admitir su comprobacion. Es-
tas criaturas nominadas desde lo neutro solo pueden concebirse, en
principio, como una existencia abstracta, en un contexto definido
a partir de la amenaza potencial detonada por la saturaciéon de los
sentidos de la protagonista.

Aquello que observa a Berenice desde la oscuridad es “un oji-
llo brillante”. La sensacion es abrumadora y atemorizante porque se
agudiza con sus propias conjeturas respecto a lo que percibe y no
puede entender: “El ojo parpadeo y luego desaparecié solo para apa-
recer en la otra esquina. Si se trataba de un animal, no habia hecho
el menor ruido al trasladarse de un extremo a otro de la habitacion.
Pero, ;qué tipo de animal podria ser algo asi, qué tipo de animal ten-
dria un solo 0jo?” (p. 45). Aunque por un par de dias la protagonista
se angustia al sentirse acosada por un extrano ser y por la posibili-
dad de que sus temores sean reales, durante un momento de lucidez
Berenice advierte en esta criatura de un ojo con destellos plateados
un gato tuerto que con sigilo intenta acercarse. Si bien no resulta una
aparicion monstruosa o temible, la existencia real del gato tampoco

14. Thacker, En el polvo de este planeta, pp. 141-142.
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es constatada por ninguna instancia narrativa a lo largo de la novela
mas alla del relato de Berenice.

Ese primer momento de miedo méaximo ocasionado por una
criatura desconocida, quiza un temor espectral, admite la incerti-
dumbre: podria reconocerse como el cruce de Berenice a través de
una suerte de portal hacia la realidad sobrenatural de El Lobo, o
bien, el detonante de un estado de enajenacion o delirio. A partir
de la dinamica del horror sobrenatural, ninguno, desde luego, puede
corroborarse. El pasaje da cuenta del curso de la experiencia de ex-
ceso sensorial hacia la prefiguracion de una hendidura en el nexo de
Berenice con el mundo. Esto es significativo porque recala en la con-
figuracion de un horror que acecha tanto fuera como dentro del ser
humano,” y se moviliza por el torcimiento perturbador del espacio y
su relacion con lo altamente improbable.

Como una evidente alusion al cuento “El gato negro” de Edgar
Allan Poe, el gato tiene una doble presencia en la novela. El nuevo
gato de Berenice comparte nombre, Nieve, y caracteristicas fisicas
(es blanco y tuerto) con una antigua mascota de Felicia. Del gato
de su mentora se sabe que se volvié hurano y agresivo después de
haberse extraviado un par de meses, que acechaba caprichoso y
malhumorado, y que su “ojo ausente era un cuenco vacio, como
caverna, donde parecian anidar los mas extranos secretos” (p. 54),
se hizo enigmatico y ajeno, excepto para Felicia. Al final, escapo
de nuevo y no se supo mas de él. Asi como Plutén en el relato de
Poe, Nieve simboliza, en sus dos vidas conjugadas, el escenario del
horror sobrenatural: la derrota a la muerte, la metamorfosis (que

15. La autora afirma: “El miedo es un sentimiento que abarca todo [...] A miel miedo
que mas me interesa es el que vive de ti, el que viene de la cabeza. A lo mejor alre-
dedor no pasa nada, pero tua traes algo adentro. Eso me interesa porque tiene mucho
que ver con la psicologia de la gente y de los personajes”, Daniela Barranco, “Bibiana
Camacho y la angustia como forma de vida”, Mdspormads, 25 de mayo de 2017, s.p.
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podria recordar a la de las brujas) y el misterio, en suma, la vida
supeditada a la muerte.
Segtin precisa Rosalba Campra,

la superposicion de ordenes inconciliables vividas por un personaje, y
contada por él mismo, o por otra voz, aparece como un desfasaje en la
definicion de la realidad. Sugiere, por lo tanto, un interrogante sobre
la percepcion o, tal vez con mas exactitud, sobre sus términos: ;qué

es lo percibido, y por parte de quién?'®

Bajo esta premisa, la inestabilidad de Berenice se da mediante un sis-
tema de percepciones que no admite una interpretacion incuestiona-
ble. Dicho desfasaje acontece primero en las inmediaciones de la ca-
sona cuando se percibe una ruptura de las leyes naturales. En un dia
excesivamente caluroso, Berenice decide ir a conocer la mina ubicada
en el cerro detras de la hacienda. Durante su recorrido, el tiempo pa-
rece suspenderse —lo cual ella atribuye en primera instancia al mal
funcionamiento de su celular— y se infringe su nocion del espacio:

Caminé y caminé. A pesar de que llevaba sombrero y tomaba agua a cada
rato, el calor era avasallador. Senti como se me pegaban los pantalones a los
muslos y a las ingles. Rios de sudor bajaban de la nuca por la espalda hasta
las nalgas. De pronto pensé que caminaba desnuda. La tierra bajo mis pies
se hizo cada vez mas caliente, pegajosa. Cada que levantaba la vista, veia el
cerro a la misma distancia que cuando emprendi la caminata; en cambio, al
mirar hacia atras, el casco de la hacienda y la huerta habian desaparecido.
El paisaje era el mismo a donde quiera que mirara. La brecha por la que al
principio habia caminado ya no existia. No me di cuenta en qué momento
la perdi (pp. 67-68).

16. Rosalba Campra, Territorios de la ficcion. Lo fantdstico, Renacimiento, Sevilla,
2008, p. 85.
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Como si hubiera cruzado un portal, la protagonista empieza a ad-
vertir el maullido de los lobos extintos hace tiempo en la region, y a
notar una manada de ellos corriendo por el cerro. La duda se despla-
za gracias a las marcas de inseguridad de la voz narrativa y denota
su falta de fiabilidad: “Crei ver a lo lejos una manada de lobos que
pasaba corriendo, alejandose hacia el cerro [...] Entonces vi o crei ver
una serpiente que salia de detras de un cactus” (p. 68). Momentos
después, Berenice cree ver a escasos metros un lobo que le muestra
los colmillos y le mira fijamente, ella, al pensar que es una aluci-
nacion, cierra los ojos, en espera de que desaparezca justo antes de
perder el conocimiento y despertar, sin saber como, en su habitacion
de la casona.

Ya que “la primera persona es siempre sospechosa porque nada,
fuera de ella misma, garantiza lo narrado”,'” si por momentos Bere-
nice parece desconfiar de su propia percepcion, podria cuestionar-
se también aquello de lo cual ella considera tener certeza, pues de
cualquier manera su narracion es incapaz de abarcar la totalidad
de su historia. A decir de Carroll, “el empleo del lenguaje de lo que
parece, lo que se cree, lo que se siente y de los sentidos no nos per-
mite considerar los estados de cosas supuestamente relatados como
decisivamente veridicos”,'® porque, continta, “estas informaciones
aparentes no pueden aceptarse sin reservas, puesto que se ofrecen
en contextos de estados psicologicos que no garantizan logicamente
la inferencia que resulta de los estados de cosas aducidos”.'” Asi, el
tipo de lenguaje de la vacilacion (modalidades como crei, me pa-
recio ver, imaginé, supuse, quiza) acompana el esfuerzo por hallar

17. bid., p. 92.
18. Carroll, op. cit., p. 312.

19. Ibid., p. 313.
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una justificacion racional frente a la posibilidad de incidentes inex-
plicables cuyo relato carece de fiabilidad. Por esta razon, Berenice
imputa una razon légica o natural a los intersticios abiertos por al-
guna transgresion de la normalidad o un fenémeno extraordinario:
“Sin duda se trataba de mi imaginacion” (p. 74). El cuestionamiento
se hara recurrente a lo largo de la novela con una intensidad cre-
ciente hasta desconfiar de su propia estabilidad mental: “sme estaré
volviendo loca?” (p. 194) termina por preguntarse.

La vacilacion acttia en una dinamica de lo ilusorio, como si todo
lo que se muestra no fuera lo que parece. Es entonces cuando el dile-
ma antes planteado empieza a cobrar mayor fuerza, ya que Berenice
se encuentra en una zona limite, ambigua, de su pensamiento, donde
las explicaciones para si misma oscilan entre suponer que su expe-
riencia no fue real; por lo tanto, sus sentidos son poco confiables, o
la experiencia fue real y debe aceptar que el mundo no es como ella
pensaba y no funciona segun los paradigmas conocidos. De cualquier
manera, “el problema se plantea como consecuencia de la reduccion
de nuestro concepto de realidad a la realidad percibida. Se trata
pues de una parcialidad recortada por las posibilidades de los senti-
dos humanos”.?° Y en cuanto imposibilidad de relacionar lo percibido
con el mundo natural y normativo, el contraste entre sensaciones y
pensamientos se acenttia a modo de gradacion. Eso se deja ver en los
cada vez mas cercanos aullidos de los lobos supuestamente extintos y
que solo Berenice puede escuchar o en su apreciacion de los cuadros
de la casa: “me daba la impresion de que cambiaban la expresion de
sus rostros y que movian los ojos” (p. 129), y de la geografia: “El paisaje
también era caprichoso y a veces podia ver un monticulo que antes no
estaba; el tamano del cerro donde se encontraba la mina también pa-
recia cambiar de dimension, como si se alejara o se acercara” (p. 129).

20. Campra, op. cit.., p. 86.
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El extranamiento urdido a partir de la experiencia sensorial
de Berenice se dirige cada vez con mas solidez hacia la supera-
cion de las fronteras entre la realidad y lo irreal hasta dar paso a
un suceso insolito al cual continuara la concatenacion de eventos
incomprensibles. Berenice cobija y alimenta a una perra que busco
refugio en la hacienda para tener a sus crias. El pasaje se presagia en
el detallado silencio nocturno, atemorizante, tanto en el pueblo como
en la hacienda, donde “no se escuchaba el rumor constante del vien-
to ni ese trepidar de la naturaleza nocturna” (p. 170). A la manana
siguiente, Berenice se encuentra con una escena terrible:

Al principio no entendi lo que estaba pasando, Prudencia tenia cubierta
la cara con ambas manos y lloraba. Si se pudieran traducir los tipos de
llantos diria que estaba aterrorizada, no era compasion, ni tristeza lo
que revelaban sus gemidos, que subian y bajaban de volumen intermi-
tentemente. Intenté hablar con ella, retirarle las manos de la cara, sin
lograrlo. Entonces miré hacia la casita improvisada de la perra y sus
cachorros, habia una masa sanguinolenta entre las cobijas que les dejé

la noche anterior (p. 172).

Simplicio, el capataz de la hacienda, atribuye la muerte de la perra a
sus propios cachorros, reconociéndolos como lobos. El evento escapa
a la comprension de Berenice porque no hay senales, testigos o prue-
bas, nadie escuché ningtn ruido, los cachorros no estan y es imposi-
ble confirmar la presencia de los lobos en la zona. El desasosiego del
episodio se replica como una sensacién permanente:

El miedo antes agazapado se manifestaba con toda su fuerza devastado-
ra. Ahora yo también pensaba que la muerte de la perra habria desatado
las desgracias, y que yo tampoco lo supe interpretar. Que los aullidos
de lobo cada vez mas frecuentes no podian ser mas que del fin que se

avecinaba (p. 203).
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Hechos funestos y desapariciones indescifrables ratifican el vatici-
nio: el abandono del pueblo, el suicidio de Prudencia, la sospechosa
muerte de las Belugas, la desaparicion de Felicia y su pareja, del ca-
pataz de la hacienda y apariciones (o alucinaciones, segun trata de
explicarse Berenice).

La narracion, ademas, promueve el cruce de otra frontera: Be-
renice percibe la amenaza de lo desconocido e innombrable, siente
el acecho de “algo” o “alguien” cuya naturaleza es ambigua y no se
resuelve si se trata de una presencia real o sobrenatural, pero cuyo
efecto concedido en las sutiles sugerencias esta fuera de categorias y
esquemas conceptuales sabidos. Sobre El Lobo se cierne un silencio
que solo permite escuchar algunos sonidos del entorno, dice Bereni-
ce: “Escuchaba los ruidos con mayor intensidad que de costumbre.
Me repetia constantemente que si uno pone suficiente atencion a los
ruidos es posible escuchar practicamente cualquier cosa, hasta las
que no ocurren” (p. 194). Tal articulacion entre lo dicho y el silen-
cio, un juego con aquello siempre a punto de ser revelado, no puede
enunciarse desde ningun contenido positivo, porque no mantiene
una relacion con lo natural ni acusa una entidad auténoma, por ello
se nombra desde lo indeterminado: lo innombrable, lo que acecha,
lo que se esconde, algo sin nombre.

En el universo de la novela, la ruptura de los limites de lo ra-
cional y el peligro, surge del temor ante lo que nunca se nombra: “ya
vienen, ya van a llegar”, advierten continuamente los personajes. Bere-
nice, angustiada y desesperada, pregunta, procura indagar. Con todo,
sus cuestionamientos no obtienen respuesta y la “llegada” es mucho
mas aterradora cuanto se desconoce su origen. Estos silencios compo-
nen interrogantes de imposible resolucion. En ello, el horror se poten-
cia con las lagunas cognitivas. Si la novela instaura el horror a través
de sus propios vacios, la minima seguridad, asegura Campra, ha sido
suplantada por el silencio, “no ya la lucha, sino la imposibilidad de
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explicacion de algo que, a menudo, ni siquiera se sabe si ha ocurrido
ono [...] Lo tinico que sugiere abismos incolmables es la ausencia”.*!
La falta de respuestas, entonces, acrecienta el clima de incertidum-
bre y amenaza. Estos silencios en Lobo rompen la logica racional del
mundo real y ante la falta de ordenamiento de la cadena de causali-
dades, la existencia de ese mundo se pone en duda.

Si, como afirma Carroll, la emociéon del miedo comporta una
elaboracion cognitiva (esto es, un sistema de creencias o pensamien-
tos) y evaluativa de la situacion, y si, como mencioné antes, el horror
supone el pensamiento de lo impensable, la 16gica del miedo en el
horror sobrenatural repara en la amenaza de ciertas sensaciones, en
la falta de fiabilidad de los sentidos y, sobre todo, en la incapacidad
de reaccionar ante lo temible del entorno. Thacker recurre a la no-
cion de “pensamiento congelado” para dar cuenta de “la inquietud
enigmatica de todo a excepcion de la revelacion furtiva de un limi-

722 cuando el horror, dice, se traslada del exterior al interior del

te
concepto mismo.

Como senala Thacker: “En ese momento helado, los senti-
dos se vuelven absurdos, el lenguaje empieza a fallar y el pensamiento
se torna extranamente andlogo al silencio”.>® Este instante podria
identificarse como el fallo de la logica, la razon e, incluso, la cor-
dura, en respuesta a una amenaza que desafia cualquier categoria
o que es desconocida. En el caso de la novela, Berenice lo revela

con nitidez:

21. Ibid., pp. 136-137.
22. Thacker, Tentdculos mds largos que la noche, p. 110.

23. Ihid., p. 111.
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La vision dur6 apenas unos segundos, los suficientes para que me pu-
siera a temblar y me quedara paralizada sin saber qué hacer. No era
capaz de gritar, siempre que sentia terror de verdad me quedaba muda,
con los ojos fijos y desorbitados, incapaz de ver nada y con un agudo

zumbido en los oidos (p. 45).

Aunque Berenice desconoce la amenaza, la percibe y cree advertir sus
consecuencias, el miedo se enfatiza y se hace incontrolable. Por eso, su
inquietud creciente refracta los miedos atavicos y profundos de la
sociedad y del orden cultural que se derrumba: “Hay rumores de que
se acercan y cuando ellos vienen la cosa se pone fea, aunque no sé por
qué andan por estos rumbos, si ya no hay nada, nada que les interese,
no hay gente, no hay minas, no hay nada” (p. 181), afirma Prudencia
la noche previa a su suicidio. La intrusiéon del misterio genera la sos-
pecha sobre la existencia de otro plano de realidad, sin embargo, Be-
renice se esfuerza por restaurar el equilibrio de la incomprensibilidad
del mundo que la rodea, lucha por racionalizar su entorno: “era obvio
que se referia a los narcos, quienes anos atras habian asolado la zona
hasta que la gente huyo y dejo pueblos casi fantasmas. Pero, ;por qué
Prudencia no lo decia abiertamente?” (pp. 181-182).

La irresolucion se hace mas evidente cuando las Belugas ase-
guran que quienes vienen son “los asesinos” y Berenice vincula su
necesidad de que le “dijeran nombres, algo que le diera cara, aunque
desconocida, al enemigo, al peligro” (p. 201), con las desapariciones
y la presencia de los lobos, quienes, dicen las Belugas, “nunca se fue-
ron, nomas se ocultaron, hasta que vieron su oportunidad” (p. 202).
Asi, los agentes del miedo y la inquietud de la protagonista bien po-
drian ser los lobos, asesinos de la perra y criaturas casi intersticiales
por su dicotomia extincion/supervivencia.

El factor titubeante frente a la ininteligibilidad de las desapari-
ciones de los habitantes del pueblo subraya las potencialidades del
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silencio en la medida en que interpreta los miedos de la época, asi-
mila en sus representaciones las angustias sociales. El horror sobre-
natural de Lobo constituye un universo de caracteristicas sociales y
politicas, atiende, ademas, al caracter subversivo y transgresor de
normas culturales y morales, por tanto, como toda narrativa del gé-
nero, “proporciona un repertorio simbélico para aquellos tiempos
en los que el orden cultural —aunque a un menor nivel de generali-
dad— se ha hundido o se percibe en estado de desmoronamiento”.**
Desde esta perspectiva, en el mismo camino de lo fantastico, el ho-
rror es una narrativa de subversion, principalmente porque perturba
las reglas y convierte en incertidumbres todas las certezas. El horror,
antes que ocultar, revela aspectos desagradables de la realidad y el
trastorno que ellos producen en una comunidad. Bibiana Camacho
se encuentra en perfecta sintonia con este proposito, dice: “A mi lo
que me interesa es que lo siniestro salga a la superficie como peque-
nos hongos. No quiero que se quede oculto”.*> Con tal impetu, Lobo
visibiliza el fenomeno de las desapariciones forzadas, una situacion
compleja en México y Latinoamérica, asi como los discursos de vio-
lencia y encubrimiento, las consecuencias en el desasosiego, el mie-
do y el sentimiento de indefension de las comunidades.

El enunciado critico-social del horror en Lobo se codifica me-
diante el entrecruce de dos universos. Por un lado, el mundo estable,
factico, de la Ciudad de México, donde el riesgo de las desapariciones
es una amenaza nombrable en relacién con las problematicas politi-
cas del pais. Ahi se establecen las primeras referencias de personajes
desaparecidos en la esfera de lo, digamos, natural: de Humberto, el
hijo del novio de la madre de Berenice, y de Romina y Armando, una

24. Carroll, op. cit., p. 437.

25. Karla Sanchez, “Entrevista a Bibiana Camacho: ‘La realidad siempre influye, pero
intento pasarla por el filtro de la ficcion™, Letras Libres, 5 de julio de 2019, s.p.
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pareja de investigadores del Instituto. El marco de la Ciudad de Mé-
xico obedece a una realidad factica: “la situacion en todo el pais cada
vez estaba peor. Desaparecidos por todas partes, retenes de gente
sospechosa, tiroteos en medio de las calles, secuestros, asaltos, asesi-
natos por las cosas mas absurdas” (p. 98). Por otro lado, en el mundo
de El Lobo las desapariciones son acontecimientos inaprehensibles,
propiciados por hechos insdlitos.

En el transito entre las dos realidades y la busqueda de la pro-
tagonista por trasponer las explicaciones racionales de uno a otro, se
establece también un nexo que consolidara la incertidumbre: un gru-
po armado —;narcotraficantes?, se pregunta el pueblo— recorre las
calles de El Lobo y provoca la completa consternacion: “Por la plaza
rondaban sujetos armados, la calle se veia mas vacia que nunca [.. ]
El silencio era abrumador, nadie decia nada” (p. 167). Ahi se afianza el
anclaje de lo facilmente reconocible, una circunstancia punzante en
el pais, que parece mas aterradora cuanto mas cercana. Entreverado
por el imaginario social, el temor de Berenice solo puede verbalizarse
en funcion de las suposiciones de su sistema de creencias, solo dentro
de esos limites puede pensarse: “Pensamientos funestos inundaron
mi mente. La guerra pensé, ya viene, una guerra inmensa y caotica de
todos contra todos. La muerte, sobre todo la muerte, {ria, indiferente,
acaparadora” (p. 202). Como es claro, el cruce entre lo racional e irra-
cional propicia el desplazamiento de la razén del miedo, pues, en este
caso, el miedo a la muerte se traduce en el horror ante la vida.

El correlato de las desapariciones forzadas disuelve la estruc-
tura coherente y la estabilidad de un mundo que termina por con-
vertirse en ilegible e irracional, y donde el silencio se convierte en
la desaparicion definitiva: “qué poca importancia tiene la gente que
desaparece por accidente, por su voluntad o porque alguien se la
lleva” (p. 195). Esta realidad implosiona el mundo de Berenice vy,
en su oscuridad y silencio, promueve la negacion de una conciencia
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temporal, por lo cual los sucesos ininteligibles se sittian en lo pre-
sente y actual de un montaje alegérico. Asi, al llevar al plano de lo
sobrenatural los horrores de la realidad y los miedos atavicos, Cama-
cho da pleno sentido al epigrafe de J.M. Coetzee con el cual abre la
novela: “La vida en el desierto nada ensena, a no ser que todas las
cosas estan permitidas”.

La retorica del horror sobrenatural en Lobo conduce a una posi-
cion limite del pensamiento y la comprension cuyo sustrato es explo-
rar la representacion de ciertos cuestionamientos sociales para poner
a la vista el desgaste de situaciones que, en si mismas, parecen fuera
del orden de lo comun. La correspondencia entre el horror y los
miedos mas proximos se encuentra en la desarticulacion de los pa-
radigmas logicos de la realidad mediante lo hiperbélico, lo extrasen-
sorial, la incertidumbre y el vacio, lo impensable y lo desconocido.
La novela propicia la vacilacién del entendimiento de las realidades
posibles, asume lo relativo de la enajenacion y configura, en un es-
pacio comun, una extrafieza capaz de representar las desfiguraciones
de un contexto. Lobo hace constar que, con sus distintas tesituras,
la narrativa de Bibiana Camacho comparte su interés tanto por el
canon de la literatura fantastica, de ciencia ficcion y de horror como
por su renovacion.
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